ওস্হাসসা। 


সচিত্র মাক গান্রিক। 


৪১শ ভাগ, প্রথম থণ্ড 


বৈশাখ__আঁশ্বন 


১৩৪৮ 





গ্রীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায়-সম্পাদিত 


বাষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা 


(লৈিখকগণ ও তাহাদের রচনা 


প্রীঅনিলবরণ রায়__ 
গীতায় সাম্যবাদ 
শ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভট্টাচার্য 
ওরে পাখী প্রাণভরে কীদ (কবিতা) 
শ্রীঅপুর্বমণি দত্ত _ 
রবি-বকুল ( সচিত্র ) 
জীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর__ 
আমার ছবি ও বই লিখতে শেখ। এবং আমার মাষ্টারি 
আঅবিনীশচন্ত্র বসছছ__ 
বেদসংহিতায় নারীর স্থান 
অরবিন্দ দত্ত__ রি 
মায়ের পুজা (গল্প) 
শ্রীউম দেবী--- ৬ 
বিপ্রলন্ধা (কবিতা) 
আাকমলচণ্দর সরকার_- 
চৈত্র -সণক্রান্তির মেলা (গল্প) 
শ্ীকমলরাণী মিত্র 
বণ এসেছে (কবিতা ) 
শ্রীকপিত। দেবী - 
কোনা (কবিতা) 
জীকনাই সামন্ত 
কবিতা! 
প্রীকমান্সীপ্রসাদ ৮টোপাধ্যায়__ 
বঞ্চনা! ( কবিত| ) 
শীকীপিকরগ্রীন কনুনণৌয়__- 
দার! বাবালাল নংবাদ 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ - 
ভারতের খনিজ সম্পদ-__ফোমাইট 
প্রীকালীপদ ঘটকন- 
দোস্ত (গল্প) 
শীকালীপদ বন্দোপাব্াম্ম-_ 
দেউল্্ভিড়া ও একতেশ্বরের বৌদ্ধ মৃদ্তি ( সচিত্র) 
শকুমারলাল দাশগুপ্ত 
প্রতাবহন (গল) 
হতভাগা (গল) 
ঞাকেদারনাথ চে ।পাধ্যায়-_- 
যুগোগ্রাভিয়া 
রুষের সমস্যা ( সচিত্র) 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
“পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়” 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন-- 
বল্লভা চার্য সম্প্রনায়ের প্রীনাথ মন্দিরে বাঙ্গালী সেবক 
বাংলার বাহিরে চৈতন্যমত 
বৃন্নাবনে মহা প্রভুর সম্প্রদায় 
স্রীগেন্রনাথ মিত্র- 
জন্মাত্তরের মায়! (গল্প) 


৪৯৩) ৬২০) 


৪১১ 
১৭৪ 


শঢউ 


৩২১ 


৬১৬ 


৪৮১ 


২৮৭ 
৪১৫ 
১৮২ 
৬৭১ 
৫৫৮ 


৩৩৯ 


৭২৪ 


৫৩৩ 
২৮৮ 
গু 


৪৭৪8 


৩২৩ 


শ্রীগিরিজাকুমীর বস্, - 
সার্থক (কবিত1) ১,৫৬৮ 
শ্বীগোপালচন্্র ভট্টাচাধা-_ ) ৃ্‌ 
অকিডের বর্ণসঙ্কর ( সচিত্র) ॥ ৯৪ 
ক্ষদে-শিপড়ের প্রিস্ক্রিগ (সচিত্র) ৪৭৩ 
জীবজস্তর লড়াই ( সচিত্র ) ৭৫ 
“জীবনের রহস্ সন্ধানে" (আলোচনা ) ২৩৫ 
পারাগুটিষ্ট মাকড়সা (সচিত্র) ৩৫৫ 
মানুষ কি অতঃপর খাস খাইবে? (সচিত্র ) ২২৩ 
লাফানো মটর (সচিত্র) ৫৯৩ 
আচিত্তরপ্রন রায়-_ 
মহেন্জোদড়োর সভ্যতা ( সচির) ১৯ 
জীচিত্রে পু প্‌ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) রর ০০৪ :৭৮০ 
আজগরদীশচন্দ খে।ষ-_ 
একোন দশ? (গণ) ৫৯৯ 
শরীজয়গ্তনাথ রায়-. "* 
বিখকুবির মহার্শিববাণ (সচিত্র) ৬৪৪ (জ) 
শীজীবনময় রায়. রি 
অপরাজিত ( কবিতা) ৭৩৫ 
রবান্থনাধ (কবিতা) ২৯৪ 
শীভার।শঙ্গর বন্দে।পাধায় - রি 
হরি পঞ্ডিতের কাহিনী (গলপ) ৮৯ 
শতিনকড়ি চট্োপাধা।য় 
অভিযান (কবিতা) ৪৯১ 
আধীনেশচন্দ চক্রবন্পী- 
ুক্তপ্রদেশে বাগালী-প্রতিষ্ট ত শিক্ষালয় ২৬৮ 
শীবীরেন্থনাথ মুখোপাধ্যায় 
'আরোখা' (সমালোচনা ) 8৯৯ 
জন্মদিনে ( সমালোচন1 ) ৪ ৬১৫ 
আনন্দলাল বহু - 
বাগগহার অভিজ্ঞতা (সচিত্র ) ৬৯২ 
শিলপগুকু অবনীন্তনাণ ৭৪৮ 
শীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
আধুনিক কবিত্ব ৪০ 
রবীন্দনাথ ও আধুনিকতা ৩০৫ 
শ্ীনলিনীকুমার ভদ্র_- 
“মণিপুরী নৃত্য ও রবীর্মনাথ” (আলোচনা) ৩৩৮ 
শীপরমানন্দ চক্রবর্তী - 
পরমাণুর গঠন ৃ ৩০৮ 
শ্রীপরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত _ 
বাঙ্গলার বাহিরে শিক্ষা ও অগ্ঠান্ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে 
_ কাশিমবাঁজারের মহারাজা মণীন্রচন্দ্ের দান ২ ৬৫২ 
 গ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য ৰ 
বাঙালীর খাঘ্যসংক্কার 1? ২৯৭ 





জীপারীমৌর্টন,দেনগুপ্ত প্রীমনোজ বন্ধ _ 


আলোর আভাস ( কবিতা) ০ ৭৪৭ নৃতন বউ অলক (গল্প) ,.. ০১২৪ 
গ্রামের'ডাক (কবিতা) তত ৩২০ ক্বামীর মৃত্যু গ্রেল্সপ)  :. ১০৪১৬ 
প্রতিমা দেবী ১. .  জীমনোমোহন ঘোষ - 
গুরুদেব্-কিতী,), ,.. .. দি রামরাম বন্ুর জীবন মন্বন্ধে যংকিঞ্চিৎ ১8৪৮ 
স্মতিচি | -** ৪৮৭  শ্রীফতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
জীপ্রভাতচন্্র গঙ্লোপাধ্যায় - পে স্কৃত-সাহিতো নারীর দান ১৭৫৫১ 
ভারতীয় দ্বারা ধৃংল! দেশে ও প্রথম মুদ্রাযন্ত ১ ৩৯৭  শ্রীযতীন্দমোহন দত্ত-- 
জীপ্রমথ চৌধুরী বর্তমান লোকগণন। ও পঠিতা-সমাজ **ত ৮৬ 
তৃতীয় পাণিপথ ১১৫৭ আীঘতীন্রমোহন বাঁগটী - 
প্রীফগীন্দনাগ দশগুপ্ু-- মায়ের প্রাণ ( কনিতা) ূ 20 8 
অনাধারণ (গল্প) *** ২৪ রবীন্রধনাগ ৪5৪০ ডি 
“বনফুল” _.. ববীন্জনাথ (কবি) *০:৫৫৪ 
আছ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয় ( কবিতা) *** ৭৩২. আ্রীযুগলকিশোর সরকার 
কবয়ঃ (নাটিক1) ৮১,88৪ “বলা” *** ২৬৬ 
শ্রীবিজয়কুমার ভৌমিক : জীযোগেশচন্দ বগল - 
"ছাপাখানার ভুতের সমস্থা ১, ৫৭৬ আমেরিকায় হিন্দ ভাতা ও সংস্কৃতি (সচিত্র ) ৮** ২৯৭ 
ভ্রীবিজয়লান্ধ চট্টে।পাঁধাঁয় _ $ . লামার দেশ তিবব5 (সচিত্র ) ০5৫৬৯ 
খষি বঙ্গিমচণ্দ ( কদ্িতা) | ১ ৩৬১ আীযে।খেনচন্দ রায় নিছানিধি -- 
এঁকোর আঙহলানে | *৮ ১৩৫ আরামবাগের এদ্ধারকল্পনা ১০১৭৫ 
গার্ধীভা (কবিতা) | 8885 একতেশ্বর শিবু **ত8৬১ 
'নববর্ধের প্রণান (কবিতা) ১০ ২২৮ জীরবীন্দনাথ ঠাকুর 
নণর রবীন্দশাথ ০ ৬৮৯ আশীর্বাদ (কপিশা) ০৮: 8৯৮ 
বিগ্লধী বঙ্কিমচন্ধ (কবিতা ) ১১৮::8৫২ ববিঠী | সি 
বিপ্লবী রবন্পনাগ ১১০::৪৩১ গিবি নিবান (কবিতা) ২০৩ 
৮. নন্দ (কবিতা) ১৮ ৭৯২ চিঠিপএ ,*ত ৬৫৪ 
রবীন্দনাগ (কবিচা) 5০5 -&৫ ছবি **০ 85৬ 
গাবিধুশেখর শার্ী জীবন (কবিতা ) **০:১৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় ১১০ ৭১৮ দিনের শেষে (কবিতা) ৮০০ ৫২৯ 
গ্রাবিভতিক্মণ মুখোপাধায়_ ধুলি (কবিতা) *** ২৭৩ 
নীলাসগুরীয় (উপন্যাস) ১৩,২ ১৬,৩১৪,৪৬৬,৫৪৫,৬৬৬ পঞ্চম বাধিকী (কবিতা) “১৫০ 
ভারত-ডদ্ধ।র ও প1ঠ1 (গল) 5৮৪ ৬৫ পঞ্জাবলী ৫৬২২৯২৭৫১৪০ ৭,৫৩০,৬৫৮ 
জরীবীরেশ্বর গঙ্গো পাবায পথের শেষে (কবিতা ) 2 
বর্ষদেশীয় বেশভুষা। (সচিত্র) ২০ দহ বদনাম (খল) "৮ ৩৬৬ 
ীবৃন্দাবননাথ শশ্ম! - | : বিন্দু ও সিদ্ধু (কবিতা) , ৯৮ ৬৫৩ 
“বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর কৃতি” (আলে চন) 2... সভ্যতার সঙ্কট *** ১৫২ 
' ঞ্ীতরদ্বাজ সাহিত্য, গান, ছবি ৮০৮ ৩৬২ 
দ্বন্কমচন্দ ও ইতিহাসের একটি সাহিত্য, শিল্প 2৪ ৬৪$ 
বিশ্বত অধ্যায়” (আলোচন। ) ১.১. ২৩৪ সাহিত্যে চিত্রবিভাগ ০৯ ২৬৫ 
প্রীভূপেন্্র মজুমদীর - সাহিত্যের মূলা ৮০৮ ২৯১ 
কুঙ্ছদের প্রার্থনা (গল্প ) ১.১. 8৫৩ জীরমেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়. 
শীভ্রমর ঘোষ মক্তব ও পাঠশাল।র পাঠতেদ কি উঠিয়। গিয়াছে ৮১১৪২ 
অসময় € কবিতা) ১১৮ ২২২ আরাবধাকমল মুখোপাধায় _ 
ঞ্ীমণি বন্ধন - প্রাচীন সংস্কৃতির দান ১০ ৭৬ 
নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীব্ননে রবীশ্নাথ , ১৭৪৯ বিবাহ-বন্ধন **৯ ২৮৩ 
'াঁরতীয় নুভো রূপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত (সচিত্র) ১৮৬ প্রীরাধারাণী দেবী -- 
জীমণীন্দনাগ মগ্ডল রবি-জিজ্ঞানা ১০ ৬৮২ 
সেন্সাস ও 'তপশীলভুক্ত জাতি' ০৫৮০ জীরামপদ মুখোপাধ্যায় - 
প্ীমণীশ ঘটক-_ ৃ তৃমিক। ( গল্প ) ৮৪ ৭০২ 


রি রাখী-পুণিমা৷ ( কবিঠ1) ১, ৬৪ শাখত পিপাসা (উপন্যাস) ৩৪,১৯৬,২৯১,৪২১৪ ৫৬২, ৬৮৪ 


জীরামানন্দ চট্টোপা ধায়. 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর " 
রীলঙ্ীশ্বর সিংহ -- 
আইস্ল্যাণ্ডে (সচিত্র) 
নারী সমবায় শিল্পাশ্রম (সচিত্র) 
প্রীশরদিন্দু চ্টাপাধ্যায়-_ 
নেপালের প্রবাসী বাঙালী € সচিত্র) 
জ্রীশাস্তি পাল - 
সাতার 
জীশাস্তিশঙ্কর দাশ গুপ্ত রর 
“জীবনের রহস্য সন্ধীনে” (আলোচনা ) 
শামহ্ন নাহার -- 
রবীন -প্রসঙ্গ 
জ্রীশৌরীন্মনীথ ভটাচার্ধা-_ 
বর্ধানটা (কবিতা) 
শ্রীসতীশচন্দ গুহ ঠাকুর * 
“প্রবাসীর ৪*শ বর্ষ পৃঙ্ি* (আলোচন] ) 
শ্রীসরো জকুষার রায়চেমধিরী- 
ক্ষত 
শ্রীসাধনা কর_- 
'মাম।দের গুরুদেব 
শ্রীনী তা দেবী-- 
মানসপটে রবীম্মনাথ 
জী/তধুমার চট্টোপাধ্যায় ; 
পশ্িম-বংলায় জলসেচের বাবস্থ। 
শ্রী: ক1% রায়চৌধুরী 
নিচ্জন (কবিতা) 
রবীন -প্রসঙ্গ 


অপরাজিত € কবিতা )--জ্রীজীবনময় রায়. 
অভিযান € কবিতা )__লীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
অকিডের বর্ণশঙ্কর ( সচিত্র )-্লীগোপোলচন্্র ভটাচাষা 
_ অসময় (কবিতা )- শ্রীত্রমর ঘোষ 

অসাধারণ ( গল্প ) _শ্রীফণীন্্নাথ দাশগুপ্ত 

অন্তরাগ ( কবিতা )_-প্রীস্ুধীরচন্্র কর 

আইস্ল্য।ণ্ে ( সচিত্র )-"শীলক্ীশ্বর সিংহ 

আছ তুমি প্রাণবস্ত অময় অঙ্গয় € কবিতা) _“বনফুল” 

আধুনিক কবিত্ব_শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 

আমাদের গুরুদেব - প্রীসাধন। কর 

-- জ্রীম্ধীরচন্্রকর 
আমার ছবি ও বই লিখতে শেখ) এবং আমার মাষ্টারি 
* -_-গ্রীঅবনীম্বনাথ ঠাকুর 
আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি (সচিত্র) 
_ শ্রীযৌগেশচন্দ্র বাগল 





শীত ও 
৮ 


্ হু 
পা 


৪৬৩ ৬৪০ 


৩২৯ 
৫২৬ 


৪৩৬ 


৪৬৩ 


২০৫ 


৭৩৭ 


6৭৬ 


২১৪ 


5৯৯ ৭৬৭ 


৭১১ 


হ৭ 


৫২৪ 


৪৩০ 


২০২ 


২ 
লি 


নখ 


শ্ 


শে র্‌ 
১৮ 


উ্ীসুধীরচন্রা কর-_ 

অন্তরাগ ( কবিতা) 

আমাদের গুরুদেব ( কবিতা ) 

গল্পসপ্প (কবিতাঃ 

জন্মদিঞ্র ( কবিতা ) 
শরীস্থধীররঞ্ন খান্তগীর -- 

ইংলগ্ডের দুই জন ভান্বর 
জীহবোধকুমার ঘোষ-- 

রাজপথ (সচিত্র) 
শ্রীশ্ুরুচিবাল। সেনগুপ্তা -- 

শেষের পরিচয় (গল্প) 
শ্গরেন্দনাথ দেব 

আলোচনা 
আীরেশ্বনাগ মৈত্র 

উদ্ধীহষাত্রা (গর্স ) 

কাবে অনুবাদ 

রবীন্ব-স্মৃতি (কবিতা) 
প্রীন্টরেশচন্দ্র চদবতী-- 

“নাম্্তিক" দল 
শাসেবিক। 

রবীন্দন।ণের জীবনের শেম কয় দিন 
জীহরিহর শেঠ , 

রবীন্দনাপের কবি-গীবনে চন্দননগরের স্থান ( সচিত্র) 
আীহেমচন্দ্র বাগচী_- 

গরমের মেয়ে (কবিতা) 
শগীহেমলত| ঠাকুর - 
বাশীর আসন (কবিতা) 


ম্ন্দরের ঘর ( কবিতা) 


বিষয়-সূচী 


৭৩৫ 
৪৯১ 

৯৪ 
২২২ 
২০৪ 
১৩৮ 


৩২৯ 


৬৪৪ ৩২ 


৬৩ ৭১১ 


৭১৬ 


২৭৭ 


আরামবাগের উদ্ধার কল্পনা---ল্লীযোৌগেশচন্দ রায় বিদ্যানিধি 
আরোগ্য (সমালোচনা )১--শ্লীধীরে শ্বন।গ মুখোপাধ্ায় 
আলোচন। 
আলে।র আভান (কবিতা )_শ্রীপারামোহন সেনগুপ্ত 
আঁশীববাদ (কবিতা )_-শীরবীপ্রনাথ ঠাকুর 

ইধলগ্ডের ছুই জন ভাঙ্গর _শীহ্বীররঞ্ন থাঞ্তগীর 
উদ্ধাহযাত্রা। ( গল্প )- শ্রীঈরেন্বনাথ মেত্র 


৬৯৪ 
এপ ই 


৬৩৮ 
ণ৭১৬ 
৪৩৫ 
৩১৩ 
৫৮৪৯ 
৫৪৬ 
১৬৩৬ 
১ 
গীত 
১০২ 
৭68 
১৩৩. 
৭৪8১.. 


৭৫$ 


চি 
০৭ ১৪৬ এ 


/ টির 


একতেশ্বর শিব (আলোচন। ) --শীযোগেশচন্দ্র রাঁয় বিছ্ঞানিধি *** 


এ কোন্‌ দেশ? (গল )- শ্রীজগদীশচন্দ ঘোষ 
এক্যের আগ্তানে_শ্রাবিজয়লাল চটোপাধ্যায় , 


ওরে পাখী প্রাণ ভরে কাদ (কবিতা )--পীঅপুর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য *** 


কবয়ং (নাটিকা )-_“বনফুল” 

কবিতা--প্রীকানাই সামন্ত 9 
কবিতা প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কষ্টিপাথর 


সঙ 


৫৬১ 


১৭৫ 
৪6৯৯ 


৫৫) ২৩৪) ৩৩৮) ৪৬১১৭১৪ 


৭৪৭ 
৪%৮ 
৫৮৯ 
৭৩৩ 
৪৬১ 
৫৯৯ 
১৩৫ 
১৭৪ 

৪৪ 
৪১৫ 
৪০৫ 


২৬৫; ৬৫০৬৪ 


বিয়দু রঃ 
[ ২ যর 
্ল ছে 
* লে 5 ৰ এটি বি 
৯ গেড় 
ই করিলে পল 


কাব্যে অনুবাদ _ল্ীযরেজানাথ মৈত্র টি ছি 
কৃহুমের প্রার্থনা (গল্প )- প্রীভূপেন মজুমদার টি 
কোনার্ক (কবিতা) শ্রীকল্লিতা দেবী টানি 
ক্ষত (গল্প )--ভ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী ৮ ৬৭৭ 
ক্ষুদে-পিঁপড়ের বরিংসুক্রিগ্, (সচিত্র )_-শ্লীশোপালচন্্র ভট্টাচীধ্য £ 

গল্পসল্প (কবিতা) শ্রীহ্বধীরচন্্র কর ৪৩৫ 
গান ( কবিতা )--প্রীরবীন্দরনাগ ঠাকুর, ৬৪৪ (ট) 
গান্ধীজী (কবিতা1)-__প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ১৪১ 


গিরি-নিবাস ( কবিতা.) ...ছ্ীরবীন্্নাথ ঠাকুর « হা 
গীতায় সামাবাদ--প্রীঅনিলবরণ রায় 


গুরুদেব (কবিতা )১--শীপ্রতিম। দেবী ৭০৫ 

গ্রামের ডাক ( কবিত। )-_-ক্রীপা।রীমোহন সেনগুপ্ত ৩২০ 

গ্রামের মেয়ে (কবিত1) -শীহেমচন্দ বাগচী ৫৩৩ 
 চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা ' (ল্ল )_ঙীকমলচন্দ সরকার ৪৮১ 
: ছবি- শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর ৪০৬ 
(-ছ্থাপাখানীর ভূতের সমস্যা, জীবিজয়কুমার ভৌমিক ৫৭৬ 
, জন্মদিনে € কবিতা )--্রীস্্বীরচন্দ কর ৩১৩ 
জন্মদিনে ( সমালোচনা )_-শ্রীবীরেন্দনাথ মুখোপাধ্যায় ৬১৫ 
.. জন্মভ্তরের মায়া (গল্প )- শ্রীথগেন্দনাথ মিত্র ৩২৩ 
; জীবজস্তর লড়াই ( সচিত্র )--শ্রীথোপালচন্ছ ভট্ট। চাষ ০০ত ৭২৫ 
'.জীবন (কবিতা) -. ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর ৫. 
- শ্জীবনের রহন্য সন্ধানে" (অলোচন1 )_-প্রীগোপালচদ্ ভট্টাচাধা, 
[ও ম্দ্মীশান্তিশঙ্কর দাশগুপ্ত ০০৩৩৫ 
তৃতীয় পাঁণিপথ-_ 'শীপ্রমথ চৌধুরী ১০১৫৭ 
স্পা বাবালাল সংবাদ-প্রীকালিকারঞন কানুনগোয় ৮৯ ৬৭৮ 
. দিনৈর শেবে *ংকবিতা।)-্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৫ 

দেউলভিড়া ও একতেঙ্গরের বৌদ্ধ মুষ্তি (সচিত্র) 

-্ীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৭ 


দেশ-বিদেশের কথা ১৪৮, ৪০৩, ৫২৪, ৬৫২, 
দোস্ত (গল্প) --শীকালীপদ্দ ঘটক ৩৩৯ 
ধুলি (কবিতা )_শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর ২৭৩ 
নববর্ষের প্রণাম ( কবিতা )--শ্রীবিজয়লাল চটোপাধায় ২১৮ 
: মবযুগের রবীনীনাথ- ভ্ীধি জয়লাল চটোপাধায় ৬৮৯ 
র নিজ্জন (কবিতা )-_শীস্ুধাকান্ত রায়চৌধুরী ৪৩০ 


১২, ২১৬, ৩১৪, ৪১৬, ৫৪৫,৬৬৬ 


এ মুতন বউ অলকা (গস )-শ্রীমনোজ বু "১২৪ 
. -মৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র )__শ্রীমণি বর্ধীন *+ ৭৪৯ 
' নেপালের প্রবাসী বাঁগালী (সচিত্র )--এশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়... ৪৩৬ 

পঞ্চম বাঁধিকী € কবিতা ) ১৫০ 
পথের শেষে (কবিতা) -শীরবীগন।থ ঠাকুর “8 
" পরমাণুর গঠন শীপরমা নন্দ চক্রবর্তী ৩০৮ 

“পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়” তাকেদারনাপ বন্দ পাধায় ৭২৪ 


৮০) ২১২১ ৩৭৫, ৫২১১৬৪২১৭৮১ 


:£পুস্তক-পরিচয় * 


“ প্রযারাশুটিষ্ট মাকড়ন। (সচিত্র) শ্িগোপালচন্থ ভট্টাচাধ্য ৩৫৫ 
'. প্রত্যাবর্তন (সচির গলপ ) শকুমারলাল দাশগুপ্ত ৫৩৭ 
, “প্রবাসীর ৪০শ বর্ষ ' ( আলোচন। ) 
রি --ভ্রীনতীশচন্জ গুহ ঠাকুর ৮০ ২৩৫ 
চীন সংস্কৃতির দান-_শ্রীরাধা কমল মুখোপাধ্যয় ০৪ ৭5৬ 


খুবি বহিমত্র (সচিব )--ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


455 ৩৬১ 
“বহিমচন্্র ও ইতিহাসের একটি বিশ্বৃত অধায়” €( আলোচন! ) 
: »-প্ীভরদ্বান্জি **১ ২৩৪ 
বঞ্চনা ( কবিতা ) -শ্রীকাম।খ্যা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১৮২ 
বদনাম (গল্প )--শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ৩৬৬ 
বর্তমান লৌকগণনা ও পতিতা-মমাজ 
_ শ্লীষতীন্গমোহন দত্ত ৮৩৬ 
বর্ধানটা ( কবিতা )--শ্লীশৌীন্নাথ ভট্টাচাধা ৪৭৬ 
বল্লভা চার্্য সম্প্রদায়ের শ্নাথ মন্দিরে বাঙ্গালী সেবক 
_্রাক্ষিতিঘোহন সেন ৫৩৩ 
বাংলার বাহিরে চৈতন্য-ম ০--তীক্ষিতিমোৌহন সেন ২৮৮ 
বাগগ্তহার অভিজ্ঞতা ( সচিত্র) শ্ীণন্দলাল বস্গ ৬৯২ 
বগালীর খাগ্ঘসংঙ্কার- কপ শুপতি ভট্টাচাধা ২১০ 
বাঙ্গলার বাহিরে শিক্ষা এ অন্যন্য জনহিতকর প্রতিগানে 
কাশিমবাজারের মহীরাজ। মশীন্দচন্োর দান 
-শ্্ীপরেশচন্্র সেনগুপ্ত ৬৫২ 


বাণীর আসন (কবিতা) -শহেমলগা ঠ।কুর /৮2- 2৬ 


বিন্দু ও দিদ্ধু-_শীরবীস্লনাথ ঠাকুর ৬৫৩ 
বিপ্রণন্ধা (কবিতা । -শ্রউম| দেবী ৫৯১ 
বিপ্লবী বঙ্গিমচন্দ ( কনিত। ) --ক্ীবি ঈয়লাল চটোপাধা।য় ৪৫২ 
বিবাহ-বদ্ধন--শ্ীর।বাকমল মুখোপাধায় ২৮৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১০০, ২৪৫১ ৩৭৭, ৫০১) ১২৫) এ৫৭ 
বিখকবির মহানিব্ধাণ ( সচিত্র )__কুমাঁর আীজয়প্রনথ রায় ৬৯৭ (জ) 
বৃন্দাবন মহাপ্রভুর স্পদ।য় _শ্ীক্ষিতিমোহন সেন ১৯8৭৪ 
বেদসংহিতায় নারীর স্থ'ন__শ্রীঅবিনাশচন! বু ৩২১ 


্রহ্মদেশীয় বেশ'কৃষ! ( নটি ন)__শ্ীবীরেশবর গঙ্গো পা ধায় ০. 
ভারত-উদ্ধার ও পাঠা (গল্প) "আীবিহৃতিকূষণ মুখোপাব্যায় ১৬৫ 
ভারতীয় দ্বারা বাংল! দেশে গরতিষ্টিত প্রথম মুদ্রামন্ 


- জী/প্রভা তচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯৭ 

ভারতীয় নৃষ্টো বূপ-রীতি, ধন্ম 'ও সঙ্গীত (সচিত্র) 
পরীমণি বন্ধন ১৮৬ 
ভারতের খনিজ সম্পদ-_ক্রোমাইট--শাকীলীচরণ ঘোন ৫৫৮ 
ভূমিকা ( গল্প ) -ঞরামপদ মুখোপাধ্যায় ৮০ ৭০২ 

'মন্ততব ও পাঠশাল।ার পাঠভেদ কি উঠিয়া গিয়।ছে? 

--শরমেশচন!, বন্দো।পাব]য় ৮১৪২ 
“মণিপুরী নৃত্য ও রবীন্রণাথ"--আনলিনীকুনার ভদ্র ৩৩৮ 


মহিলা-সংবার (সচিত্র) ৯৯) ২৪১১ ৪৯২, ৬২৪, ৭৯১ 


মহেন্জোদড়োর সভাহা ( সচিত্র )_ ীচিতরগরীন র| রায় ০৯:১৯ 
মানসপটে রবীন্ধনাথ--শ্রীসীত। দেবী ২৭" 
মানুষ কি অতঃপর ঘাস খইবে /(সচিত্র)__প্রীগোপালচন্্ ভটাচা্য ২২৩ 
মায়ের পূজা (গল্প) শ্রীমরবিন্দ দত্ত ২০০ ৬১৬ 
মায়ের প্রাণ (কবিতা) ঞধতীন্দমমোহন বাগচী . ১৯ ৩৯, 
সৃত্যু (কবিত1)-শ্রীরবীর্ধবনাথ ঠাকুর ৬৪৪ €(ট)' 
মোহমুক্ত (কবিতা) শ্রীবিঞয়লাল চট্টোপাধ্যায় . ২. ৭৯২ 
যুক্তপ্রদেশে বাওালী-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়_-প্রীদীনেশচন্রর চক্রবস্তী *** ২৬৯ 
যুগোশ্লাভিয়া (সচিত্র ) -প্রীকেদারনাথ চটোপাধ্যায় ১৩৯ 
রবি-জিজ্ঞাস। -শ্রীরাধারাণী দেবী *** ৬৮২ 
রবি-বকুল ( সচিত্র )- শ্ীঅপূর্ববমণি দত্ত ৮০ ৭৮৯ ক 
রবীন্দরনাথ-_শ্রীষফতীব্রমোহন বাগচী ৫৫৫. 


রবীন্্রনাথ ( কৰিতা )-_চিত্রপুপ্ত 

রবীন্রনাথ ( কবিত1) -জ্রীজীবনময় রায় 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) - শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধায় 
রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা )--ঞীধতীম্ত্রমোহুন বাগচী 
রবীন্দমনাথ (বিপ্লবী)--প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধায় 
রশীন্্রনাথ ও আধুনিকতা - শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
রবীন্দনাথ ঠাকুর-ঞ্রারামানন্দ চট্টোপাধায় 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি আবিষ্কার ( কাষ্টি) প্রীপ্রমথ টীও 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়-_ঞীবিধুশেখর ভট্রাচাধ্য 

রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে চন্দননগরের স্থান (সচিত্র) 
-জীহরিহর শেঠ 

রবীন্নীথের চিঠিপত্র 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয়দিন--শ্রীসেবিকা 

রবীহগনাথের পত্রাবলী 

রবান্দ-প্রসঙ্গ-_শামস্ছন নাহ 

রবীন্দ-প্রসঙ্গ _ শ্ীখধাকান্ত রা [য়চৌধুরী 

রবীন্ব-প্রসঙ্গ (কষ্টি শ্রীথবাকান্ত রায়চৌধুরী 

রবীন্ম ম্মতি (কবিতা )- আছরেন্দ্রনাথ মেত্র 

রাখী-পুণিম। (কবিতা) আমণীশ ঘটক 

রাজপথ ( সচিত্র )--আসবোধকমার ঘোষ 

রাণীর অপমৃত্যু (গ্রপ্প )--লীমনোজ বস 

রাঁমরাম বনহুর ভীবন সম্বন্ধে যংকিপঞ্চিং 

_হ্ীমনোমোহন ঘোঁধ 
রুশের নমগ্া (সচিএ ) শ্রাকেদ।রনাথ চটোপাধায় 


অথগ্-ভারত প্রচেষ্ট 

অন্ধদের শিক্ষার পিমিত্র প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা 

অবনীন্রনাথ ঠাঞ্চুরের সপ্ততি পুতি 

অসঙ্গতি-অপবাদে মহাতআ্মাজীর উত্তর 

'অহিংমা সম্বন্ধে নান। মত 

আইস্লটীণ্ডে আমেধিকান ফৌজের অবতরণ 

আইস্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ঘোষণ। 

আত্মরক্ষ। সম্বন্ধে মহাত্ব। গাঁ্ী 

আবার, ভদ্রলোকের এক কথ। 

আবিমীনিয়ার সম্রাটের স্বদেশ প্রত্াগমন 

আমেরিকা জগংস্বাবীনতাকামী হইলে কি করিতে পারিত 

আমেরিকার ধণ ও ইজার। বিল পাস | 

আমেরিকার এখধ ও ভারতের দারিদ্র্য 

আরব্য উপন্যাসের ফীকা বামিনাইড ভোজ ও শ্বরাঞ্জ দিবার 
ব্রিটিশ অভিনয় 

ডাঃ আশুতোধ দাস . 

শ্রীযুক্ত আশুতোধ লাহিড়ীর নিব চন 

“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” 

আসামে ও বঙ্গে জলপ্লাবন 

আসামে একটি ছাত্রীর কৃতিত্ব 


সর তপত এ তি ক্রুগিত তত 28020 
“বিবিধ প্রসঙ্গ. 
৮ টি গ্পঙ্জ 2 


৪৩১ 


৬৪১ 
৬৫০ 


৭৫৫ 
৬৩৩ ৬৫3 
৭8৯ 


৫৬, ১২৯) ২৭৫, ৪০৭) ৫৩০,৬৫৮ 


৭৩৭ 
২০২ 
২৬৫ 
*০* ৭৫৪ 
৬৪০ 
৫৪১ 
৪১৬ 


8১৮ 


৪৯৩, ৬২০, ৭৭৭ 


সাপটি শীশীীশীশিস্পশাশি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


*০৩ ৭৬৭ 
১১২ 
৭৭২ 
২৫৮ 
৫০৭ 
৫১৬ 


৬৩৮১ 


৬৩৪ 
৬৩ 
১১১ 
১১১ 
৩৮০ 


৬৩১ 


৩৭৫ 


৩৮৮ 
৫২০ 


না 
লাফানে! মটর ( সচিত্র )--প্রিগোপালচন্দ্র ভটাচাধা ০৯৩ 
লামার দেশ তিখবত (সচিত্র) শ্রীযৌগেশচন্দ বগল ৫৬৯ 
শাশ্বত পিপাসা (উপস্চ। [স) 
 ক্মীরামপদ মুখোপাধায় ৩৪, ১৯৬, ১৯১, ৪১১) ৫৬২,৬৮৪ 
শিল্পগুরু নীরাধভীনগালাল বসু ন৪৮ 
শৃন্ত চৌকি (কি )-প্রীরবীন্দনাপ ঠাকুর ২৬৫ 
শেষের পরিচয় (গল্প )-_শীসুরুচব।লা সেনগুপ্ত ১৫৭ 
শাবণ এসেছে ( কবি্তা ) _কমলরানী মিত্র ৫৫৪ 
সংস্কৃত সাহিতো নারীর দান-_গ্রীযতীন্রবিমল চৌধুরী ৫০৩ 
“সবলা”_ শ্রীযুগলকিশোর সরকার ২৪৬ 
সভ্যতার মংকট-_শ্রীরবীপ্দন।থ ঠ।কুর ১৫২ 
সাতার-শ্ীশান্তি পল ৪৬৩ 
“সাম্প্রতিক দল” (কবিতা )১--শ্রীহরেশচন্দ চরুবর্তী ১৩৩ 
সার্থক (কবিতা) শ্রীগিরিজাক্মার ধঠ ২৬৮ 
সাহিতা, গান, ছবি-এরবান্ধনাথ ঠাকর ২৬২, 
সাহিত্য, শিল_- আরবান্দনাথ ঠ।বুর ১০ ৩৬৫, 
সাহিত্যে চিত্রবিভাগ-_-শীরবীন্খন।থ ঠাকুর * ২৬৪ (ক) 
সাহিতোর বুলা_ওরবীন্দন।গ ঠাকুর ই সি 
সুন্দরের ধর (কবিতা )--শ্রীহেমলতা ঠাকুর ৫৬১" 
সেন্স।ন ও 'তপশীপতুন্ত জাতি” আমনীননাথ মণ্ডন নিন 
স্মতি-চিত্র_ শীপ্রতিম| দেবী ২, 8৮৭ 
হতভাগা €( সচিত্র গল )- কুমারলাল দাশগুপ্ত ১৮৩ 
হরি পণ্ডিতের কাহিনা (পল )- শ্রী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৯. 
ইয়োরোপের ব।ইরে মুরোপীয় বব রত ৩৮৭ 
ইয়োরোপের যুদ্ধ ২৬৩ 
ইরাণের দশা ৭৬৫ 
* ইংরেজদের কী চাই ্ ৩৮৪ 
ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী ৬৩৯ 
দীনবন্ধু এওরূগ ও রবীন্দনথ ১০৮ 
দীনবন্ধু এওরঞজের রাজনৈতিক মত ১০৯ 
মিঃ এমারির ১লা আগষ্টের বিবৃতির একটা মাত্বাতিক কথ! ৬৩৭ 
মিঃ এমারির বঠতার অবাস্তবতা ২৪৮ 
মি; এমারি সবার সের। লোক বেছেচেন ৬৩৭ 
এসোসিয়েটেড বাাঙ্ক অব ত্রিপুরায় ত্রিপুরেশ্বর ৫২০ 
কংগ্রেনী ও মুসলিম 'লীগী সদস্য ৬৩৭ 
“কবয়ঠ" ১০৭ 
কয়ল। হইতে উপোংপন্ন নান। দ্রধেঃর ব্যবন! *. ১১৫ 
কল কাভার টাউন হলে শোকমভ। ও স্মৃতিসভা ৭৬৩ 
কলিকাতা মিউনিসিপাল ( সংশোবক ) বিল ৬৩১ 
কলেজে বাংলা-অধ্যাপকদের মধাদা ১১৫ 
কীচা পাটের উপর টাক ৫১৮ 
কাপড়ের দাম বাড়া ৬৩৪ 
কাকাঁতে বাঙালী সম্মেলন ৬৩৩ 


৮ 


কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিতয সম্মেলন 
কূলটার গুলি বর্ষণের মোকদমা 
কে কে "বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন" 
খাকসাররা বেআইনী দল বলিয়া ঘোষিত 
গণেন মহারাজ 
“গললসলল" গ্রন্থে রবীন্্রনাথ 
প্নানের রাজা” 
গুকসদয় দত 
গৌরক্ষিণী সভায় মালবীয়জীর বক্তা 
“গ্রাম-পুনগ্গঠন” 
গ্রীম ও ভ্রীট হইতে ব্রিটিশ সৈম্তা অপসারণ 
চল্লিশ বংসরের প্রবাসীর লেখক-তালিকা 
ঈ'লের দাম বাড়া 
চিয্লাং কাই-শেকের অভিনন্দনে রবীন্্নাথের উত্তর 
. সর চির্রাতুরি যজ্ঞেস্বর চিন্তামণি 
'চৈনিক মুসলিম “জিন্না"-বাঁদ 
খ্ছাত্রসমাজ'+ হীরক জয়ন্তী ০ 
ছোট সাহিত্যিক কাজও রবীন্ধনাথ তুচ্ছ মনে করেন নাই 
'-কগৎ-তারণ বিগ্কালয়ের বিচ্িং ফণ্ডে মেজর বন্গুর দান 
“জগতে একতা বাঁড়ীবার চেষ্টা ও পাকিস্তান 
'জীতিধমর্প্রদেশ নির্বিশেষে সিপাহী সংগ্রহ 
“জাতী এতীহা 
জানগর্ভ রবীন্্র-প্রশস্তি 
হব দাঙ্গা” প্রসৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহীষা 
এড৬এন।,খ্ব ডিউকের কণা পালে মেপ্টের 
নৃতন পলিসি নয়” 
ঢাকার “দাঙ্গা”র তদন্ত" 
ঢাকার "দাঙ্গা”র তদন্ত কমীটি 
তথাকথিত “প্রগতি” সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 
তেজবাহীদুর সপ্র জবাব 
ত্রিপুরা! রাজো রবীন্্র-জয়স্তী 
ত্রিপুরা রাজোর প্রশংসার বিষয় 
ত্রিপুরায় আশ্রিত লৌকদের সাহাষ্য 
দবাঙ্গ। সম্বন্ধে মুলতুবি প্রস্তাব 
দাঙ্গায় বিপন্ন লোকদের সাহীধা 
স্বাঙ্গীর ক্ষেত্রগুলাতে কংগ্রেসের প্রভাবশৃন্ তা 
দবীসীশ্রমের স্থংপনকত? কাহীর! 
দ্বীনেশরগ্রন দাস 
ছুঃনংবাদের প্রাচুর্দে মনে ঘাট পড়া 
'শদেশরক্ষণ" পরামর্শ-কমীটি 
দেশী রাজ্যের দ্বার] পুণ্যকম” 
. দৈনিক বন্মতীর শাস্তি 
. ধীবরদের অধিকার সংরক্ষক বিল 
. মৃববর্ধ উৎসব ঁ 
নারীরক্ষা-সমিতি বিধবাশ্রম প্রভৃতির লোপ সম্ভাবন। 


নারীশিক্ষা। সমিতি 

“নালন্দা ইয়্যার বুক" 

(মিখিলবন্ন বাঙালী মু্লমান সমিতি 
'নিখিলভার়ত রেডিও ও বাংলা ভাষা 


৭৬৮ নূতন রাষ্ট্রবিধি বিবেচনার একান্ত আবন্ীক 


৬৩৬ 


৩৯১ 

৫০২ 
৩৮০ 
৬৩৩ 
২৫৬ 
৭৫৮ 
৫১৩ 
৬৪০ 
২৬০ 


১২২ 


৩৮৪৭ 


৫১৮ 


১০৫ 


১১৭ 


১০৩ 


৮৪ ৭৬৮ 


১২০ 
১২৩ 
৭৬৪ 
৬৩২. 


৫১৫) ৬১১ 


৩৮৫ 
৩৮২ 
২৫০ 
২৫৪ 
২৫৩ 
৬৩২ 


১২২ 


৩৯৩৬ 
১১৮ 
৫২৪ 
২৬১ 
২৫৪ 


র্িটিশ দত” 

নোয়খালি ও বাখরগঞ্জ জেলায় ঝড় 
'্যাশত্য/ল” অসামরিক “দেশরক্ষা” কৌপ্সিল 
পঞ্জাবী প্রধান মন্ত্রীর পাকিস্থানের বিরোধি] 
পত্রলেখকদিগ্নের প্রতি 
পত্রলেখক রবীন্নাথ 
পানিহাটাতে রবীন্দ্রনাথের ম্মৃতিচিহ 
পাশ্চাতা সভ্যত। ধ্বংস হবার আশঙ্কা 
পুনমুদ্রিত বঙ্কিমচন্দের “বজদর্শন” 
প্রতিষে।গিতামুলক পরীক্ষায় বাঙালী 
প্রথম হইতে প্রবাসীর গাহক 
প্রধান সেনাপতি অদলবদল 
প্রফু্চন্ত্র রায় জয়ন্ত 
প্রফুঃচন্খ্ব রায়ের জীবন শুধু বেঁচে থাকা নয় 
প্রবন্ধীদিপ্রেরকদিগের প্রতি 
প্রবাসীর ৪* বংসরের লেখক-তালিকার অসম্পূর্ণতা নির্দেশ 
প্রবাদীর প্রতি শুভ হচ্ছ। জ্ঞাপন 
প্রবানীর প্রথম সংখা! হইতে গ্রাহক 

প্রবাসীর রবীন্র-সংখা! একটি নয় 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় 'গাসামের কৃতিত্ব 

প্রবেশিক পরীক্ষায় কতিত্ 

প্রাথমিক শিক্ষ বিস্তারের কাপ্পনিক বাধা 

বঙ্কিমচন্দ্র ও নাংসি-বাঁদ 

বঙ্কিমচন্্র এবং সাঁমাগিক মত সম্বন্ধে পুরুষ ও নারীতে 

বৈষমা 

বঙ্গদর্শনকে “আপন।দিগের বাঁতীবহস্বরূপ ব্যবহার করুন" 
“বঙ্গীয় অনাখাঁলয় ও বিধবা নিবাস তদারক বিল” 

বঙ্গীয় কৌন্সিল অব. ষ্টেটে সাশ্রুদায়িক সম্ভীবের প্রস্তাব 
বঙ্গীয় মুসলমান সাহিতা সমিতির রদত-জয়স্তী 

“বঙ্গীয় শব্দকোষ" 

বঙ্গীয় ্বাস্থ্যতত্ব সম্মেলন 

বক্ষে নারীর উপর অন্যাচার 

বঙ্গে বয়ন্দেব শিক্ষা 

বঙ্গের বাইরে রবীন্দ্-জয়ন্তী 

বঙ্গের লাটগ্রীনাদে কন্ফারেন্স 

বঙ্গের হাতের ভাতের কাপড়ের প্রদর্শনী 

বড়লাটের শীসনপরিমদ বৃহত্তর হ'ল 

বন্ধুবিয়োগ ও বৈধবা ৃ 

বধমানের মহারাজীধিরাঁজ 

বন্থ-লীগ চুক্তির অবসান 

বাংলা দেখের সেন্সস 

বাংলার এবং হিন্দী-উদ্হিন্দস্থানীর ব্যাকরণ 

বাংলার লিপি ও 'হিন্দুস্থানী'র লিপি 

বাকুড়ায় ছুতিক্ষ 

বাঙালী ও অবাঙালীদিগকে বাংল-সাহিত্যের নংবাদ প্রদান 
বাঙালীকে সর্‌ তেজবাহীছুর সপ্রুর অনুরোধ 

বার্ণপুরে রবীন্্র-জয়স্তী 

বালক-বালিকাদের রবীন্ত্র-জয়স্তী 


৬৩৭ 
৩৮৬ 
৬৩৫ 
৫১৭ 
১২৩ 
৭৬৫ 
৭৬৪ 
৩৮৮ 
৩৯৫ 
২৬৩ 
১২২ 
৫০৬ 
৬২৭ 
৬২৮ 
১২৩ 
৬২ 
২৬২ 
২৬২ 
৭৬২ 
৬৩৭ 
৩৮৮ 
১০১ 
৫০১ 


%০৪ 
৫১১ 
৬৩২ 
১১৪ 


৬৩৩ 
১০৩ 
১০৭ 
৬৩২ 
১১৭ 
৭৭৫ 
৬৩৫ 
৬২৫ 
৭৭৫ 
৩৯৫ 
৩৯৩ 
৫১০ 
৫১০ 
২৬১ 
২৬৪ 


৭৫৮ 


৬৩৩ 


*২৪৯ 


বিদেশে রবীন্গনাথের সন্বধন। 


বিদেশে রবীন্ত্র-প্রশস্তি 


বিবাহে পণ দান*নিয়স্্ক বিল 

শিশ্খভার শীকে স্বতস্থ বিশ্ববি্ঠালয় বলিয়া গণা করা হক ০০৯ 
বিশ্বভারতীকে স্বাতন্থাদান প্রস্তাব 

বিশভারীর স্বাতগ্্া কেন মাব্গক 


“বীরঙ্গ অপহরণের ম।মলা” 
গৃহতীনু ত শাসনপরিষদ কি স সাপ্পদ।য়িক ও গবরাজনেতিক 
বোম্বাঠয়ে নেতাদের কন্ফারেন্স 
বোন্বাহয়ে বেদল নেচাদের কনফারেনা 
খঙ্গদেশে হলচ!লন উতমব *** 
বরঙ্গাপুর নদ সন্বপ্গে ছু গবন্মেন্টের সম্মিলিত চেঙ্গার প্রশ্থ।ব 
বর্গ ভারতীয় চটি 
ব্র্গা। নন্দ কেশবচন্ সেনের প্রতিক্তি প্রতিগা। 
বিটেন 9 ভার তর “স।বারণ শভীষ্ট” 
বিটেনে নাংমী বরর গা 
বিটেনেধ ভাব শীয়গণকে ঠিনদানের গেডা মহন নয় 
ভিদলোকের ? কথাও হয় দেগছি *** 
'ভার ভবর্শ “প্রম্পারাস্‌? । 
ভারবর্মে রবীন্দ পরশ 
ভর *বর্মের আদর্শ স্মঙ্গে রনীন্বন।৭ -** 
ভার ঘব?মূর দারিদা বাঁড়াছে - 
ভারত-এছ। চক্তি 
ভাঁর5সচিব এ কগেন 
ভার»সচিব সব ভা।রতীয়েব সহযে।গিচা চান । 
'ত[র»সচিবের ২রা এপ্রিলের উত্তর 
ভারতসচিবের বক্ুচীর সমালোচনা ও ভারভবর্দের হা শ্মসম্ম।ন 
ভারতীয় নান! ভামার রবীন্দ-সাহিনোর অনুবাদ 
মাধ্যমিক শিক্ষ। পিল 
ভাঁগতে এরোপ্লেশের ও তাহার চালকের সংগা। 
ভারাচে একা চাই, কিন্তু ব্রিটেনে গনৈকা স্বাভাবিক! 
ভারতে তৈরি জাহাজ 
ভারতে তৈরি প্রথ্থম এরোদ্লেন *০৪ 
ভারতে বিদেশীদের মূলধন ও কারখানা "*" 
ভারতে মতভেদ মন্বপ্ধে মিঃ এমারির ভ্রম "০ 
“ভারতেরণ্ডন্ত ভারতের দ্বারা ভারতে ভার তশ।নন" ১ 
“ভারতের জাতীয় ভাষা” 
প্ভীরতবর্ষের রা ঈতাধার কথ। 
ভৃতপুর্ব ভারতনচিব লর্ড অলিভিয়ার কুকি ব্রিটিশ 

সরকারের সমালো চন] ১৪ 
তৃতপূর্ব সিন্ধু-গবর্ণরের উক্ি 


মন্তবে হিন্দু ছাত্রেব সংখ্যা *** 
“মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাঁকিবার দরকার নাই” **৪ 
মসজিদের সামনে দিয়ে মিছিল ৪ 
মাদ্রিদ, বাসিলৌনা, লগ্ডন, ঢাকা, আমেদাবাদ ** 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল ৬৩২ 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সম্বন্ধে কমীটি রি 
মারবাড়ী রিলীফ সোসাইটীর রজত জয়ন্তী 
মুসলিম লীগ ও দেশরক্ষা! কৌন্সিল টু 


মোহিনীমোহন ম্ুমদার জয়ন্তী 


বিবিধ পর 


৩৮২ যদি পাকিণান ইস্লাম-বিরুদ্ধ নাঁ হই ৮-- ৮ 
৭৬১  যুগোগ্লাভিয়ার নুতন গবন্মেন্ট ", 
১*৯ যুদ্ধ-পরামর্শদাতা পরিষদ * *-* 
২৪৫ যুদ্ধের কণা * 
৩৯৬ যুদ্ধের সময় কি খণ্মটিটিউশ্তন পরিবঠণ করা মায় পা? 
১৭৮ যুদ্ধে দে) মন্থর্ধে প্রিটিশ-আমেরিকান ঘোনণ! 
৬৯৬ 'রবি-ব্কল" ৫ 
১১৬ বরববীনাকপাবো রবীদ্বনাগণ , "** 
১৫০  রূবীন্ধ-ঙয়প্দী উপলক্ষে “গী গালি'ব খন 
১১৮ ব্বীন্থন।ণ ও অপিপুরী না 
১৩". “রনীন্ন।এ '9 মহ।গাঠি- মদন" 
৩৮৮  রবীন্ধনাগ কোন দলের ছিলেন ন। এ নন 
০৩ রবীঞ্রণাণ সন্বপ্দীয় গাগানমালা 
৭1৩ রবান্দনাণ স্মারক উপায় অবণান্থন 
৮৩৭. রুবীন্ণনাপের মশীতি 5ম বধ পুশ 
৩৮৬ রবান্্নাখের ঠতরেজী প্রবদ্ধ বতুতা হাদি 
৩০২ রবান্দরন।পের দদেেনে মহা গ্া গর শন্ধ।ঞচলি রর 
১5৪. “রিবীশ্রনাণের গন +1র দশে দানা £ *** 
২৬৪ ববীপ্রনাথের জীবশচবিত 
৭৬১ রবান্দপাগের দ্বিবিণ কি এ ৭1.8[লার % 5 পা কও 
৭৫৭. পর্বাপ্রন।থের শবতম দুগাশি বৃ *** 
৩৮৯ পবীশ্বনাণের নেবেন প্রাইজ পভবার বিগ।তে পরম মাবও 
৭৭৫ িবাশ্দন।খের পত্রালী”তে মু্ণত্রম -** 
২৪৯ রবার্ঘনাণের রচনার অগুবদ রর 
১২১ রবীন্ধনাথের “ম্মতিটি৬" 
১১১ রবীন্ঘ-রচনাবলী, মগ্তুম খ্ রি 
28৫ রূবীশ্ধ-রচনাবলীর উয়োরে।গাম অনুবাদের পাও 
৭৬, “রবান্ধ সাছিতোর ভমিণ।" 
৭৭১ ববীন-ম্ম।রক নন্দ বাঁজ।লীর ক তব 5 
৩৮৪ রুবীন্দ্বা্ন 
২৪৭ রাজনৈতিক আদ] 
৫১৭ র্থবোনের গেলা চি | / 
৪১৭ রা।থবোনের চিঠির উগর ব্রবীশ্দন।গের মন্থন, কচ 
5৯০ ফ্ামমোহন ৭।য় সম্বন্ধীয় নু হন বৃহ২ঞগ 
২৪৭ রামমোহন রায়ের জ্ম্মদিন -০* 
2৭৮ রাজ! রামমোহন রায়ের স্মতিমন্দির রর 
১১৭ রাষ্ট্রভাষার ম।নে ্ 
৫*৮  রেশুনের বেঙ্গল একাডেমি বিষ্ঠ।লয়েব স।ফণ। 
লিখনপঠনক্ষমদের সংখা। সংকলন 

১০০ “লোকশিক্দণ গ্রগ্থনালার “আহার 5 আাহ।মা" 
১১৯ শরৎ বাবুর মহাঁজাতি-সদন বিখুতি লঙ্বন্গে ছুটি মন্ডুবা 
১২৩ শাপ্তিনিকেহুনে হলচাঁলন উৎসব 
৬২৫. শিক্ষামন্ত্রী ও বাংলা ভাখার সম্পদ পৃদ্ধি। 
৩৯৫ শ্রীশচন্্র রায় বিগ্ারত্ন 
২৪৯ সমন্যাগ্রহ 

১ ৭৭২ সত্যাগ্রহ কত দিন চলিবে রী 
৫১৬ সবাই মিথ্যাবাদী কিন্তু ব্ক্তিবিশেখ নহে । 
৬৩৪ “সভ্যতীর সংকট” 
৭৬৫ “সমগ্র ভারতীয় ভাষাত্রয়” 
৭৬৯ সমগ্র রবীক্র-রচনাবলীর ইংরেজী অনুবাদ দুঃসাধ্য 


৩৮৪৯ 
১১৬ 
৩৮ ৫ 
৫59 
৬১৩০ 
৭৭৭ 


৬৬২ 


৩১৫৩ 


৮০ 


59১9 
1৬৩ 
শপি৫ 
৭১৪ 


৭৬৯ 


দ্‌ ১০ 
১৫৭ 
ণ৬$ 
৫৭ 
১৬১ 


9৬ 


৬৭% . 


বশত ৯ 


৭1১৪ 
১৮৩ 


১০৮৩ 


৭৬১ 
৭৬৭ 


৩৯১ 


১০৯ ১ 


১৭১ 


৭৫ ও 
১১৬ 


৭৬৭ 
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সমগ্র শহরে রবীন্ভক্তি উদ্বোধন ১.১ ৭৬২ সুরেজ্সনাথ বঙ্দোপাঁধায়ের মৃতি প্রতিষ্ঠা **ত ৭৬৮ 
সম্মিলিত নির্বাচন *** ৩৮৬ স্রেশচন্্র বন্দোপাব্যার ৯5৯ ৩৮০ 
সাবারণ লোকদের জন্য রবীন্দ্র গীত-দভা € ১৯ ২৫২ লেয়ানে সেঘানে কোলাকুলি, ১১৯ ২৬১ 
সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র € ৫০৩ স্বাক্ষর পুস্থকে রবীক্ কবিচাবলী যি 
সাম্প্রদায়িক “দাঙ্গা"র ফলাফল ৮ ৫১৫ হক মন্ত্রিগুলী ও বাঙালী মুনলমানদের স্বার্থ টি সক 
সান্প্রদায়িক ভিত্তিতে সরকারী ঠিক] দেওয়া ১০১১০ গহরিজন” প্রকাশিত হইল ন| ৯৪১১৯ 
সাম্প্রদায়িক সন্ভাবকামী ছাত্রৰল "১১৬ হিহলাবন উদ্দেশ্যে দেশগয় ও মনুদ্াবধ পিন 
সান্প্রনায়িক সপ্তাব সম্বন্ধ পঞ্াব সরকারের কার্মপন্ধতি .... ১১৬ হিন্দী, উদ হিন্দুগ্ভ/শী কত লোকের ভাব দক 8৮৯ 
“সাম্প্রনাঠ়িক দিদ্ধন্ত” বিরোবী সভা | ১.৮ ৭৬৯ হিন্নী-উদু“হিনদুস্থানী সাহিতা ও বাংলা সাহিত্য *** ৫১০ 
সিদুদেশে মিলিত নির্বাচন »০০: ১১৯ হিন্দী ও বাংল] কহ লোকে বলে ১০:৫১ 
সিভিল সাহিনে পরীক্ষার্থীর সথ্যা বাগিয়া দেওয়া "১১০ হিন্দু আমেরিকা” তি চি? 
“নিরাজুদেোলা দিবস” ১০৫১৫ হিন্দু সহ(নভার উদ্দেশ্য 82৮. ২855 
সীরিয়ার সচীন অবস্থা ৮৮৩৮৫ হিন্দু মুললমান কি দুটা পুথক নেশন ? ০২ ৩৮৫ 


চিত্র-সূচী 


রূভীন চিত্র আইস্লাণ্ডে- 
অরণযনীশ্লীপরিোষ সেন ৪8:৬8 575 সি 
অন্থন ও উন্বাশী_-শীদন্ামন্থমার সেনগুপ্ত 4৬ কার্পেট রিনি 
ঈ্টাতটের মানে _শীনন্দনান বহু ৮০১ ক্ষুবক বাড়ী ১০ ৩২ 
আলী অপহিতোষ নেন -০০:8৬০ _ঘোডায় করিয়া ফসল লইয়া যাওয়া ০ 
তুলসীমুলে__ শাগরিমল সেন নর, -ঠিি _গীংভালীর ৩.৩, -৪ 
পুপ্পনানা শীত ্মনাণ মজুমদার ০:8০ _পোববেরঠর ও স্টাহীর সহ্ধশ্মিগী ৩২৯ 
পেডরুর শিণর হঠতে এননন্‌ শুঙ্গ দিংহল -নিয়ালের বানগৃঃ ০ 
-জ্রীমনী পদ ঠধণ গুপ্ত ১ 5০:88 _ প্রস্থরমূত্তি ০৯৯ ৩৩০ 
বরষায়-_শীচারা প্রনাদ বিশ্বাস ০০৯ ই৭৩ _মত্গ্-শিন ১.০ ৩৩৬ 
ষলার--কুমীর মগল সিংগী লাঠী) ০০৪২৮ _ মআনচির | *** ৩৩১ 
মালকোষ-_কুষার মঙ্গন সিণ্তী (লাঠী ) দাদির রোইকাডিক বন্দর ১০ ৩৩৩ 
মোগন্স বাঁশ] -শ্রীোপালচন্ত্র ঘোষ 5 ইহ _রোইকাভিক শহর ক. ১4 
রবীন্্নাথ ৪ ০*০৫২৯৫ _রোইকাভিক (১৭৩৫) ১০০ ৩৩৫ 
রবীন্দনাথ ঠাকুর 52 রোহখাপ্ট | 2 
. রবীন্্রনাগ ঠাট্র প্রীমবশীন্দনাপ ঠাকুর ৬৫৩ _স্নরি-তবনে লেখক ৮ ৩২৯ 
' শী রাগ (রাজপুত চিত্র )--'রামগোপাল বিজয়বর্গীয় ০:৪০ ন্বইনাহ শি সি 
, সেতু-শ্হুখময় মিত্র ... ৩৩৮ আমেরিকায় হিন্দু ভাতা! ও সংস্কৃতি ২৯৬ ৩৯৪ 
হ্বর্গ(রোহন-শ্লিথশেন রায় ... ৫৫২. আ্রীইরা চোধুরা ১০ ৬২৪ 
এছ্রপারব ঠী_ শ্রীনীহ'ররপ্পন সেনগুপ্ত ৬৮৪ এরিক গিল | **৯ চন 
. হাট হইতে-দ্বিজেশচন্ বগ ৫৭৬. কালীপ্রসাদ চৌধুরী ১৯ত:৫২৮ 
র কুপ্তকর্নের যুদ্ধযাত্রা, বলীদ্বীপ *** ৩৮৫ 
একবণ চিত্র শ্রীকুফকামিনী রোহাতগী ১০৪৯২ 
শ্রকেশবলাল গণ ০ 
ধ জ্রীঅ নম চন্ধবতী ২ ক্ষাদ পিপ়র ব্রিংদক্রিগ ৪৭ :-৪৮* 
ভ্রীমবশীনলাপ ঠাকুর *১:৭৪৮ গরুনদয় দন্ত -০*:৫১৪ 
-্ীঅবনীন্রনাণ ঠাকুর ও কাহার শিষ্যবর্গ ০৮৭৪৯ চিয়াং কাই-শেক, সঙ্গিগণনহ ৮ ৩৮৪ 
সি্ীঅমিয়া রায় ** ৭৯২ চীন ৯৯ ১৩৭ 
আকিডের বরসঙ্কর ৯৫-৯৮  চুংকিং, চীনের রাজধানী : ০০০ ৩৮৪ 


'ক্ীঅশোকা বস **১ ৭৯২ জীবঙ্ন্ধর লড়াই : | ৭২৫-৭৩১ 


জেকব এপষ্টাইন 
প্ীচারাপদ মৈত্র 
তিববত -- 
- কয়েক জন লাম 
-জযোদশ দলাঠ লাম। 
- দলাই লামার বানগৃহ পৌভাল। 
_ নুতন দলাই লাঁম। 
_নুহন দলাহ লামার পিতা, মাতা ও ভ্রাতা 
_পলীর একাংশ 
বাজার 
বিহার 
- বিহারের অভ্যন্তরস্থ বেদী 
_লানার প্রবেশ-দ্বার 
--সস্রাপ্ত তিবরতীর বাসগুহ 
- সরাহখান। 
প্ীদীপালি তানুকদার 
শ্রাদীপ্ডি বসু 
আবী গত সেন 
দেনভিড। ও একতেম্বরের বোন্ধামুত্ি 
নগরী দনবায় [শঙগাশম 
শ্রীণীহারেন্দু চট্টোপাধ্যায় 
নেপান-_ 
_হপে?টিক পাওয়ার হাউন, হন্দরী জল 
-. চন্দ কলেজ, কাঠমও। 
দরবার হাঠন্দুল, ক্লাঠম$ 
_দূরবারা পোনাকে নেপাল-প্রবানী বাগালীগণ 
_নারায়/হিত্ত দরণার, কাঠমগ্র 
_পশুপভিনাণ মন্দির 
_ধাণমতী নপীতে শ্রাঃনর ঘাট 
_বীৰ হানপা ভান, কাঠম 
--যাদুখর 
পুরাতন স্মৃতি (রবীন্্-স্মৃতি দ্রষ্ঠব্য ) 
পুণিমা বনাক « 
প্যার[শাট£ মাকড়সা 
গবটকৃ্ঃ মৈত্র 
বন্মা চানঞাথ 
বলীৰ পেগ নৃষ্য 
শবাণভহ।য় অঙ্কিত চিত্রাবলী 
বাগ? ও টাহশ্রিন নদী 
বাণী ঘোষ ্‌ 
বিগ্ঃগোৌরী নীলকঞ, সরোজিনী মেহ তা ও বৎসলা মেহতা 
ব্রশ্মদেশীয় বেশতৃষা 
ভারতীয় নৃশ্য-_ 
কথক নূতা 
স্কাতীবেশীর নৃত্য 
-মণিপুরী নাগ।নৃত্য 
_মণিপুরী লোকনৃতা 
- মণিপুরী রাননৃতো রাধাকৃ্ণ 
মণিপুরী শূলনুত। 
_সোমদেব নৃত্যে মণি বর্ধন 


চিত্র-নুচী 


৪ ৪ঠি ৫৮৯ 
ভগত ৪8৪8 


গু 


ছঞিঞ ৫৭খজ 
৫৭১ 


১৮৮ 


১৪৯৩-৭২০১ 


৪৪৩৪ ১৮০৯ 


১৯৩ 


5৩৩ ১৪১৪ 
৩৬৬ ১৯৭ 


১৭৯০ 
১৮৪ 
১৯১ 


৬৪ ১৪৯৫. 


মটর, লাফানে। 
মহেন্জোদড়ো- 
কৃ 
-কুপ ও ডেন 
গলি ও ডেন 
--ধর্বংনাবশেষের দৃশ্ত 
_ পুল 
_বড় রাস্তা ও অটাপিকার ধ্বংনাবশেষ 
-বাবান পুকুর | 
রাস্থা ও ডেন 
-শিলখোহর 
-সিড়ি 
মামুন কি অতঃপর যাস গাইবে ? 
শীমুলিক। দত্ত 
যুগাঞভিয়া 
£$বি বকুল রোপণ অনুষ্ঠান 
রবীন্দ্রনাথ ও চন্দননগর - 
_গঙ্গাবন্দে রবীন্দশাগের বজরা 
--মোরান সাহেবের বাখানবাড়ী 
রবীশ্রলাগ ও মণি বৃ্গন 
রবীপ্রনাপ, জগং-কতিসভায় 
রবীপ্রন|এ ঠাধুর 
রবীন্দনাথ ঠাকুর -জেকব এপ ইন 
রবীন্দনাগ, আন্থিম শয়নে 
রধান্দন[থ, শা গ্ুনিকে ওনে 
রবান্দ »তি 
রবীন. 
_উত্তরায়ণ, শ।গিশিকে তন 
--উত্তরায়ণের ওগ্ঠান 
--তেহেরাণে রপীন্বনাগ ঠাকুর 
দ্বিজেন্রনাপ ঠাকুর ও বশীন্দন।ণ ঠাণুর 


প্রাণে রীদ্ঘনথ 2 উইণ্টারশি, রামানন্দ চাপায়, 
৬ রবীন্দ্রন/প, লেজনী 


_বর-বুছরের পাদমুলে রবীন্দনগ 
-বাখদাদে রবান্দশাথ 2 
-ব্রগেক্ছনাথ শাল ও রনাননাথ 

_রখীন্দনাথ ও অব্যাপশারঠ পিনভ) লেতী 
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পপ 


পথের শেষে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করিয়াছি বাণীর সাধনা 

দীর্ঘকাল ধরি, 

আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি। 
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 

তেজ তার করিতেছে ক্ষয়। 

নিজেরে করিয়া অবহেলা 

নিজেরে নিয়ে সে করে খেল! । 

তবু জানি অজানার পরিচয় আছিল নিহিত 
বাক্যে তার বাক্যের অতীত | ্‌ 

সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে, 
অকুল সিম্ধুরে 

নিবেদন করিতে প্রণাম 

মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম। 


সেই সি্কু-মাঝে সূর্ধ দিনযাত্রা করি দেয় সারা 
সেথা হতে সন্ধ্যাতারা 

রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা তার রথ 

চলেছে সন্ধান করিবারে 

নুতন প্রভাত-আলো তমিভ্রার পারে। 


প্রবাসী ৪১৩৪৮ 


আজ সব কথ। 

মনে হয় শুধু মুখরতা। 

তা'রা এসে থামিয়াছে 

পুরাতন সে মন্ত্বের কাছে 

ধ্বনিতেছে যাহ। সেই নৈঃশন্দাচুড়া 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়। 
লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে 

শ্ীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে । 

দিনশেষে কম শাল। ভাষা রচনার 

নিরুদ্ধ করিয়। দিক দ্বার। 

পড়ে থাক্‌ পিছে 

সন্ত আবর্জনা বন মিছে। 

পার বার মনে মনে বলিতেছি, গামি চলিলাম 
যেথা নাই মাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে । 

যেখানে অখণ্ড দিন 

মালোহীন অন্ধকারহীন | 

আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরস্ংণমে । 

এই বাহা আবরণ জানি না তে৷ শেষে 
নানা রূপে রূপাস্তরে কালকআ্রোতে বেড়াবে কি ভেসে । 
আপন স্বাতস্ত্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী | 


আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন 
শ্রথবৃস্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকল-কিছু মাঝে । 


গিরি-নিবাস 


প্রচ্ছন্ন বিরাজে 

নিগৃঢ় অন্তরে যেই একা, 

চেয়ে আছি পাই যদি দেখা । 

পশ্চাতের কবি 

যুছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আকা ছবি। 
স্থদূর সম্মুখে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজনী, 

তারি তীর হতে আমি আপনারি শুনি পদধ্বনি। 
অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধর। মাঝে 
মত জীবনের কাজে! 

সে পথের 'পরে 

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয় । 
মন বলে, আমি চলিলাম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

তাদের উদ্দেশে ধারা জীবনের আলো! 

ফেলেছেন পথে, যাহ। বারে বারে সংশয় ঘুচালো! ॥ 


উদয়ন 
১৯ জান্তুয়ারি, ১৯৪১ 
সকাণ 


গিরি-নিবাস 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মিত্র।_ .. 

মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটার ;-_ 

হিমাত্রি যেখায় তার সমুচ্চ শান্তির 

আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার্‌ শিখরের সীমা 

লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শৃন্যের মহিমা । 

অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে, 

নিশ্চল সবুজবগ্ঠা, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে 


প্রবাসী ১১৩৪৮ 


ছায়াপুঞ্জ তার । শৈল-শৃঙ্গ অন্তরালে 

প্রথম জরুণোদয় ঘোষণার কালে 

অস্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 

সন্ন্ফুতচঞ্চলত। | নির্জন বনের 

গুঢ় আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে 

লভিতাম হৃদয়েতে 

যে বিম্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম সুচনীয়। 

সহসা নাম-না-জান। পাখিদের চকিত পাখায় 

চিন্তা মোর যেত ভেসে 

শুভ হিম রেখাস্কিত মহা নিরুদ্দেশে | 

বেল। যেত, লোকালয় 

তুলিত ত্বরিত করি সুপ্তোথিত শিথিল সময়। 

গিরিগাত্রে পথ গেছে বেঁকে 

বোঝা বহি'চলে লোক, গাড়ী ছুটে চলে থেকে থেকে 

পাবতী জনত। 

বিদেশী প্রাণযাত্রার খণ্ড খণ্ড কথ! 

মনে যায় রেখে, 

রেখা রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে। 

শুনি মাঝে মাঝে 

অদূরে ঘন্টার ধ্বনি বাজে, 

কমের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে । ৃ 

প্রথম আলোর স্পর্শ লাশে 

আতিথ্যের সখ্য জাগে 

খরে ঘরে । স্তরে স্তরে দ্বারের সোপানে 

নান! রঙা ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 

গৃহিণীর যত্বু বহি 'প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 

আকাশে বাতাসে । 

কলহাস্তে মানুষের মেহের বারত। 

যুগ-যুগান্তের মৌনে হিমাদ্রির আনে সার্থকতা । 
উদয়ন 


২৫শে ফেকয়ারী, ১৯৪১ 
বিকাল 


আমার ছবি ও বই লিখতে শেখা এবং আমার মাষ্ঠারি 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ গত পূজোর ছুটিতে পুজনীয় গুরুদেব যখন অন্বস্থ ভয়ে 
জোড়ানাকোর বাড়ীতে -তখন তীর শুশযার কাছে 
আমরা অনেকেই সেখানে ছিলাম । শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ 
প্রতিদিন ছু'বেলা এসে গুরুদেবের খবর নিযে যেতেন । 
যেদিন গুরুদেবের অবস্থা একটু ভালোর দিকে মনে ভোতো, 
সেদিন সমণ্ত বাড়ীর আবহাণয়া বদলে যেতো, আমাদের 
সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠতে। | এ বুকম সময়ে অবনীন্তর- 
নাথ মাঝে মাঝে আমাদের নিয়ে বসে নানা গন্পগুজব করে 
যেতেন । এক দিন খুব সাহস করে তার কাছে শিল্পপ্রসঙ্গে 
কথা পাতে তিনি খুব প্রফল্প মনেই আমার 'প্রশ্থের উত্তর 
দিলেন তার নিজের জীবনের নানা মভিজ্ঞতার গল্প বলে। 
কমে এপ গল্পই আমাদের একমার আলোচা বিষয়বস্ 
হযে উঠলো-অবনীন্দ্রনাথদ আগহী শ্রোতা পেয়ে আসর 
জমিয়ে বমলেন। শ্তাকে চিনতাম ছেলেবেলা থেকেই, 
কিন্ত এতদিনে তাকে সানলাম । ভার শিল্পজীবন সম্বন্ধে 
তিনি এমাকে যা গল্প করেছিলেন ঘথাপাধ্য তা কলমে 
ধরে নাতে চেষ্ট। করেছি । মামাদের দেশে দেশী আটের 
নবজীবন যিনি প্রবন্ধন করেছেন--তার নিজের মুখে বণ। 
সেই প্রথম প্রয়াসের ইতিহাসের মূল্য খুব বেশী বলেই 
প্রকাশ করতে, সাহসী হলাম । তার ভাষ। ও প্রকাশভঙ্গী 
অন্য কারো রচনায় বাক্ত কর। অনগ্তব মনে করি-তবুও 
যতদূর সুশ্তব ভাব নিজের কাহিনী তারই বলার ভাষা 
রাখতে চেষ্টা করেছি । আমার পরম সৌভাগ্য বে সমস 
প্রবন্ধটি তিনি নিজে যত্র করে ধৈযা ধরে পড়েছেন ও প্রকাশ 
করবার অনুমতি দিয়েছেন । শ্রারাণী চন্দ ] 

হবি আকা শিখতে কন পাগে? 
ছয় মাপ, আমি শিখিয়েছিও তাই । 
আর্টিষ্ট তৈরি করে দিয়েছি । এর বেশি সময় লাগা উচিত 
নয়। এরই মধ্যে যাদের হবার হয়ে যায়--আর যাদের না 
হবে, তাদের বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত। হ্যা, মানি যে ডিম 
ফুটে বাচ্চা বের হতে একটা নিধারিত সময় লাগে-্তার 
পরে, বাস্‌, এইবারে উড়ে যাও, হাসের বাচ্ছা হও তো, 
জলে ভাস। ছবি আকবে তুমি নিজে, মাষ্টার মশায় তার 
তুল ঠিক করে দেবেন কি? তুমি যে রকম গাছের ভাল 


বেশি দিন না 
ছয় মাসে আমি 


দেখেছ তাই এঁকেছ। মাষ্ঠার মশায়ের মতন ভাল আকতে 
যাবে কেন? তরকারিতে ঈন বেশি হয়, ফেলে দিয়ে 
আবার রান্ন। কর; পায়েসে মিষ্টি কম হয়, মিষ্টি আরও 
দাও। ছবিতেও তুল হয়--ফেলে দিয়ে আবার নতুন ছবি 
আক । বারে বারে 'একই সব জেক্ট (৪৪9০৮ ) আক-- 
আমি হ'লে ত তাই করাতুম। ছবিতে আবার হুপ শুধরে 
ধিয়ে জোড়াতাড়। দেওয়া, ও কি রুকম শেখানো ?* দরকার 
হয়-আর একটু ঈন-তা দিতে পার। দরকার য় 
একটু চিনির-তাও দিতে পার। কিন্তু গাঙে ভাপট] 
এমনি হবে--পা টা! এমশি করে আকতে হবে, এ রকম 
করে শেখাবার আমি মোটেই পক্ষপাতী নই |. .. আমি 
নন্দলাল ওদের অমনি করেই শিখিয়েছি। তবে ছাত্রকে 
সাহস দিতে হয়। তাদের বলতে হয় যে, একে খাও, 
কিছু এদিক ওদিক হম্ব তে। আমি আছি |” ৮ 

এই কথাই বলেছিলেন রবিকাকা, *আমার লেখার 
বেলায় । এক দিন আমায় উনি বললেন, “তুমি লেখ না, 
যেমন করে তুমি মুখে গঞ্প কর তের্মনি করেই লেখ ।” 
আমি ভাবলুম, বাপরে লেখা-সে আমার দ্বার। কম্মিন- 
কালেও হবে না। ত1 মাবার আমি লিখব কি করে? 
উনি বললেন, তুমি লেখই না; ভাষায় কিছু দোষ হয় 
আামিই ত মাছি। সেই কর্থীতেই মনে বড় জোর পেলুম | 
এক দিন সাহস করে বসে গেলুম লিখতে । লিখলাম এক 
ঝে1রু৬একদম্‌ শকুন্তলা ব্ইখান1। লিখে নিয়ে গেলুম 
রবিবার কাছে, পড়লেন__মাগাগোডা বইখানা, ভালো 
করেই পড়লেন ; শুধু একটি কথা 'পন্বলের জল ওই একটি 
মাত্র কথ! লিখেছিলেম সংস্কৃততে । কথাটা কাটতে গিয়ে 
_-না থাক" বলে রেখে দিলেন। আমি ভাবলুম, যাঃ) 
সেই প্রথম জানলুম আমার বাংলা বই লিখবার ক্ষমত। 
আছে । 'এত যে ইগনোরেন্সের (12001800৪এব) ভিতরে 
ছিলুয়” তাঁ থেকে বাইরে বেরিয়ে এলুম ৷ মনে বড় স্থৃত্তি 
হ'ল, নিজের ওপর মন্ত বিশ্বাস এলো । তার পর পটাপট্‌ 
করে লিখে যেতে লাগলুম | ক্ষীরের পুতুল-_ ইত্যাদি । 





. সেই যে উনি সেদিন বলেছিলেন, “ভয় কি, আমি ত 


আছি”--দেই জোরেই আমার গল্প লেখার দিকটা খুলে গেল। 


৬ প্রবাসী 


কিন্তু আমার ছবির বেলায় তা হয় নি। 181106--- 


0159 80691 %10001)91" (ক্রমাগত অকৃতকাধ্যতা ) 
তাই তে! এদের বলি-_শেখ। জিনিসটা কি? কিছুই না। 
কেবলই মনে হবে কিছুই হ'ল না । মামার সেই ছুঃখের 
কথাটা বলি। শেখ।-ওকি লহ িনিস% কী কষ 
করে যে আমি ছবি আকা শিখেছি-তোমাদের মতন শয় 
_ দিব্যি আরামের ঘর, কেক ঘন্টা গিয়ে বসলেন, কিছু 
করলেন, মাষ্টার মশায় এরম কপাল শ্ুদ বে দিয়ে গেলেন । 
আর্টিছ চিরদিনই শিগছে, আমার এখন বছরের পর বন্ধ 
ইউবে!পীঘাণ আট 
৮75 শা 
ভাব 


ভাইম- 


এ শখ - 


শেখা চলছে। প্রথম গানার ইচ্ছে ভাল 
খিথতে হবে, তখন ইত্ডিয়ান শ্রাটের নাম 
কেউ। এক ছন ইউবোপীয়ানকে পৰলুম, 
9 গিলাদি (0. (811101), মাটি ইপ্ধলের 
প্রিন্সিপাল । ভরি লেখা ভাতে খড়ি ভ'ল সেই ইটালিয়ান 
মাস্টারের কাছে । দেখি ভার কাছে ভাতে 


শাম 


কিছু দিন মাম, 


গড়ির পর পিদ্যে মার এগোয় না গার এব আন 
ইত্বেছের, (0১14 [8117787-এর্‌ ) কাছে যাই 
পয়সা ' খরচ করে মডেল আনি-মান্ষ আকতে 
শিখি | হদের আটের তৈপণ চিত্র (981 0106108) 
টেকনিক] ত শিখলাম। তখন এক দিন সাঙ্ছেব 
মাস্টার একটা মছেলের কোমর পথন্ত আকতে 


দিল-_-বললে ৭% সিটিডে ছুই ঘণ্টার মধ্যে ছবিখান। শেষ 
করতে হবে। পিলুঘ শেষ করে সাহেব বললেন 155856 
10) ০19016 । প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ) । আমি বললুম, ত। 
ত হাল, আগামি করব কি? সাহেব বললেন, 
আমার যা শেখাবার ত। আমি তোমায় শিগিঘে দিয়েছি । 
এবারে তোমার এনাটমি ৪৪৪০ ( অন্থশীলন ) দরকাব--? 
এই বলে একটি মড়ার মাথা শ্বাকতে দিলেন । সেট। 
দেখেই আমার মনে ভাল দেন কি একটা রোগের বীজ 
আমার দিকে হাওয়ার ভেসে আসছে । সাহেবকে বললুম 
আমার ধেন কী রকম যনে হচ্ছে । সাহেব বললেন 100) 
70 10086 0০0 16 ( না, তোমাকে 'এটা করতেই হবে )। 
সারাক্ষণ গা ঘিন ধিন করতে লাগলো । কোনো রকমে 
শেষ করে দিয়ে ১০৬, ডিগ্রি জর নিয়ে বাড়ি ফিরলুম 
যখন--তখন বে স। ৫ 
সন্দোবেল। জ্ঞান ভতে দেখি ঘরের বাতিপ্চলো নিব 
প্রদীপের মতো মিটমিট করছে । মা জিজ্েস করলেন, কি 
হয়েছিল-_মাঁকে মড়ার মাথার ঘটনা বললুম । ম। তখনকার 
মতো ছবি আকা আমার বন্ধ করে দিলেন, বললেন, কাজ 
নেই আর ছবি গ্রাকার। তখন আমার কিছুকালের জন্য 


এখন 


১৩৪৮ 


ছবি আকা বন্ধ ছিল। বয়স ২০২১ বছর হবে। 
তার পরে এক জন ফ্রেঞ্চ পড়াবার মাস্টার এলেন আমাদের 
জন্য), নাম তার 17810818091) । হামারগ্রেন 1 রামমোহন 
রায়ের নাম শুনে তার দেশ নরওয়ে থেকে হেঁটে এদেশে 
উপস্থিত হয়েছিলেন। তার কাছে একটু একটু ফ্রেঞ্চ 
পড়তুম, তিনি খুব ভালে পড়াতেন | কিন্তু পড়ার সময়ে 
গাতার যাজিনে তার নাক মুখের ছবিই আকতুম বসে 


পাসে। তাই আর আমার ফেঞ্চ পড়। এগুলো না। 
এরপেশেই (তিশি মাঝ! যান। মারা যাবার পরে আমার 


পাতার মেই শাটগুলো দেখে পরে তার ছবি আাকি। 
বন্দি পরে “সদিন রবিকাক। বপলেন যে নরওয়েতে 
ভার মিউজির* হচ্ছে, ষর্দি তোমার কাছে তার ছবি থাকে 
তবে ভারা টা । ভাব চেহার। কার ৪ কাছে ছিল না। 
মাসি পুরাতন পাঞ্স খুজে সেই ছবি বের করে পাগাই | 
বেশ শামজাদ লোক ছিলেন । ভার আশ্বীযঙ্গজন খব 
খুশী ভয়ে আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন। ভাগাস তার 
চেহারা নোট কবে বেখেছিলুম | যাকু এ কথা, অয়েল 
পেট্ি, ত হ'ল. গয়াটার কালারটা শিপবার ইন্ছে। মাকে 
বাপে আবার হার কাছেই শিখলুম । এখন ল্াপ্রক্কেপ 
গার্টিগ হয়ে, পাড়ে ইিদিল" বগলে রংএর বাক্স নিয়ে 
ঘুরে £বডাতে লাগলুম। কিন্তু কতকাল চলবে আর 
এমনি করে? তবু মুগের ওদিকে ঘুবে ঘুরে অনেকগুলি 
প্াযাগ্ুঞ্কেপের ছবি করেছিলুম | | 

দিন ত চলল কিছু দিন এমনি করে । মন আর ভবে 
না--ছবি ত 'একে ঘাচ্ছি কিন্ত মন ভরছে কই? কি কৰি 
ভাবছি, নোজই ভাবিকি করা যায়। এমনি সময়ে এক 
ঘটন]। শুনতেম আমার ছোট দাদামশায়ের চেহারা 
অতি গ্ুন্দর ছিল কিন্তু আমাদের 'কাছে তার একখানা ও 
হবি ছিল ন|। আমি তার ছব্বির জন্য খৌজথবর কপছিলুম 
নানা জারগায়। তখন বিলাত থেকে এক মেম মিসেস 
মার্টিনডেল খবর পেয়ে লিখলেন যে, “তুমি তারই নাতী? 
বড় খুশী হলুম। তার সঙ্গে আমার বড় ভাব ছিশ। 
তোমার বিয়ে-থাওয়। হয়েছে ৮? তোমার মেয়ের জন্য 
আমি একট) পুতুল পাঠাচ্ছি।” বলে. প্রকাণ্ড একটা 
বিলিতি ডল নেলীকে পাঠিয়ে দিলেন? তিনি তখন 
খুবই বুড়ে| হরে গিয়েছিলেন কিন্তু কি রকম আশ্চষ তার 
মন ছিল; কোন কালে আমার ছোটদাদামশায়ের সঙ্গে 
তীর ভাব ছিল সেই স্ুত্রেআমাকে না দেখেও তিনি নগেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরের নাতী বলেই স্বেহ করতে চাইতেন। তিনি 
বিলাত থেকে লিখলেন, তোমার আর্টের দিকে ঝোঁক 


বৈশাখ * 


আাছে-_গামি9 একটু আপটু আকতে পাবি । বল তোমার 
জন্য গামি কিছু করতে পারি কিনা । চিনি লিখলেন 
যে তৃমি যদি কিছু দা ত তার চার দিক ইলিউমিনেট 
করিয়ে দিতে পারি । বইয়ের লেখার চার দিকে টিজাইন 
তাঁকা থাকে, খুব পুরোনো শার্ট এদের- তাই একটা এ ছে 
পাগাবেন | ভাঁবলম তা! মন্দ নয় তিথি 
বলেছিলেন, “শামি গরিব এজন্য কিছু দিতি হবে) 
পাঠিয়েছিলুম কিছু ১১১ পাউণ্ত-মনে নেই ঠিক তাবে 
এ'গানেক টাকা হবে। আইরিশ মেলডিগের কনিত। 


হে 


ছোটালদামশায়ের বড় প্রিয় ছ্িনিস ছিল। ভাবলুম, 
সেটাই বু করে রাখবার বস্তু হয়ে আন্তক। কিছুকাল 


বাদে তিনি পাঠিয়ে দিছেন ১০1১৯ খানং 
প্রেট--মে কি স্বন্দর কী বলব তোদের । থু 


- গু 
বি দখে । 


বেশ বড বড় 
হযে গেলুম 


শাবান হবি ৩ হা সেই সময়ে আমার শ্গীপতি 
শেমেন্্ প্রতিমার বাবা 'একখানা পাখিয়ান ছবির বই 
দিল্লীর, আমাকে বকশিশ দিলেন | রবিকাকাছ আবার 
মে সময়ে পবি বমণর ছবির কতকথ্চলি ফটে। এনে খামাকে 
তখন ববি বম্ণর ছবিই ছিল কিনা ইগ্ডিয়ান 
শটে আদরশ | নাই হোক, তখন সেই আইরিশ মেলডিব 
হবি « দিল্লীর ইন্দ্র সভার নক্সা যেন আমার চোখ খুলে 
এক দিকে আমার পুরাতন ইউরোপীয়ান খাটের 
নিদর্শন ৪ গার এক দিকে পুরাতন ইগিয়ান আটের 


দিলেন । 


ডি 
দল | 


নিদর্শন | ছুই দিকের ছুই পুরাতন-চিন্রকলার গোডাকার 
কথাএকই | দে যে আমার কী আনন্দ--পেই সময়ে 


সাধনাতে আমার এ ইন্দ্রসভার বইখানির বর্ণনা দিয়ে 
“দিল্লীর চিত্র শালিকা, বলে বলেজ্্র ঠাকুর প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন _চার * দিকে তখন 'একটা সাড়া পাড়ে 
"গিয়েছিল । দিলীর চিত্র শালিকাতেও সোনা পাগিয়েছে 
মিজেলের ছবিতেও পোন। লাগিয়েছে, ছুইই এক সাজ 
এক অলগ্ারে মণ্তিত। যাক্‌, ইণ্ডিয়ান আর্টের তো 
একটা উদ্দিশ পেলাম এখন স্তর করা যাবে কি করে 
কাজ? তখন এক অতলাব বড় ঘরটাতে এক ধারে 
চলেছে বিলিয়ার্ড খেলার হো-হা, এক ধারে আমি 
বসেছি রং তুলি নিয়ে আকতে । দেশের শিল্পের রাস্তা 
ত পেয়ে গেছি এখন আকব কি? রবিকাক] আমায় 
বললেন বৈষ্ণব পদাবলী পড়ে ছবি আকতে। রবিকাকা 
আমাকে এই পযন্ত বাত লে দিলেন যে চণ্তীদাস বিদ্যাপতির 
কবিতাকে রূপ দিতে হবে। লেগে গেলুম পদাবলী 
পড়তে । : প্রথম ছবি করি ( ইপ্ডিয়ান আর্ট) চণ্ডীদাসের 


আমার ছবি ও বই লিখতে শেখা! এবং আমার মাষ্টারি ৭ 


দু'লাইন কবিতা-“পৌখলী রজনী পবণ বহে মন্দা | ৫ 
ঈবিট! এখনে। আমাল কাছেই বাঝ বন্ধ। সেই আমার 


প্রথম পেলীববণের বি টমিসারিকা কিন্ত দেশী 
রাধিকা হল না, সেটা হল ধন মেম সাহেবকে শডিপবিয়ে 


শীতের অবেলায় ০৮7৮ দিয়েছি | বড় মুডে গলমন নাঃ, 
পহাবে ন1। দেশী টিকনিক শিখতে হবে। হথন টেকনিকের 
দিকে কোক দিলুম | হবিতে সোপার লাগাতে তবে। 
তখনকার দিনে বাজেন্দ মল্লিকের বাড়িতে এক মিগি 
ফেমের কাজ করে, লোকটির নাম পবন) আমার নাম 
এবন, তাকে ছকে বললন লহ, আমাকে শিখিয়ে দাও 
তো, সোনা লাগায় কি করে সে বপলে, এনে কি বানু 
আপনি প্কা্জ শিখে কি করবেন আমাকে বলবেন 
আামি করে দেব | না হে আমার ছবিতে সোনা লাগাবে; 
আমাকে শিখিয়ে দাও |” শিখলাম তার কাে কী করে 
সোনা] পাগাতে হয় সব পকম টিকনিক ত শেখা হল, 
ভার পর আমাকে পায় কে? বৈষন পদাধলীর এক সেট 
ছবি সোনার বূপেশব তবক পরিয়ে একে ফেললুম। তার পর 
“বেতাল পঞ্চবিশতি আকতে শুরু করলুম । সেই পদ্মাবতী 
পন্মফল নিয়ে বমে মাছে, রাজপুত্র গাছের ফাকি দিয়ে 
কি মারছে । আর আন্ধ গুলিও। খাকু সাহা পেলুম, 
চলতে ৭ শিলুম, এখন হ হু কারে এগুতে হবে তো ? তখন 
এক একখানি করে বই পরি আর ২০১৭ খানা করে তার 
ছবি একে যাচ্ছি । তাই ঘথন হ'ল কিছুকাল গেল এমনি | 

তখন কি আর ছবির জগ্ঠ ভাবি, চোখ বৃজলেই ছবি 
আমি দেখতে পাই--তার কূপ, তার রেখা মায় প্রত্যেক 
বু এর সেড অবধি । তখন থে আমার কি অবস্থা 
বোঝাব কি তোমায় । আেখরখ বু্লেই ভিতরে ছবি 
দেখছি । ছবিতে আমার তখন মনপ্রাণ ভরপূর-হাত 
লাগালেই এক একখানা ছবি হয়ে যাচ্ছে । ভহুকরে 
ছবি হ'তে লাগল । রুষ্ণ»রিত, বৃদ্ধচপিত্র, বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি, ইত্যাদি । নীচের তলার দালানটাতে বসে 
মশগুল হয়ে, ছবি আকতম। আগামি যখন রুষ্ণের ছবি 
তআকছি তখন শিশির ঘোষ মশায় ছিলেন পরম বৈষ্ণব | 
এক দিন তিনি এলেন রুষের ছবি দেখতে । আমি নীচের 
তলার ঘরটিতে বসে নিবিষ্ট মনে ছবি আকছি, মুখ তুলে 
দেখি দরজার পাশে একটি অচেনা মুখ উকি ঝুঁকি মারছে । 
আমি বললাম কে হে। তিনি বললেন “আমি শিশির ঘোষ, 
তুমি. কৃষ্ণের ছবি আ্ীকছ তাই শুনে দেখতে এলুম 1১ 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে__আমন্নন আম্মন বলে তাকে ঘরে 
এনে ভালো করে বসিয়ে ছবিগুলি সব এক এক করে 


৮. প্রবাসী 


দেখাতে লাগলুম । তিনি সবগুলি দেখলেন, শেষে হেসে 
বললেন, “হিঃ কি একেছ তুমি, এ বক রাধারুষ্ণকর ছবি? 
লম্বা লম্বা সরু সরু হাত পা যেন কাটখোট্া্ট-_এই কি 
গড়ন? বাধার হাত হবে নিটোল, নধর তার শরীর । 
জান না তার রূপ বন] ?” এই বলে তিনি চলে গেলেন । 
আমি খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলুম কিন্তু তার কথায় 
মনে কোনও দাগ কাটলো নী। ছবি করে যেতে লাগলুম । 
তখন আমি বিলিতি ছবির কাগজ পড়িও নি, দেখিও নি, 
ভয় পাছে বিলিতি মার্টের ছ্ৌয়া৯ লাগে। গান বাজন। 
আর ছবি নিয়ে মেতে ছিলুম। দিনরাত কেবল এক্সাজ 
বাজাই ছবি আকি। 

সেই সময়ে কলকাতার লাগলো প্রেগ। চারদিকে 
মহামারি চলছে, ঘরে ঘরে লোক মরে শেষ ভয়ে যাচ্ছে। 
রবিকাকা এবং আমরা'এ বাড়ির সবাই মিলে চাদা তলে 
প্লেগ হাসপাতাল খুলেছি, চুন বিলি করছি। রবিকাকা 
ও সিস্টার নিবেদিতা পাড়ায় পাড়ায় ইন্নপেকম্নে যেতেন। 
নাস” ডাক্তার সব রাখা হয়েছিল। সেই প্রেগ লাগলো 
আমারও মনে। ছবি আকার দরকে না ঘেমে আরও 
গান বাজনায় মন দিলুম। চারদিকে প্লেগ আর আমি বসে 
বাজনা বাজাই। হাব ত হ" সেই প্লেগ এসে ঢুকলো 
আমারই ঘরে, আমার ছোট মেয়েটাকে নিয়ে গেল। 
ফুলের মতন মেয়েটি ছিল, বড় আদরের । আমার ম 
বলতেন এই মেয়েটিই অবনের সব চেয়ে স্থন্দর। ৯1১০ 
বছরের মেয়েটি আমার টুক করে চলে গেল; বুকটা 
ভেঙ্গে গেল। কিছুতে আর মন যায় না। এ বাড়ি ছেড়ে 
চৌরপীতে একটি বাড়িতে আমরা পালিয়ে গেলেম। 
সেখানে থাকি ॥ একটা টিয়ে প্লাখি কিন্লুম, তাকে ছোলা 
ছাতু খাওয়াই, মেয়ের মাও খাওয়ায়, পাখিটাকে বুলি 
শেখাই ; দুখ ভোলাবার সাথী হল পাখির ছানাটাঁ, নাম 
দিলেম তার চঞ্চু, মায়ের কোল ছাড়া টিয়া পাখির 
ছানা !! 

সে সময়ে ঘুড়ি ওড়াবারও একটা নেশা চেপেছিলো। 
পাশের বাড়ির মিসেস আয়ার বলে এক বুড়ী ইহুদী মেম 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ হল। আমাকে খুব যত্ব করতেন, 
কত রকম রান্না করে খাওয়াতেন। তার স্থুন্দর একটি 
বাগান ছিল; ছাগলের জন্য দিব্বি বেড়া দিয়ে ঘেরা 
পাহাড়। খুব বড় ঘরের সেকেলে ইনুদী-পরিবার। 
মায়ের সঙ্গে বুড়ী ইহুদী মেমের মনের কথা হতো; মাঝে 
মাঝে আমার জন্তে ভালো স্থগদ্ধি তামাকও পাঠাতো। 
সেখানে ত এমনি করে আমার দিন্ন যাচ্ছে। সে সময়ে 


১৩৪৮ 


মেজো মার কাছে যাওয়া! আসাতে হ্যাভেল সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ হয়। এক দিন মেজো ম! আমাকে ধনে 
বসলেন তোমাকে আর্ট স্কুপে যেতে হবে। হ্যাভেল 
তোমাকে ভাইস্-প্রিন্সিপ্যাল করতে চান। আমার তখন 
কি কাজকম' করবার মতো অবস্থা? আমি সাহেবকে বললুম 
সেকথা । তিনি আমার জোষ্ট্যের মতন ছিলেন। তিনি 
আমাকে বগলেন, তুমি করছ কি? ০৮ 0০ 7০017 0, 
০7 01018 ৮০01 0010 70601গ119 (তুমি তোমার 
কাজ কর, কাজই তোমার একমাত্র ওধধ )। তাকে চিরকাল 
গরু বলে শ্রদ্ধা করেছি জ্োষ্ঠের মতো উক্তি করেছি কি 
সাধে? তিশি৪ আমাকে ০০]1৮01৮০" ( সহকমী ) বলে 
ডাকতেন আদব করে কখনও চেলাও বলেছেন । ছোট 
ভাইয়ের মন্ছে। ভালোবাসতেন । আমি পন্দলালকে খতখানি 
ভালোবাসি তার বেশি তিনি আমাকে ভালোবাসতেন । 
মেত গল, কিন্ত আমি চাকরি করব কি?টিক 
মময়ে হাছিপা দেওয়া, দিনে সাত বার করে তামাক খাওয়া, 
তার উপরে শবীর তখন খারাপ; মাকে বললুম, "মে আমি 
পারবো শ, না", তুমি যা হয় বলে। সাহেবকে ।? সাহেব 
ইৎরেজের বাচ্চা-_নাছোড়বান্দা। বলে পাঠালেন মাকে, 
“তোমার ছেলের সব ভার আমার. তার হ্ৃখ-স্বাচ্ছন্দোের 
কোনও অভাব হবে না। দুপুরে আমি তার খাওয়ার 
ভার নিলাম, তামাক সে যতবার ইচ্ডে খাবে । আমি 
বলছি আমি তার শরীর ভালো করে দেবে! 1 কিছুতেই 
ছাড়ে না, আমাকে রাজী হতেই হল। কিস ভয় হল 
আমি শেখাবো কি? নিজেই বাকি জানি। সাহেব 
তাতেও পললেন, “পে আমি দেখব'খন। . তোমার 
কিছু ভাবতে হবে না। তুমি শুধু নিজের কাজ কবে 
যাবে। তৃমি কত টাকা মাসে চাও বল।” আমি 
বললুম, “মে আর আমি .কি বলব সাহেব, সবই ত তৃমি 
জান---এও তুমিই জানবে | দেবে না দেবে সেও তোমার 
ইচ্ছা, আমি চাইনে কিছুই |” সাহেব বললেন, “আচ্ছা, 
তোমাকে আমি গাইস্-প্রিক্সিপাল করে দিলাম। তুমি 
এখন মাসে ৩০০২ টাকা করে পাবে ।” যেতে শুরু করে 
দিলাম সকাল সকাল চারটি ভাত খেয়ে । প্রথম দিন 
গিয়ে তো আপিস ঘরে ঢুকে মুষড়ে গেলুম_-আমি ত 
আপিসের কাজ বলতে কিছুই জানি না। সাহেব 
বললেন, “কে বললে তোমায় ওসব কাজ করতে হবে? 
তার জন্যে হেড মাস্টার আছে, ক্লার্ক আছে, তারা 
সব দেখবে আপিসের কাজ। তুমি তোমার কাজ 
করে যাও। চল, তোমাকে আর্ট গেলারী দেখিয়ে 


বৈশাখ 


শিয়ে আমি ।” আমাকে নিয়ে গেলেন আট গেলারী 


দেখাতে, আমি আর সাহেব চলেছি আগে পাছে 
াপরাশী মণ্তড হাতাবড় ভাতপাথা শিয়ে ভাঁওয়! 


করতে করতে যাচ্ছে । বাদশাহী চালে চলেছি বড় 
সাতেবের আট গেপারী দেখতে । সাহেব চাপরাশীকে 
বললেন পর্দা সরাতে । ভারী তো মার্ট গেলারী তার 
আবার পদা সরাও, এখন ভাবলে হাপি পায়। ছুই তিন- 
গান মোগল ছবি, আর ছুই একখানা পাশিয়ান ছবি, 'এই 
খান চার-পাঁচ ছবি নিয়ে তখন মার্ট গেলারী। পদা 
সরানে। হন। একট বক পাখির ছবি-ছোটই ছবি- 
থানা-মন দিয়ে দেখছি, সাহেব পিছনে দায়ে বুকে ভাত 
দিয়ে, আমাকে বললেন এই নাও এটি দিয়ে দেখ” বলে 
ণুক পকেট থেকে একাঁটি কাচ ( 101)57)1(9110 11589 ) 
বের করে দিলেন | 

সেই কাচটি পরে আৰ খামি হাতছাড়া করি নি। বন্ত 
কাপ সেটি আমার জামার বুক পকেটে ঘুরেছে | আমি 
ননলালদের বপতীম এটি মাদার দিবা চক্ষু । সেই কাচ 
চোগের কাছে ধরে বকের ছবিটি দেখতে লাগলুম | পরমা 
কণ দেখি, সামা একট্রখীনি বকের ছবি নয়, এ যে 
থাড একটি জ্যান্ত বক এনে বশিয়ে দিয়েছে। কাচের 
ভিত দিয়ে দেখি *যে তার প্রতিটি পাপকে পী কাছ। 
পায়ের কাছে কেমন গলথসে চামড়া, পারালো নথ, তার 
গায়ের ছোট ছোট্ট পালক-_কী দেখি_-মামি অবাক হয়ে 
গেলুম, মুখে কথাটি নেই । পিছনে সাহেব তেমনি ভাবে 
বুকে হাত দিয়ে দিয়ে, আমার অবস্থ! দেখে মুচকি মুচকি 
হাসছিলেন, যেন উনি জানতেন যে মামি এমনিই হয়ে যাব 
এ ছবি দেখেশ তারপর মার ছু'চারথানা ছবি যা ছিপ 


০ত| 
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দেখলুম | সবই »ী একই ন্যাপার-মাথা ঘুরে গেল। 
তবে ত আমাদের আার্টে এমন জিনিসও মাতে; মিছে 


ভেবে মরছিলুম 'গতকাপ । পুরাতন ছবিতে দেগলুম 
খ্ধযের ছড়াছড়ি, ছেলে দিয়েছে সোন। রূপে সব কিন্তু 
একটি জায়গায় ফাঁকা। তা হচ্ছে ভাব। সবই দিয়েছে 
এপ্বর্গে ভরে, কোথা ৭ কোন কার্পবা নেই কিন্ধ ভাঁব' দিতে 
পারেনি। সবই যেন সাঙ্গিয়ে গুজিয়ে পুতুল বসিয়ে 
রেখেছে । আমি দেখলুম এই বারে আমার পাল!। 
এশ্বর্ধ পেলুম-_কী করে তার বাবহার তা জানলুষ, এবারে 
ছবিতে ভাব দিতে হবে। বাড়ি এসে বসে গেলুম ছবি 
আকতে। আকলুম “নাজাহানের মৃতু | এই ছবিটি 
এতো ভালে! হয়েছে কি সাধে? মেয়ের মৃত্যুর যত 
বেদন! বুকে ছিল সব ঢেলে দিয়ে সেই ছবি আকলুম। 


আমার ছবি ও বই লিখতে শেখ। এবং আমার মাষ্টারি ৯ 


'সাঙ্গাহানের মৃত্যু” প্রতীক্ষাতে মত আমার বুকের 
ধাথা সব উজাড় করে ঢেলে দিশুম। এই ছবিখানা 
পির্ীর দর্ববাধ হয়, বড ধড ৭ পুরাতন 
নার্টিষ্টদের ছবি সেথানে এগ িবিটি কর। হবে, হ্যাভেণ 
সাহেব আথার এই ছবিখানা আর তাজ নিমাণের ছবি 
ধিলেন পাঠিয়ে দিল্লী দরবারে । আমাকে দিলে বেশ বছ 
একটা রূপোর মেডেগ, জনে ভাবী ছিল মন্দ নর থে 
তার পবে যোগেশ কন্গেন হইপ্াহ্িয়্যাল একদিবিএনে 
সেই ছবি পাঠিয়ে দিন সেখানে পিল একট] সোনার 
মেডেল | এই প্রকম কবেতিন চারটে মেডেল পেয়েছি, 
পরি নি কোন ধিন। 

পাজাহানের ছবির কথা থাকা, পেই পান্মাবতীর 
ছবিখানার কথা বলি । হ্াডেশ সাহেব পঞ্মাবর্তী এ বেতাল 
পঞ্চবি'শতির আরও তিন চাবথানি ছবি গুপ্রে এজি 
বিখনে এগ.জৈবিট করলেন । পদ্মাবতী ছবিখানার দাম 
কত দেওয়। ঘার? সাহেব দিলেন ৮০২ ঢাক1 দান ধৰে। 
লড কীজন এলেন, পল্মাব্তী দেখে পছত্দ হল তার, 
বললেন দাম কিছু কমিয়ে দিতে | ৬০৯ টাকা মত দিতে 
চাইলেন। আছি বলি থে সাহেব দিয়ে দাও টাকাম।ক। 
চাইনে কিছু, শর্ড কান চেয়েছেন ছবিখানা সেই ত খুব 
দাম। সাহেব বপলেন, তমি চপ করণে থাক সা বশবার, 
বোঝাবার আমি বপব, বোঝাব | এই পুলে তিনি তাকে 
কি সব বোঝালেন, গবিখানার দাম ক্মালেন না, পঙ 
ঝার্জনকে৪ দিশেন না। মামি শেষেকি কি, পন্মাবতীর 
ছবিথাশ| ও আগ ছবি ঘে ১৩ গানা ছিল তা হাভেলকে, 
ধরে দিযে বললুম-_এই নাও সাঠেব আমার “গুরুদশিণা? | 


_--তখন 


এগ্তলি মামি তোমাকে দিলুম। সাতেদ ত লুফে 
"নিলেন, কী খুশী হলেনী। বশপেন আমি এ. চবি 


গেশারীতে রেখে দেব যত্রে থাকবে চিরকাল । 

এদিকে আমার মাস্টারী শুরু করার কথা বপি। সাহেব 
তে। ভার স্কুলে মামাকে নিয়ে বসালেন । হরেন গাঙ্গুলী 
হল আমার প্রথম ছাতঙ্র। স্রেণকে সাহেব তাত শেখাবার 
জন্য. বেশারসে পাঠিয়েছিলেন | তাকে আবার ফিরিয়ে 
এনে আমাকে বপলেন, “ভুমি তোমার ক্লাশ শুর কর।” 
স্থরেন ও আবু ২।৪টি ছেলেকে নিয়ে কাজ শুরু করে 
দিলাম । কিছুকাল বাদে গণেন মহারাঙ্গ এক দিন একটি 
ছেলেকে নিয়ে এসে হাজির, বললে-_ঞকে আপনার নিতে 
হবে। তখন মাস্টার কিনা, গম্তীরভাবে মুখ তুলে 
তাকালুম-দেখি কালোপানা ছোট একটি ছেলে, বললুম 
“লেখাপড়া শিখেছ কিছু 1” বললে, “ম্যাটিক অবধি 


১১ প্রবাসী 


পড়েছি।” আমি বললুম, “দেখি তোমার হাতের কাজ 
কিছু।” একটি ছবি দেখালে একটি মেয়ে, পাশে হরিণ, 
গতাপাত| গাছগাছড], শকুস্তল৷ একেছিল। এই আজ- 
কাঁলকার ছেলের মতন একটু জ্যাঠামি ছিল তাতে। 
বললুম,“এ হবে শা» কাল একটি পিদ্ধিদাত! গণেশের ছবি 
একে 'এনে।” পরদিন ননদলাল এলো একটি কাঠিতে 
গ্ঠ।/কড়| জড়ানো, সেই ন্তাক্ড়ার উপরে 'সিদ্ধিদাত। গণেশের 
ছবি । বেশ একেছিল প্রভাত ভাঙ্গর বর্ণনা দিয়ে । ব্ললুম 
সাবাস্‌। সঙ্গে ওর শ্বশুর, দিব্যি চেহারা ছিল ওর শ্বশুরের, 
বললেন, ছেলেটিকে আপনার ভাতে দিলুম। ' আমি 
তাকে বললেম, লেখাপড়া শেখালে বেশি রোগার 
করত পারবে । নন্দলাল জবাবে বললে লেখাপ। 
শিখলে তি ৩০৯ টাকার বেশি রোজগার হবে না। 
এতে আমি তার বেশি, রোজগার করতে পারবো । 
শামি বলল্ুম তাহলে আমার আর আপত্তি নেই ; সেই 
থেকে ননলাল আমার কাছে রয়ে গেল। তখন 
এক দিকে হবেন গাঙ্গুলী, এক দিকে নন্দলাশ, মাঝখানে 
আমি বসু কাদ সুরু করে দিলুম। এখন এক পণ্ডিত 
এসে হটে গেলেন চাকরি চাই ! আমি বললুম বেশ লেগে 
যান, রোজ আমাদের মহাভারত রামায়ণ পড়ে শোনাবেন, 
গামাদের ববলাকালের পণ্ডিত মশায়, নাম, রজনী পণ্ডিত । 
সেই পর্ধিত রোদ এসে রামায়ণ মহাভারত শোনাতেন। 
মার তাই থেকে ছবি আ্বাকাতুম | নন্দলাল বললে, “কি 
আকব?” আমি বপলুম “আক কর্ণের ভুর্যস্তব।” ও 
সব নেক্টাটা আমি চেষ্টা করেছিলুম ঠিক হয় নি। নন্দলাল 
একে শিরে এলো । আমি তার ওপর এই ২।৩ট1 ওআশ, 
দিয়ে ধিলুম ছেড়ে। হাঁতে ধরে দেখিয়ে দেখিয়ে আমি 


কখনও ওকে শেখাই শি। ছবি করে নিয়ে আসত আমি. 


শুধু কয়েকটি ওআশ, দিয়ে মোলায়েম করে দিতৃম, কিংবা 
একটু আপটু রঙের টাচ, দিয়ে দিতুষ্ যেমন: ফুলের ওপর 
যে আলো নুলিয়ে দেওয়া, সধ নয় ঠিক--আমি 
তে। আর রবি নই, মানা রঙের মাটিরই প্রলেপ 
দিতেম। তখন আমাদের আকার কাজ তেজে চলেছে। 
নন্দল।ল স্ধের শ্তব আ্ীকলে। তে! স্থুরেন এদিকে 
রামচন্দ্রের সমুদ্র শাসন আকলে|; এই তীর ধনুক বাঁকিয়ে 
রামচন্দ্র উঠে রুখে দাঁড়িয়েছে । নন্দলাল একে আনলো 
একটি মেয়ের ছবি, বেশ গড়ন পিটন, টান টান চোখ তুরু, 
শামি বললুম, “এত হল কৈকেয়ী, পিছনে মন্থর! বুড়ী এঁকে 
দাও)” হয়ে গেল “কৈকেমী মন্থর” | ছবির পর ছবি বের 
হতে লাগপে!। চারিদিকে তখন খুব সান্ডা পড়ে গেল, 


১৩৪৮ 


ওরিয়েপ্টযাল আর্চ সোসাইটি খুলে গেল হৈ হৈ রৈবৈ 
কাণ্ড। ইগ্ডয়ান আর্ট শব্দ অভিধান ছেড়ে সেই 
প্রথম লোকের মুখে ফুটলে।। আমি নিজে যখন ছবি 
আকতুম_কাউকে ঘরে ঢুকতে দিতৃম না। আপন মনে 
ছবি আ্ীকতুম। মাঝে মাঝে হ্থাভেল সাহেব পা টিপে 
টিপে ঘরে ঢুকতেন, পিছন দিক দিয়ে দেখে ষেতেন কি 
করছি। চৌকি ছেড়ে উঠতে গেলে ধমকে দিতেন । 
আমার ক্লাশে সেই নিয়ম করেছিলুম। দরজার লেখ] 
ছিল, “তাজিম মাফ” । আমার ছবি আকবার পদ্ধতি ছিল 
এমনি, বলতুম “তোমরা একে যাও; যদি লড়াইতে ফতে 
না করতে পার, তবে এই আমি আছি-_ভয় কি?” 
১৩1১০।৪০ 
সেধিন কেন বলেছিলম যে আমার আর্টের বেলার 
( প্লুমাগত ফেল ) 11079 0100 80697800001 কী 
কষ্ট মনে যে ম্মামি পেয়েছি আমার ছবির জীবনে । যা] 
০৪বেছি, ম! েন্সেছি দিতে, তাঁর কতক আমি আমার 
ছবিতে দিতে পেরেছি? যে রং, যে রূপ, ধস মনে থাকতো; 
চোখে ভাসত্ো খন দেখতুম তার সিকি ভাগপ্ দিতে 
পাবলুম না তখনকার মনের অবস্থা, বেদনা-_-এবর্ণনীয় | 
চিবকালট। এই ছঃখের সঙ্গে যুঝে এসেছি | ছবিতে 
আনন্দ আর কতক পেয়েছি ? শুধু দুবার আমার জীবনে 
আনন্দময় ভাব এসেছিল | ছুবাধ আমি শিদ্রেকে জলে 
গিয়ে বিভোর হরে গিয়েছিলম। ছবিতে 5 আমাতে 
কোনও তফাং ছিল ন|। আত্মহারা হয়ে ছবি একেছি । 
একবার হয়েছিপ গামার কুষ্ণ-চরিত্রের ছবিপ্তণি যখন 


আকি। সাঁপা মন প্রাণ আগার কঞের ছবিতে ভরে গিয়ে- 
ছিল। চোখ নূজলেই চারদিকে ছাধ দেখি আর কাগজে 


হাত ছোরালেই ফস্‌ফস্‌ করে ছবি বের হয়। কিছু 
ভাবতে হয় না, ধা করছি তাই-এক একগাঁনা ছৰি হয়ে 
যাচ্ছে । তখন কৃষ্ণের সব বয়তর, সব লীলার ছবি দেখতে 
পেতুম, 'প্রতোকটির খুঁটিনাটি বং সমেত। সেই ভাব 
আমার আর এল প|। শুধু আর একবার এসেছিলে! কিন্তু 
ক্ষণিকের জন্য । সেবারে হচ্ছে আমার মার আবির্ভাব 
মৃত্যুর পর। মার ছবি একটিও ছিল না। মার ছবি 
কি করে অবাক বীয় এক দিন" - ধসে বসে 
ভাবছি, এমন সময়ে যেন আমি পরিষ্কার 'আমার 
চোঁখের সামনে মাকে দেখতে পেলুম । মার মুখের প্রতিটি 
লাইন কী পৰিষধার দেখা যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
কাগজ পেন্সিণ নিয়ে মার মুখের ড্ুইং করতে বসে গেলুম । 
এই কপাল থেকে যেই নাকের ওপর ভ্ুরুর গাঁজ টুকতে 


বৈশাখ 


এসেছি--সে কি? মা! কোথায় মিলিয়ে গেলেন । হঠাৎ 
যেন চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল। মনে হল কে বেন 
আলোর স্থুইচট। বন্ধ করে দিলো--সব অন্ধকার । আমি 
চমকে বললুম, “দাদা, এ কি হল?” দাদা একটু দরে বসে- 
ছিলেন, মুখ টিপে ভামলেন ; বললেন, িড্ড তাড়। করতে 
গিয়েছিলে তুমি ।” মন খারাপ হয়ে গেল। চিপচাপ বসে 
বইলুম আর মনে হতে লাগলো, তাইতো একি হ'ল? ম। 
এসে অমনি করে চলে গেলেন। কতক্ষণ ওভাবে ছিলুম, 
এক সময়ে দেখি মাবার মায়ের আবির্ভাব । এপারে আর 
তাড়াহুড়ে। নাস্থির ভে বসে রইলাম । মেঘের ভিতর 
দিয়ে ঘমন মক্তদিনের রং দেখা ধাম তেমনিতরোে। মায়ের 
মুখখানি ফুটে উঠতে ল[গলো। ৷ দেখলুম মাকে, খুব ভাল 
করে মনপ্রাণ ভরে মাকে দেখে নিলুম। আস্তে আস্তে 
ছবি মিলিয়ে গেল,*কাগছে বধে গেল মায়ের মৃত্তি। এই 


যে মার ছবিখানা এ অমনি করেই আকা । এত ভালো 
মুখের ছবি আমি আর আকি নি। 
তাই তো বলি ছবির জীবনে দুঃগ অনেক | আমিও 


চিরকাল মেই ছুঃখই পেয়ে এসেছি | প্রাণে কেবলই 
একটি অতৃপ্রি থেকে যায়। কিছুতেই মনে হয় না যে 
এইবারে-ঠিক হল যেমনটি চেয়েছিলুম | কিন্তু তাই বলে 
থেমে গেলে চলবে নদ বা নিকৎসাহ হন্জে পড়লে চলবে না। 
কাজ করে যাওয়াই হচ্ছে আমাদের কাজ । খাবার কিছু- 
কাল যদি ছবি না আসে তা হলেও মন খারাপ কারো না। 
ছবি হচ্ছে ব্সশ্থেৰ হাওয়ার মতন। যখন বইবে তখন 
কোনিও কথা শুনবে না। তখন 'একপার থেকে ছবি হতে 
শুরু হবে। মন খারাপ করিস নি, আমা? নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতার কথ] মনে রাখি | * * *১৫1১০1৪০ 

ছাত্রৰে *তার নিজের চবি সম্বন্ধে মাস্টারের কিছু 
বাৎ্লানো--এক এক সময়ে তার বিপদ বড়, আর তাতে 
মাস্টাব্রেরও কি কম দায়িত্ব? একবার কি হয়েছিল বলি, 
নন্দলাল একখানা ছবি আকলে।---“উমাঁর তপন্যা |” বেশ 
“বড় ছবিখানা। পাহাড়ের গায়ে দাড়িয়ে উমা শিবের 
জন্য তপগ্ত| করছে । পিছনে মাথার উপরে সরু টাদের 
রেখা, ছবিখানিতে রং বলতে কিছুই ছিল ন|। আগাগোড়। 
ছবিখানায় ব্রাউন রডের অল্প অল্প আভাস। আমি 
বললুম, “নন্দলাল, ছবিতে একটু রং দিলে ন।) প্রাণটা 
যেন চড় বড়, করে ছবিখানির দিকে তাকালে । আর 
কিছু না দাও অন্ততঃ উমাকে একটু সাজিয়ে দাও, কপালে 
একটু চন্দন-টন্দন পরাও, অন্ততঃ একটি জবাফুল।” বাড়ি 
এলুম রাত্রে আর খুম হয় না। মাথায় কেবলই ঘুরতে 
লাগলে আমি কেন নন্দলালকে বলতে গেলুম ওকথা? 
আমার মতন করে নন্দলাল হয়তো উমাকে দেখে নাই। 


আমার ছবি ও বই লিখতে শেখ! এবং আমার মাষ্টারি ১১ 


ও হয়তো! সত্যিই উমাকে দেখেছিপ-উমার সেইরূপ-- 
পাথরের মত দৃঢ--তপন্তা করে করে বং, বস সব চলে 
গেছে। তাইতো উমার তপন্যা দেখে তো। বক ফেটে 
যাবারই কথা, তথন আর সে চন্দন পড়বে কি? খুমতে 
পাখলুম নাঁছট্ফটু করছি কথন পকাল হবে। মকাগ 
হতেই ছুটলম নন্দলালের কাছে । শুর হচ্ছিল পাঞ্চে গে 
রাত্রের মধ্যেই ছবিখানাতে বং লাগিয়ে থাকে আমার 
কথা শুনে। গিয়ে দেখি ননদলাল গবিখানাকে মামনে 
নিয়ে বসে, রা দেবার আগে গার একবার ভেবে নিচ্ছে । 
আমি বললুম, “কর কি, শন্দলাল থামে গামো। | কী কল 
আমি কধতে যাচ্ছিলুম, তোমাব উমা ঠিকই আছ্ছে। 
আর হাত লাগিয়ে। না” শন্দলাল বললে, “আপনি বলে 
গেলেন উমাকে সাজাতে-সাপাবাতি আমিও সেকথা 
ডেবেছি--এখনও ভাবছিলাম নু" দেব_-কি নম” কী 
সব্নাশ করতে যাচ্ছিলুম বল দেখি, আর 'একটু হলেই অত 
গালে ছবিখানা নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর কি। সে 
থেকে খুব সাবধান হয়ে গেছি, আর এট] জেনেছি মে, 
এঠিক নয়। হবি যার বার নিজের নিঙ্গের টি তাতে 
'অন্ঠ কেউ উপদেশ দেবে কি ? 

ঘখন আমাদের জোরে ইগ্ডিয়ান আটেধ চচা হচ্ছে 
তখন ভাবলুম যে শুধু এটি ছবিতে নয় সব দিকেত এর 
চা করতে ভবে। লাঁগলুম আসবাবের পিকে, খর 
সাজাতে, আশেপাশের চারি দিকে উত্ডিয়ান আঠের 
প্রাধান্য আনতে । ঘরে যত পুঝ্মেনো আসবাব চিল 
কতরদের আমলের বিদেশ খেকে আমদানী দামী দাঁমী 
জিনিসপত্তর--সব খিক্রী করে দিলুম। বঙ্লম সধ ঝোড়ে 
ফেল, য। কিছু আছে বাইরে ফেলে দে। মান্দর।ঙ্জী মিশি, 
বনকোটি আচারি, তাকে এনে লাগিয়ে দিলুম কাজে 
“নিজে নমুনা দিই আর তাঁকে দিযে আমবাঁব করাই । সব 
সাদাসিধে আসবাব করালুম। তাঁকে দিয়ে ঘর জুড়ে 
জাপানী গদি করালুম। এই যে আজকাপ তোমব| খাটের 
পায়৷ দেখছ-_এ কোথেকে নেওয়। জান? মাটিব প্রদীপের 
দেহলি থেকে নেওয়া! । খেটেছি কম? প্রথম ইগ্তি়িন 
আসবাবের চলন ত 'এইখান থেকে ভ'ল। একলা আমি 
আর দাদা, এই আমাকে সব দিক সামলে চলতে হয়েছে । 
এখন এর সবাই একটি ধারা পেয়ে গেছে- এ থেকে একট 
আধট্র নৃতন কিছু এদিক-ওদিক করতে পার! সহন্দ্র। 
কিন্ত আমাকে ঘে তখন গোড়ান্থদ্দ গাছ উপড়ে ফেলে 
নতুন গাছ লাগাতে হয়েছিল নিজের হাতে । তাকে 


লাগানো থেকে জল ঢাল! থেকে সবই আমাকেই 
করতে হয়েছে। আজ তাকে বীচিয়ে রেখেছি বলেই 


তোমরা হয় তো৷ তাতে এক দিন ফুল ফোটাতে পারবে । 
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শেষের দিকে, আমার কথ অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওয়ে, 
বিশ্ময়ে, আবেগে মীরার মুখের চেহারা প্রতিমৃহূর্তেই কি 
এক যেন অদ্ভুত রকম হইয়া উঠিতেছিল। অস্তরে অন্তরে 
সে অতিরিক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, আমায় শেষ করিতে 
না দিয়াই প্রশ্ন করিল, *“আপনি যাবেন ?_সে কি? 
যাবেন কেন ?_যাবার কথ কি হয়েছে এমন:**১ 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে মীর সংযম হারাইয়া 
ফেলিয়াছে যেন। আমার সংযম হারাইবার কোন বালাই 
নাই, আর্মি আজ দ্রষ্টা মাত্র, দেখিতেছি। বুঝিতেছি মীরা 
একটা অসহা অবস্থায় পড়িয়াছে _আমি যে যাইব ব। 
যাইতে পারিব এট! ওর কল্পনাতীত, অথচ আমার থাকার 
জন্য জিদ করীও যে অসম্ভব । ও প্রাণ দিয়া চায় আমি 
থাকি, কিন্তু এই চাওয়ার দুর্বলতাটুকু ও প্রাণ ধরিয়া প্রকাশ 
করিবে কি কারয়া & দুটা কথা বেশী করিয়া বলিতে 
গেলেই ওর সমাজ্জীর আসন থেকে যে এক মুহূর্তেই স্মলিত 
হইয়া! পড়িবে ।"."মীরা অসহা অবস্থায় পড়িয়াছে। সে 
বুঝিতেছে নিজেকে নংযত করা দরকার, সাধারণ 


অন্থরোধের চেয়ে একটা কথাও বশী বলা তাহার শোভা, 


পায় না? মুখচোখে তাহার একটা অবহেলা! বা নির্লিগ্ততার 
ভাব থাকা দরকার-_-এক জন মাস র যাইতে চাহিতেছে, 
এক বার মুখে বলা থাকিবার কথা-_একটা মামুলি, মৌখিক 
ভত্তরতা, তাহার পরও যাইতে চাহে, যাক্‌। আবার শত 
শত মাস্টারের দরখাস্ত পড়িবে । 

কিন্ত এই নিতান্ত দরকারী ভাবটা-__-কথায় এবং 
চেহারায়--মীরা কোন মতে আনিতে পারিতেছে ন|। 
তাহার কারণ এর চেয়েও একটা ঢের বড় প্রয়োজন 
আছে, মীরার সমন্ত সত্তার সঙ্গে যাহার সম্বন্ধ; অর্থাৎ 
আমার এখানে থাকাটা।"""মীরা যে এত দুর আগাইয়া 
গিয়াছে আমার এই বিদায়-ভিক্ষার পূর্বে সে জানিত না; 
আবিষ্কার করিয়া যেন অসহায়ভাবে শঙ্কিত হইয়া 
পড়িয়াছে। অবশ্ট আমিও এতটা জানিতাম না। কিন্ত 


আমি বিচ্ছেদের জন্য শঙ্কিত নই, মুক্তি আমায় ডাঁক 
দিয়াছে, আমি সাড়া দিয়াছি। 

ভালবাস দুর্বল আমার ?-তাহাতে খাদ আছে 1 
তা সে কথা তো গোড়াতেই *স্বীকার করিয়াছি যে 
পুরুষের ভালবাসা মেয়েদের ভালবাসার,শতাংশের একাংশও 
নয়। 

আমি শান্ত অথচ দুঢ় কণ্ঠেই বলিলাম, “আমায় যেতেই 
হবে মীরা দেবী ।” 

মীরা স্থির নেত্রে আমার মুখের পানে চাহিল, প্রতিজ্ঞার 
মধ্যে কোথাও একটু ছূর্বলতা আছে কিনা আমার মুখের 
রেখায় তাহার অনুসন্ধান করিল। তাহার পর বলিয়! 
উঠিল, “না, যাওয়া! আপনার ভু'তেই পারে না 
শৈলেনবাবু ।” 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন ?” 

মীরা একটু চিন্তা করিল, তাহার পর কৌচে হেলিয়া 
পড়িল; আচলের একটা কোণ ধীরে ধীরে পাঁকাইতে 
পাকাইতে বলিল, “কেন 1...কেন ?...আপনি যাবেনই বা 
কেন তাও তো বুঝছি না।” 

বলিলাম, “বললাম তো সব কথা |” 

“কি কথা ?'*-ও, হ্যা? কিন্তু:সে-সঙ্বন্ধে তো বললাম 
আপনাকে |» ও 

“কি বললেন ?” ৫ 

মীরা বড় অন্তমনস্ক হইয়] পড়িতেছে। 

একটু চুপ করিয়া রহিল, কপালের চুল চারিটি আঙুল 
দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে লাগিল, তাহার পর খোজ 
করিতে করিতে কথাটা হৃঠাৎ যেন মনে . পড়িয়া গিয়াছে 
এই ভাবে বলিল, “বাঃ, বললাম না যে ওটঃখালি সম্ভাবনার 
কথা বলছিলাম ?'. আপনি এত শীগগির ভোলেন !” 
__শেষের কথাটুকু বলিল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া । 

আমি বলিলাম, “তার উত্তরও তো আমি দিয়েছিং_ 
অর্থাৎ সম্ভাবনা রয়েছে বলেই-_-একটা অমার্জনীয় অপরাধ 
করে ফেলা সম্ভব বলেই আমার যাওয়া দরকার এ-জায়গা 


বৈশাখ 


থেকে ।"""মীর! দেবী; বিশ্বাস করুন, সরমা দেবী সম্বন্ধে 
এটুকু কথা বলতেও, গুঁকে নিয়ে এধরণের আলোচন! 
করতেও আমি অত্যন্ত ব্যথিত হচ্ছি। আমায় ছেড়ে 
দিন ।৮ 

মীর! নিরাশ ভাবে আবার এলাইয়া পড়িল; তাহার 
পর ধীরে ধীরে, কস্বরে নির্লিগ্ত ভাব বজায় রাখিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “যাবেনই ? ত। বেশ।” 

পরক্ষণেই তাহার যেন মন্ত বড় একট! অবলম্বনের কথ! 
মনে পড়িয়া গেল, আবার হাসিবার প্রয়াস করিয়া! বলিল, 
“বেশ, আমার আপত্তি নেই শৈলেনবাবু; আপনি যেতে 
চাইছেন কেনই বা! থাকবে আপত্তি তরু কিন্ত আপনাকে 
কখনই ছাড়বে না । পারেন তো যান আপনি, আমার 
কোনই আপতি ন্ইে। এক্কেবারেই না” 

বুঝিলাম তরু যে আমায় রুখিবেই তাহার প্রেরণাটা 
কোথা থেকে পাইবে সে। আমি হাসিয়া বলিলাম, “বেশ, 
সেই কথাই থাক্‌।” 

মীরা আবার একটু দ্বিধায় পড়িল, উহারই মধ্যে মুখের 
স্বচ্ছন্দ ভাবট। ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আপনি 
রাজী ক'রে নেবেন তরুকে ?” 

হাসিয়া বলিলাম? “সেটুকু ভরসা আছে বৈকি।” 

“কি করে?” 

“আপনার মত বুদ্ধিমতীর কাছ থেকে অন্গমতি আদায় 
করতে যে কসর্ৎট! হ্‌”ল সেটা কি বৃথাই যাবে মীর] দেবী ? 
শক্তি বৃদ্ধি হ'ল তো? তাই দিয়ে একটা ছোট মেয়েকে 
আর ভোলাতে পারব না ?”-_একটু হাসিলাম। 

মীরা বলিল, “আপনি ভুল করছেন শৈলেনবাবু তার 
শক্তি ভালবাসায়, স্সেহে, সেখানে আপনাকে হারতেই 
হবে ।” | 

হাসিয়া বলিলাম, “ওই ভালবাসাই তো জোর আমার 


মীরা দেবী, ওর দোহাই দিয়েই তো জিতব আমি ।” 


“কি রকম ?” 

“বলব--'তোমার মাস্টারমশাইকে এত ভালবান তরু 
তবু তাকে আটকে রাখতে চাইছ ?-_বীধার ভয়ে সে নিজে 
কাতর হচ্ছে জেনেও ?” 

নিজেকে হাজার সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াও আমি 
কথাট! বলিয়া ফেলিলাম । তরুর নাম করিয়া মীরাকে 
আমার মমের কথাটা যাইবার পূর্বে একবার শুনাইয়া দিবার 
লোভটা কোন মতেই সংবরণ করা গেল না, বলার 
মিষ্টতাটুকু থেকে রসনাকে বঞ্চিত করিতে পারিলাম না।... 
সত্যই তো, ওয়ই বাধনের তো ভয়-_এত গ্লানি মাথায় 
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করিয়াও যে বীধন কাট! ছুষ্ষর হইয়া! পড়ে ।...কিন্ত আজও 
অনুতাপ হয়, নিজ্জের সাধ মিটাইতে গিয়া সেই প্রথম 
আমি মীরার চক্ষের জল টানিয়। আনি। 

অনুতাপের পাশে পাশে এও ভাবি-_এটুকুই আমার 
সল-এ অশ্রবিন্দুর স্মৃতিটুকু, না হইলে কি লইয়া 
বাঁচিতাম ? , 

মীরার চক্ষু ছলছল করিয়! উদ্ভিল। টলটলে দুই বিন্দু 
জল, ঘরের চারিদিকে সবুজের আভা পড়িয়। ছুইটি মরকতের 
মত দেখাইতেছে। মনট1 আমার বেদনায় মথিত হইয়' 
উঠিল- কেন বলিতে গেলাম কথাটা ?--দরকার কি বাধন 
ছিড়িবার? এই বাধনেই বাধ] থাকি না চিরদিন--*” 

“মীরা দেবী". -বলিয়া কি একটা বলিতে 
বাইতেছিলাম, এখন ঠিক গুছাইয়! মনে পড়িতেছে না। 
মীরা চোখের জলে একটু বিব্রত হইয়৷ 'পড়িয়াছে, 
তাড়াতাড়ি এপবট1 শেষ করিবার জন্যই যেন বলিল-_ 
“আপনি যাবেনই । যেতে চাইলে তরুর সাধ্যি কি 
বাধে" ঙ 

কথাটা আটকাইয়। গেল। 

মীরার কৌচের পিছনে খোল। জানালা দিয়া এক ঝলক 
হাওয়া প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর থেকে একটা পাংলা 
কাগজের টুকরা উড়াইয়! দিল । মীরা বাচিল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়] জানালাটা বন্ধ করিবার জন্য আমার দিকে পিছন 
ফিরিয়া গরাদে ধরিয়া দাড়াইল। *অশ্রুর লজ্জা গোপন 
করিতেছে মীরা । জানালা বন্ধ করিবার কোনই প্রয়োজন 
নাই, ঘরের গুমট ভাডিতে এ রকম কয়েক ঝলক 
হাওয়ারই দরকার বরং। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া 
জানালার -পালা! ছুইট1 টখখনিতে টানিতে বলিল-_“আমি 
শুধু এই জন্যে বলছিলাম যে আমার মনে একটা চিরজন্মের 
মত খেদ থেকে যাবে ।” 

কিসের খেদ? যাইবার সময়, চোখাচোখি না হইয়া 
থাকিবার এই স্থযোগে মীরা কি মন উজাড় করিয়া আমাকে 
তাহার অন্তরতম কথাটি বলিবে? এমন হয়। যখন সব 
সম্বন্ধ ফুরাইয়া আসে তখন পরম সন্বন্ধের কথাটা বলা যায়। 
একটু উতৎ্কর্ণ হইয়া রহিলাম, তাহার পর প্রশ্ধ করিলাম-_ 
“থেদ কিসের ?” 

জানাল! বন্ধ করিতে অত বিলম্ব হয় না, আসল কথা 
মীরা নিজেকে, নিজের অবুঝ অশ্রুকে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না; এখন ধারায় নামিয়াছে কি না তাহাই 


চার, 


বাকে জানে? একটা পাল্লা আবার একটু বাহিরে ঠেলিয়া 


দিয়া, মুখ না ফিরাইয়াই বলিল--“আপনি রূঢ় ব্যবহার 


১৪ প্রবাসী 


পেলেন আমার কাছ থেকে, তাই,"'কাল"“তভার পর 


চিঠি. টানি $ 
আবার থামিয়। গেল, আর বেন ও নিজেকে ঠামলাইতে 
পারিতেছে না। 


আমিও এবার বোধ হয় সংযম ভারাইতাম ; কিন্ত ঠিক 
এই সময়টিতে তরুর মোটর আসিয়| থামিল এবং তর 
কিছুমাজ অবকাশ না দিয়া, দু-একটা সিঁড়ি বাদ দিতে 
দিতেই হুড়মূড় করিয়া উপরে উঠিয়া আদিতে লাগিল । 

লুকাচরি সামলাইতে গিয়া আমরা উভয়ে. উভয়ের 
কাছে আরও স্পঞ্গ করিয়া ধর পড়ির! গেলাম £ মীরা 
জানাল। বন্ধ করিতে উঠিয়াছিল, চেষ্টাও করিতেছিল, 
কিন্ত তরুর পায়ের শব্দে তাড়াতাড়ি পাল্লা ছুইট] আবার 
বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া কৌচে খাসিয়া বমিল। 
 ভাবিবার চিন্তাইবার পূর্বেই তাহাকে আবরণ একটা কাজ 
করিতে হইল, অঞ্চল তুলিয়! চক্ষু ছুইটি খু[ছয়। পইতে 
হইল--নিতান্ত আমার সামনা-সামনিই । আমিও বিষগ্তা 
চাঁপা দিয়! মুখে হাসির ভাব টানিয়া আনিম্বাম। 

তর"পর্দাট1 এক সাঁপটে সবাইয়া ঘরে আসিয়৷ পড়িল। 
আমাকে দেখিয়া 'একটু থম্কিয়! দাঁড়াইল, কখনও দেখে 
নাই আমাযু 'এ-ঘরে; মীরার মুখের পানে চাহিয়া! একটু 
বিস্মিত হইল, চাখে জল না থাকিলেও পাপড়ি তাহা 
ভিজ! তখনও | আমর। দু-জনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিলাম__ 
“কি তরু ?” * 

মীরা আরও 
. তোমার দেখছি 1? 

তরু বত'মান ভুলিয়া তাহার স্ফৃতিরি কারণের ব্যাপারে 
গিয়া পড়িল, বলিল__“আম্টদর মেজ গুরুমার বিয়ে 
তাই...৮ 

আমরা দু-জনেই হো-হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিলাম ; 
মীরা বলিল-_“তাই এত ফুর্তি? আমরা ভাবলাম 
তোমার নিজের বিয়ে বুঝি!” 

“যাঃদবলিয়া তরু ছুটিয়া গিয়া দিদির কোলে মুখ 
লুকাইল। 

মীরা বলিল--তুমি কি দেবে গুরুমাকে ?--এক ঝুড়ি 
ফুল দিয়ে এস, ইমানুলকে ব'লে দেব আমি ।৮ 

তরু মুখট1 তুলিয়া আব্দারের স্থবে বলিল--“আর 
একট! পদ্য দিতে হবে, ছ' ...১ 

মীর! আবার হাপিয়া বলিল--"৭ প্রীতি উপহার ! 
তা তো চাই-ই, না হ'লে বিয়ে পাকাই হবে না তোমার 
গুরুমার। কিন্তু সে তো মুশকিল, তোমার মাস্টারমশাইকে 


একটু বাড়াইয়া বলিল-_-“বডড ফুর্তি 


* ১৩৪৮ 
এবার আমাদের ছেড়ে দিতে হবে; কে লিখে দেবে 
তোমায় ?” 

তরু বিস্ময়ের সহিত ঘাড় বাঁকাইয়া আমার পানে 
চাহিল, বিদ্রপের মধ্যে এই গম্ভীর কথাটা! বিশ্বাস করিবে 
কি ন! বুঝিতে পারিতেছে না। একবার দিদির সিক্ত 
চোখের পানে চাহিল। মীরা বিব্রত হইয়। মুখ খুরাইতে 
খাইতেছিল, আমি হাসিয়া বলিলাম--যাতে ছেড়ে ন। দেন 
সেই জন্যেই আমি ওর দরবার করতে এসেছি তরু; তৃমিও 
বল না আমার হয়ে, তাহ'লে খুব ভাল করে তোমার 
মেজ গুরুমার বিয়ের প্রীতি-উপহার লিখে দোবখন:-- 
প্রীতিউপহা!র তে] নগ্ন, শ্রদ্ধাঞ্চলি ।” 

কঠিন এক বহগ্তের মধো পড়ি তর আবার তাহার 
দিদির মুখের পানে চাহিল। | 

মীর] ভর কুঞ্চিত করিয়া নত নয়নে আমার কথাগুল। 
শুনিতেছিল, একবার চকিতে আমার পানে চাহিয়। লইল, 
তাহার পর তরুর পিছে ছুই-তিন বার হাত বুলাইয়। 
দিয়া বলিল-_-“আচ্ছা, হবে না ছাড়া... পদ্যর বন্দোবস্ত 
হ'ল তো? এবার আগে জামান্ুতে। ছাড়গে তরু, খাও |? 

২০ 

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি কথন একট, কুশন চ্গোরে 
বপিয়া পড়িয়াছি, মনে নাই । তঞ্চ চলিয়া গেলে আমব৷ 
দু-জনেই খানিকক্ষণ নীরবে রহিলাম। 'একবার চাহিয়। 
দেখিলাম মীরার মুখখানি বড় স্বন্দর দেখাইতেছে ; তর 
সেখানে কৌতুকের ভাবটা জাগাইয়া দেওয়ার পর মনে 
হইতেছে যেন বধার পর শ্বচ্ছ আর্র আকাশে রৌদ্র ঝলমল 
করিতেছে । ছুই জনেই বোধ হয় ন্মপেক্ষা কৰিতেছি 
কথাট। অপর দিক থেকে উঠক। মীরাই মুখ খুলিল, প্রশ্ন 
করিল, “তরুকে কি বললেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
সত্যিই কি মত বদলালেন ?”- | 

উত্তর করিলাম, “মীরা দেবী, আপনার মনে একটা 
স্থায়ী খেদ রেখে যাব আমি এত বড় অকৃতজ্ঞ নয়। তা 
ভিন্ন যদি এমনই হয় যে সত্যিই আপনি সন্দেহের ওপর 
চিঠিটা লিখেছেন, বা এ সম্ভাবনার কথাটা বললেন, তো 
থেকেই বরং প্রমাণ করি আমি আর যাঁই হই,.অত হীনচেতা 
নই । যেদ্িক থেকে ভেবে দেখছি, মনে: হচ্ছে, আমার 
থাকাটাই যেন সমীচীন-___0)019 1701100178))]9. 

মীর! একটু চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর একটু ক্রিষ্ট 
স্বরে বলিল, “শুধু একটু ছুঃখ রইল, শৈলেনবাবু যে আপনি 
থেকে গেলেন বটে, কিন্তু আপনার মনে কোথায় যেন একটা 
কাটা বিধে'রইল। ওটুকু তুলে ফেলবার উপায় নেই ?” 


বৈশাখ, 


একটু চুপ করিয়া নিজেই বলিল-_“বেশ, এটুকুর জন্যেও 
সামি কৃতজ্ঞ রইলাম। তার কারণ আপনি গেলে আমার 
মনে যে আপশোষটা থাকত সেইটেই আমার সবচেয়ে 
বড় চিন্তা ছিল না, সবচেয়ে বড় চিন্তা! এই ছিল ঘে বাবা 
আর মার কাছে আমার কোন জবাবদিহি ছিল ণা। 
আপনি সেদিক থেকে আমায় বাচিয়েছেন। জানেন তো 
ধাদের কাছে অতিরিক্ত আদর পাওয়া যায় তাদের কাছে 
খুব বেশী সাবধানে থাকতে হয়। আমি ষে কি বলতাম 
তাদের, ভেবেই সার] হচ্ছিলাম |” 

আমি মীরার দিকে মুখ তুলিয়! চাহিলাম ; আবার 
সেই চতুরা মীরা ! প্রথম স্থযোগেই ওর অশ্রজলের ভিতরের 
কথাটা চাপা দিবে ও 7_যেন বাপ মা কি বলিবেন সেই 
চিন্তাই ওর আসল চিন্তা । এতক্ষণ ঘে অশ লুকাইবার 
জন্য ওকে অত ঘটা করিয়! জানাল! খোলার অভিনয় 
করিতে হুইল, রুদ্ধকঞ্ঠে মিনতি করিতে হইল থাকিবার 
জন্য --তাহার গোড়ায় শুধু ছিল বাবা-মা! কি বলিবেন-_- 
আর কিছুই না! 

একট। হাসি ঠেলিয়! উঠিতেছিল, কিন্তু প্রকাশ করিলাম 
শ|। মীরার কাছে যখন সব কথা বলিবার অধিকার 
পাইব সেই "সমর এক দিন এই কথাটা তুলিয়া ওর প্রবঞ্চনায়, 
ওর টতুণতায় ওকে লঞ্জ| দির! প্রাণ খুলিয়া হাসা যাইবে । 
কখ।ট। স্থৃতির মণিকৌটায় তুলিয়া! রাখিলাম। আপাততঃ 
এইটুকুই লাভ যে মীর! চতুরা বলিয়া ওকে আরও ভাল 
লাগিতেছে। 

মীর! বলিল, “আবও একট। উপকার হ'ল শৈলেন 
বাবু; চিঠির মধ্ো, কিন্বা কথাটার মধ্যে যে আমার তরফ 
থেকে অবিশ্বাসের ছিটেফোটাও নেই, আপনি থেকে 
যাওয়ার সেট! প্রমাণ করবার আমিও যথেষ্ট অবসর 
গপাঁব। » 

অর্থা২ আমি যে-ভাবে কথাট। 
মেইভাবে একট কথা বলিবার লোভট! 
পারিল না ;+--ও-ও প্রমাণ দিবে ! 

আমার আবার হাসি পাইল। হাজার চতুরা হুইলেও 
মীরা এখানে নিজের কাছেই প্রবঞ্চিত হইতেছে। 
নিজের মনের নিজেই নাগাল পাইতেছে ন1। আমায় 


বলিলাম মীরাও 
সামলাইতে 


শত নিরপরাধ বলিয়া জানিলেও যে ওর এএ-ঈীর্য। 
থাকিবেই এ-কথ| ওকে কি করিয়] বুঝাই ? 
চেতন] হইল, অনেকক্ষণ হইয়া গেছে । আমি ওর 


কথার উপর আর কোন মন্তব্য করিলাম না; দাঁড়াইয়া 
উঠিয়। বলিলাম, “তাহলে এখন আমি আসি ।” 


নীলাঙগুরীয ১৫ 


মীরা কোন কথ। বলিল না; ধীবে ধীরে দ্াড়াইয়া 
উঠিমা নীরব সম্মতিতে ঘাড়ট। ঈষং কাত করিয়া চাহিয়। 
রৃহিল। স্বামি শীরে বীবে বাহির হইয়া আসিলাম । 


দেখি রাজু বেয়ার। একতাড়া ডাকের চিঠি লইয়া 
ভারিকে চালে উঠি! আঁসিতেছে। চিঠি সব আগে 
মীরার কাছে যায়, খসথান থেকে আবার বাজবর মাঁরফং 
যথাস্থানে বিলি শর। এখানকার এই সাধারণ নিয়ম । 
রাজু সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম হইতে দেয় না, এইখানে 
অন্য চাকরের তুলনায় রাজ অসাধারণত।_ব্ারিস্টার 
হইতেছে নিয়মের রক্ষক, সেই ব্যারিম্টারের চাকর হইয়। 
রাজু নিয়ম ভাঙিবে ! [ 

অবশ্য নেহাত সামনে পড়িয়া গেলে আমি কখন কখন 
নিজের চিঠি বাহির করিরা লই | বলিলাম* “দেখি 
আমার কিছু আছে কি না।” 

রাজু যেন একটু নিরুপায় হই তাড়াটা দিল। 

অনিলের একথখান। চিঠি আসিয়াছে । 


দ্বিতীয় খণ্ড 
মৌদামিনী 
্ 
কেন যে এমনটা হইল ঠিক ধলিতে পারি না, তবে 
গামেব উপর অশিলের হন্তাক্ষর দেখিয়া আমার সমস্ত 
মনে যেন একটা বিপথঘ ঘটিয়া গেপ। হইতে পারে 
আমার মনটা বতরমান অবস্থা থেকে কোন দিকে মুক্তির 
জন্য উন্মুথ, উর্দগ্র হইয়। ছিল বলিগ়াই এমনটা হইল । 
_হৃঠাহ অতীতের মধো থেকে একট] স্মৃতির জোয়ার 
আসিয়৷ বতর্মানটাকে যেন ঠেলিয়। কোথায় লইয়! গেল। 
সেটা এতই এভিভবকারী যে চিঠিটাও খুলিয়া পড়িতে 
এক রকম শোপ £র ভুলিয়াই গেলাম । পিঁড়িট! যেখানে 
উপরে . আপিয। শেষ হইয়াছে তাহার সামনেই ছোট 
একটি বারান্দা বাহিবের দিকট! খোলা, নীচে প্রায় কোমর 
পযন্ত ঢাপাইকরা লোহার রেলিং । 
আমি মীরার ঘরের সামনে দাড়াইয়াছিলাম, সবিয়া 
গিয়া রেলিওে ভর দিয়। সেইখানে, বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া 
দিয়। দাড়াইলাম। 
নীচে, বাদদিকে বাগানটা দেখা যাইতেছে । কাল 
বিকাল থেকে এ-পধস্ত এমন একটা অবস্থার মধ্যে দিয়া 


৬৬ প্রবাসী 


কাটিয়াছে, মনে হইতেছে কত দিন বাগানটাকে দেখি 
নাই__যেন কত যুগ! নৃতন হইয়! আজ হঠাৎ আমার 
সামনে আসিয়াছে ।..বাগান ছাড়াইয়া, রাস্ত। ছাড়াইয়া, 
রাস্তার ওপারে বাড়ী ছাডঢ়াইয়া, দৃষ্টি উধ্বে উঠিল; মনটাকে 
লইয়া উঠিতেছে-__বাড়ীর পেছনে কতকগুল৷ গাছের 
জটল!, তাহারই মাঝখান থেকে গোটাতিনেক নারিকেল 
গাছ মাথ! ঠেলিয়! উঠিয়াছে, দীর্ঘ পত্রদল সঞ্চারিত করিয়া 
আকাশের স্বচ্ছ নীল যেন স্্বাংশে মাখিয়া লইতে চায় ।... 
আরও দূরে-_কালের ও-প্রান্তে জাগিয়া ওঠে সাতরা, 
আকাশের কৈশোরের জীবন লইয়া_বেশ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি__বেনে বৌয়েদের দোতলার বাড়ীর সামনে 
তামাটে রঙের পানফলের লতা-বিছান পুকুর__নারিকেলের 
কাট। গড়ি দিয়া তৈয়ারি পিচ্ছিল ঘাট । আমি, অনিল 
ভালমান্গুষের মত বপিয়া আছি--.একটু দুরে, একটা মোটা 
সজিন! গাছের আড়ালে দাড়াইয়! একটি মেয়ে, খাটে। 
কাপড় পরা, মাথায় .বেড়াবেণী, মুখের ভাবটা আমাদের 
চেয়েও নির্বিকার ।...সদগোপদের ছোট বৌ ঘাটে বাসন 
মাজিতোদু--ওর উঠিয়া যাওয়ার অপেক্ষা-_তাহা হইলেই 
আমরা পানফল-অভিযানে অগ্রসর হই ।...পচা পাকের 
একটা গন্ধ উঠিয়া আসিতেছে, কেমন যেন দেশ-দেশ 
মাখান গঞ্টা ।...ঝকৃঝকে বাসনের গোছাটা বী-ভাতে 
করিয়া, ঘোমটার রাঙা পাড়টা নাকের ওপর পধন্ত 
টানিয়া দিনা, বঙ্কিম ভঙ্গিতে সদগোপদের বউ 
উঠিয়া আমিল। কচি বউ, হদ্দ বছর তের কি চৌদ্দ 
বয়স।...“বামুনঠাকুরের] এখানে বসে যে ?৮""অনিলই 
'উত্তর দিল, “এমনই বসে আছি, পুকুরের ধারট] একটু 
ঠাণ্ডা কিনা।৮-.বেলা ছুপুরের রোদে মাথার চারি 
ফাঁটিতেছে ওদিকে ! 
হাসিতেছে ।--ঠাণ্ডা, না পানফল ?- আমি বলে দিতে 
চল্চ জেলে গিন্নীকে 1৮-.'ছুই পা আগাইয়া গিয়া আবার 
ঘুরিয়া বলিল, “যাই ?__আচ্ছা যাব না যদি এক কাজ 
কর।”...আমর! উত্স্থক ভাবে চাহিয়া আছি ।...“কাজ কর 
মানে যদি আমার জন্যেও খানকতক এখানটায় এ পাকের 
মধ্যে পুতে রাখ--আমার জন্যে মানে ঠাকুরজির জন্যে-_ 
আমি আবার বাসন মাজতে এস্ব এক্ষুণি।” 

অনিল বলিতেছে, “তুমি আর এই ছুপুরের তাতে 
আসবে কেন? সদী নুকিয়ে দিয়ে আসবে'খন ।১... 
নদগোপদের বৌয়ের সমস্ত মুখটা কৌতুকে আলোকিত 
হইয়া উঠিয়াছে, চোখ ঘুরাইয়! বলিতেছে, “ও, সছুঠাকরুণ 
বুঝি এর মধ্যে আছেন? কোথায় তিনি ? তাই তো৷ 


সদগোপদের বউ ঠোট চাপিয়া 


১৩৪৮ 
বলি দুপুরের এমন কড়া তাত এত ঠাণ্ডা লাগে 
কিসে 1." 

হাসিটা আরও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে-_“না না, এই- 
খানেই পুতে রেখে! ; আমি বলবু নি জেলেগিন্_ীকে-*” 

রাজু বেয়ারা আবার উপরে উঠিয়া ওদিকে কোথায় 
চলিয়া গেল। পায়ের গতি খুব নিয়স্ত্রিত_যেন একটা 
ফৌজী সেপাই। মনটা লিগুসে ক্রিসেণ্টে ফিরিয়া আসিল। 
তাহার পর আবার স্থৃতির বন্য--অনেক দিন পরের এক 
দৃশ্য | আকাশ ঘিরিয়া বর্ষা নামিয়াছে, সন্ধ্যায় অনিলদের 
বাড়ী আটক হইয়া গেলাম । অনিলের বাবা ছাতার নীচে 
ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উঠিলেন। ছাতা মুড়িতে মুড়িতে 
বলিতেছেন, “আরম্ভ হ'ল--শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, 
_ এখন সাত দিন নিশ্চিন্দি থাক ।৮...মজা নদীতে বাশের 
পুল এখনও বাধা হয় নাই, বোধ হয় কাল থেকেই স্কুলে 
যাওয়! বন্ধ হইবে; অনিলের বাবার "নিশ্চিন্দি” কথাটা! 
আগামী ছয়-সাতট1 দিনের একটা স্পষ্ট ছবি যেন ফুটাইয় 
তুলিল-_ওপানে স্কুল, এপারে আমাদের স্কুল-মুক্ত নিরুছেগ 
দিনগুলা__মাঝে বর্ধার জলে টইটম্বুর মজা নদী, আর 
সমস্তকে আচ্ছন্স করিয়৷ অবিরাম বর্ধা- চাবি দিকে কুল্‌ কুল্‌, 
ঝরঝর-_একট] সিক্ত মম'রধবনি-_সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার মৃত 
একাকার, আব পরেই একেবারে অন্ধকার রাত্রি". 

অনিলের বাবা বলিলেন, “শৈল আটকে গেল বুঝি ।” 

একটু একটু শীত করিতেছে, কৌচার খুঁটটা গায়ে 
জড়াইয়াছি। অনিল বলিল-_“ও বলছে বাড়ী যাবে ।” 
অনিলের মা একটু যেন শিহরিয়া বলিলেন, “রক্ষে কর। 
এই বর্ষায় কুকুর বেড়ালকেও বাড়ী থেকে বের করে না। 
-কেন? খোলা মাঠে পড়ে আছে নাকি ?” 

বেশ মনে পড়িতেছে অনিলের মাকে-_আধবয়সী 
মানুষটি, প্রদীপটা বাহাতে ধরিয়- কথাটা বলিতেছেন__ 
মুখে, নথের সোনায় আর পুজা ছুইটিতে, শাড়ীর চওড়া 
রাঁা পাড়ে প্রদীপের কম্পমান "আলো পড়িয়া ঝলমল 
করিতেছে-.. 

মজা নদীর ধারে রৈরিগী বাঁবাজীর আখড়ায় আরতির 
কামর ঘণ্ট1 বাজিয়া উঠিল- সঙ্গে তানপুরার একঘেয়ে 
স্থরের মত বর্ধার আওয়াজটা...ব্যাঙেদের একতানে 
গায়কদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।: সন্ধ্যার অল্প 
পরেই রাত্রি নিশুতি হুইয়! উঠিল। | 

এক ভাবে আছি দীাড়াইয়া। এক একবার নিজেকে 
অন্থভব করিতেছি, আবার স্বতির আলোড়নে যাইতেছি 
তলাইয়৷। কত ছোট বড় ঘটনার টুকরাটাকরা ন্লোতের 
মুখে ভাসিয়া আসিতেছে ।-_ 


বৈশাখ 


মাতরার বলত এক রকম তুলিয়া আমবা পশ্চিমে চলিয়া 
গিয়াছি। আবার আপিয়াছি অনিলের বিবাহের বছর- 
দেড়েক পরে, ওর বৌ যখন ঘর করিতে আসিয়াছে । 
বিবাহের সময়টা আমার পরীক্ষা! ছিল্প, তখন আসিতে পারি 
নাই; অর্থাৎ সাতরাকে দেখিতেছি আবার ঠিক সতের 
বছর পরে। দেশটাকে নৃতন বলিয়া বোধ হইতেছে, কতকটা 
প্রবাসের বিরহের জন্যও, আর কতকটা কি বলিব ?__ 
যৌবনের নবীভূত দৃষ্টিভঙ্গি ?- রাস্তা, ঘাট, পুকুর মাঠের 
সঙ্গে পুরাণ স্থৃতির ছোপছাপ লাগিয়া আছে 

সতের বছরও পূর্ণ হইবার আগেই অনিলের বিবাহ 
হইল। ছুই বৎসর হইল এণ্টশন্স পাস করিয়া জেলা কোর্টে 
চাকরি করিতেছে । দশ্,টাকা জলপানি পাইয়াছিল, বাপ 
পক্ষাঘাতে বিকলাঙ্গ হইয়া পড়ায় জলপানিটা কাজে আসিল 
না। আমায় পত্র দিখিয়াছিল--“শৈলেন, বিধাতা একটু 
রসিকতাপ্রিয় বলে আমাদের শান্ধে তাকে পিতামহ বলে 
কল্পনা করা হয়েছে আমার পড়া বন্ধ করার বন্দোবস্ত করে 
দশ টাকা জলপানি পাইয়ে দিলেন।” 

যোল-সতের বছরে বিবাহ আমরা_-পশ্চিমের দিকের 
বাঙালীরা-_কল্পনায়ও আনিতে পারি না; আমার বন্ধু সেই 
অনিলকে বিবাহিত দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হইতেছে। 
কিন্ত দেখিতেছি বয়সের অনুপাতে ও ঢের বেশী উপযোগী । 
বৈবাহিক রহ্শ্ত লইয়া এমন অনেক কথা বলিল যাহা শুনিতে 
. প্রথমটা আমায় রাডিয়া উঠিতে হইল। অনিল হাসিয়া 
বলিল, “তুই জেপ্টেলম্যান্‌ হয়ে গেছিস শৈল, বিপদে 
ফেললি দেখছি, তোকে আবার মানুষ ক'রে নিতে সময় 
নেবে। পশ্চিমের শুকৃন হাওয়ায় তোরা সব বোদা হয়ে 
যাস।”."সেই প্রথম দিনের কথা :-_সকালে গল্পচ্ছলে একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া সৌঁদামিনীর কথা তুলিলাম। ওদের বাড়ীর 
"বাহিরে *রকে বসিয়া আমাদের কথা হইতেছে । অনিল 
কেমন একটা মলিন হাসি হাসিল, বলিল, “ভাই, 
সছুর কথা না তুলে পারলি নি? আমাদের বিয়ের কথা তো 
বলেইছি তোকে কয়েক বার যে, আমাদের মত তাকিয়ায় 
হেলান দেওয়া জাতের পক্ষে বৌ জিনিসট1 গড়গড়ার 
মাথায় অন্থুরী তামাকের মত, সেজে দেয় অভিভাবকের! । 
নিজের পছন্দয় রোম্যান্স ক'রে সংগ্রহ করা নয়'". 

সামনের রাস্তায় দুইটা মোটরে আর একটু হইলেই 
ধাক্কা লাগিত। খানিকট] বচসা, খানিকটা কখা-কাটাকাটি 
হইতে স্থতিস্ত্র আবার ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্তআজ কি 
হইয়াছে, কলিকাতা আমায় ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না । 

একটু চুপ করিয়া আছি আমরা ছু-জনে; তাহার পর 


নীলানুরীয 


১৭ 


অনিল আমার ভান হাতটা চাপিয়া ধরিল-_-চোখে একটা 
আতুর দৃষ্টি, বলিল,* “শৈল, সৌদামিনী পড়ে রইল, তুই 
তুলে নেণ্তাকে; তুইও তো৷ ভালবাসতিস, একটু লাজুক 
ছিলি এই যা... 

রাত্রের ছবিটা খুব স্পষ্ট এখনও ।-_নিশুতি রাত, অনিল 
নীচের দুয়ার খুলিয়। আমার ওপরে, তাহার ঘরে লইম়! 
আসিয়াছে, দ্রিনের বৈলায় বৌ দেখাইয়া আশ মেটে নাই 
ওর। বৌয়ের সামনেই প্রশ্ন করিল-মুখদেখানি কি 
দিলি-_ হৃদয় নাকি?” 

,ওর বৌ বেচারি জড়সড় হইয়া দাড়াইয়া আছে। 
বলিলাম--“রাস্কেল, আড় নেই মুখে তোর। দিলুম 
একটা জিনিস, একটা নতুন নাম ।” 


অনিল প্রশ্ন করিঃ, “কি? রাস্কেলের গনী 
বাঁনকেলী ?” র ্ 
বলিলাম, “না, অন্থুরী |” 


ছুই জনে হাসিয়া উঠিলাম। হাসির ছোয়াচ লাগিয়া 
ওর বৌও হাসিয়া আরও সঙ্কুচিত হইয়া গেল। 

বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দাড়াইয়া আন্ছি, হঠাৎ 
দূর ভবিষ্যৎ থেকে দৃষ্টি আসিয়া পড়িল সন্নিহিত 
বতমানে | 

সংসার পরিবতিত ওদের । অনিল এখন বাণীর কত। 
পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের এক জন যুবার যদি" সংসারের কত 
হইতে হয় তো তাহার ব্যক্তিগত জীবনেও একটা মস্ত বড় 
পরিবতন আসে, কতকট] মেঘভাবাক্রান্ত দ্বিগ্রহরের মত। 
এই কতর্থমি আর ডেলি-প্যাসেঞ্কারি মিলাইয়া অনিল যেন 
অনেকটা বুড়ো! হইয়া গিয়াছে । তবুও অনিল অনিলই। 
বিশেষ করিয়া আমি গেলে সে উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে ।__ 
সেই কথার ভাবে উচ্ছ্বসিত অনিলকে যেন সামনে 
দেখিতেছি। আমি গেলে আমাদের যা বাধা প্রোগ্রাম, 
সমস্ত গ্রাম আর গ্রামের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,_ 
বেনে বৌদের বাড়ীর সামনে পুকুব ধারটায়, মজা নদীর ধারে 
ধারে অনন্তপুরের রাস্তা, স্কুলের ধার। এক দিনও ভাল- 
বাসি 'নাই. স্কুলটাকে, কিন্তু এখন যে কি চমংকার 
লাগিতেছে ! ঠিক যেমন পুরনো মান্টারমশাইদের কাহাকেও 
দেখিলে গ্রীতি আর ভক্তিতে মনটা ভরিয়া ওঠে আজকাল; 
আগে যাদের যমের মত দেখিতাম।...গা-ঢাকা হইয়া 
আসিল-_মামরা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া অন্ধকারের 
মধ্যে, অতীতের অন্ধকারে ডুব দিয়া কি সব জিনিস 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। সব প্রগলভতা মৌন হইয়া 
গিয়াছে, দুজনেই বুঝিতেছি দুজনে কোথায় আছি, সেখান 
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থেকে ডাক দিয়া-_এক অন্যকে ফিরাইয়া' আনিতে মন 
সরিতেছে না । অবশ্ঠ ভিতরে সঞ্চয় যন খুব বেশী হইয়! 
উঠিতেছে, এক একবার কথাবাতণ আবেগময় হইয়] 
উঠ্ঠিতেছে। অনিল কি ভাবিয়া এক বার প্রশ্ন করিয়া 
বদিল--“ছেলেবেলাকার বইগুলো এদিকে আর পড়েছিস 
শৈল ?” 

খুব আশ্যধ্য হইয়া ওর দিকে চাহিয়া আছি। অনিল 
বলিতেছে, “পড়ে দেখিস । দেয়াল-আলমাবির পুরনো 
বইগুলো গুছোতে গিয়ে দেদিন আমার হাতে একটা 
“মনোহর পাঠ” বলে বই পড়ল। অস্তুত রে! এমন মিস 
লাগছিল! কোথায় লাগে একট] ভাল কাবা তার কাছে! 
লেখাগুলোর মধো ঘেবিশেষ কিছুই নেই সেকথা মনে 


থাকে না; তার মানে পেখাণ্ডশোর চারি দিকে সমপ্ত 
ছেলেবেলাটা এসে খিধে দাডার কিনা । বইটাও অদ্ভুত 
বোধ হচ্ছিল__কোনপগ্তলোতে আঙ্লের  দাগ-যেখানে 


কাচা হাতের নান লেখা । হ্যা, একট পদ্য--“পুরধ আর 
আমি।”-_-একটা মেয়ে একটা বেড়ালকে বুকে চেপে 
রয়েছে, বেশ ছবিটা_বেশ মোটার্সোটা গোলগাল 
মেয়েটা । নীচে পেপিলে কি লেখ। আন্দাজ কর দিকিন ?” 
আমি একটু ভাবিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলাম, 
“সৌদামিনী"।” 
অনিল বলিঞ, “অনেকটা আন্দাজ করেছিস, তবে 
অনিল চৌধুরী চিরকালই সেয়ানা কিনা, অত ধরা-ছোয়! 
দেওয়ার পাত্র নয়।__লাল পেশ্সিলে লেখা আছে__ 
“্-দা-ম। কেউ ধরতে বা ধরিয়ে দিতে পারবে না, 
নামটা আইনের প্যাচ বাচিয়ে রেখেছি; এমন কি জাত 
পযন্ত বদলে দিয়েছি_-আমাদের সখী সৌদামিনী নয়, 
একেবারে কৃষ্ণনথা স্থদাম] !” 
মজা নদীর ইউনিয়ন বোর্ডের তৈয়ারি কর] পুলের উপব 
বসিয়া আমাদের অনেকখানি রাত হইয়া গেল, কিন্তু এটুকু 
কথার পর অনেকক্ষণ আর কোন কথা নাই । ***আবার 
অনিলের উচ্ছ্বাস আসিয়াছে, কি রকম একটা স্বপ্নালু দৃষ্টিতে 
সামনে চাহিয়া বলিতেছে, “তোর,অন্বরীকে আমাদের এই 
ংশের জীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে ইচ্ছে করে 
শৈল। এক একবার মনে হয় সায়েব হতামংতো! বেশ হস্ত 
_ তুই, আমি, অন্ুরী-একসঙ্গে পাশাপাশি. ছেলে- 
বেলাকার জীবনের টুকরাটাকরা জড় ক'রে বেড়াচ্ছি। 
**"এক এক সময় মনে হয় ক্রীশ্চান হয়ে যাই, কিন্তু তা'হলে 
গ্রামছাড়াই ক'রবে সবাই মিলে, আর এ গ্রাম রাজত্ব দিলেও 
প্রাণ ধরে আমি ছাড়তে পারব না এই তোকে বলে দিলাম 
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শৈল। একে ছেড়ে যে মরতে হবে এক দিন এইটুকু মনে 
হ'য়ে এক এক সময় মনটা উদাস ক'রে দেয়। .-'অন্বুরীটা 
বেশ শৈল, কিন্ক বড় আদিম। আমাকে, অর্থাৎ ওর 
পুরুষটিকে কি করে ঠাণ্ডা রাখবে অস্টপ্রহর ওর এই চিন্তা, 
সকালে উন্ভন ধরান থেকে রাত্রে মশারি ফেলার মধ্যে যা 
কিছু ওর কাজ সবগুলোরই মুখ আমার দিকে । কষ্ট হয়, 
কি অসহা আদাম-ইভের জীবন বল্দিকিন। _-ও বসে 
বসে আমার স্ুল ভোগের যোগাড় করে যাচ্ছে__রান্না থেকে 
আরম্ত কবে আর আমি সপৌরুষে ভোগ করে যাচ্ছি 1." 

সাতর! আবার মিলাইয়৷ গেল। মীরা গুন্গুন্‌ করিয়া 
গান করিতেছে, তাহারই রণন স্পষ্ট হইয়! উঠিল। মীরার 
হর কাণে এই প্রথম গেল। মীরার গলা! খুব মিষ্ট, তবে 
সুরের জ্ঞান নিখুঁৎ নয়? কিন্তু আশ্চধ্য ভুল স্থরে এমন 
একট] ছেঙ্গেমানষি ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে-_লাগিতেছে 
ভারি মিষ্ট। 

রকে মাছ্ুরের উপর অনিল আমি বসির, মামার কোলে 
অনিলের ছেলেটা, তাহার ঝাঁকড়া মাথার উপর আমার 
চিবুকট। চাপিরা বসিয়া আছি। অন্বরী আমাদের কাপড় 
কৌচাইতেছে, আলনার তুলিয়া! রাখিবে। অনিল বলিতেছে 
ওগো, তুমি একেবারেই “আমি' নয় যে “আমি-ধান, 
'আমি-জ্ঞান হ'য়ে রয়েছ, একটু নিজের জীবনটাও আলাদ! 
ক'রে দেখ দিকিন। নারী পুরুষের একখানা পাজর খসিয়ে 
তোয়ের করা জানি; কিন্তু তোমার শোচনীয় অবস্থা 
দেখে ছুঃখে আমার সব 98 খসে পড়তে 
চাইছে-..আহা, বেচারি! .-*দেখ, তোমার স্বামী-দেবতার 
বাইরেও জগ২ং আছে, ধন মাজা নি কাপড় কৌচানোর 
অতিরিক্তও কাজ আছে পৃথিবীতে... 

অন্থুবী হাটতে চাপিয়1! কৌচান কাপড়টা পাকাইতেছে। 
ভাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার. ব্যাখ্যানায় কাজ নেই, 
আমার জন্ম জন্ম এইটুকুই কণ্তীয় থাক ।” 

অনিল শিহবিয়। উঠিল, বলিল, “মাফ কর, তাহ'লে 
এর পরের জন্মেই তুমি দয়া ক'রে অন্য মানুষ দেখে। বাপু, 
আমায় রেহাই দি9; আমায় আষ্টেপিস্টে জড়িয়ে যে তুমি 
শুধু..জন্মের রঃ জন্ম না বাপু, আমি আর এব মধ্যে নেই, 
ক্যাম] দাও" 

আমরা রি জনেই হাসিয়া উঠিয়াছি. ছোট ছেলেটাও 
আমার মুখের দিকে ঘুরিয়া চাহিয়া যোগ দিয়াছে । অস্বুরী 
হাসির উপর গাম্ভীধ চাপাইয়া আমায় সাক্ষী মানিয়া 
অনুযোগ করিতেছে-__“শুনলে ঠাকুরপো » হিছুর ঘরে এ 
রকম আদাড়ে কথা শুনেছে কখন? কি মানুষ বাপু! 
স্-আমি তো বুঝি না*" ক্রমশঃ 


মহেন্জোদড়োর সভ্যতা 


শ্রীচিত্বরঞ্রন রায়, এম-এ, বি-এল 


পৃথিবীতে মানবের জন্ম হয়েছে লক্ষ লক্ষ বছর আগে; 
ভারতবর্ষে এরা যে কবে থেকে বসবাস স্থরু করেছে তা 
আমরা জানি না। ভারতের ইতিষ্ঠাস যা আমাদের 
দানা আছে তা এখন হতে মাত্র আড়াই হাজার বংসর 
পূর্ন পধান্ত। এই * আড়াই হাজার বংসর পূর্বে 
প্রাগেতিছাপিক যুগে কোন্‌ জাতি কোন্‌ লোক 
যে ভারতবর্ষে বাদ করত আমাদের তা সঠিক জানা 
নেই | 

ইতিভাস-লেখকদের এত দিন 
অনুমান ছিল যে আধ্যগণ প্রায় চার 
হাজার বংসর পূর্ব্বে ভারতবর্ধে এসে 
ভারতের আদিম নিবাসী কোল, ভীল, 
সওতালদের মত কুষ্ণবর্ণ এক অপভ্য 
বর্ধর জাতিকে পরাজিত কারে, 
রাজা বিস্তার করেছিল। এর আগে 
ভারতে কোন সভ্যতাই বন্তমান 
ছিল না । কিন্তু সেই অগমান আমাদের 
এখন ছাড়তে হচ্ছে । 

আয্যগণ ভারতবষে আসবার 
পূর্বে সিন্ধুদোশে আধাদের চেয়ে 
অনেক, উন্নত ধরণের এক সভ্যতা 
বত্তমান ছিল__তাহার সন্ধান পেয়েছি 
আমরা মহেন্জোদড়োর আবিষ্কারের 
ফলে। * 

প্রায় পাচ হাজার বছর আগে সিন্ধুনদের পশ্চিম 
তীরে, লারকান] জেলায় একটি খুব হ্থন্দর বড় শহর 
বিগ্ঘমান ছিল। এই শহর।ট সিন্ধুনদের প্রবল বন্যার জন্য 
পরিত্যন্ত হয় এবং কালক্রমে ধীরে ধীরে মাটির নীচে 
চাঁপা পড়ে যায়। কত দিন যে এই শহরটি এই ভাঁবে 
মাটির. নীচে চাপ! পড়ে ছিল কে জানতে! ? আর কেই বা 
জান্তো যে এই স্থানটি স্থদ্ূর বাংলা দেশ হ'তে এক জন্‌ 
বাঙালী এসে আবিষ্কার করবে ? 


গত ১৯২২ সনে প্রত্বতত্ববিৎ বাখালদীম বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই শহরটি আবিষ্কীর করেন এবং পরে ভারত-সরকারের 
প্রত্বতত্ব-বিভাগ দ্বারা এই শহবেবু অনেকটা অংশ খুড়ে 
বাহির করা হয়। এই আবিষ্কারের ফলে পৃথিবীময় এক 
সাড়া পড়ে যায়, কারণ ইহাই ভারতের প্রাচীনতম 
সভ্যতার নিদর্শন । 

এই শহবটর প্রকৃত নাম যে কি ছিল তাহা কৈহ জানে 





নান] প্রকার শিলমোহর | -[ প্রত্বতত্ব-বিভাগ্গের সৌজন্যে] 


না এবং এই শহর যারা নির্মাণ করেছিল তাদের ইতিহাসও 
কারও জানা নেই। কিন্তু তারা ষে সভ্যতার উচ্চশিখরে 
উঠেছিল তা তাদের ধ্বংসাবশেষ দেখেই বোঝা যায়। 
বর্তমানে এই জায়গার নাম হচ্ছে “মহেন্জোদড়ো”” সিদ্ধি 
ভাষায় এর মানে হচ্ছে “মৃতের টিপি” । অতীত কালের 


'মৃত ব্যক্তিদের দেহাবশেষ এখানে নিহিত ছিল বলেই 
পরবর্তী কালের লৌকেরা উহার নাম দিয়েছিল “মৃতের 


টিপি” বা “মহেন্জোদড়ো”। ইহার আবিষ্কারের পূর্বে 


২০ 





বাঁধান পুকুর [ প্রত্বতত্ব-বিভাগের সৌজন্যে ] 


স্থানীয় লোকেরা ভূতের ভয়ে দিনের বেলায়ও সেই 
জায়গায় যেত না । সেই জন্যই বোধ হয় এই স্থানটি 
বু সহত্র বংসর ধরে পরিত্যক্ত ও লোকালয় হতে 
বিচ্ছিন্ন ছিল। 

_ মহেন্জোদড়ো শহরটি খুব বিস্তৃত। প্রায় আট-দশ 
বসর ধরে খুঁডি'এর কয়েকটি অংশ বাহির করা হয়েছে । 
আরও অনেক ৭ংশ এখনও মাটির নীচে রয়েছে । এই 
শহরটির খননকার্দ্যে এক সময়ে আমি নিযুক্ত ছিলাম 
বলে এর সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠভাবে অনেক বিষয় জানবার 
: মৌভাগা আমার হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতার কথা বিস্তৃত 
ভাবে বলা এখানে সম্ভব হবে না। আজ পধ্যন্ত 


এ সম্বন্ধে যে সব তথ্য জানা গিয়েছে তা হ'তে কেবল 


মোটামুটি ভাবে মহেন্জোদড়োর সভ্যতার একটু আভাস 
দিব । 

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা এই শহরটি খুব দক্ষতার 
সহিত নিশ্মাণ করেছিল। বড় বড় প্রশস্ত রাস্তা শহরের 
ভিতর দিয়ে এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে চলে গিয়েছে । 
তাদের দু-ধারে রয়েছে ইটের নিম্মিত বিশাল অট্রালিকা, 
প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদ্দি। বড় রাস্তা থেকে অলিগলি 
শহরময় ছেয়ে গিয়েছে এবং তার ছু-ধারেও. রয়েছে 
ছোট-বড় সকল রকম পাকা বাড়ী । 

এই শহরের নিশ্বাণ-কাধ্যের প্রধান বিশেষত-- 
শহরময় মাটির নীচে ইট-বীধান পাকা নর্দমা বা 
জ্ন। -প্তি.গৃহ থেকে নোংরা জল বাড়ীর নর্দমা 


১৩৪৮ 


এমে গলির নর্দমায় গিয়ে 
পড়ত । আবার গলির নর্দমার জল 
পড়ত গিয়ে বড় রাস্তার নর্দমায় । 
বড় রাস্তার মাঝে মাঝে থাকত 
বাধান চৌবাচ্চা, সেখানে সমস্ত 
নর্দমার জল জম্ত এবং বোধ হয় 
মেথরেরা সেই ময়লা জল ও অআস্তাকুড় 
পরিষ্কার করত | 

আপনারা শুনে বোধ হয় অবাক 
হবেন যে আজও অনেক শহরে মাটির 
নীচের নর্দমা ত দরের কথা, এমন 
কি খোলা কাচা নর্দমাও নেই । আর 
পাচ হাজার বংসর.আগে কি পরিপাটি 
ক'রে মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা 
এই সকল নর্দমা! তৈরি করেছিল। 
দেখে বাস্তবিকই বিস্ময়ে অভিভূত হ'তে হয়। আর এ থেকে 
স্পষ্ট বোঝা! ষায়, স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এদের কি গভীর জ্ঞান 
ছিল এবং কত দূর সভ্য এরা ছিল। 


বড় বড় ইট দিয়ে এই শহরের বাড়ীগুলা নিশ্মিত। 
এতিহাসিক যুগের ধ্বংসাবশেষে মে প্রকার ছোট ছোট ইট 
আমরা সচরাচর দেখতে পাই, মহ্ন্জোদড়োর বাড়ীর ইট- 
গুলি সেরূপ নয়। উহা বর্তমান কালের ইটের মত বড় 
বড়। এই ইট দেখে মনে ভ্রম হয় যে বাড়ীগুলি বুঝি 
এখনকারই তৈরি । 

মহেন্জোদড়োর বাড়ীগুলির আর এক বিশেষত্ব এই 
যে, যদ্দিও বাড়ীগুলি খুব বড় বড়, কিন্তু খুবই সাদাসিধে 
ধরণের; কোন কারুকাধ্যই দেখতে পাওয়া যায় না। 
বোধ হয় কাঠের কারুকাধ্য দ্বারা -এই বাড়ীগুলি অলঙ্কত 
ছিল, কিন্তু কাঠ পচে মাটিতে মিশে. যাবার দরুন এখন আর 
তার কিছুই জানবার উপায় নেই । কোন কাঠের জিনিসই 
পাওয়া যায় নি। 

এক-একটা বাড়ীতে অনেকগুলি কামরা ছিল এবং 
কাঠের দরজা জানালা ছিল। ধনী লোকদের বাড়ী এক- 
একটি ছোটখাট দুর্গ-বিশেষ ছিল। বাণ্ডীগুলির রাস্তার 
দিকের দেয়াল খুব পুরু। সদর দরজা ছিল একটি। 
কোন কোন বাড়ীতে ছোট খিড়কির দরজাও ছিল। বাড়ীর 
সদর দরজায় বরাবর ছোট একটি ঘর থাকত দরোয়ানের 
জন্য, পরে থাকত বহিবাঁটার বড় ঘর। পেছনে থাকত 
অন্দরমহল, শোবার ঘর, রান্নাঘর ইত্যাদদি। অনেক 


দিয়ে 





দোতলায় উঠিবার সিড়ি [ আর্থার প্রবস্থেনের মৌজন্থো ] 


দোতলা বাড়ীও ছিল। দোতলার পিঁড়িুলি এখনকার 
সিঁড়ির মতই ধাঞ্লে ধাপে উপরে উঠে গিয়েছে । প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ীতেই একটি করে জলের জন্য পাকা কুয়! এবং 
তার পাশে বাঁধান জায়গা ছিল, বাসন মাজবার ও অন্যান্য 
গুহকাজের জন্য | এই বীধান জায়গাটি একটি নর্দমার সঙ্গে 
যুক্ত থাকত এবং নোঃর! জল তা দিয়ে রাস্তার নর্দমায় 
পড়ত। বাড়ীর পেছনে ছিল আজকালকার মত পাকা 
পায়খান1। মেথরের] ময়ল] পরিষ্কার ক'রে নিত। 

মহেন্জোদড়োর বাড়ীগুলি প্রায়ই কাদার গাখুনি_ 
চুণ ও শুরকির মশলা দিয়ে নয়। কোন কোন বাড়ীতে 
জিপসাম্‌ দিয়ে গাথুনি | 

একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ পাওয়। গিয়েছে 
তা কোন রাজার প্রাসাদ বলে অনুমান কর! হয়। এটা 
মন্দিরও হ'তে পারে । এই প্রাসাদের মধ্যে চার দিকে 
বয়েছে অনেক ঘর। তার মাঝখানে বয়েছে চার দিক 
খোলা বিস্তৃত এক হল-ঘর | এই হল-ঘরের ছাদ বড় বড় 
*ন্তম্ভতের *উপর ন্যস্ত ছিল, এখনও সেই স্তশ্তের চিহ্ন 
রয়েছে । এই হল-ঘরের ঠিক পাশেই ইট-বাধান একটি 
পুকুর আছে। এই পুকুরের চার দিকে বারান্দা-যুক্ত 
সারি সারি ঘর। হল-ঘর হতে একটি বীধান 
পিড়ি ও তার উল্টা দিক থেকে আর একটি পিড়ি ধাপে 
ধাপে পুকুরে নেমে গিয়েছে । 

এই পুকুর সব সময়েই জলে ভরা থাকত । হয়ত 
রাজ-অন্তঃপুরের মহিলারা রোমের মহিলাদের মতই এই 
পুকুরে জলকেলি করত। কিন্তু আমার মনে হয়_এই 
অট্টালিকা্টি একটি মন্দির এবং এই পুকুরের পবিত্র জলে 
ধর্মার্থীরা পৃত হ'ত। পুকুরের নিকটেই একটি কুয়া 
দেখতে পাওয়া যায়। মনে হয় এ কুয়া থেকেই পুকুরটি 


মহেন্জোদড়োর সম্যতা৷ 


২১ 


জলে ভন্ভি করা হ'ত । আবার এ পুকুরের জল নোংর! হ'লে 
তা বের ক'রে দ্রেবার জন্য একটি বৃহৎ নর্দমা এ 
পুকুরের সহিত সংলগ্ন ছিল । নর্দমাটির পৰিপি এত বড় 
যে অনায়ামে একট] লোক দাড়িয়ে ভিতরে চলতে 
পারে। 

এই প্রাপাদের অন্য দিকে অনেকগুলি স্ন্দরু সুন্দর 
সানাগার রয়েছে । *খুবই আশ্চযা এই যে, যখন পৃথিবীর 
অন্যান্য লোক অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, সেই 
সময়ে মহেন্জোদড়োর আধিবামীরা এতই সভ্য ছিল ষে 
তাহারা স্নানের ঘর তিতধি করবার দরকার বোধ 
করেছিল । 

মহেন্জোদড়ো হ'তে বহু রকম ডরব্যসামগ্রী খুঁড়ে বার 
করা হয়েছে । সেই সকল জিনিস দেখে তাদের উচ্চ 
ধরণের জীবনযাত্রার বিষয় অনেক জান যায়। এগ্রানে বলে 
রাখা ভাল যে, মহেন্জোদড়োর অনেক জিনিসই দেখতে 
প্রায় আজকালকার জিনিসের মত, তাই হঠাৎ এসব সাধারণ 
বালে মনে হ'তে পারে, কিছু যখন মনে করা যায় কোন্‌ 
যুগে, কি ভাবে জিনিসগুলি তৈরি হঝেছিল তখন বাস্তবিকই 
অবাক হয়ে হেতে হ্য়। কি নিপুণতার সহিত কত 
অস্থবিধা ও বাপাবিদ্বের মধ্য দিয়ে তারা সব জিনিস 
তৈরি করেছে। 





বুপ ও ড্রেন [ আর্থার প্রবস্থেনের সৌজন্যে ] 


যুগে যুগে মানব নানা রকম অন্শস্্ ব্যবহার ক'রে 
এসেছে । যে-যুগে যে-ধাতু দিয়ে অস্ত্রশস্ত্র তৈরি হয়েছে 
সেই যুগকে সেই ধাতুর যুগ বলা হয়। যখন কোন ধাতুই 
আবিষ্কৃত হয় নি তখন লোকেরা প্রস্তর-নিশ্মিত অস্ত্র- 
শগ্ম ব্যবহার করত। কুড়ল, ছুরি, বর্শা সবই ছিল তখন 


পাথরের । সেই যুগকে বলা হয় প্রস্তর-মুগ। প্রস্তর-যুগের 
হাজার হাজার বৎসর পবে এল তাম্র-ুগ্র, তখন লোকেরা 


২২ প্রবাসী 


তামার অগ্পশপ্প বাসনপরর ব্যবহার 
করত। তাম-যুগের হাজার হাজার, 
বঙ্পর পারে এল আমার বর্তমান" 


লৌহযুগ। 


মহেন্জোদডোর সভাত। বিকাশ 
হয়েছিল যখন প্রশ্থর-যু্গ শেষ ভয়ে 
এসেছে এব” তামযুগ সবে মাত" 
আস্ত হর়েছে। »মহেনজোদাড়াতে 
আমরা তাই পাথরের অপ্নশন্্র এবং 
তামার অস্সশন্ব ভইই বররমান দেখাত 
পাই । 


লোহ। বা স্টলের যন্ব দিয়ে এখন 
জিনিস তৈরি করা সহজ, কিন্তু পাথাবেন 
যন্্ বা « নবাবিষ্কত নুরম তামার 
যন্ত্রপাতি দিয়ে জিনিস তৈরি করবা 
কত দুর কষ্টসাধা মনে রাখতে হবে 
আরও মনে রাখতে হবে যে তারা 
যে-সব জিনিপ প্রথন স্থষ্টি করেছিল, পাচ হাঙ্জার বংসর 
ধরে আঙ্গ পধান্ত আমর! দেই সব জিনিসই নকল করে 
তৈরি করছি। 

মহেন্জোদড়োর ধ্বংসাবশেষ হ'তে বহু জিনিস খুড়ে 
বার করা হয়েছে । প্রধান প্রধান জিনিসগুলার এখানে 
উল্লেখ করছি । 

তামার ঢাঁলাই-রা এবং পেটান ছোট-বড নানা 
আরুতির বহু বাপনপর পাওয়া গিয়েছে । কারুকাধা কন! 
সরু গলার ঢাকনা বিশিষ্ট একট জলের কুঁজে। পা€ঘা 





স্বপের নিকট ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য [ প্রত্বতত্ব-বিভাগ্গের সৌজস্তে ] 


১৩৪৮ 





রাস্তা ও ড়েন | প্রঃতত্ববিভাথের দৌভন্তে ] 


গিয়েছে | দেখে বোঝা যায়, ঘহেন্জোদড়োর 
অরিবাঁসীরা কিরূপ স্থঞ্চিসম্পন্ন ও ৌখিন ছিল। তামার 
কলমী, হাড়ি, থালা, বাটি, ঢাকনাওয়াল। প্রেট ও গৃহস্থালীর 
বনুবিধ বাসনপত্ধ পাওয়া গিয়েছে'। তামার নানাবিধ 
অন্শন্্ ৪ যন্পাতি প্রভৃতিও পাওয়া গিয়েছে যেমন কুড়ল, 
বর্শা, ডিক ফলক, ছেশি, করাত, হাতুড়ি, ছুরি, দাঁড়ি 


কামাইবার খব, ভাতি চাপাইবার অঙ্কশ, কম্মকারের নিক্তি, 


এখনকার দি জে করবার কুচ ৪ মাছ ধরবার বড়শি। 


বলেছি ঘে মাহন্জোদচ়োর সভাতার কাল 
পরস্তর-ঘগ € তাম-যুগের মারামাঝি, 
তাই এই সব জিনিস তামার নির্মিত । 
লৌভ খন .আবিষ্কত তয় নি, তাই 
মহেনাজাদড়োতে কোন লৌহের 
জিনিষ পাঞ্ছা যায় নি। 

তামার অপ্নশখ্ন ছাড়া পাথরের 
পুড়ল, চাকু, ছুরি প্রভৃতি9 পাওয়া 
গিয়েছে । তীর ধন্টক বর্শা কুঠার 
দিয়ে এ সময়ের লোকেরা যুদ্ধবিগ্রহ 
করত ও জর্গলে জন্থঙগানোয়ার শিকার 
করত। নদীতে জাল ও-বড়শি দিয়ে 
মাছ ধরত। 


পূর্ব্বেই 


নান] প্রক্কার দ্রব্যের তৈরি মালার 
দান]! রাশি রাশি পাওয়। গিয়েছে। 
কোনটা মূল্যবান পাথরের, কোনটা 


বৈশাখ 





পোড়া মাটির পুতুল [ প্রত্তত্ব-বিভাগের সৌজন্যে ] 


সোনার, কোনট1 তামার, শাবার কোনটা কাচের শ্যার এক 
তৈরি ।  ভশদে রুঙর কর্ণেলিয়ান 


প্রকার জিনিসের 
পাথবের দান] দিয়ে তৈরি একটি কোঘবের মেখলা বা গো 
আন্ত পাওয়া গিয়েছে, তা বান্তবিকই দেখবার ষোগা। 


মহেন্জোদড়োর জিনিসের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখখোগা জিনিস হচ্ছে 
পাথরের শিলমোভর । আগ্রা ব। 


' দিন্লীক্তে যে এক প্রকার নরম সাদ! 
পাথরের খেলন1 পাওয়া যায়, মেই 
প্রকার পাথরের তৈরি বহু শিলমোহর 
পাওয়া গিয়েছে । 'এই সব শিলছদো ঝে 
খোদিত রয়েছে নানা প্রকার জীব জন্ক-- 
যেমন গরু, মহিব, গণ্ডার, বাঘ, কুমীর, 


এক-শিং-বিশিষ্ট এক প্রকার জন্ব 
ত্যাদি। তাছাড়া প্রত্যেক শিলের 


মধ্যে এক প্রকার লেখা খোদাই কর! 
আছে যে ভাষার মানে এখনও পধ্যন্ 
কেহই বুঝে উঠতে পারে নি। নান। 
প্রকার ছবি হচ্ছে সেই ভাষার অক্ষর। 


মহেন্জোদড়োর সন্ত 


২৩ 


ছবিগুলি পর পর সাজিয়ে তবে প্রকাশ করা হ'ত। 
শিলমোহরগুলি ম্ৌৌকা লা, ছোট বড় নানা আকৃতির । 
প্রত্যেক *শিলমোহবের পিছনে মাড়াআাড়ি ভাবে একটি 
ছিদ্র বযেছে স্তে। দিয়ে ঝুশিরে রাখবার জন্তা। এই 
শিলদোহর্গ্ুপি যে কি জন্য বাবহৃত হ'ত তা এখনও 
সঠিক জান। ঘার নি। কেহ কেহ মঅগ্রমান করেন যে, 
বাবসা-বাণিজো টচ্ছা মুদ্রার গলার কাছ করত। কারও 
বাব্ণ। উহ। সানী । আনার মনে হয়, এগুলি ধন্মকম্ম 


সম্পর্কে বাবহ্ত হ'ত। বৈষ্ঠবদের তিলক-কাটার 
শিপদেহর 'এখনত আমরা বালা দেশে দেখতে 
পাই । 


পাচ হাজার বন আগেকার ছেলেমেয়ের আমাদের 
খেলাধুলা করত এব তখনকার 
বাপমায়ের9 বূীন খেলনা ষ্েলেমষেয়েদের হাতে দিয়ে 
আানন্দ পেত। তাই বাশি রাশি পুতুল ৭ খেলনা মহেন্‌- 
ভজোদেোতে পায় গিয়েছে । বাল। দেশের গ্রামের মেলায় 
পোড়ামাটির পুল কহ খেলনা অনেকে দেখে থাকবেন। 
মহেন্জোদডোর পুড়ল 2 গেলনা গলি ঠিক এ ধরণের । 
পুতুলগুপি দেখে মনে হবে না যে এগ্তলি পাচ হাঙ্গর বংসর 
মাগেকার তৈরি । পোডামাটির পুতুল ছাড়াও তাঘার, 
হাড়ের, হাতির দাতের ও নানাবিধ দ্রব্যের তৈরি 
পুতুলও রয়েছে । ঘোড়া, গরু; ভেড়া, মহিষ, বানর, 
হাস, মুরগী, শ্বী-পুর্রষ প্রভৃতি নানা রকম পুতুল ও 
মেয়েদের খেলবার ঘাটির ছোট হাঙিকুড়ি, থালা বাটি, 
গ্লাস, ঘট প্রভৃতি বহু জিনিন পাওয়া গিয়েছে । খেলনার 


(হালিমেখেদের মতই 
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কূপ ও তাহীর নিকট বীধান জায়গা [ আর্থার প্রবস্থেনের সৌজন্ে ] 


মধ্যে বিষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ঢাকা-দেওয়া নানা রকম 
পোড়ামাটির গাড়ী যা ছোট ছেলেমেয়েরা দড়ি দিয়ে 
বেঁধে টান্ত। মাটির ষুনঝুনি ও মাটির বাশী বা হুইস্ল্‌ 
পাওয়া গেছে যা এখনও বাংলা দেশে দেখতে পাওয়া 
যায়। মাটির মুরগী বা কোন পাখীর পেছনে ছুটি ছিদ্র 
রয়েছে তাতে ফু দিয়ে বাশী বাজাতে হয়। এই বীশী 
যখন প্রথম খুঁড়ে বার করা হ'ল তখন ফু দিয়ে দেখলাম 
পাচ হাজার ধৎসর পরেও আবার বেজে উ্ঠুল। 

তখনকার ছেলেরা এখনকার মত মার্ষেলও খেলত। 
ছোটবড় নানা কমের সুন্দর সুন্দর পাথরের, ও মাটির 
মার্বেল পাওয়া গিয়েছে। শুধু যে ছেলেমেয়েরা খেলা 
করত তা নয়, বড়রাও খেলতে ভালবাপত। দাবা 
'পাশা তারা খুব খেলত বলেই মনে হয়, কেননা বহু দাবার 


বড়ে পাশার ছকৃ পাওয়া গিয়েছে । এখনকার “লুডো”র 


ছকের মত ছকৃও পাওয়া গিয়েছে । 

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা সষ্তুল পরিমাণে মাটির 
বাসন ব্যবহার করত । নানা প্রকার হাড়িকুড়ি, থালা, 
বাটি, গ্লাস, জল রাখবার বড় বড় জালা প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়েছে। আজকালকার কুমোরেরা যে রকম চাক্‌ 
ঘুরিয়ে হাঁড়ি তৈরি করে এবং যে ভাবে হাড়ি পুড়িয়ে নেয় 
মহেন্জোদড়োর কুমারেরাও সেই ভাবেই হাড়ি তৈরি 
করত। হাড়ির গায়ে নানা প্রকার চিত্র করবার প্রথাও 
তখন ছিল। 

মহেন্জোদড়োর লোকদের কি রকম পোষাক ॥ ছিল 
তা যদিও জানা যায়নি তথাপি যে সকল জিনিষ পাওয়া 
.গ্লেছে তা থেকে কতকটা অন্থ্মান করা যায়। পুরুষেরা 
বোধ হয় কোমরে ধুতি জড়িয়ে প'রত, মাথায় পাগড়ি 


১২৪৮ 


বাধত, গায়ে কুর্তা বা কোট পরত। কোটের বোতামও 
পাওয়া গিয়েছে । বোধ হয় তারা চামড়ার জুতা ব্যবহার 
করত। মহেন্জোদড়োর মহিলার! যে খুবই সৌখিন ছিল তা 
তাদের প্রসাধনের উপকরণ ও নানা প্রকার অলঙ্কারের বহর 
দেখেই বোঝা যায়। সোনা, রূপা, তামা ও মূল্যবান বং- 
বেরঙের পাথরের নানাবিধ অলঙ্কার তথায় পাওয়1 গিয়েছে । 
মেয়ের! মাথায় পরত সোনার সিথি, কপালে টায়রা, 
গলায় লহরে লহরে মতির মালা, হার ও মটরমালা,__হাতে 
বালা, চুড়ি, কঙ্কণ ও রুলি; কোমরে মেখলা বা গো; 
অঙ্কুলীতে আংটি, কানে মাঁকড়ি, দুল; নাকে নাকছাঁবি বা 
সরু শিকল দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা বেশর । এখনও 
সিন্ধুদেশে ও বাংলা দেশে ব্ঠ্রেরের প্রচলন দেখতে 
পাওয়া যায়। শাখার চুড়ি, হাতীর দাতের চুড়ি, এক 
প্রকার কাচের চুড়িও পরত, তাতে আর্জকালকার মত নান৷ 
প্রকার নঝ্সা ধাকত-__যেমন লিচুক্কাটা, ডায়মণ্ডরাট1 পৈচি 
ইতাদি। মেয়েদের হাতের কক্জি হ'তে কমই পথ্যস্ত 
চুড়িতে ভরা থাকত। এই রকম পরবার ধরণ এখনও 
সিন্ধুদেশের গ্রামের মেয়েদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় । 

মেয়েরা চুল বাধত ভারি স্থন্দর করে। বেণী ক'রে 
নানা প্রকার স্ন্দর স্থন্দর খোপা তার! বাধত এবং 
খোপায় গু জত হেয়ার-পিন ও ফুল।' অনেকগুলি স্থন্দর 
স্বন্দর হেয়ার-পিন পাওয়া গিয়েছে । কোন পিনের মাথায় 
রয়েছে কয়েকটা বানর পরম্পর পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে 
আছে, কোন কোনটায় রয়েছে পশুপক্ষীর মৃত্তি, পল্মের 
চাকি, ফুল, ফুলের কুঁড়ির নমুনা ইত্যাদি। 

মেয়েরা তামার দর্পণে মুখ দেখে হাতীর দাতের 
চিরুণী দিয়ে চুল তআচড়াত। বাংল! দেঁশে বিবাহের 
সময় বরকনের হাতে যে রকম পিতলের “দর্পণ দেওয়] হয় 
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ছোট গলি ও ড্রেন [ আর্থার গ্রবস্থেনের সৌজন্তে ] 


বৈশাখ 


এই দর্পণ ঠিক সেইরূপ, কেবল তামার তৈরি। আর 
তাদের ছু-মুখবিশিষ্ট চিরুণীগুলিও ঠিক আজকালকার 
“চিরণীর মতই । মেয়েরা চোখে পরত স্থরমা বা 
কাজল । স্থরমা রাখবার জন্য লম্বা ধরণের মাটির ৪ 
পাথরের পাত্র ছিল। সাদা এলাবেষ্টার পাথরের 
কয়েকটি সুন্দর স্থন্দর স্থরমার পাত্র পাওয়। গেছে । 

শাখার অলঙ্কারও বহুল পরিমাণে মহিলারা পরত ; 
শাখার চুড়ি, আংটি, নাকছাবি, মাল! প্রতৃতি অনেক 
জিনিস পাওয়া গিয়েছে । ঢাকার শাখারীদের মতই শাক 
কেটে এই সব অলঙ্কার তৈরি হ'ত। শাখার একটি 
করাত পাওয়া গিয়েছে, আশ্চধ্যের বিষয় এই যে তা 
“দেখতে প্রায় ঢাকার শটাখারীদের করাতের মতই । 

পাথরের অস্ত্শস্্ব ও মালা ছাড়া নানাবিধ পাথরের 
জিনিস পাওয়া গিয়েছে ; যেমন থালা, গ্লাস, বাটি, তৌল 
করবার পাথর ইত্যাদি। আজকালকার মতই মশল! 
'পিষিবার পাথরের শিল-নোড়াও পাওয়া গিয়েছে । আজও 
তাতে মশলা পেষা যায়। 

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য ছিল গম, 
যব, ধান, শাকসন্জী, ফলমূল, ছাগল ভেড়া, গরু হাস মুরগী 
সৃকর কচ্ছপ প্রততির মাংস এবং নদী ও সমুদ্রের নানা 
প্রকার মাছ। শামুক গুগলীও তারা খেত। আস্তাকুড়ের 
ভেতর অদ্চর্ধ্বিত মুরগীর ঠ্যাং, কস্প, গরু, ভেড়া! প্রভৃতির 
হাড় পাওয়া গেছে। 

কাঠের খাট, তুলার বালিশ, তোষক লেপ প্রভৃতি 
মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা ব্যবহার করত । একটি মাটির 
খেলনা পাওয়া! গেছে, তাতে একটি মহিলা খাটের উপর 
সয়ে শিশুক্ষে দুধ খাওয়াচ্ছে । মহিলাটির অদ্ধাঙ্গ চাদরে 
আবৃত । * 

স্বখন তুলার চাষ খুবই ছিল এবং মেয়েরা তকৃলি 
'দিয়ে স্বতা কাটত। বহু মাটির তকৃলি পাওয়া গেছে। 
কাঠের চরকা ও তাত নিশ্চয়ই ছিল। সিন্ধুদেশের তাতের 
কাপড় এক দিন বিখ্যাত ছিল। এখানে তুলার চাষ 
"এখনও প্রচুর পরিমাণে হচ্ছে এবং তাতে কাপড় হচ্ছে। 
পীচ হাজার বৎসর মাগে সিদ্ধুদেশে যে তৃলার চাষ ও 
বস্ব-বয়ন সুরু হয়েছিল তাহাই বোধ হয় ভারতে বয়নশিল্পের 
গোড়াপত্তন । ন্ট 

মহেন্জোদড়োর অরধিবাীদের মধ্যে সামাঙ্জিক বন্ধন খুব 
খু ছিল ব'লে মনে হয়। তারা পরম্পর পরম্পরকে সর্বব- 
বিষয়ে সাহায্য করত বলেই এত বড় একটা শহর গ'ড়ে 
তুলতে সমর্থ হয়েছিল। ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন 


মহেন্জোদড়োর সন্যতা ২৫ 


ব্যবসায় দ্বারা সমাজকে সেবা করত। প্রতোকেই নিজ 
নিজ কারো পারদর্শী ছিল। মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা 
বাণিজ্বে খুবই পটু ছিল। বহু দেশ-বিদেশের সঙ্গে 
স্থলপথে 'এবং জলপথে বাণিজ্য করত । বড় বড় সমুদ্রগা্ী 
নৌকা তাদের ছিল। এখনও সিন্ধুদেশের মাঝিরা এই 
দব নৌকায় ক'রে আরব দাগর পার হয়ে সুদূর আফ্রিকায় 
চলে যায়। বাঁণিজজা ছাড়া তাদের আরও অন্যান্য 
ব্যবসায় ছিল। বাঙ্কর্ম্চাবী, শ্যাক্রা, মুদি, কুস্তকার, 
হাতীর দাতের কারিগর, শাখারী, রাক্জমিস্ী, ধোপা, 
নাপিত, তাতী, মেথর, জেলে, পুরোহিত, মাস্টার, সৈনিক 
প্রভৃতির কাজ করত। এ ছাড়া নর্তকীদের ব্যবসায়ও ছিল। 
নৃত্যভঙ্গিতে একটি পিতলের মৃত্তি পাওয়া গিয়েছে, তাতে 
মনে হয় নুতাগীতাদিরও বেশ প্রচলন ছিল। 

মহেন্ঙ্োদড়োর লোকেরা €্য শিক্ষিত ছিল প্তা তাদের 
শিলমোহরের উপর লেখার প্রচলন দেখেই বোঝা ঘায়। 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই এই শিলমোহর পাওম়। গেছে। 

যানবাহনের মধো প্রধান ছিল আঙ্গকালকার মত গরুর 
গাড়ী ও নৌকা। তারা রথ, গরু, উট . প্রভৃতিও 
ষানবাহনের জন্য বাবহার করত । এটা বিশেষ উল্লেখষোগা 
যে মহেন্জোদড়ো-অধিবাপীদের ঘোডা ছিল না, কারণ 
তখন লোকেরা বন্য ঘোড়া বশ করতে শেখে নি। 

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীদের যে কি ধশ্ম ছিল তা 
এখনো ঠিক কারে জানা ঘায় নি, কিন্তু এটা ঠিক যে আধ্যদের 
বৈদিক পশ্ম হ'তে তাহাদের দশ্ম পৃথক ছিল । তারা কোন 
মৃত্তিপূজা করত কিনা তাও সঠিক কিছুই জানা 
ঘায়নি--তবে কতকগুলি পোড়। মাটির পুতুল পাওয়া 
গিয়েছে তা ধন্মের সঙ্গে জড়িত ব'লে মনে হয়। একটি 
শিলমোহরে একটি মৃত্তি আছে তাকে শিব বলে অনুমান 
করা হয়। মনেক শিবলিঙ্গও মহ্ন্জোদড়োতে পাওয়া 
গিয়েছে । তাতে মনে হয় শৈবধশ্ম তখনও প্রচলিত ছিল। 
দেবাদিদেব বুড়াশিবের পুজা যে বহুকাল ধ'রে চলে আসছে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

'মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা ম্বতের দাহ করত, কি 
কবর দিত তা 'জানা যায় নি। অনেকগুলি নরকগ্ধাল 
রাস্তায় ও ঘরের ভিতর পাওয়া গেছে । এগুলিকে কবরস্থিত 
বলা যায় না। একটি ঘর থেকে ১২টি কঙ্কাল আমি খু'ড়ে 
বার-করেছিলাম। তার মধ্যে ছিল কয়েকটি শিশু, কয়েকটি 
পুরুষ ও একটি যুবতী স্ত্রীলোক । সেই স্ত্রীলোকটির কঙ্কাল- 
হাতে তখনও পরা রয়েছিল তামার একগাছি বালা! আর 
মাথার কাছে পড়ে ছিল একটি হাতীর দাতের চিরুণী। এই * 


২৬ 


কঞ্কালগুলির নীচে পাওয়া গেছে বড় বড় ছুটি হাতীর দাত। 
আমার মনে হয়, এই বাড়ীটা ছিল কেন হাতীর '্লাতের 
কারিগরের বাড়ী। ঘরে আগুন লেগে সপরিবাহর পুড়ে 
মরেছে । কঙ্কালগুলির কোন কোন জায়গায় পোড়ার চিহ্ন 
এখনও বিদ্যমান বয়েছে। 

এই সব নর-কঙ্কাল ও মাথার খুলি দেখে মনে হয় 
মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা আমাদের মতই ছিল। এদের 
সঙ্গে বর্তমান সিদ্ধি, গুজরাটা, মারহাটি ও বাঙালীদের যথেষ্ট 
সাদৃশ্য আছে বলে মনে হয়। 

মহেন্জোদড়োর অধিবাসীরা! যেশহরটি গণ্ড়ে তুলে- 
ছিল তা সিন্ধুনদের প্রবল বন্যার জন্য বার-বার ছেড়ে চলে 
যেতে হয়েছিল। একাদিক্রমে অন্ততঃ সাত বার তারা 
শহরটি ছেড়ে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসে বন্যাবিধ্বস্ত বাড়ী- 
গুলির উপর নৃতন ক'রে বাড়ী তৈরি করেছিল। এখনও 
সেই বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচে একটির উপর আর 
একটি স্তরে স্তরে রয়েছে! শেষবার বন্যার পর তারা আর 
বোধ হয় মহেন্জোদড়োতে ফিরে আসে নি। খুব সম্ভব 
তারা অন্যন্্র শহর তৈরি ক'রে বসবাস স্থুরু করেছিল এবং 
ক্রমে ক্রমে ভারতের নানা স্থানে সিন্ধু হ'তে বাংলা পধ্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়েছিল। 


মহেন্জোদড়োর থনন-কার্যের অভিজ্ঞতা থেকে 
একটা কথা আমার বিশেষ ভাবে মনে হয় যে, মহেন্‌- 


প্রবাসী 


২৩৪৮ 


জোদড়োর সভ্যতার কোন একটা যোগসুত্র বাংলা : দেশের 
সভ্যতার সঙ্গে জড়িত রয়েছে । ভবিষাতে হয়ত আমরা! 
সেই হ্ত্র দেখতে পাব। 
মহেন্জোদড়োর সভ্যতা যে বিনাশপ্রাঞ্ধ হয় নি 
তার প্রমাণ-্বূপ সিদ্ধুদেশে আরও কয়েকটি পুরাতন 
শহর পরলোকগত ননীগোপাল মজুমদার মহাশয় 
আবিষ্কার করেন, তাতে দেখা গিয়েছে যে মহেন্জোদড়ো! 
শহরটি ছেড়ে আসবার পর এ সভ্যতার অবনতি ঘটলেও» 
তা টিকে ছিল বন্ধ শত বৎসর পধ্যন্ত। 
বহু শত বর পরে বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধেরা মহেন্‌- 
জোদড়োর ধ্বং্াবশেষের উপর সেই প্রাচীন ইট দিয়ে 
একটি প্রকাণ্ড চেত্য ও মন্দির তরি করেছিল। সেই 
বৌদ্ধ স্তপের ধ্বংসাবশেষ আজও রয়েছে । 
মহেন্জোদড়োর এই মব ধ্বংসাবশেধ ভারতের অতীত 
কালের উচ্চ পভাতার গৌরবকাহিনী ঘোষণা করছে। 
অতীতের ভারত জগংসভায় শ্রেঠ আসন পেয়েছিল । 
অতীতের কাঙ্ছিনী ম্মরণ ক'রে আমরা যেন লুগ্চ গৌরব 
আবার উদ্ধার করতে পারি। তাই কবির কথায় বলছি-_ 
বল বল বল সবে 
শত বীণ! বেণু রবে 
ভারত আবার জগত 
সভায় শ্রেঠ আসন নেবে । 


বাণীর আসন 
জ্হেমলতা ঠাকুর 


চিরদিন ভর! রবে বাণীর আসন 
জেনেছি এ মহা সত্য, এ ঞব ভাষণ 

যেন বেদের চিহ্িত,--যেন নিজে বমি কাল 
এ বাণী রচেন, বুনি অক্ষরের জাল । 

স্বপ্ন যবে হবে লয় মায়! হুবে ছিব, 

বিলুপ্ত হইবে ষত অঞ্চবের চিহ্ন : 

বাণীরূপা তপন্থিনী অস্তবে রহিবে। 

নব নব স্স্টির্সে আনন্দ বহছিবে। 


আকাশে বিছান যেথা আসন ঞ্রুবের, 
উদ্ভূত উদগীত যেথা সংকল্প শুভের ; 
সেথায় তোমার বাণী হবে উচ্চারিত, . 
ছালোকে ভূলোকে হবে প্রাণ সঞ্গারিত। 
প্রেমের অক্ষয় জ্যোতি অফুরন্ত দান, 
ফ্রবের হৃদয়ে বাণী নিত্য অধিষ্ঠান। 


মানসপটে রবীক্্রনীথ 


শ্রীসীতা৷ দেবী 


১৩৪৮ সালের ২৫শে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ আশী বৎসর 
'অতিক্রম করিবেন । বাংলায় ও বাংলার বাহিরে অনেক 
স্থানেই উপযুক্ত ভাবে তাহার জন্মোসবের আয়োজন 
চলিতেছে । ত্রিশ বংসর আগেকার কয়েকটি দিনের কথা 
আমার এই স্যর মনে পড়িতেছে। আমি তখন বালিকা 
আত্র। ১৩১৮ সালেন্ন ২৫শে বৈশাখ কবিববের পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে একটি উৎসব 
হয়। কলিকাতা হইতে অনেক নরনারী এই উৎসবে 
যোগদান করিতে গমন করেন। আমি আমার দিদি ও 
পিতার সঙ্গে সেই প্রথম শাস্তিনিকেতনে যাই । সঙ্গে 
পরিচিত আরও অনেকে ছিলেন । বালিকা ও তরুণী মিলিয়া 
আমরাই বারো-চৌদ্দ জন ছিলাম বোধ হয় । 

আশৈশব আমরা রবীন্দ্রনাথের রচনাধলির সহিত 
পরিচিত। কিন্তু টশশব ও বাল্যের প্রথম ভাগ উত্তরপশ্চিম 
প্রদেশে ( এখনকার যুক্তপ্রদেশে ) কাটানর জন্য কবিকে 
চোখে দেখিবার সৌভাগা ইতিপূর্বে ছুই-এক বার মাত্র 
ঘটয়াছিল। আমার যখন পাঁচ-ছনন বংসর মান্র বয়স, তখন 
রবীন্দ্রনাথ একবার এলাহাবাদে গিয়াছিলেন বলিয়া মনে 
পড়িতেছে। মামরা তখন এলাহাবাদ সিভিল লাইন্সে 
একটি বাংলাতে বাস করিতাম । বিকাল বেলা বাড়ীর 


ভিতরের উঠানে খেলা করিতেছি, বাবা তখন সবে মাত্র এ 


কলেছ হইতে ফিরিয়া আপিয়! বিশ্রাম করিতেছেন । এমন 
সময় *আমাদের “মহারাজ” (পাচক) ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার দেহাতি হিন্দীতে মহা ব্যম্ত ভাবে খবর দিল যে 
বাহিরে ছু-জন রাজা আসিয়াছেন। বাবা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহাদের কোথায় বসান হইয়াছে । “মহারাজ” 
$ পাচক ) বলিল, সে তাহাদের নিজের খাটিয়া পাতিয়া 
বদাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে! বাবা বাস্ত হইয়৷ বাহির 
হইয়া গেলেন, আমিও তাহার পিছন পিছন রাজা! দেখিবার 
আগ্রহে ছুটিয়া গেলাম | উপকথায় রাজ ও রাজপুত্রদের 
অলোকপামান্য রূপের বর্ণনা অনেক শুনিয়াছিলাম, রাজার 
চেহারা কেমন হয় কল্পনাও খানিকটা করিয়াছিলাম। কিন্তু 
'অভ্যাগত ছুই জনের চেহারা দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া 
ভাবিলাম, রাজারা ষে এত সুন্দর হয় তাহা জানা ছিল না। 


সত্যই তাহারা আমাদের বুদ্ধিমান 'মহারাজে'র দড়ি-ছাওয়। 
খাটিয়ার উপরেই বসিয়াছিলেন ! তাহারা মাথায় ইরানী 
পাগড়ি পরিয়া আসিয়াছিলেন, এক জনের পরিচ্ছদ কাল 
রঙের ও আর *এক জনের ধূসর রঙের, এই মাত্র এখন 
মনে আছে। অল্পক্ষণই তাহারা ছিলেন। চলিয়া যাইবার 
পর বাবা আমাদের বলিয়া দিলেন যে, কাল-পোষাক-পবা 
যিনি, তিনিই রবীন্দ্রনাথ, ও ধৃসর-পোষাক-পরা যিনি, 
তিনি তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্ত্রনাথ । 

ইহারও সাত-আট বৎসর পরে আমরা পশ্চিমেত্র বাস 
উঠাইয়া বরাবরের মত কলিকাতায় চলিয়া আসি। 
সাধারণ ব্রাহ্মনয়ীজের পাশে একটি বাড়ীতে আমরা তেব- 
চৌদ্দ বংসর বাদ করিয়াছিলাম। প্রবাসী-কার্্যালয়ও 
ইহার নীচের তলাতেই ছিল । এই বাড়ীর পাশে সেবাত্রত 
শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী। ইহার একতলায় 
“দ্েবালয়” । শশিপদ বীচিয়া থাকিতে প্রতি সপ্তাহেই 
“দেবালয়ে” উপাসনা, আলোচনা, বক্ৃতীদি হইত । এখন 
হয় কি নাতাহা বলিতে পারিনা এইখানে এক দিন 
রবীন্দ্রনাথকে দেখি । উহ] বোধ হয় ১৩১৭ সালে, ঠিক 
তারিখ বলা এখন সম্ভব নয় । রবীন্দ্রনাথ ছোট একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করেন ও সকলের অন্থরোধে তাহার নৃতন রচিত 
“মেঘের পারে মেঘ জমেছে আধার করে আসে”, এই গানটি 
গাহিয়া শোনান। প্রথমে “দেবালয়ে”র ঘরটিই মান্থুষে পূর্ণ 
হইয়াছিল কিন্তু তাহার অপূর্ব কস্বর চারটি দেওয়ালের 
বাধা না মানিয়! বাহিরে পৌছিবামাত্র “দেবালয়ের সম্ুখের 
গলি ও ব্রাহ্মঘমাজ মন্দিরের প্রাঙ্গণে কি রকম লোকে 
ভবিয়! উদ্ভিল তাহা মনে আছে। আমাদের পরিচিত এক 
ভদ্রলোক. এই গানটির ভিতরেও পৌত্বলিকতার আভাস 
পাইয়া রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি অদ্ভূত প্রশ্থ করিলেন, এবং 
তিনি সশ্মিত মুখে চুপ করিয়া রহিলেন, কোনো উত্তর 
দিলেন না, ইহাও মনে পড়ে । 

১৩১৭ সালের ফান্ধন বা চেত্র মাসে শাস্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “রাজা” প্রথম অভিনীত 


হুর বোধ হয়। আমার দিদি আরও কয়েকটি বন্ধুবান্ধবের 


সঙ্গে শান্তিনিকেতনে গিয়! এই অভিনয় দেখিয়! আসেন | * 


২৮ 


অস্থস্থ থাকাতে আমি সেবার তাহার সঙ্গে যাইতে পার 
নাই। ছুই দিন পরে ফিরিয়া* আসিয়া তিনি 
যখন শান্তিনিকেতনের ও অভিনয়ের গল্প আরস্ত করিলেন, 
তখন আমার আর দুঃখ রাখিবার স্থান রহিল না। কিন্তু 
যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহার ত আর কোনো প্রতিকার 
সম্ভব নয়? স্থির করিলাম, ২৫শে বৈশাখ যে উৎসব হইবে 
তাহাতে যেমন করিয়া হোক যাইবই । “এক মাস আগে 
থাকিতে বাবা মাকে বলিয়া কহিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিলাম, সঙ্গিনী ও আরও কয়েক জন জুটিয়৷ গেলেন । 
২২শৈ টৈশাখ রাত্রির ট্রেনে আমরা এক দল ছেলেমেয়ে 
বাব! ও স্বর্গীয় ক্ষীরোদবাসিনী মিত্র মহাশয়ার তত্বাবধানে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই ট্রেনেই আরও অনেকে 
শান্তিনিকেতনে যাইতেছিলেন, অধিকাংশই আমাদের 
পরিচিত। * “রাজা” অভিনগ্ন এবারও হইবে শুনিয়াছিলাম । 
তাহার অনেক সাজ-সরঞ্জাম এই ট্রেনেই চলিল দেখিলাম 
অর্ধজাগ্রত অবস্থায় তিন-চার ঘণ্টা কাটিয়া গেল। রাত্রি 
ছুইটা বা আড়াইটার সময় বোলপুর স্টেশনে আসিয়। 
পৌছিলাম1 এখানে বেশীক্ষণ গাড়ী থামে না, এক 
রকম হুড়াহুড়ি করিয়াই ট্রেন হইতে নামিতে 
হইল। সবাই নামিয়াছে কি না, কাহারও পৌটলা- 
পুঁটলি ট্রেনে পড়িয়া আছে কি না, এই লইয়া 
খানিক চেঁচামেচি, খোজাখুঁজি চলিল। তাহার পর 
সকলে স্টেশনের বাহিবে আসিয়া দাড়াইলাম । আমাদের 
জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ী ও একটি বলদ-বাহিত বস্‌ অপেক্ষা 
করিতেছে দেখ! গেল। আমাদের পরিচিত ছুই জন 
যুবক শাস্তিনিকেতনের কয়েকটি ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া 
আমাদের অভার্থনা করিতে আঁসিয়াছিলেন। আমাদের 
সকলের ইচ্ছা যে হ্াটিয়া যাই, তাহা হইলে দু-ধারের 
দৃশ্টাবলি ভাল করিয়া! দেখা হয়। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভ্যেরা তাহাতে একান্তই নারাজ, তাহারা আমাদের গাড়ী 
না চড়াইয়া কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না। ঘোড়ার 
গাড়ীতে চার জন ও অন্য সকলে বস্-এ চড়িয়া যাত্রা! করা! 
গেল। সেদিন শুরু পক্ষের রাত্রি, জ্যোংন্সায় চারি দিক 
উদ্ভতাপিত। অল্পক্ষণের মধ্যেই বোলপুরের বাজার 
ছাড়াইয়া আমর! খোলা মাঠের মধ্যে আপিয়া পড়িলাম। 
বালিকার দৃষ্টিতে সেই আলোকপ্লাবিত প্রান্তর স্বপ্রলোকেরই 
মত সুন্দর লাগিয়াছিপ, এখনকার চোখে আর কিছুই যেন 
তত শ্রন্দর লাগে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমর! 
শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌছিলাম। ঘোড়ার গাড়ী 
আগে আগে আসিয়াছে, বলদের গাড়ীটি কিছু পিছাইয়া 


প্রবাসী 


স্থির করিতে খানিক সময় কাটিয়া 


১৩৪৮, 


পড়িয়াছে। বাস্তার উপর নামিয়া পড়িলাম, এক জন 
চাকর আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। একটি 
বাগানের ভিতর দিয়া গিয়া একটি চওড়া বারান্দা-ঘেরা 
বাড়ীতে উঠিলাম। বাড়ীটির চারি দিকেই বাগান, 
অনেকগুলি স্থন্দর আামলকী গাছ চোখে পড়িল । শুনিলাম 
ইহা দ্বিজেন্্রনীথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী, তিনি এবং. 
তাহার পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী তখন পুরী বেড়াইতে 
গিয়াছেন, তাই অতিথিদের এখন এই বাড়ী ছাড়িয়া 
দেওয়! হইয়াছে । বাড়ীটির নাম শুনিলাম নীচু বাংলা ৮ 
এখানে কেবল আমরা মেয়েরা ছিলাম; একমাত্র কেবল 
বাবাকে কবি আমাদের অভিভাবক করিয়া সেখানে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন | 

এক জন ভদ্রলোক আসিয়া এই সময় আমাদের 
অভ্যর্থনা করিলেন। দিদ্দির কাছে " শুনিলাম তিনি 
সন্তোষচন্ত্র মজুমদার । আগের বার ধাহারা আসিয়াছিলেন, 
তাহারা সকলেই ফিরিয়া গিয়! উহার ভদ্রতা ও অতিথি- 
বং্সলতার শতমুখে প্রশংসা করিয়াছিলেন। এখন 
দেখিলাম তাহারা অত্যুক্তি ত করেনই নাই, হয়ত বা 
কমাইয়! বলিয়াছিলেন। 

সামনের চওড়া বারান্বায় শতরঞ্চি বৈছাইয়া আমাদের 
বসিবার জায়গা করিয়া দেওয়া হইল। সঙ্গিনীরা তখনও 
আপিয়া পৌছেন নাই । বসিয়! বসিয়া নানা বিষয়ে গল্প 
হইতে লাগিল। আরও আধ-ঘণ্টাখানেক পরে বলদ- 
ঘানটি আসিয়া পৌছিল। শুনিলাম আরোহীরা অর্দেক 
পথেই নামিয়া পড়িয়া হাটিয়া আসিয়াছেন। অতঃপর 
জিনিসপত্র গুছাইয়1 রাখা ও কে কোথায় থাকিবে তাহাই 
গেল কয়েকটি 
ক্ষুদ্র বালকের উপর মেয়েদের আদ্রযত্্ব করিবার ভার 
দেওয়া হইয়াছিল বোধ হয়। তাহারা: যত্বের আতিশয্যে 
আমাদের অস্থির করিয়া তুলিল”। রাত্রি ভোর হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্ত বালকগুলির ইচ্ছা আমরা আবার এখন 
শুইয়া ঘুমাই । বিছানা পাতিয়! দিতে তাহারা মহ ব্যস্ত। 
অগত্যা অল্পক্ষণের জন্য আমাদের শুইতেই হইল । সম্তোষবাবু, 
বলিয়া গেলেন যে পরদিন সকালেই বিদ্যালয়ের ছেলেদের 
স্পোর্টস আছে। ক্থৃতরাং সকাল সকাল উঠিয়া পড়িবার 
অনেক সংকল্প করিয়া ঘুমাইয়! পড়িলাম। নিজে হয়ত, 
যথেষ্ট ভোরে উঠিতে পারিব না, এই ভয়ে সঙ্গিনীদের 
ভিতর একজনকে বলিয়া বাখিলাম যেন তিনি আমাকে: 
যথাকালে উঠাইয়া দেন। বেশীক্ষণ ঘুমান হইল না» 
ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যেই উঠিয়া পড়িতে হইল। মুখ হাত 


বৈশাখ" 


ধুইগা কাপড়চোপড় পরিঘ্া সকলে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলাম। বাড়ীটির চারি দিক দিনের আলোয় ভাল 
করিয়া তাকাইয়। দেখিলাম। সামনে বাগান, এক পাশে 
কিছু দূরে তালগাছবেষ্টিত একটি দীঘির মত দেখা 
যাইতেছে, পিছনে দ্রিগন্তবিস্তৃত মাঠ । বাগানে তখন অঙ্জন্ 
ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । 

ছেলেদের খেলা মাঠেই হওয়৷ সম্ভব মনে করিয়া 
আমরা ধীরে ধীরে সেই দিকেই অগ্রসর হইলাম । এখনকার 
শান্তিনিকেতনের চেহার! ধাহাদের কাছে পরিচিত, তাহারা 
সেই ত্রিশ বংঘসর আগেকার ব্রক্গচর্ধ্যাশ্রম যেকি প্রকার 
দেখিতে ছিল তাহা কল্পনাই করিতে পারিবেন না। 
চতুর্দিকেই মাঠ আর «খোয়াই, অনেক দুরে দু-একটি 
সাওতালদের ঘর দেখ! যাইত | প্রথম যেবার গেলাম, 
তখন বোধ তয় দুইটি বেশী পাকা] বাড়ী দেখি নাই, সব 
ছিল মাটির ঘর, খড়ের চাল। বিজলীর বাতি ছিল না, 
মোটরকার ছিল না, বাঙালী ছাড়া বিদেশী মানুষও দু- 
একটির বেশী দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে না। সে 
মাঠগুলির অধিকাংশের উপরেই এখন ছোটবড় নানা 
আকারের পাকা বাড়ী মাথা তুলিয়| দীড়াইয়াছে, খোয়াই- 
গুলিও অনেক স্থানেই, শস্ক্ষেত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে। 
আমাদের অতি-পরিচিত যাহার! ছিলেন, তাহাদের ভিতর 
অনেকেই পরলোকগমন করিয়াছেন, কেহ কেহ বা অন্যত্র 
চলিয়া গিয়াছেন ৷ ধাহাদের শিশু দেখিয়াছিলাম তাহারাও 
প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছেন । গত বৎসর ৭ই পৌষের উৎসবে 
গিয়া শাস্তিনিকেতনের যে-বূপ দেখিলাম তাহা আমার কাছে 
একেবারেই নৃতন। কিন্তু ছাতিমতলায় মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
পৃজার বেদীর দিকে চাহিয়া, মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব 
কগে উচ্চারিত বেদসন্্র শুনিয়া আবার মনে হইল, আমার 
মনের পেই শান্তিনিকৈতন ত হারায় নাই, এই নৃতন 
আবেষ্টনের ভিতরে ৭ ত তাহাকে পাইলাম 

পূর্ব্বের কথায় ফিরিয়া যাঁওয়! যান্স। মাঠের ভিতর 
দিয় খানিক দূর যাইবার পরই একটি ছোট ছেলে আসিয়! 
খবর দিল যে আমাদের জন্য খেল! আরম্ভ হইতে পারিতেছে 
না। আমরা তাড়াতাড়ি হাটিয়া খেলার জায়গায় গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । খেলা অনেক রকমই হইল, এবং 
ছেলেরা দর্শকদের নিকট হইতে প্রচুর প্রশংসা লাভ করিল। 
এইখানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
সহিত সাক্ষা২ হইল। শিশুকাল হইতেই আমরা 
তাহাকে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরূপে জানিতাম, 
স্থতরাং তাহাকে দেখিয়া খুবই আনন্দিত হইলাম। 


মানসপটে রবীন্দ্রনাথ 


২, 


তাহার নিকট হইতে ছুইখানি হাতে লেখ! প্রোগ্রাম সংগ্রহ 
করিলাম । বলা বাহুল্য, শান্তিনিকেতনে তখনও ছাপাখানা 
হয় নাই ।* আশ্রমবাসিনী মহিলারা এবং ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে অনেকগুলি আসিয়া আমাদের সঙ্গে বসিলেন। 
সন্তোষবাবুর পত্বী শৈলবালার সহিত আলাপ হইল। এই 
আলাপ পরে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। মেয়েটির সরল 
বাবহারে আমরা সকলেই তাহার দিকে আকুষ্ট হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ 'এখন পধ্যন্ত পাই নাই, তাহাকে 
দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম । খেলার মাঝামাঝি 
সময় একটি ছেলে বলিয়া উঠিল, “এ যে গুরুদেব 
আসছেন ।” তিনি আসিয়া! আমাদের কাছেই দাড়াইলেন। 
সকলে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম । মেয়েদের ভিতর 
যাহার। তাহার পরিচিতা তাহাদের সঙ্গে দুই-একটি কথ! 
বলিয়া তিনি ছেলেদের দিকে উলিয়া গেলেন । * যত দূর 
মনে পড়ে সে সময় বেশীর ভাগই তাহাকে গেরুয়া রঙের 
পরিস্দ পরিতে দেখিতাম। 

খেল! শেষ হুইবার পর আমরা নীচু বাংলায় ফিরিয়া 
আপিলাম । এই বার রবীন্দ্রনাথ আমাদের - সঙ্গেই 
আমিলেন ৷ ফিরিয়া! আসিয়া দেখি বালকের দল আমাদের 
জন্য জলযোগের বিপুল আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। 
তাহারা তখনই আমাদের খাওয়াইবার জন্য ব্যস্ত হইয়। 
উঠিল, কিন্তু আমরা তখন খাইতে একেবারেই নারাজ । 
কবিবরের পিছন পিছন গিয়! বাহিরের, ঘরে তাহার চারি 
দিকে ঘিবিয়া বসিয়। গেলাম । তাহার ছুই-চারিটি কথা 
শুনিতে তখন আমরা উংস্ক। নিজে কথা বলিবার 
চেষ্ট/ বিশেষ করি নাই । তাহার সহিত পরিচয় হইবার 
পরও ছুই-এক দিন বোধ হয় সাহস করিয়া একটা কথাও 
বলি নাই। তাহার সহিত কি কথা যে বলা যায় তাহাই 
ভাবিয়া পাইতাম না। অথচ তিনি অনেকের সঙ্গেই বেশ 
ঘরোয়া বিষয়ে. আলাপ করিতেছেন দেখিতাম । 

আমাদের অভ্যর্থনা-সমিতিটি কিন্তু হাল ছাড়ে নাই । 
জলখাবারের পাত্রসমেত তাহারা এই ঘরেই আসিয়! 
উপস্থিত হইল। অগত্যা আমাদের সেইখানে বসিয়া 
জলথাবার খাইতে হইল, যদিও খানিকটা সন্কৃচিত ভাবেই ॥ 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়া! গেলেন । 
আশ্রমবাঁসিনী কয়েক জন মহিলা আমাদের সঙ্গেই খেলার 
মাঠ হইতে আপিম়্াছিলেন, তাহারাও আর একটুক্ষণ গল্প 
করিয়া নিজের নিজের বাড়ী চলিয়া গেলেন। এক জন 
মহিলা! শুধু থাকিয়া গেলেন, আমাদের গাওয়া-দাওয়ার 
তত্বাবধান করিতে । আর কাহারও প্রয়োজন ছিল না, সেই 


রি প্রবাসী 


ছোট ছেলেগুলি আমাদের সতাই 'এ যত্ত-মাপর করিয়াছিল 
যে'এখন দে-কথা ভাবিলে অবাক হইয়া যাই । “কোণ 
হইতে তাহার। মানুষকে এত মাদর-যত্ত্র করিতে শিখিল ৮ 


পালাকালে মানুঘ মাদর পাইতে চার, করিতে চার না, 
জানেও শা। সতোর অপণাপ না! করিয়া বোধ 


হয় বলা যায় যে পুরুষজাতির এ বালাই আরও কম। কিছ 
'এই দশ-বাবে। বখ্সরের ছেলেগুলি দিনরাত হাসিমুখে 
অক্লাপ্ত পরিশ্রম করিত, অতিথিদের জন্য । দাক্ণ রোদে 
ক্রমাগত খাবার বহিয়া আনা, জপ তুলিয়া মানা, এ ত 
সারাক্ষণ ছিল। বাত জ্গাগিতেও তাহাদের জোড়া মিলিত 
না। নিঙ্গেদের বিছানাপধ গ্রয়োগগন হইলেই অকাতরে 
মতিথিদের জন্য পরিয়া দিত, ইহাপ দেখিতাম। ইহা 
শিক্ষার গুণ 'এবং স্থানমাহাত্মা রি আর কিছু বলিয়া মনে 
হইত না। সম্যোষবাদুকে এখন পান যেন চোখের 
সম্ম্গে স্প£্গ দেখিতে পাই । এতখানি পরিপূণ ভদ্রতা 
মার কোনণ৭ মানুযের ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে 
না । কিন্ব সেই ভদতার ভিতর কোনে! আডষঈতা কোনে! 
ক্ুতিমতা ছিল শা, দ্ুই দিনের পরিচয়েই তিনি যেন 
আাঘাদের পর্মাত্ীয় হইয়া উঠিয়াছিণেন। ছেলেগুলি 
ঠহাদের আধর্শ দেখিয়| শিখিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। 
না হইলে স্কুলের ছেলে বাংল দেশে আর যে জন্যই বিখাত 
হাক, ভদ্রতা এবং অতিথিবংসলতার ভন্য নিশ্চয়ই নহে। 
ছেলেগলির যঠের .আতিশযো বাতিবান্ত ভইম্বা আমরা 
এক দিন সঞ্োষধবাবুরই কাছে নালিশ করিরাছিলাম যে 
ইহারা ত আামাদের কিছু করিতে দিতে নারাজ, সবই 
তাহার! করিবে | সন্তোষবাবু বগিলেন, “এতেও গুরুদেব 
সন্থষ্ট ভন নি, বশছেন, “মেয়েদের কষ্গ হচ্ছে? 1” 

কটু আমাদের বিদ্দুমাত্রত হয় নাই । এখন সেই 
রণ বংসর আগের দিন কয়েকটিণ দিকে তাকাইয়া ভাবি, 
এইরূপ নিম্মণ আনন্দ গীবনে আবু কোনো দিনও কি 
অটিয়াছিল? 

রবীন্দ্রনাথ চলিয়। বাইবার পর ন্নানাহারের আয়োজন 
চপিতে লাগিল । শাশ্থিনিকেতনে তখন নিরামিষ খাণয়া 
'নয়ম ছিল। খাওয়াদা পয়ার পর বাহিরের বড় 
'নরখানিতে ঢালা বিছানা পাতিয়া সকলে বিশ্রাম করিবার 
“চষ্টা করিলাম । কিন্ত সকলের তখন আঁকগ কথায় 
ভরিয়া উঠিঘাছে, বিশ্রাম করিবে কে? সকলে কথাই 
বলিতে লাগিলাম । রবীন্দ্রনাথ গাওয়াদাওয়ার পর 
মার একবার এ-বাডীতে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আদিবেন বলিয়! শুনিলাম, কিন্তু ঠিক কোন সময়ে আপিবেন 


১৩৪৮ 


তাহা জানিতে পারি নাই । হঠাৎ আমাদের কোলাহুলের 
মর্দোই তিনি মাসিঘা উপস্থিত হইলেন । আমরা লজ্জিত 
হইয়! থামিয়া গেলাম বয়োক্গোজ। শাভাব। মাসিয়াছিলেন, 
কাবব মাগনন-নংপাণ পাইন! ভতাহারাও বাহিরের 
ঘরে মাপিয়া বদিলেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহারা! 
নানা বিষয়ে কথাবাত্র: কহিতে লাগিলেন । আমর! তখন 
তাহার গান বা পা” শুনিতে উত্স্ৃক, এই সকল আলোচন। 
আমাদের ভাল লাগিতেছিল না। শান্িনিকেতনের 
গবমের কথা ওগঠাতে পবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "গরমের আমি 
একটি মাত্র ওষুধ গগন, সেটি হচ্ছে কবিতা! লেখা |” 


ইহার ভিতর পাতিরে কে একজন শিক্ষক ঠাভাকে 
ডাকিয়া লইয়া! গেলন | মভিগারাণ্ড মভা ভঙ্গ করিয়া 


ভিতরে চলিয়া গেলেন । গান শুনিতে না পাওয়ায় আমরা 
মত্যন্ত নিবাশ হই: পডিলাম, কিছু পাতিবে তাকাইয়। 
দেখিলাম কবি তখন « চলিয়া সান নাই, বারান্দায় 'একটি 
ঈজী-চেয়ারে বসি আছেন । আমর? আবার গিয়া 
তাহাকে থিরিঘ়া বসলাম । আমাদের এক জন সঙ্গিনী 
তাহাকে “খের পিয়া শুনাইতে অনুরোধ করিলেন । 
তিনি তংক্ষণাংৎ রাঙ্গী হইলেন, কিখ্। £কান কবিতাটি 
পড়িবেন মেয়ের! তাহা স্থির করিয়া, বলিতে গা পারাতে 
“খেয়া” আর পড়া হইশ না । তিনি বলিলেন, “তার চেয়ে 
আমি এক কাঙ্জ করি, সেটা তোমাদের বেনী ইণ্টারেসিং 


লাগবে । আমার লেখা জীবনম্মতি তোমাদের পড়ে 
শোনাই 1” জীবনস্মতির আনেকথাশি সেদিন তিনি 


আমাদের পড়িয়! শ্রনাইয়াছিলেন । যত দূর মনে পড়ে, 
এই বইখানি প্রকাশিত হইবার সময় আল্গ কিছু পরিবঞ্তিত 
ও পরিবদ্ধিত হঠয়াছিপ | জীবনস্মতির “পাওুলিপিগানি 
ন্েহ করিয়া তিনি মামাকে দান করিয়াছিলেন । সেটি 
এখনও আমার কাছে আছে। | 

বিকালবেলাটা মাঠে এ বাবের পাবে বেড়াই! কাটাইয়। 
দিলাম । নীধটিতে তখন জল বেশি ছিল না। কিন্তু বেশাখ 
মাসের গরমে বিদ্যালয়ের -কুয়াগুলির৪ জল শুকাহয়। 
উঠিতেছিল, তাই পুরুষ অতিথিদের ভিতর অনেকে এবখ 
বিদ্যালয়ের ছেলেরা এই বাঁধের জলেই কান করিতে 
আসিতেন দেখিতাম। আমর! অবশ্য সেই ছোট 
ছেলেগুলির অন্গ্রভে জলের কঈগ কথনএ অন্ভব করি 
নাহ! 

বিকালে মার একপাল। ছেলেদের খেলা দেখা গেল । 
সন্ধ্যার সম্ঘ শান্তিনিকেতন ভবনে আবার রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি তখন এ বাড়ীতেই বাস 


বৈশাখ 


করিতেন বোধ হয়। কিছুক্ষণ ছাদের উপর বেড়ানর পর 
এক জন যুবক আসিয়া খবর দিলেন যে কলিকাভা হইতে 
'মারও এক মস্ত দল আসিয়া পৌছিয়াছেন, 'এত লোক 
আপিবার কথা ছিল না। কবিবরকে এই খবরে কিঞ্চিং 
উদ্দিপ্ন বোধ হইল | এত লোককে যথোপযুক্ত মাদর 
যত্বু করা বা স্থান দান করা সম্ভব হইবে কিনা, সে 
বিষয়ে তিনি সংশয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । মেয়েরাও 
অনেকে আসিষাছেন শুনিঘা আামাদের ভিতর মনেকে 
নীচ বাংলায় ফিরিয়া গেলেন নবাগতাদের বাবস্থা করিবার 
জন্য | এই সময় ছোটখাট একটি ঝড আনার আমরা ছাদ 
হইতে শামিয়। গিরা নীচের গাড়ীবারান্দার ছাদে বগিলাম। 
এখানে বসিয়! কিছুক্ষণ কেখাবার্তার পর আমরা ফিবিয়। 
গেলাম । গনেকগুলি মহিলা ৭ বালিকা আপিয়াছেন দেখ। 
গেল, কেহবা পরিচিত কেহ বা অপরিচিতা | দিদি এই সম 
অতান্ত অন্থস্থ হইয়। পড়াতে রাপ্রিটা আমাদের বড উদ্বেগের 
ভিতর দিয়া কাটিল। অতিথিদের ভিতর 'একজন পরিচিত 
ঢাক্তার ছিলেন, ঠিনি মাপির। তাগাকে কয়েক বার দেখিরা 
গেলেন । পরদিন সকালে সে কিছু সুষ্ক বোপ কর্সিল। 
রাব্রিতেও মার 'এক পালা অতিথি-সমাগন ঘটল । নী? 
বাংল| একেবারে ভরিঘা উঠিল, আমর। এক 'এক ঘরে 
বার-চৌন্দ জন করিয়া শুইতে মারন্ত করিলাম একজন 
মহিল। দেনে নিদের কাপডের ট্রাপ্ক ফেপিমা মপিয়াছিলেন। 
যে তিন পিন তিনি এখানে ছিলেন, সেহ হারান 
কাপডগুপির দগ্য অবিশ্রাম আক্ষেপ করিয়াছিলেন । তাহার 
সঙ্গিনীর। গাম। কাপড় ধাৰ দিয়া তাহাকে সে যাত। উদ্ধার 
করিয়ািলেন । 

১৪শে বৈশাগ৭ কালে চেলেদের খেল! হিল, কিন্ত 
দিদির অশ্নস্থতার ছন্ত সেদিন মামার খেল। দেখিতে যাণয়। 
জয় নাই |» 'গঠ পিন আর রবীন্দ্রনাথের সাঙ্ছ।ং পাই নাই, 
অভিনয়ের শান। রকম কাধো তিনি সকাল হইত প্স্ত 
ছিলেন। অভিনেভাদের মাজাইয়া পেয়ার কাক্গ প্রায় 
সবটাই তিন নিছগের হাতত করিতেন বলিযু। শ্রনিনাম | 
আজ ছুপুরে খাপয়ার লময় মেয়েরা পরিবেশনের কাজে 


কিছু কিছু সানাষা করিলেন । ইহাতেও বশী সন্গোমবাবু 


এবং তীহার ক্ষুদ্র চেলার দল যযাীতি ম্াপতি প্রকাশ 
করিলেন । 

খাওয়শ্দাওয়ার পর মতিলানা এক দল ৬মজিতণমার 
চক্রবন্তীর ববীন্দ্-রচনাবলি সন্বঙ্গে গ্রবন্গ পাঠ শুনিতে 
গেলেন। আমরা আর এক দল নেপালবাবুর সঙ্গে 
শান্তিনিকেতন-ভ্রমণে বাহির হইলাম । সেই দারুণ গ্রীঙ্ষে 


মানসপটে রবীজ্দনাথ ৩১ 


নিদাক্ণ বৌদরে কি ভাবে খুরিয়া বেডাইতাম মনে 
করিলে এখন আন্চয্» লাগে! এখানের ছেলেরা জুতা! 
পারত না, ছণধাদেখি আমরাও এ কয পিন সতী ছাডিয়া- 
ছিলাম, ছাতার বালাই ত ছিপ না। 

সঞ্চোববাবু তখন শিচ্জের বাড়ীর পাশে একটি গোশাল, 
খুলিয়াছিলেন। অনেকগুলি গঞ্চমঠিষ দেখিলাম, তাহার" 
বেশ যে মাছে । একট প্রকাণ্ড কাশ মাহ দেখিয়া এ 
তাভার বাপ ও একী বলের বানা শানয়া আতা 
হইর়াছিলাম মনে মাছে | ঠেথাবি কাম বের পর 
বিগ্ভাপরের ছেলের বেখানে খাকে দেহ খরখুলি রেখিতে 
গেলাথ। পাইবেরি, হাসপাতাল ৪ ছাতিমতশার বেদীও 
দেখিন। আপিপাম। 

ইহার আগের দিন গুনু বলয় একটি ছোট ছেলের 
অনেক কখা শুনিধাছিলান, এই ময় তাহার দেখ] পাওয়া 
গেল। ছেলেটি দেখিতে বেশ স্তশ। তবে মুখের ভাব 
অতাপ গন্ভীর। ছেলেটি মাশমে আাপিয়া প্রথম যেধিন 
রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ পার, তাহাকে নাকি জিজ্ঞাসা কবিরা 
ছিল, “ভুমি নাকি কবিতা লেখ ?” তিনি দোষ .স্বীকার 
করায় গুলু বপিন, “মামিন পিথি |” খাতা বাহির করিয়! 
মে করিত! তাহাকে শুনাইয়া৭ দিল । 

পিকাল পেলাটা এদিক-পদিক বেডাহমা। কাটিয়। গেল! 
সঙ্গযার প্র শরাঙগা” অরিন আরভ তিইল | তখন 
“নাটাঘর" বপিয়। একট মাটির ঘরেই অভিনয় হইত, এখন 


ভাত 


কোখার হয় গ্লানি শা পাঙ্গঘমাছে পালিতপালিত 
হওয়াতে গভিনয় বাশাকালে ঠতিপূর্কো দেখি মাই 


“বাকা” মভিনর দেখির। একেবারে বিশ্মিত 5 মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম । রবীন্দ্নাথ ঠাকুরদাণা সাঙ্গিয়াছিলেন, মন্তরাল 
হষ্টাতে রাঙ্ছার অংশের অভিশযুণ তিশিই করিয়াছিলেন । 
ঠাঞুবদাপ। সা্সিতত তাহাকে বিশেষ কই পাইতে হয় নাই, 
সরানর্বণা যে গেকরা রুঙেন পোধাকটি পপির। থাকিতেন 
তাহারই উপর ফুলের মাল। পরিযা তিশি বঙ্দমঞ্ধে প্রবেশ 
করিলেন । মাঝে একবার লাশ ৪ শার। বং মেশান 
বেখুনর পোলাক পরধ। সনাপতি সাজি! অভিনয় 
কৰির। গেলেন । াদনেন্্নাণ কাশিনলি মাধিরা। শাল 
খাল্লার উপর নানা রঙের গ্যাকডার ফালি খ্ুনাইর। বঙ্মঞ্চে 
প্রাধেশ করিলেন । ভাতার চেগারা দেখিয়া চই-তিনটি 
শিশু কলানিয। উঠিল। তিনি পাগল সাঙ্গিয়া গান গাহিয়া 


গেলেন।  অঙ্গিতকুমার চক্বঞ্জী রাণী গুদর্শনা 9 তাহার 
কনিচ ভ্রাতা শ্রশীলকুমার স্থুরঙ্গমা সাজিয়াছিলেন । 


'কাঞ্চিরাঙ্গের ভমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন ক্গদানন্দ রায় 


৩২ 


মহাশয় । নাটকের ভিতর অনেকগুলি গান ছিল, তাহার 
কয়েকট বা? দেওয়া হইয়াছিল । পর শুনিলাম অতিথিরা 
পাছে অভিনয় বেশী দীর্ঘ হইলে ক্লান্ত হইয়া পড়েন, তাই 
এই বাবস্থা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য, 
ক্লান্ত কেহই হন নাই, এবং হইতেনও না। ছেলেদের গান 
অতি স্থন্দর হইয়াছিল । 

২৫শে বৈশাখ ভোর ৫টার সময় আমকুঞ্জে কবিবরের 
জন্মোংসবের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের 
আতিশধ্ে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম | 
উৎসবের স্থানে আসিয়া দেখিলাম, তখনও অনেকেই আসেন 
নাই--্বয়ং রবীন্দ্রনাথও আপেন নাই । শান্তিনিকেতনের 
দিকে একটু আগাইরা গিয়া দেখিলাম তিনি বাহির হইয়া 
আসিতেছেন। তীহারই সঙ্গে আমরা আবার উতসবক্ষেত্রে 
আপিয়া উপস্থিত হইলামণ। :আশ্রমের অধিবাসী ও অতিথি- 
বর্গে জারগাট ভরিঘা উদ্বিরাছে। আলিপনা ও পত্রপুণ্পে 
সভাস্থল স্থন্দর ভাবে লাঙ্জান। দিনেন্দনাথ তাহার ছাত্রদের 
লইয়। গান করিলেন । আচাধ্ের কাজ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন, পণ্ডিত বিবুশেধর ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় 
মিলিয়া করিলেন। রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে 
কতকগ্ডলি মময়োচিত উপহার দেওয়া হইল । রবীন্দ্রনাথ 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া অল্প কিছু বলিলেন। মানুষের সঙ্গে 
যান্ষের যেখানে প্রীতির সম্বন্ধ সেখানে ষোগ্যতাবোধের 
বিচার থাকে না, লজ্জা! থাকে না, এই ধরণের কতকগুলি 
কথা তিনি বলিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে। সভাস্থ 
সকরকে ফুলের মালা দেওরা হইয়াছিল । এইখানে আসিয়া 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্বকে 
দেখিলাম । তাহারা আগের দিনই কলিকাতা হইতে 
আপিয়াছিলেন, কিন্ত আমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই । 

মভার কাধ্য শেষ হইলে পর রবীন্দ্রনাথকে আরও 
কিছুক্ষণ বাধ্য হইয়া সেইখানে দাড়াইয়া থাকিতে হইল । 
সকলে তাহাকে প্রণাম করিতে মহা উতস্থক। প্রায় আধ 
ঘণ্টা পরে তিনি নিষ্কৃতি পাইয়া! শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া 
গেলেন। 

নীচু বাংলায় ফিরিয়] শুনিলাম অভ্যাগতাদিগের ভিতর 
অনেকেই বেল! ছুইটার গাড়ীতে ফিরিয়া যাইতেছেন। 
আমাদের নিজন্ব দলটিই খালি থাকিয়া গেল । | 

ইহারই ভিতর এক দিন শ্রীস্থকুমার রায় তাহার “অদ্ভুত 
রামায়ণ” গান করিয় শুনাইয়াছিলেন । উহা ২৪শে বৈশাখ 
কিস্বা ২৬শে বৈশাখ হইয়া থাকিবে । এই রামায়ণ গানটি 
সকলেই খুব উপভোগ করিয়াছিলেন । 


প্রবাসী 


১৩৪৮, 


অদ্ভূত রামায়ণে একটি গান ছিল, “ওরে ভাই তোরে 
তাই কানে কানে কইরে, এ আসে এ আসে এ এ এ রে।” 
আশ্রমের ছোট ছেলেরা এই গানটি শোনার পর স্থকুমার 
বাবুর নামকরণই করিয়া বসিল, “এ-আসে ।” একটি ছোট 
ছেলে মাঠের মধ্ো গর্তে পড়িয়া! গিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না। স্থকুমার বাবুকে সেইখান দিয়া যাইতে দেখিয়! সে 
চীৎকার করিয়! বলিল, “ও এ-আসে, আমাকে একটু তুলে 
দিয়ে যাও ত।” 

২৫শে বিকালের দিকে রবীন্গনাথ আর একবার তাহার 
জীবনস্থ্তির খানিক অংশ আমাদের পড়িয়া! শুনাইয়া 
গেলেন । কলিকাতা হইতে আগত ছুই-এক জন ভদ্রলোক 
জীবনস্থৃতি শুনিবার লোভে নীচু ৰ্বাংলায় আপিয়া বসিলেন। 
মাঝে এক পালা খুব বুষ্টি হইয়া গেল, আমরা বারান্দা 
ছাঁড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া বসিলাম। পাঠ শৈষ হইলে তাহাকে 
গান করিবার জন্য অন্রোধ করা হইল। এমন সময় 
ক্ষিতিমোহনবাবু আসিয়া বলিলেন যে সত্্দ্র বাবুর! 
কবিবরকে অনুপস্থিত দেখিয়া! অত্যন্ত গোলমাল করিতেছেন, 
বলিতেছেন শান্তিনিকেতন তাহাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন 
হইয়া দাঁড়াইয়াছে । ন্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথ দুই-চারিটি গান 
গাহিয়াই অন্য অতিথিদের কাছে চলিয়া গেলেন। সত্োন্্র- 
নাথ দত্ত ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়দের নালিশ এই 
ছিল যে, কবি কেবল মেয়েদিগকে দরীবনস্থতি শুনাইয়া- 
ছিলেন। সুতরাং ঠাহাকে আবার পুরুষদের আড্ডাতেও 
উহা পড়িতে হইয়াছিল । 

২৬শে বৈশাখ বিদ্যালয় ছুটি হইয়া গেল। অতিথিরা 
প্রায় নকলেই আগেই চলিয়া গিয়াছিলেন, এখন ছেলেরা 
এবং অধ্যাপকরাও একে একে চলিলেন। এত আনন্দ- 
কোলাহলের পর সব অত্যন্ত নিস্তব্ধ বোধ হইতে লাগিল। 
সকালে ছেলেদের লইয়া রবীন্দ্রনাথ উপাসনা করিলেন, 
তাহার পর মেয়েদের উদ্দেশ করিয়া অল্পক্ষণ কিছু বলিলেন । 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একবার নীচু বাংলায় আসিয়া 
বসিলেন। এদিন আর. পাঠ বাগান হয় নাই, বাবার 
সঙ্গে সাধারণ নানা বিষয়ে আলোচনা* হইতে লাগিল । 
“গোরা” সম্বন্ধে অনেক কথা* হইয়াছিল। 

সন্ধ্যার সময় অনেকে মিলিয়া বেড়াইর্তে. বাহির হওয়' 


* রবীন্দ্রনাথের সহিত কত বার কত বিষয়ে কত কথাই ন। হইয়াছে! 
তাহাতে কত গভীর তত্ব, কত পরিহীসমিশ্রিত অন্য কথ! তাহার মুখে 
গুনিয়াছি | অত্যন্ত দুর্ভাগ্য এই যে, সে-সকলের কিছুই লিখিয়া 
রাখি নাই। ইছা ক্রটিও বটে। কিন্তু এখন অনুশোচনা! বৃখ!। 
_ প্রবাসীর সম্পাদক । 


বৈশাখ 


গেল। উজ্জল জ্যোস্বায় তখন মাঠ, পথ সব প্লাবিত। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গে ছিলেন। দিনেন্দ্রনাথ নিজের 
এন্টি লইয়া চলিয়াছিলেন, যদিই প্রয়োজন হয়। 
“পারুলবন: বলিয়া একটি জায়গায় যাওয়া হইয়াছিল । স্থানটি 
ভারি সুন্দর । হাটিয়া যাইতে অনেকক্ষণ লাগিল, সকলে 
নানা! দলে বিভক্ত হইয়া গেলেন, পথ হারানর উৎপাতও 
ছুই-চারি বার ঘটিয়! গেল। বিদ্যালয়ের ছেলেদের দেখাদেখি 
আমর! খালি পায়েই বাহির হইয়াছিলাম এবং মেঠো পথে 
অনেকেই পায়ে কাটা ফুটাইয়া! বিপদে পড়িয়াছিলাম। 
আমাদের অবস্থা দেখিয়া কবিও কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন । | 

অনেক দূর আসিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে 
আমরা অন্তান্ত সকলকে পিছনে রাখিয়া অনেকটা 
অগ্রসর হইয়া! আপ্িয়াছি, আশ্রমের ছেলের! বা অধাপকর! 
কেহই আমাদের সঙ্গে নাই। এক জন ভদ্রমহিলা বাস্ত 
হইয়া বলিলেন, “একটা ছেলেও যে দেখছি আমাদের সঙ্গে 
আসে নি, কি হবে ?” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন, আপনি কি মনে করেছেন 
আমি আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারব না? 
আপনি আমাকে এতই অজ্ঞ মনে করেন ?” 

পারুলবনে পৌছিলাম বটে, তবে বনের ভিতর কিঞ্চিৎ 
মাপের ভয় থাকায় আমর] সেখানে না বসিয়া আবার 
বাহিরে খোল। মাঠের মধ্যেই আসিয়। বসিলাম ৷ রবীন্ত- 
নাথ বলিলেন, “গান ধর1 যাক, তাহলে ওর! বুঝতে পারবে 
আমরা কোথায় আছি ।” তাহার সম্মুখে মেয়েরা কেহই 
গাহিতে রাজী না হওয়াতে তিনি নিজেই একটি হিন্দী গান 
আবন্ত' করিলন। ধাহারা সেকালে তাহার গান না শুনিয়া 
ছেন, তাহার। কল্পনাও করিতে পারিবেন না যে তাহার 
কণ্ঠ কতখানি মধুর ও শক্তিশালী ছিল। সেই দিগস্তবিস্তৃত 
মাঠ একল। তাহার কগ্ন্বরে যেন কাপিয়া উঠিতেছিল। 
পারুলডাঙা গ্রামের কয়েকটি ছেলে গান শুনিয়া ছুটিয়! 
আসিয়া ঈ্াড়াইল। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে মনে করিলেন 
তাহারা আশ্রমেরই ছেলে, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদিক 
দিয়ে তোর। কোথা থেকে এলি রে?” ছেলেগুলি বলিল, 


মানসপটে রবীজ্রনাথ 


বিদায় হইয়া গেল না। 


৩৩ 


“আজে আমর। পারুলডাঙার তেলে ।” রবীন্দ্রনাথ হাসিয়। 
বলিলেন, “যা য1 বাঁপু, তোদের কোনো দরকার নেই ।” 
তাহার! খানিক দূরে সরিয়া গেল বটে, কিন্তু একেবারে 
তিনি আবার গান আরস্ত 
করিলেন । অল্পক্ষণ পরেই আরও কতকগুলি লোক মাঠের 
উপর দিয়া আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। 
এক জনের বিরাট্‌' দেহ এবং কাধের উপর লম্বিত এস্রাজ 
দেখিয়। এবারে আর কাহারও সন্দেহ রৃভিল না যে তাহার। 
সত্যই আশমের দল। মাঠের মধ্যে বেশ ছোটখাট একটি 
সভা বসিয়া গেল। আবার গান গাহিবার অনুরোধ 
চলিতে লাগিল। "পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুগ্বনে”, গানটি 
রবীন্দ্রনাথকে গাহিতে বলায়, তিনি বলিলেন, “এখানে ত 
খালি কাট] ফুটে, পুষ্প ফুটে আর কই ?” 

গান অনেকগুলিই পরে *পরে হইল । * রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং হিন্দী, বাংল! অনেকগুলি গান করিলেন । দিনেন্ত্র- 
নাথ ও অজিতকুমার চক্রবর্তী মিলিয়া আরও কয়েকটি 
গান করিলেন। গান আরও চলিত বোধ হয়, তবে 
দিনেন্দ্রনাথের এস্রাজের ছড়ি খারাপ হইয়া যাওয়ায় 
তখনকার মত থামিয়া গেল। অতঃপর আবার হাটিয়! 
আশ্রমে ফিরিয়া আসা গেল। রবীন্দ্রনাথ সারাপথ গুন্‌ 
গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে আসিলেন ।* 

এই দিনই রাত্রির গাড়ীতে আমরা ফলিকাত। ফিবিয়! 
আমিলাম । এবারে হাটিয়াই স্টেশনে আসিয়াছিলাম, 
গাড়ী সঙ্গে থাক! সবেও। ববীন্দ্রনাথ আমরা যাত্রা 
করিবার আগে একবার আলিয়া সন্সেহ সম্ভাষণে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন, ও শীঘ্রই আবার আমিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিলেন । সকলেরই মন তখন বিমর্ষ; 'এই তিন দিনের 


“ পরিচিত স্থানটিকে ছাড়িয়া যাইতে সকলেই অত্যন্ত বেদন। 


অনুভব করিতেছিলাম। কিন্তু শীপ্রই আবার আসিতে 
পারিব, এই আশ। লইয়! আমর। ফিরিয়! চলিলাম। 


* সেদিন রা্রে জ্যোতস্র] ছিল মনে পড়িতেছে। রবীন্মনাপ ফিরিবার 
সময় কতকট1 পপ একটি হিন্দী গান গাহিয়াছিলেন। তাহার অন্ত 
শবাগুলি ঠিক মনে নাই, কিন্তু “কাটাউঙ্গী” কথাটি তাহাতে ছিল মনে 
হইতেছে ।__ প্রবাসীর সম্পাদক । 


শাশ্বত পিপাসা 


স্বীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় 
১ 
বাড়িটা বনের মধ্যেই বলিতে হইবে । দর রাস্তা হইতে 
একটা পঞ্চাশ-ষাট হাত লগ্ধা গলি-বাড়ির ছুয়ারে গিয়া 
শেষ হইয়াছে । সেকালের মন্তবড় শীল কাঠের ছুয়ার-. 
যাহার মধা দিয়! ভিতরের ঠাকুর-দালান হইতে অনায়াসে 
প্রতিমা বাহির করিয়া লইয়া আদা যায়। কিন্ত যিনি 
ঠাকুর-দাঁলানের পরিকল্পনা কবিয়া ছুয়ার তৈয়ারী করিয়া- 
ছিলেন-_আর্থিক অসাচ্ছল্যের দরুন পুজা-মণ্ডপটির ভিত 
পর্য্যন্ত গাখিয়া যাইতে পারেন নাই । তাহার মৃত্যুর পর 
সে-কল্পনাকে সার্থক করিবার স্থযোগ আর ন্চাহারও ঘটিয়। 
উঠে নাই। বরং সিং দরজার চারি পাশের স্থউচ্চ প্রাচীর 
মাথা ভাঙ্গিয়] ক্রমশঃ ভূমিলগ্ন হইবার ভ্রকুটি দেখাইতেছে। 
তবু সে প্রাচীর একেবারে ভাগগিয়! মাটির সঙ্গে মিশাইয়া 
যায় নাই। পূর্ব ও দক্ষিণ দুই দিকে চাহিলে--উত্তর দিকের 
এই সৌভাগাকে ঠিংসাই করিতে হয়। পূর্ব ও দক্ষিণ 
দিকে এককালে ষে প্রাচীর ছিল-_সে-কথা বুঝিয়া, উঠা 
দু্ষর। কায়েতদের পড়ো জমিটার জঙ্গলের সঙ্গে এ 
বাড়ির উঠান আশ্যধ্জনক ভাবে মিশিয়া গিয়াছে । বড় 
জামগাছ ও গোটা তিনেক সঙ্জিনা গাছ না থাকিলে লীমানা- 
নির্দেশে গোলযোগ বা'ধবার . যথেই সম্ভাবনাই ছিল। 
বোসেরা বহুকাল গ্রাম ছাড়া । গাছের মালিকানান্বত্ব লইয়া 
বিবাদ করিবার লোকাভাব বশতই--ওদিককার নোনা- 
আতা, ধলা-ম্রাকড়া, কালকাহ্বন্দা ও পিটুলি গাছের ঘন- 
জঙ্গল মধ্যে শিবাকুল বালা বাধিয়াছে। গোয়ালে ও বন- 
উচ্ছে লতা ওই সব গুগ্সজাতীয় গাছের মাথায় ঘন হইয়া 
জঙ্গলের নিবিড়ত্ব বুদ্ধি করিয়াছে । লোকে বলে, শীতকালে 
বাঘ আপিয়া ওখানে বানা বাঁধিয়া থাকে। কিন্তসে 
কল্পনা-বিলাপী লোকের কথামাত্র। এ-বাড়ির লোকেরা 
জানেন, বাঘ কোনকালেই লোকালয়ের মধ্যে ওই জঙ্গলে 
আপিয়া অবস্থান করে নাই । সন্ধ্যা হইতে সারারাত 
পধ্যন্ত গ্রঙ্র ঘোষণা করিয়া শিবাকুল শুধু যা-একটু 
কোলাহল জমাইয়া তুলে । প্রাচীরহীন বাড়িতে তাহাদের 
উৎপাতের চিহ্নও কিছু কিছু রাখিয়া যায়। কিন্তু শুগালকে 


গালি দিলে তাহারা অনেক প্রকার অপকনম্মের চিহ্ন 
উঠানে রাখিয়া যায়, কাজেই বাড়ির গৃহিণী আপন মনেই 
গজগজ করিয়া উঠানে গোবর জল ছড়াইয়া' সকালের পাট- 
ঝাট সারেন। বরং বাড়ির অন্য কেহ শ্রগালের 
দগ্ধ মুখ লইয়া কিঠু কটু কথা বলিতে গেলে- নিষেধ 
করেন। । 

পশ্চিমে প্রাচীর তৈয়ারী করিবার প্রয়োজন নাউ। 
দু'ধানি কোঠা-ঘর সামনের একটু ফালি রোয়াক সমেত 
ওদিককার সীমানা রক্ষা করিতেছে । দক্ষিণ দুয়ারী 
ঘরের রাজা হইলেও, অনেকখানি জায়গ। থাকা সত্বেও, 
তাহার প্রজা! হিসাবে কেন যে ঘরগুলিকে পূর্বমূখী 
করা হইয়াছিল--তাচার কৈকিয়২& এক শত বংসর 
পরে কে-ই বা দিবে? পাতলা ইটের ঘর-_চুণবালির 
পলত্তরা নাই। তবু কাদার গাথনি হইলেও ইটগুলি 
স্থসজ্জিত বলিতে হইবে। ঘরের দুয়ার ছোট, জানালা 
ছোট, ছাদ অনেকখানি নীচু । শালকাঠের কড়ি বয়োজীর্ণ 
হইয়া! স্থানে-স্থানে ফৌোপরা হইয়া গিয়াছে, বরগার 
অবস্থাও ভীতিপ্রদ। উপরের ছাউনি পাতলা ইটেরই । 
সেকালে টালির চলন হয়ত ছিল নাঁ। কড়ি-বরগায় 
আলকাতরা মাখানো, ফৌপরা জায়গাগুলিতে আলকাতরা 
মাখানো ন্যাকড়া গুঁজিয়া দেওয়া হইয়াছে! মান্তষের 
আশা অর্থাভাবে একদিকে যেমন পঙ্গু হইঘা পড়ে, অন্য 
দিকে উইয়েনু পুরাতন-গ্রীতিতে মন তেমনই শঙ্কায় লরিয়া 
উঠে । ৪ 

ছু'টি ঘরের মাঝখানে চিলেকোঠা-সমন্বিত একটি 
অপ্রশস্ত সিঁড়ি আছে। ছুই দিকের ঘর হইতে ছাদে 
উঠিবার জন্য এঁ সিঁড়ির মুখে একটি করিয়া ছুয়ার আছে। 
তবে সে দুয়ার ছুইটির উপকারিতা বিশেষ নাই । . নড়বড়ে 
খিলে কোন বকমে আটকাইয়া ছুটি ঘরের ব্যব্ধান স্থ্ট 
করা ছাড়া সে দুয়ারের সার্কতা নাই । সেখান দিয়া 
হাওয়া চলে না, আলো আসে না, চোর ঠেকানোও দুফর। 
চিলেকোঠার মুখে যে-ছুয়ারটি আছে সেটি মজবুত অর্থাৎ 
চোর আটকানো চলে। পিঁড়ি এমন অন্ধকার ঘষে দিনে 
প্রদীপ জালিয়৷ চলিলে ভাল হয়। চিলেকোঠার মাথান় 


বৈশাখ 


একটা টবে তে-কাটা সিজগাছ বসানো আছে; বজপতন 
হইতে গৃহকে রক্ষ। করিবার ওটি নাকি অমোঘ অন্ব 

সামনেই যা দু'টি জানাল ও একটি করিয়। দুয়ার আছে, 
এবং সেগুলিতে উইয়েব আক্রমণ নিশ্বম ভাবেই চলিতেছে, 
শীতকালে চট টাঙাইয়া না দিলে ঘরের হিম আটকানো 
যায় না; আর তিন দিকে দুয়ার জানালার বালাই নাই । 
কর্তাদের ধন-প্রবার্দের কথা এ-অঞ্চলে স্থবিদিত ছিল, 
কাজেই চোরের ভয়ে. তিন দিকে জানালা না রাখিয়! 
গৃহটিকে ছুর্গবিশেষে পরিণত করিয়াছিলেন । তা মবেও 
বার দুই চবি হইয়া গিয়াছে ও বার কয়েক চুরির প্রয়াস 
হইয়াছে । 

ঘরের মর্ধে আখবানপত্র মনেক। গোটা ছুই বড় 
কাছের সিন্দুক, একটি করিয়া কড়ির ও কাঠের আলনা, 
মাইপোম (বাক সংযুক্ত তক্তাপোষ ,  জলচৌকি, 
কাথা ইতাদি রাখিবার জন্য দড়ি দিয়া ঝোলানো 
তক্তা, কয়েকখানি সেকালের আকা পট্রয়ার ছবি-- 
কালি, ছুর্গী, অন্পপূর্ণা) গণেশ ইত্যাদি । একখানি 
খাড়া ৪ একখানি টাঙ্গি দেওয়ালে টারানো আছে। 
জোড়া কুলুর্গি গোটাতিনেক, তাহাতে অসংখা বোতল, 
শিশি, সিঁছ্র-চুপড়ি, মাটির ও কাঠের পুতুল, সি'ছ্বুর- 
কৌটা, ঝাপি, কড়ি, পুঁতির মালা ইত্যাদি রহিয়াছে। 
কুলুর্গির কোণে ও ঘরের কোণে মাকড়সারা জাল বুনিয়াছে 
এ-বেলাকার সম্মাঙ্জনী-প্রহারে যে কারুকাধ্য ভাডিয়া 
যায়, ও-বেলায় নবতবর উদ্যমে সেগুলি গড়িয়া উঠে। 
গৃহিণীরা কাজেই উদ্যমহীন হইয়া ওই দ্িকগুলিতে সম্মাঞ্জনী 
চালনা বন্ধ করিয়াছেন। জীর্ণ কড়ির উপরে কে খড়ি 
দিয়া 'লিখিয়ী বাখিয়াছে,-১৫ই মাথ কুয়াশা । অর্থাং 
আষাঢ় মাসের ওই তারিখটতে বুষ্টি হইবেই । ফলাফলের 
কথা অবশ লেখক লিপিবদ্ধ করেন নাই । | 

উঠানের আমতলার পাশে আর একখানি পশ্চিমমৃখী 
ক্ষত্রকায় ঘর আছে । সেখানি পূর্বের রান্নাঘর ছিল-_-এখন 
বাসগৃহ হইয়াছে । 

ঘর ছাড়িয়া উঠানে পড়িলেই--সেখানকার প্রশস্ততায় 
মন উৎফুল্ল হয়, ভয়েও শিহরিয়া উঠে। উঠানে একটি আম, 
একটি কাঠাল ও একটি বাতাবি লেবুগাছ আছে । গ্রীষ্মকালে 
স্বশীতল ছায়ায় ছু-দণ্ড দাড়াইয়া থাকিতে ইচ্ছা তয়, 
শীতকালে অনেকখানি বেলা হইলেও গায়ের দোলাই বা 
কাপড় নামাইবার ইচ্ছা হয় না, বর্ধাকালে রাত্রি বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে গা শির-শির করিয়া উঠে। রোদ পোহানই হউক, 
আর বড়ি শুকাইতে দেওয়াই হউক--অন্ধকার পিঁড়ি দিয়া 


শাশ্বত পিপাসা 


৩৫ 


সাবধানে ছাদে: উঠিতেই হয়। কাপড় মেলিতে দেওয়া 
জন্য গাছের ভালে ছড়ি বাধা আছে, জানালার গরাদে আছে, 
শিকল "্লাগাইবার স্বরশো আছে। দেওয়ালে কয়েকটা 
হাসকল ও ডোমনি পৌোতা আছে । সেকালে কজ্জা ইত্যাদি 
ছিল না, কাজেই পুরাতন হাসকল ডোমনি ইত্যাদি এধার 
ওপার অনেক পড়িয়া থাকিত। 

ন'বছরের মেয়ে যোগমায়া এই বাড়ির উঠানে পা দিয়া 
সভয়ে মে শাশুডীর আচল চাপিয়! ধরিবে তার আর আশ্চধ্য 
কি। 

শাশুড়ী সন্সেহে হাপিয়। তাহাকে কোলের কাছে আরও 
একটু টানিয়া লইয়া বলিলেন, ভয় কি, মা। এ যে 
তোমারই বাড়িঘর-_চিরছ্গীবন এইখানেই কাটাতে হবে । 

চিরজজীবন মানে বুঝিবার বয়ম যোগমায়ার হয় নাই । 
ও একট কথার কথা_-বলিতেণ্হয় । কিন্তু চার-পাচ দিন 
মানেই যদি চিরজীবন হয় তো সে বড় ভয়ানক । বাড়ি 
হইলে চীংকার করিয়া কাদিয়া যোগমাম়া আপত্তি জানাইত। 
কনকাঞ্জলির পূর্বে ম! পাখী পড়াইবার মত শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে 


যোগমায়াকে অনেক শুলি সছ্ুপদেশ দিয়াছিলেন । . সবগুলিই 
যোগমায়ার মনে অবশ্য ছিল না। কিন্তু পতি যে পরম 


গুরু ও শ্বশুরবাড়িতে মুখটি বুজিয়া থাকিপেই লক্ষ্মী মেয়ে 
বলিয়। নকলে স্তখযাতি করিবে--এই ছু'টি উপদেশ সে ভোলে 
নাই-:--শ্বাশুড়ীর আচলের তলায় যোগমায়ার ক্ষুদ্র দেহখানি 
:বারকয়েক।ুর্কীপিয়া উঠিল মাত্র, কোন ধ্বনি শোনা গেল না। 
উঠানের মাঝখানে একখানি শিলের চারিদিকে কলার 
তেউড় পুতিয়া যে শুভস্থানটি রচনা করা হইয়াছে--বরবধূ 
*আসিয়া তাহার উপর দাড়াইল। বছর ষোল বয়স বরের, 
গল্পে-শোনা রাজপুত্রের মত রং, টিকলো নাক, উপর ওট্টে 
':ফ্যাকাসে কালোর রেখা সবেমাত্র দেখা দিয়াছে। আর 
কৌতুকচঞ্চল চোখ ছু'টি যোগমায়ার ভালই লাগিয়াছে। 
না হইলে বার-বার ওধিকে চাহিতে গিয়া একটা ভয়মিশিত 
লজ্জা! কেন আমিতেছে । এমন করিয়া তাকাইলে লোকে 
বেহায়াও তো বলিতে পারে। 

, দুধে আলতায় গুলিয়। একখানা কাসার থাল। পায়ের 
কাছে রাখিয়া এক জন বধীয়সী বলি?লন, এই থালাখানায় 
পা দিয়ে দাড়াও তো, মা। ভয় কি, দাড়াও । 

অন্ত সময় হইলে ক্রীড়ার আনন্দে যোগমায়! চঞ্চল হইয়া 
উঠিজ, এখানে প্রতিপদে মীর সতর্কবাণী শাসন-কাধা 
করিতেছে । পা কাপিতেছে, আনন্দ-চাঞ্চল্যে নহে, ভয়ে । 
না জানি চারি পাশের কৌতুহলী জনতা কি বলিবে ! 

চারি পাশ হইতে গুঞ্জন ধ্বনি উঠিল, আহা, থালায় পা 


৩৩ 


দিয়ে থালার শোভা যেন উথলে উঠল। কেমন রাঙা 
টুকটুকে পা ছু'খানি ! সার্থক বউ ঘরে *্ঞনেছ ভাই, যেন 
দুগ গো প্রিতিমে। ৪ 
এখানেও বরণ, একযোগে হুলুধবনি, চেলির সঙ্গে গাট- 

ছড়া বাধিয়া] ধীরপদে বরের অন্রসরণ। সমবেত মহিলাবুন্দ 
শত কণ্ে প্রশংসাধবনি তুলিয়াছেন, যেমন বর-_তেমনি 
বধূ। যেনটাদ ও রোহিণী একত্রে মিলিয়াছে। প্রশংসার 
লজ্জায় বালিকার বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিতেছে, পায়ে 
পায়ে ও পায়ে চেলিতে জড়াইয়া চলনটিকে আরও সলজ্জ 
৪ মন্থর করিয়াছে এবং এই চলনভঙ্গি লইয়াও প্রশংসার 
গ্ঞনধ্বনি উঠিয়াছে। 

 পূর্বমুখী বড় ঘরটাতেই পুরাতন জাজিম বিছাইয়া 
বরবধূর শধ্যা বিস্তৃত হইয়াছে । পিছনে ও ছুই পাশে ঠেস 
দিয় বসিবাঁর জন্য মোটা ধৰ্ধবে তাকিয়! সাজানো আছে, 
বিছানার উপর ধবধবে চাদর পাতা । বধূর ছুধে-আলতা 
মাথা আধ-শুকন! পায়ের অম্পষ্ঠ ছোপ সেই সাদ চাদরের 
উপর লাগিয়া গেল। বরবধূ পাশাপাশি বৃসিল। ঘরের 
মধ্যে নেকি ভিড়! বরবধূর কড়ি খেল! দেখিবার জন্য 
জনমণ্ডলীর চোখে মুখে আগ্রহ পরিস্ফুট । 

_সা মা, কড়ি নাও-_যে ক'টা ইচ্ছে নাও। নিয়ে 
লুকিয়ে ফেলবে শাড়ীর তলায়, হাটুর নীচেয়, বালিশের 
পাশে ; যেখানে ক্বোক, লুকোও। 

বধূব আড় হাত আর উঠিতে চাহে না। এ খেলা 
মন্দ নহে, কিন্তু এতগুলি কৌতুহল ভরা দৃষ্টির সম্মুখে? 
কে এক জন তাহার আড়ষ্ট হাত ধরিয়া কড়ি লইবার ও 
লকাইবার কৌশল শিখাইয়। দিলেন । 
বরকে সম্বোধন করিয়া কেহ বলিলেন, খেল তো দেখি 
ফড়ি। এইবার গোন দেখি_ঠিক আছে কি না ? দুটো! 
কম? ছু, খোজ তো! ভাই, কোথায় গেল? 

বর বেচারা বশ্বস্তপমণ্ডিতা বধূর পানে ও বালিশ- 
গুলির পানে কৌতুকভরা দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 
কোন্থানে লুকাইয়া রাখা সম্ভব? কোন্ধানে? কিছু 
অনুসন্ধানের পর-_-বধূর বাঁ হাটুর তলদেশ হইতে কড়ি 
বাহির, হইল । 

' সমবেত জনতা হাসিয়৷ উঠিল । 

_শক্ত মেয়ে গো, শক্ত মেয়ে। সংসার গুছিয়ে 
করতে পারবে । দেখ নি, শাশুড়ী যখন হাতে ভ্যাদা 
মাছটা দিলেন, কেমন শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছিল? এ 
বউ ঠাণ্ডা হবে- আর হিসেবিও হবে, দিদি । 

--তাই আশীর্বাদ কর ভাই । তোমাদের পাচ জনের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আশীর্বাদ সংসার আমার হুথের হোক। শাশুড়ীর 
মুখেচোখে অপরিমিত উল্লাস-চিহ্ন। 


খাইতে বসিয়া মনে পড়িয়া গেল, বেশি খাইতে মা 
নিষেধ করিয়াছেন। লক্ষণ বাচাইয়া চলাটাই নৃতন 
জায়গার রীতি । কিন্তু বালিকা যোগমায়ার তীব্র ক্ষুধাই 
পাইয়াছিল। থাবায় থাবায় ক্ষিপ্র করে যাহা নিঃশেষ 
করিবার কথা, তাহা অতি সঙ্কৃচিত ভাবে আর এক 
জনের হাত হইতে মুখে লইবার পময় ক্ষুধার অনেকখানিই 
যেন কমিয়া আসিতেছে । নিরুপায় যোগমায়া লোলুপ 
দৃষ্টিতে অন্নের পানে ও হতবুদ্ধির মত চারি পাশের জনতার 
পানে লুকাইয়! লুকাইয়! চাহিতে লাগ্নিল। বধূর ভোজনও 
কি একটা দেখিবার জিনিষ! ইহাতেও নিন্দা-স্থখ্যাতির 
কথা উঠিতে পারে বুঝি? ঁ 

পেট ভরিল কিনা যোগমায়া ঠিক বুঝিতে পাবিল না, 
কিন্ত খাইবার স্পৃহাও তাহার আর নাই। শাশুড়ীর 
হাতের গ্রাসে ঘাড় নাড়িয়া সে আপত্তি আনাইল। 
অর্থাং আর খাইতে পারিবে না। | 

সকলে বলিল, লক্ষ্মী বউ। অর্থাং কম খাইয়াছে। 

বাহিরের লোক ততক্ষণে প্রায় স্ব চলিয়া গিয়াছে । 
নিজেদের সংসারের কাজের ফাকে দুই-এক জন যাওয়া-আসা 
করিতেছিল মাত্র। কিন্তু তাহাদের অবস্থিতি অতি সামান্য 
ক্ষণই ঘটিতেছে । যোগমায়া ইতিমধ্যে ছু-চার বছরের বড় 
ননদের সঙ্গে একটু ভাব করিয়া ফেলিয়াছে। ননদটির বিবাহ 
হইয়াছে, বার দুই শ্বশুরঘর করিয়। সেখানকার সম্বন্ধে কিছু 
জবান সঞ্চয় করিয়াছে । সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী বলিবার 


, ফাকে তাহার সঙ্গে একটু হৃগ্তা হইয়াছে যোগমায়ার। 


শ্বশুরবাড়ি আসিয়া এই সঙ্কোচ বালিকা ফৌগমায়ারই নৃতন 
নহে, চিরকাল সব বধূর বেলায় এমনই ঘটিয়া ধাকে। 
কমলারও ঘটিয়াছিল। কমলার শ্বপ্তরর! নাকি বড়লোক । 
চারিদিকে চকমিলানো বাড়ি, বাড়িতে এক জন চাকর ও 
এক জন চাকরাণী আছে, অন্দর-সংলগ্ন পুকুর আছে । পুকুরের 
পাড়ে মন্ত বাগান । নে বাগানে আম, কাঠাল, নারিকেল 
প্রভৃতি অসংখ্য গাছ আছে । একটা ঝাকড়া মাথা! লিচু 
গাছ আছে। সেই গাছটার ঘন ঝৌপে বসম্তকারে: কেমন 
কোকিল ডাকে, “বউ কথা কও পাখীর হুল্দে দেহটি তাহার 
চিন্তণ পত্রের মাঝখান হইতে দেখা যায় । ওপাশের সজিনা 
গাছটায় কাঠঠোক্রা--ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া শুকনা কাঠে ঘা 
মারিতে থাকে । এমন স্বন্দর পাধী-যেন টোপর পরা 
বরটি ।...কমল! অনর্শল বকিয়াই চলিত হয়ত, এমন সময় 


বৈশাখ 


এক জন বর্ষীয়পী আধ ঘোমটা টানিয়া দরজায় আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

কমলা বলিল, পিসিমা, প্রণাম কর । 

যোগমায়! সঙ্কুচিত ভাবে তীহার পায়ে হাত দিতেই 
তিনি সম্গেহে তাহাকে দুট হাতে জড়াইয় ধরিলেন। 

_ থাক্‌, থাক্‌, জন্মএয়োস্্ী হও, হাতের নোয়া অক্ষয় 
হোক। দেখি মা, মুখখানি দেখি? লঞ্জা কি, চোখ চাও? 

যোগমায়া চোখ খুলিল না। এই নাকি বীতি। যে- 
£লোক দেখিতে আসে তাহার সামনে গুন মোচন করিতে 
হইবে, কিন্তু তাহার পানে চাহিতে পারিবে না) এ-কথা শ্বশুর 
বাড়ি আসিবার কালে মা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন । 
এতক্ষণ চোখ বুজিয়! বুজিয়। যোগমায়ার চোখ ব্যথা করিতে- 
ছিল, আড়ষ্ট হইয়! বপিয়া বিবাহ জিনিষটার উপর তাহার 
অন্ধ ক্রমশই কমিয়া আসিতেছিল। অতি জোরে বন্ধ 
করার দরুন চোখের উপরের পাতা কিছু কুঞ্চিত হইয়াছিল, 
কিছু বা কাপিতেছিল। বিস্তৃত চক্ষকেও মনে হইতেছিল, 
ঈষৎ ক্ষুদ্র । 

কমল! বলিল, চোখ খোল না ভাই বউ । এখানে তো 
বাইরের লোক কেউ নেই । উনি আমার পিসিম| | 

যোগমায়া চোখ ,খুলিল। চোখ খুলিয়া! মুগ্ধ হইয়! 
গেল। কি প্রশান্ত স্থির রূপ তাহার । যেমন দেহের 
গড়ন--তেমনই ফরপা থান কাপড়খানি মানাইয়াছে। 
গৌর রঙের জ্যোতিতে- এতটা বয়স হইলেও--চোখমুখ 
যেন টল টল করিতেছে । আর কি আকর্ণবিস্তৃত সে 
চোখ; ঘন জবর নীচেয় পরিপূর্ণ মহিমায় স্গিপ্ধ প্রদীপের 
মত জলিতেছে। যেন জগদ্ধাত্রী মা। যোগমায়া অবাক 
হইয়া চাহিয়াই' রহিল । 

তিনি অবগঠন ঈধৎ নামাইয়। অত্যন্ত মু ও মমতা 
'্বাখা কে বলিলেন, দেখি হাতখানি ? বাঃ এ যে লক্ষী 
ঠাকরুণের মত হাত! বলিয়া বস্ত্াভ্যস্তর হইতে সোনার 
ছোট্র একটি জিনিষ বাহির করিয়া তাহার করপ্রকোষ্টে 
বাধিয়া দিতে লাগিলেন । 

কৌতুহলী কমলা বলিল, দেখি না, পিসিমা, কি দিলে? 
বাঃ এ যে মুড়কি মাছুলী। চমৎকার গড়েছে। নবীন 
স্যাকরা গড়েছে বুঝি? আমার চিক কিন্তু অমন হয় শি।_ 
বলিয়া বধূর গলদেশের কাপড় খানিকটা সরাইয়া চিক 
দেখিবার স্থযোগ করিয়া দিল। 

পিসিমা বলিলেন, ভাল হয় নি কি লো, এ যে চমৎকার 
মানিয়েছে! 

কমলা বলিল, তোমাদের বউ ষে সুন্দর, পিলিম। | 


শান্ত লিপাস! 
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_-তা বটে, মা আমার লক্ষমীঠাকরুণ। বলিয়া চিবুক 
স্পর্শ করিয়া তিনি্যোগমাযা ও কমলাকে পর পর চুস্বন 
করিলেন ।* কাজেই দুই জনেই আর এক বার অবনত 
হইয়! তাহার পায়ের ধুলা লইল। এ শিক্ষাও মায়েদের | 

প্রণামান্তে কমলা বলিল, বউ-বরণের সময় তুমি 
বেরোও নি কেন, পিসিমা ? ওদিকের ঘরের ছুয়োর বন্ধ 
করে রেখেছিলে। 

পিসিমা মৃদুর্ববে বলিলেন, ঘরের বউ, আমরা তে! 
অষ্টপ্রহরই দেখবো । বলি বাইরের ওরা দেখে যান 
ততক্ষণ । 

কমলা হাপিয়! বলিল, তা নয়, লজ্জা । আমর! তো 
দেখছি, মেয়েছেলের সামনেও তোমার মাথার ঘোমটা 
নামে না। | 

-_না-রে। পিসিম! সলঙ্জে হাসিলেন | * আমরা 
যখন বউ এসেছিলাম, তখন এক কাল ছিল! যেমন চোর- 
ডাকাত-_ত্েমনই খারাপ লোকও ছিল। বছরে এক দিনও 
গঙ্গান্ছান করতে ঘেতাম না। কথনও মেলায়_-কি ঠাকুর 
দেখতে বাড়ির বার হতে দিতেন না। ওই ছোট্ট ঘবের 
ঘুলঘুলি দিয়ে বিজয়ার দিন ঠাক্রুণের মুখ দেখতাম । তাই 
কি ভাল ক'রে দেখা আবছ1-আবছা। বাড়িতে 
বেরোতাম--এই এমনি করে কাপড় পরতাম কেউ ঘেন 
পায়ের পাতাটি দেখতে না পায়। রি 

কমল বলিল, তোমাদের কালে তো! বড় কষ্ট ছিল 
তাহলে। 

ক্? তিনি আবার হাসিলেন। কই, কণ্ঠ বলে তো 
মনে হত না। 

কমলা বলিল, মা তো.অতটা আক্র রেখে চলেন না । 
সকলের সঙ্গে কথা কন। 

তিনি বলিলেন, গুর1া তো! অনেক পরে এ-বাড়িতে 
আসেন। গুদের সময় লোকের দৌরাত্মি অনেক কমে 
এসেছিল । কই, দেখি--বউকে কি গহনা দিয়ে মুখ 
দেখলেন ! 

কমলা যোগমায়ার ঘোমট। অল্প একটু তুলিয়া বলিল, 
এই সিঁথি আর নারকেল-ফুল। 

ইঁ হা) মা এই সিঁথি আর নারকেল-ফুল বউকে 
দিয়েছিলেন । সুন্দর গহন1!। 'কতকালের গহনা, কিন্তু 
কেমন ঝকৃঝক্‌ করছে। 

কমলা বলিল, আর. বউয়ের বাবা দিয়েছেন এই 
পায়জোড়, মৌরিফুল, জশম, সাতনরী | 

--তা অনেক গহন। দিয়েছেন বেয়াই । 
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-তার একটি মাত্র মেয়ে, আর বড় মেয়ে বলেযা 
দেবার কথ! ছিল তার বেশিই দিয়েছেন। সবাই গহনার 
স্থখ্যাতি করছিলেন । ' 

পিসিমা আনন্দ প্রকাশ করিয়া আরও কি বলিতে 
যাইতেছিলেন- এমন সময় কয়েকজন প্রতিবেশিনী বউ 
দেখিতে আমিলেন। পিসিমা ঘোমটা দীর্ঘ করিয়া 
রোয়াকের অপর প্রান্তে চলিয়া গেলেন! 


নয় বংসরের মেয়ে- ক্লান্তি আসা কিছুই আশ্চর্য নহে । 
পরদিন কুশপ্ডিক! অর্থাৎ প্ররুত বিবাহের আচার-অন্ঠানগুলি 
শেষ করিতে ছৃপুর শেষ হইয়া গেল। হোমের ধোয়ায় চোখ 
দু'টি লাল হইয়াছে, সপ্চপদী গমন ইত্যাদির ক্লান্তিতে পা 
টলিতেছে। সর্বক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে থাকাতেই যা ক্লান্তি। 
ফুলশয্যার রাত্রির অশ্ঠানগুলিই কি কম। .এক ঘর মেয়ের 
সামনে ভাবী-সংসার পাতিবার কত না উর্গিত- অম্ষ্ঠান | 
নয় বংসবরের বালিকার হতবদ্ধি_-আচরণের মধো 
ভবিষাতের মিলন, বিরহ, স্ব, দু:খ, বুদ্ধি ও সংসার 
চালাইবার দক্ষতা ইত্যাদির আবিষ্কীারও কম ক্লান্তিকর 
নহে । অবশেষে দুধের পাত্রে মোনামুনি ভাসাইয়! দিয়া 
ভাবী মিলন কেমন হইবে তাহারই পরীক্ষা আরম্ত হইল। 
পাত্রের ছুধ হাতের তাড়নায় চঞ্চল করিয়া পাতি ময়ূর ও 
টোপরের টুকরা অর্থা২ শোলার টুকর। ভাপাইয়া মেয়েরা 
দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে ছুইটি টুকরা পরস্পর সংলগ্ন 
হইয়া মায়। ছুটি ট্রকরা সংলগ্ন হইতে যতই বিলম্ব ঘটিবে-_ 
উহাদের ভাবী মনের মিল সঙ্থন্ধে ততই উদ্দিগ্র হইবার 
কথা। কিন্তু আশ্চর্য বধূর ভাগ্য । আন্দোলিত ছুধের 
মধ্ো পড়িয়াই টুকরা ছু'ট দ্রুত সংলগ্ন হইয়া গেল এবং 
চক্রাকারে থালার মধ্যে ভাপিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । মেয়েরা 
হাসিয়া গড়াইয়। পড়িল । 

ক্ষীর মুড়কি খাওয়ানোর ব্যাপারে আর এক প্রস্থ 
কৌতুকরঙ্গ শেষ করিয়া ও ছুই জনকে ফুলের বিছানায় 
বসাইয় মেয়ের! উঠিয়। গেল। 

যাইবার সময় কে এক জন আধা বয়সের বধূ ফিস্‌ ফিস্‌ 
অথচ সকলের শ্রুতিগমা স্বরে বলিলেন, এইবার খিল দিয়ে 
ফেল, ভাই । আর কেউ বিরক্ত করবে না। 

দুয়ার ভেজাইয়া তাহারা চলিয়া গেল । ৃ 

মাইপোষের উপর ধবধবে বিছানা । গুটিকতক ফুল 
বিছানার এধার ওপার ছড়াইয়া রহিয়াছে । বর ও বধূর 
গলায় ফুলের মালা । লাল চেলি পরিয়া ও সাদা মালা 
গলায় দিয়া নয় বছরের মেয়েটিকে একটি বড় পুতুল 


প্রবাসী 
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বলিয়া মনে হইতেছে । পুতুলের মতই সে নিশ্চল, 
পুতুলের মতই সে নিজ্জীব। কতকটা ঘুমভারেও বটে, 
কতকট1 সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধান্ শাস্ত্রীয় ও অন্তঃপুরীয় 
বিবিধ অনুষ্ঠানের ঘটাতেও বটে । ফুলের বিছানায় বসিয়াই 
যোগমায়ার নাকে একটি স্বমিষ্ট গন্ধ প্রবেশ করিল। 
গন্ধ নাক দিয়া মাথায় এবং সেখান হইতে সার! 
দেহে এমন আ্িপ্ধ আবেশ ধরাইয়া দিল যে, পর পর 
গোটাকতক হাই তুলিয়া সেনা পাশের ছোট বালিশটায় 
মাথ। রাখিল। 

যোল বছরের বর অত শীত শুইতে পারিল না। 
ছ্য়ারট। যে তাভাকেই বন্ধ করিতে হইবে--সে কথা সে 
জানে, আর আলো! নিবাইতে তুলা হইলেও চলিবে না। 
ঘরের বাহিরে প্বোয়াকে অনেকগুলি সন্তর্পিত পদশব্দ ও 
চাপা গুপ্তনধ্বনি শোনা যাইতেছে । অস্তঃপুরিকাদের 
কৌতুহলের অস্ত নাই । খাট হইতে নাষিয়৷ সে পা টিপিয়! 
টিপিয়া দুয়ারের কাছে গেল ও তেখনই সন্তর্পণে খিল 
লাগাইয়৷ দিল। বাহিরে চাপা কের হাসি যেন সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। কিশোর তাড়াতাড়ি প্রদীপের কাছে মুখ 
আনিয়া সজোরে ফু পাড়িল। রেড়ির তেলের অন্নজ্জল 
দীপ নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে বাহিরের 
শাড়ীর খন্থসানি, চাপাহামি, কথা এবং দুয়ারের ছিদ্রপথে 
চোখ বঝাখিবার জন্য হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলির শব্দ মিলিয়া 
ভিতরের প্রাণীটিকে ভয়ত্রস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু সে 
ভয় ক্ষণিকের । প্রদীপ নিবিয়াছে, ঘরে অন্ধকার নামিয়াছে 
বটে,_-পাশে একটি ক্ষুত্র প্রাণীও তো! রহিয়াছে । বেশ 
প্রাণীটি । ক্ষুদ্র, স্বন্দর অথচ নিরীহ। এমন নিরীহ যে, 
ক্লান্তিকর অনুষ্ঠানের মুখে এতটুকু আপত্তিও পে জানায় 
নাই । বেশ মুখখানি, আর চলনটি-_সঙ্ষজ্জ হাসির মাঝে"'. 
কিশোরের মনে নেশা ধরিয়া গেল৷. 'নৃতন প্রারিচয়ের' 
মুখে আজ কি খুমাইতে আছে? + 

পাশে শুইয়া বালিকার গায়ে একটা ঠেলা দিয়া সে 
ডাকিল, শুনছে! ? "ওগো 

আঃ! বলিয়! বালিকা ও-পাশে একটু সরিয়৷ গেল । 

কিশোরের বুকের স্পন্দন দ্রুত বাড়িল। নামটি তার 
মনে আছে, কিন্তু আলাপ জমাইবার মুখে ওই জাননা নামটি 
জিজ্ঞাসা করাই তো সব: চেয়ে সহজ পস্থা। খানিক চুপ 
করিয়া থাকিয়া সে আবার চাপা কণ্ঠে বলিল, তোমার 
নামটি কি আমায় বলবে না? বলবে না? 


ঘুমের ঘোরে বালিকা এমন একটা শব্দ করিল যাহা 
কান্মারই রূপান্তর । সে শব জোরে উঠিলেই বাহিরের 


বৈশাখ 


লোকগুলি বধূর ক্রন্দনের কারণ জানিতে দুয়ারে সঙ্গোরে 
করাধাতও তো! কবিতে পারে ! 

কিশোর পুনরায় চুপ করিল। কিন্ত বুকের মাঝে 
পরিচয় জানার উন্মাদনা তাহাকে বেশীক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিতে দিল না। সে পুনরায় সন্গেহে ডাকিল, শুনছে! ? 
গো 

পুষ্পস্থর্ভি শুধু বায়ুস্তরে ভারাক্রান্ত হুইয়া উঠিল, আর 
উঠিল বাহিরের চাপা কথোপকথন । মাইপোষট] পাশ 
ফিরিবার কালে 'ক্যাচ' “কোচ? করিয়া উঠিয়াছে একবার 

ভোরবেলায় বধূর ঘুম ভাঙ্গিল। নূতন অবেষ্টনে সে 
*তচকিত হইয়া গিয়াছিল। ঘুমভবরা কগেই ডাকিল, মা? 

কিশোর জাগিয়। উঠিল, কে? ও: তা তুমি 

বধূ ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া ওপাশে সরিয়া গেল। 

কিশোর তাহার গাত্রম্প্শ করিয়া ভাকিল, তোমার 
নামটি কি আমায় তে। বললে না। বলবেনা? 


মায়ের প্রাণ ৩৪ 


বধূ দম-দেওয়া কলের মত 'একনিশ্বাসে বলিয়া গেল, 
শ্রমতী যোগমায়া দেবী | 

বাঃবৈশ নাম। 
দেবশনম্মা 

বস্বম(গুতা যোগমায়া একটু নডডিয়া সেনাম জানার 
স্বীরূতি জ্ঞাপন করিল, । 

বামচন্দ্র বলিল, তোমার (পিতাঠাকুরের নাম? 

যোগমায়া বলিল, শরযুক্ত পামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

'এই-এই-তুমি আমার নাম ধরলে ? 

কই কই- তোমার আপনার নাম করণাম ? 

ওই তো বাম বললে না? বর হালিল। 

বধূ মুখ ফিরাইয়া সলজ্জকগে সংশোধন করিয়া বলিল*- 
শ্রীযুক্ত ফামজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এ-শিক্ষাও যোগমায়া-অননীর | * 


আমার নাম ক জান » শ্রাবামচন্ত্র 


ঞুমশং 


মায়ের প্রাণ 
জ্ীষতীন্্রমোহন বাগচী 


পুর তার পথা পাবে দেড় মাল পরে, 
প্রন্ন-মায়ের চক্ষে দীপ্তি তারই ঝরে! 
অতি ভোরে উঠি তাই হ্ৃনিপুণ হাতে 
পুরাতন চাল-কণ্ট। ঝাড়িল কুলাতে। 
এটা-ওটা-সেটা নিয়ে এঘর-ওঘর 

ঘুরির্ন অনেক বার । ললাটের পর 
বারেক রাখিয়া হাত বসি পুত্র-পাশে 
ভাবিল--ঠাকুর, আর জর নাহি আলে । 


--আমিই খাইয়ে দিই কাপে, দেখ হাত! 
কাশিবে না? দেড় মাস! 

-আর ছুটি ভাত? 
-_ না, না, এই থাক্‌ আঙ্ম ;__এর বেশী নয় । 
না দিয়ে পরাণ কাদে, দিতে লাগে ভয় ! 


_এক চির আমসব / আজ নয়, থাক্‌, 

দিনট! স্ৃভালাভালি আঙ্গকে তো যাক্‌। 

_-ব'মে কেন ?--আজ আর নাই, বাছা, আশা । 
মুখে দিয়ে ওঠো এই ছু-খাঁনা বাতানা। 

তার পর, ভালো থাকো, রয়েছে তো ঘরে,_- 
ছুটো৷ দিন ধরাঁকাট,_সবই দিব পরে । 
-_এটোটা যাক না নিয়ে,_কোথা গেল দালী? 
এইবার যাই আমি, সেরে-স্থরে আসি । 
--আজ.আর ঘুমিও না_-এই বইখানা 
নেড়ে-চেড়ে ছবি দেখ, পড়া আঙ্গ মানা। 


দুটো ভাত মুখে দিতে গিয়ে, ফিরে এসে 
রাখিল সওয়া-পাঁচ আনা দেব তা-উদ্দেশে, 
এলো চুলে তিন বার করিয়া প্রণাম 7 
দুটি চোখে অশ্রু তবু না মানে বিরাম । 


আধুনিক কবিত্ব 
শ্ীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


এলিয়টই বোধ হয় সর্বপ্রথম আধুনিক কাব্যের এই 
বীতি প্রবর্তন করেছেন যে কাব্যের চাল হবে গঞ্ের চালের 
অন্তরূপ--গদ্য অর্থ এখানে মুখের চলিত কথা । অবশ্য 
ভাষা চলিত হবে, মৌখিক হবে, সাধারণ কথ! শব্দ ও অন্বয় 
যথাসস্তব অন্গগমন করবে-_কাব্যরচনার এ স্থত্র প্রাচীনতর 
কালেও 'একাধিক কবি দিয়েছেন এবং কাধ্যত: একে 
অন্রসরণ করতে চেষ্টা করেছেন এবং অনেকাংশে সাফল্য- 
লাভও 'করেছেন। ওয়া্ডসওয়ার্থের সুত্র, ছিল এই ধরণের 
_স্মরগ.করুন তার 

(0817) 21090106181] 1706 11086 81) 8170£9 ? 


অথবা 
, শ্যাত 92176 0101001-2 01681 119101) 0161) 
প0)6 12000 13 0৮ 


কিন্তু আধুনিক চেয়েছেন আরও বেশি কিছু। শুধু ভাষা 
বা কথা হলেই চলবে না, শুধু শব্ধাবলি বা অন্বয়ই যথেষ্ট নয় 
- সাধারণের উলন্টি অবলম্বন করতে হবে এবং সাদারণের 
যে আবার শুধুই সাধারণ চপনটি তাই গ্রহণ করতে হবে । 
গগ্পদ্য বাল এক রীতি আছে (70990 [01099 )। 
এটি সকল দেশের সকল সাহিতোরই এক বিশেষ অঙ্গ । 
গছ্ারচনা যখন থেকে সমৃদ্ধ হতে সুর হয়েছে তখন থেকেই 
এই রূচনারীতি দেখ! দিয়েছে । এ ছাড়া আছে পদ্যগদ্য 
(19039 199611) )---এটি গদা হতে পদাকাব্যের দিকে উঠে 
চলবার আর এক পৈঠে। তার পরের ধাপ হ'ল মুক্তছন্দ 
পদ্য ( 199 ৬৪1৪৪ )| কিন্তু আধুনিকেরা বর্তমানে যা 
চান তা এ সব রকম ধারা হতে ভিন্ন ধরণের । তাতে 
পদের বাধন, বাহ্গড়ন ঘথাসগ্ুব থাকবে কিন্ধু চাল বা চলন 
হবে গদ্যের অর্থাৎ তালমান পদ্যের দাবি অন্ুযায়ী থাকবে 
কিন্তু স্থর হবে গদ্যের । ফরাসী পয়ার ( 41981101779 ), 
কর্ণে ই বা রাসীনের উচ্চাঙ্গ দ্বাদশপদী যদি পদ্যের মত পড়া 
যায় তবে তা৷ বিরস নীরস একান্ত একঘেয়ে শুনায়--কিন্ত 
মিল যতি সত্বেও 'পড়ে যাও গদ্যের মত তবে তার 
সৌন্বধ্য দেখতে পাবে। বিখ্যাত অভিনেত্রী রাশেল 
( 0১৪০1)91) এই আবিষ্কার করেছিলেন বলে তিনি ফরাসী 
নাট্যজগতে স্বনামধন্তা হয়ে আছেন। আধুনিকের অভিসন্ধি 


কতকটা এই ধরণের । উদাহরণন্বর্ূপ ধরা যাক এলিয়টের 
-__না, এলিয়টের কথা পরে বলছি-_আগে ধরুন বাঙ্গালী 
কবির অন্থকরণ বা প্রতিধ্বনি 
অনেক দিন খিপিরপুর ডকের অঞ্চলে 
কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গরু-খোজা করে-__ 
অথবা রর 
তবু তোমর। আজকের মত চুপ করো, 
একটু চুপ করে থাকতে দাও আমাকে-_ 
“আঙ্গিক” হিসাবে বলা হয়েছে এ সব নাকি অনবদ্য.। 
কারণ প্রথমটিকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় সে হ'ল নিখুঁত 
পয়ার (নূতন ধরণের ভঙ্গকুলীন যদিও ) আর দ্বিতীয়টি 
পাঁচের চালের ম্বাত্রাবৃত্ত অথবা মতান্তরে চতুঃহ্বর স্বরবৃত্ত। 
অবশ্য ছড়ার মধ্যে এ ঢঙের ছড়াছড়ি__ইংরাজীতে 
11019119। যাকে বলে সেই পধ্যায়ের এ সব জিনিস বলতে" 
ইচ্ছা হয় । কিন্তু তা নয়, আধুনিক সমঝদারি হিসাবে এ হ"ল/ 
বাস্তবিকই গুরুগন্ভীর কাব্য । এ সমঝদারি আমাদের 
ক্ু্লণ করিয়ে দেয় আলঙ্কারিকদের এক রসিকতা । নিখুঁত 
শ্লোকের_কাবোর- দৃষ্টান্ত কি? ছুগ্ধং পিবতি মাজ্জারঃ। 
কি রকম? কে্লোকে চাবিটি পদ থাকা চাই-_মাজ্জাবে 
তাই পাই। শ্লোকে থাক] চাই রস-_ হুপ্ধ অপেক্ষা স্থস্বাদু 
রস আর কি থাকতে পারে ? * 
বুহস্তের কথা যাক । কথ্য ভাষা--তার চাল ও স্থর-_ 
নিয়ে বোধ হয় আসল সমস্যা নয়-_সমস্তাঁ আরও, গভীরে । 
কথ্যভঙ্গী নিয়ে প্রশ্নটি এক দিকফীর এক বৈশিষ্ট্য তুলে ধরে 
বটে, কিন্তু তা রোগের একটি লঙ্গণ বা! উপসর্গ মাত্র। কারণ 
প্রাচীন যুগের নব কাব্যই কৃত্রিম বা অস্বাভাবিক ভাষায় ও 
ভাবে রচিত হয় নাই__বরং বিপরীত কথাই নত্য। ম্যাথু 
আরনন্ড কবিত্বের সেরা £1%1)0 ৪61এর পরিচয় দিয়ে 
ছেন_েমন মিলতনের-_ দত +. 
81170 006710 1 10 09 দা68 18 00186151019 
কি দাস্তের 
[10 08, ৮01008506 ৪ 10086 0809 
এর চেয়ে সহজ স্বাভাবিক লৌকিক মৌখিক ভাষা ও 
ভর্জি আর কি হ'তে পারে? মিলতনের বাক্যটি না হয় 
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রোযা 
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বৈ 


তার সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম বলে ধরে নিলাম, কিন্ত 
দান্তের রচনা সমন্তখানিই লোকভাষার যথাসম্ভব কাছ-ঘে'ষা 
হয়ে চলেছে। কিন্তু প্রকৃত কথা তা ত নয়- প্রাচীনেরা 
কাব্যে লোকভাষায় কথা বললেও তার! সর্ধদাই উচ্চাসন- 
খানি বেছে নিয়েছেন, আসীন হয়েছেন সে ভাষার তরঙ্গা- 
বলীর শিখরে শিখরে তলায়, গর্তে নয়-_ভাবভঙ্গী যেখানে 
সমুন্নত একাগ্র বেগময় সেখানে, যেখানে তা গ্লধ শিথিল 
অবসন্ন সেখানে নয়। আধুনিকেরা তাদের কাব্যের স্থুর 
'আটপৌরে কথাবার্তার যে খাদ ( 07০88) ) সেখান থেকে 
গ্রহণ করেছেন, কেবল তাকেই ধরে থাকতে চেষ্টা করে- 
ছেন-__পুরাতনের উচু বা চড়া স্থুর যথাসম্ভব বঙ্দন করে। 
তাই ত এলিয়ট বলছেন-হ 


11909106 909090718, 18170080181 0581), 
[790 9 1090%0010, 1)6৮67%1)61999 
19 1000 10 106 61)6 18০9 0191 10 101101)9. 


অথবা 
[15811 500. [1 500 866 0681. 4019. [)01016006 
91] 1061 7 0008 059 19050900106 1758611 : 
0706 20096 19 ৪0 087910] (10689 0858. 


কিন্ত কেন? মংলবটা কি? কি উদ্দেশ সাধন হয় 
এতে? প্রথম কথা কবিতায় আর “কাব্যি” চাই নাঁ_ 
কল্পনা! মায়ারচনা চাই না, চাই না৷ মন-গড়! আকাশ-কুস্থম 
কিছু। চাই সত্যং রূঢং__শিবং হ্ুন্দরং নয়। অনুভব 
চাও, তীক্ষ তীব্র নাট্য চাও__তার উপাদান চার ধারে সহজ 
জীবনে আটপৌরে দিনগুজরানের মধ্যে পড়ে রয়েছে, তার 
জন্যে আকাশে উড়তে হবে না, স্বর্গ ঢুঁড়তে হয় না। 
রোজকার কথা কাহিনীরই মধ্যে মানবজীবনের সত্যকার 
রস ও রহস্য নিহিত। নাই? আচ্ছা শুন্থন আর৪ একটু 
এলিয়ট-_ ১. 


রঃ চা 07721075919 নও 72 
লাস 0 07055951795 শা 
0000181) 13111]. 000101816 1400. 009003806 0155. 
01০02012186 
1509, 00001806, 00001886, 
03000 19181)0, 150169, £০০৫ 1)161১8 ৪/6৪ট 18199, 
£০০৭ 10781১6 £০০৫ 1018106, 


তবে এখানে লক্ষ্য করবেন গদ্যের ধারাটা ধীরে ধীরে 
চলছে কোন দ্িকে- দেখি নাকি অর্থটা কেমন একটু ঘনী- 
ভূত হয়েছে-স্থরে মোড় ফিরেছে-_চালে রঙ ধরেছে? 
সবই গণ্য, গণ্যাত্মক বটে-_কিস্ত কবিকে একটু কারচুপি 
খেলতে হয়েছে__সুতর যাই হোক, গদ্যকে একাস্তই গদ্যা- 
বস্থায় রাখলে কবির উদ্দেশ্য পুরোপুরি সিদ্ধ হয় না। কবি- 
প্রাণ চঞ্চল হয়ে উদ্ছেল হয়ে উঠলেই সে আর চেষ্টা করলেও 
একান্ত খাদে পড়ে থাকতে পারে না। যদি চেষ্টা করা যায় 


আধুনিক কবিত্ধ 


৪১ 


_-অনেকে, বিশেষতঃ আমাদের বঙ্বীয় কবিদের মধ্যে, তা 
জোর কবে সঙ্জানে করেছেন_-তবে ফল এই-_ 
যারা 'না জন্মালেই পারতো! এ পৃথিবীতে 
বা! জন্মালেও আপত্তি করার কিছু নেই__. 


কিন্বা 

আজ বিকালে হট] ছু-পেয়াল। চা খাওয়া! ঘটে গেল, 

যদিও নিয়মিত চা খাওয়া আমার অভ্যাস নয়-_ 
(যাকে কাব্য বল! চলে না, বলা চলে “ইয়াকী” শ্রদ্ধেয় 
অতুল গুধ্ের ভাষায় ) 

আমি বলি কবিচিত্ত যেখানে গাঢ় গভীর কবিকণ্ঠেও 
ফুটে ওঠে সেই গাঢ়ত্ব গভীরত্ব। এলিয়ট যদি সত্যকার 
কবি হয়ে থাকেন, তবে হয়েছেন যখন তিনি এই ধরণের 
কথা বলে উঠেছেন £ 


১96৪ 0819 00% 26০6 10 0199108 

[) ৫89/1)98 07581 10108000) 

10986 00 200৮ 8107981 : 

শ091৩, 006 5968 ৪7৩ 

90101181)6 010 9 10:01090 001110)1) 

শু), 288 06০ ৪106708 

400 ৮০0196৪ 8৪ 

[0 006 11008 5108108 

[1019 018692% 8100 25016 8016201) 

শৃ)৪0 8 (90108 88: 
এ রত্বটুকু তার 81515709 9030868, এমন কি 0০০৫ 
126 হতেও বহু দূরের জিনিস । থিওরী এক জিনিস আর 
বাস্তব আর এক জিনিস--থিওরী কবির মনের, মতলবের 
রচনা কিন্তু বান্তবস্থষ্টি কবির অস্তরাত্মীর অঙ্গশাসন- সে 
চলে নিজের খুশীমত-_-81০৭9ট) 191৩ 16 1186901), 

সে-খিওরী এক দিককার হ'ল এই-_কাব্যের লক্ষ্য 

নিরালম্ব অসম্বত সত্য । আডরণ আবরণ খুলে ফেলতে 
হবে, চাই * রি | 

901011%08 ০00. & 10108060, 001001000 
সুর্যের নিনিমেষ প্রজলন্ত দৃষ্টি দিয়ে সব দেখতে হবে। 
তাই সত্য হ'ল ধূলা বালি কঞ্কর-_কঠিন চূর্ণ বস্তা; সজল 
সবুজ তার উপর একট] মিথ্যা মায়ার গ্রলেপ। ধনদৌলত 
খছিঞ্ হ'ল বাহু সমারোহ, কতিপয়ের বিলাস- সার্বজনীন 
সুতরাং মৌলিক বস্ত হ'ল অভাব দৈন্ত রোগ ছুঃখ। সভ্য 
মানুষ শিক্ষিত মানব পরগাছা মাত্র-_ধরিস্্রীর সাক্ষাৎ সম্তান 
দীন দরিদ্র আদিম অসভ্য মান্ধষ। জিনিসের মূলে যেতে 
হবে অর্থাৎ মাথা কেটে অধমান্সের দিকে চলতে হবে-_ 
পঙ্কজের রহস্য খুঁজতে হবে পক্ষের মধ্যে । জিনিসকে এই 
রকমে কেটে ছেঁটে তার যে ক্ষুদ্রতম নিম্নতম হেয়তম প্রকরণ 


তাতে পর্যবসিত করতে হবে। আমাদের মুনি খধিরা 


৪২ 


পিশাচবৎ” অধ্যাত্মসাধকে, বর্তমান যুগেও আমরা সেই 
বালোন্মত্ত পিশাচ চেয়েছি কিন্তু বিপরীত দিকে অধোঁদিকে 
যথাসম্ভব চলে গিয়ে । গদ্যকে আমরা যে রীতি হিপাবে 
চাই, চাই গদ্যাত্মক গতি তার হেতু ঠিক এই যে মনের 
মধ্যে আমরা উপরে থাকতে চাই না, চাই নীচের তলায় 
গড়াগড়ি দ্রিতে। 

অল্প ক্ষুদ্র অকিঞ্চিংকর, দৈনন্দিন ঘরোয়া উপাদান যে 
কাব্যের মধ্যে থাকতে পারে না তা নয়। কাব্যের মধো 
তা যথেষ্ট থাকতে পারে, কিন্ত কবির মৃধ্যে, কবিচেতনায় 
সে জিনিস অর্থাৎ শুধুই সে জিনিস থাকলে চলবে নাঁ_ 
কবিচেতনাকে আর একটা জিনিস দিয়ে গড়তে হয়। 
প্রাচীন মনীষীর। কবিচেতণাকে খধি-ুষ্টির সঙ্গে একীভূত 
করেছিলেন অর্থাৎ যে দৃষ্টি সব জিনিস দেখে তাকে 
আনন্তোর ছাচে ফেলে 

আধুনিকেরা এই জিনিসটাও মানছেন না। অনস্তের 
জন্য তার! ব্যস্ত নন, কাব্যরসের জন্য তার আবশ্যকতা ও 
তারা অনুভব করেন না, কি স্বীকার করেন না। তাদের 
পদ্ধতি অন্য রকমের । গদ্যময্ বস্তকে গ্রহণ করলাম, 
কিন্তু তাকে শদ্যময় ধারায় ব্যবহার কর! ছাড়া আর একটু 
বেশী কিছু করা দরকার--নতৃবা কাব্যে আর গদ্যে কোনই 
পার্থক্য থাকে না-ছুই-ই এক জিনিস হয়ে দাড়ায় 
আধুনিক কবিরাও কবিপদবাচ্য হ'তে চান, স্থৃতরাং পার্থক্য 
একটা তারা স্বীকার করেন স্থাপন করেন বৈ কি, অন্ততঃ 
কাধ্যতঃ | 

পদ্ধতির মূলস্ত্রটা হ'ল এই যে যে-বস্ত বা যে-ঘটন হ'ল 
কাব্যের বিষয় ঠিক তার নিজস্ব ধন্ম ও প্ররুতি দিয়ে তাকে 
ফুটিয়ে ধরতে হবে অর্থাৎ সে-বস্্ বা ঘটনাকেই কঞ্থ 
বলতে দ্দিতে হবে, কৰি তার হয়ে কথা বলবেন না। প্রাচীনে 
ও আধুনিকে এইখানেই সমস্ত পার্থকা বললেও বোধ 
হয় বেশী ভূল হয় না। ধরুন ড1%8091810 যদি 
হল বিষয়, তবে তার সম্বন্ধে কবির বক্তৃতা শুনতে 
চাই না, শুনতে চাই না তার বিবরণ বিবৃতি 
( কালিদাসের হিমালয় যে রকম), চাই ভা 2861579 
যদি কথ! বলতে পারত তবে সেকি বলত, তার নিজের 
আভাবণ--কবি তার হবেন যন্ত্র মুখপাত্র, তার সঙ্গে একীভূত 
হয়ে প্রায় তাই হয়ে যাবেন যেন। সে রকম 71010 8197 
যদি হয় কবির লক্ষ্য তবে নু০11০দ 2150এর পরিচয় চাই 
না, চরিজ্রচিত্র চাই না, ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ চাই নাঁ_চাই 
এমন একটা বাক্যের ছন্দের ধ্বনির ব্যঞ্জনার সমাহার যার 
মধ্য থেকে শুনি বেজে উঠছে শুক্ষতা শুন্যতা - নৈরাশ্। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


চোখের সামনে দ৪৪061800 ভেসে উঠছে, শুধু তাই নয় 
৮/8891%00এর ভিতর দিয়ে সশরীরে চলি না! কি শুনি 
যখন 


41008) 01 070100 000808) 91100160100 ৪0 1082108, 
4800 10176 0980. 6196 £1%৪8 1)0 81)8161) (1) 00161 
[00 71161, 
48100 008 01 860116 700 80030 ০01 20, 07019 
11)970 18 81800দ7 0008] 0185 760 10010 : 
২০078188007 8৮ 0)0101106, 8010108 67100 ১০৫ 
0: 7007. 81500দ 8% 6ড00108 115111£ 60. 10606 900) 
[ 11] 9107 5011 168 07 2 108000] 01 0196. 


অথব। আমরাই কি 70119 19] হয়ে যাই না যখন 
কানে বাজে-_ 


1106 0৮6৪ 3 1006 10679 

10616 816 7)0 ০০69 101 

[য় 010৭ ৮1105 01 451778 8/919 

হাঃ ৮18 1)0110 7 ৮৪119 

[019 1)701061) 10৬ ০01 0117 1041 10110800108. , . , 
এলিয়ট এ সব জ্কায়গায় যে তার পদ্ধতিতে সাফলা লাভ 
করেছেন অনেকখানি তা স্বীকার করতে হয়। 

এলিয়টের (:০০ 1121) একটু আগে আমি শুনিয়েছি। 

বিদায়ের পাল! কত কবি কত ভাবে গেয়েছেন, কাব্যের 
এ জিনিপটি বোধ হয় সবচেয়ে কবিত্বময় অঙ্গ | 


ওথেলোর 
8098৮ 01 106 75 ] 17) 20011)1106 03000011816. * . 


কিংবা হ্ামলেটের 


--6091798% 2৭ 8116106-- 
কি ভজিলের অরফিউ যখন বলছে 
760 520. 1001) 109, 10811098 
অথবা শকুন্তলার সেই-. 
সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্বরন্ুজ্ঞায়তাম্‌ 
অথব। আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
“আমি বর দিমু, দেবী, তুমি স্থখী-হবে। 
ভুলে যাবে সর্ববগ্লানি বিপুল.€গীরবে”__ 
এ সব মানবহাদয়ের গভীর নিবিড় মন্মোচ্ছাস--কিন্ত 
আধুনিকেরা চান জিনিসটা আর এক ভাবে ব্যক্ত করতে। 
এ সবই হ'ল ব্যাখ্যা বিবধণ বর্ণনা-_৪76190186101) স্থঠাম 
বাচন-_কিন্ত আধুনিকেরা চান 87100186190. নয়, 1) 
9%0680107 মন্ত্জপ | বাচন জিনিসকে স্ুন্দর' হৃদয়গ্রাহী 
করে একে দেখাতে পারে বটে, কিন্তু মন্ত্র 'জিনিসটিকেই 
যেন ধরে দেখায় প্রাণময় ক'রে । এলিয়টের ০০০- 
01%1)6..0700 বৈ 1£$:.-এবং পুন: পুনঃ তার পুনরুক্তি 
বিদায়-স্পন্দনকে সাক্ষাৎ স্ফুরিত ক'রে তুলছে না? 
আর মন্ত্রের এক বৈশিষ্ট্য হ'ল অর্থন্বচ্ছত| নয়, অর্থ- 
ক্িষ্টতা। কারণ অর্থ নয়, অর্থাতিরিক্ত একটা জিনিস 


বৈশাখ 


তার লক্ষ্য; মন্ত্রের লক্ষ্য ষেমন দেবতাকে অবতরণ করান, 
দেবতার আবির্ভাব করান, সেই রকম কাব্য সত্যকে 
বস্তকে জীবন্ত মৃত্তি দিয়ে জাগ্রত করবে । তাই দেখি 
এলিয়ট যুক্তি গ্রাহ্য পারম্পধ্য বা অন্বয়কে অবহেলা ক'রে 
চলেন। ধ্বনির বর্ণসমুচ্চয়ের সংঘাতে তিনি রচনা করেন 
সত্যের আবাহন বা বোধন । তাই নান! ভাষা মিশিয়ে 
ফেলতেও তার ইতন্ততঃ হয় না, এবং কাব্যের মন্তবত্ব প্রমাণ 
করবার জন্যই বুঝি তিনি উপনিষদের বাকা দিয়ে তার 
বক্তবা এক কবিতায় শেষ করেছেন শুন 
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কিন্ত কাব্যে এ হল যাকে বলা যেতে পারে মন্ধ আঃ 
% 627980০--প্রায় হীং ক্লীং এর পর্যায়ে | 

কাব্যকে গগ্যাত্মক করবার পদ্ধতি ও আদর্শ হ'তে মনে 
হবে আমরা বেশ দূরে এসে পড়েছি । কিন্তু ঠিক তা নয়। 
এ ধরণের মন্ত্ব গগ্যেরই,সার--এতে তাল আছে হয়ত কিন্ত 
সর নাই। 

বাংলায় তবু আমর! এলিয়টের পর্দায় উঠে যেতে পারি 
নাই। এক কারণ এলিয়ট রীতিমত গভীর ও রাশভারী 
(17181) 89০৪) এবং তার আছে একটা গভীর 
অন্ূভব। তার মস্তিষ্ক যতই খেয়ালী স্বৈরাচারী “ম্বতন্তরী” 
হোক নাতার পিছনে একট] গাঢ় রসবত্ত। আছে ( যদ্দিও 
তাকে ঠিক কাঁব্যরম বলতে ইচ্ছা হয় না)। আমাদের 
দেশে এলিয়টায় আধহাওয়া ধারা শ্ষ্টি করতে চাইছেন মনে 


আধুনিক কৰিব 


৪৩ 


হয় তাদের বাহ্থাঙ্গটিই সর্ববাঙ্গ হয়ে উঠেছে, এলিয়টের অস্তঃ- 
সার সেখানে নাই। «পাশ্চাত্যের আধুনিক কাব্যস্থষ্টি যতই 
কেবল মগজী-রচনা হোক না-তবু তা হ'ল পাশ্চাত্যের 
একটা সমগ্রজীবনের বিশেষ প্রকাশ, তার পিছনে রয়েছে 
একটা গভীর প্রয়োজন, প্রাণের প্রবেগ ॥ কিন্ত আমাদের 
দেশে এ জাতীয় সৃষ্টি হ'ল কাগজের ফুল। ইউরোপের 
আবহাওয়া ( সমাজের, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রের মত ) কাব্য ক্ষেত্রেও 
আমাদের মন্তিফকে বড় জোর একটু উন্কে দিয়েছে, 
আমাদের প্রাণে দোলা দেয় নাই, আমাদের অন্তরাত্সাকে ত 
স্পর্শ ই করেনাই। যখন শুনি (শ্রীততুল গুপ্ত কর্তৃক 
উদ্ধৃত) 
ব্যবধি বন্ধিষণণ জেনে অঙ্গীকার নির্বোধ বিদ্রপ__ 

তখন এর জুড়ি হিপাবে স্মরণে আসে- শুক্ধং কা্ঠং 
তিষ্ঠত্যগ্রে, অথব। শুনি যখন * * 

খুঁজে মেলে নিক ইসারা, 

ডাকঘরে নেই ঠিকানা, 

চিঠি নেই; দিবা! নিশারা- 

ভন্মলোচন তৃষা-রা 

ভবঘুরে ঘোরে, ঠিকানা__ 

পলায় পিশাচ ইসার! ! 
তখনও অদীক্ষিতের বলতে ইচ্ছা হবে না কি এ হ'ল শ্তরেফ 
8)01008080%, হযবরল, অথবা ভাল কর্থায়। $ হিলি- 
হিলিং কিলিকিলিং? 

কাব্য মন্ত্র, স্বীকার করা যায়। কিন্তু মন্ত্র ছুই রকমের 
মাছে। আধুনিকের। অন্থরণ করেন তান্তিকের বাম- 
মার্গীর মন্ত্ব। প্রাচীন কবিকুল বৈদান্তিক ও দক্ষিণ মার্গকেই 
শেয়স্কর বিবেচনা করেছিলেন জি ৫ গস 
যত্তে দক্ষিণ, মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং_ 





পাত্র-পাত্রী 


লেখক...লেখক এবং কবি 
বৃন্দাবন রূজ'..মোদক 
নরম্ুন্দর...নাপিত 
ভবেশ"' মালী 
ধবেশ গুড়-" অতি-আধুনিক-মনা 
 অস্বিকেশ নন্দী...জদীপের জমিদার : 
চন্্রমুখী--.অস্বিকেশের কন্যা 

ছয় জন দারোয়ান । 

[নিজের ঘরটিতে লেখক বসিয়| আছেন। ঘরটির একটি বিশেষত্ব 
আছে, দেওয়াল দেখা যাইতেছে না, চারি দিক রডীন পর্দা দিয়! ঢাক।। 
ঘরের পিছন দিকে পর্দাগুলি বিভক্ত হইয়া ছুইটি দ্বারে পরিণত হইয়াছে। 
অভিনয়কালে দেখা যাইবে স্বারের বাহিরে নানা রঙের আলো ফুটিয়। 
উঠিতেছে ও ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে । লেখক ঘরের মধ্যস্থলে 
বসিয়া! আছেন । ভাহার বয়স অল্প, দেখিতে নুরী, পরিধানে সাদাসিধা 
পরিচ্ছদ, কারণ তিনি গরীব । ঘরে কয়েকটি মোড়া ছাড়া আসবাব নাই। 
একটি টেবিলে কাগজ কলম প্রভৃতি লিখিবার সরঞ্জাম দেখা যাইতেছে ।] 


লেখক | দর্শকবৃন্দকে ] 
: নমস্কার বন্ধুগণ, আশা করি ভাল আছেন সকলে 
আমাদের এ জন্বত্বীপে খারাপ থাকা শক্ত 
জন্থৃীপে কিছু না থাক আনন্দটি আছে সবার দখলে 
একটুখানি স্থযোগ পেলে হর্ষভরে হই মোরা উন্মত্ত । 
হবেই এটা বলতে | 


4 
সকলেই নিরক্ষর 
১) 


্ফুত্তি সদাই জ্বলছে মনে ঠোঁটের ফাকে, চোখের কোণে 


তৈল-বিহীন হয় না কু সলতে। 

সবাই হেথায় ফুধ্ঠি করে হাসে নাচে ও খায় দায় 
আঙ্জকে কিন্তু আমি মশাই পড়েছি এক বেকায়দায়; 
টাকার ফেরে পড়ে গেছি-_-দশটি নগদ টক্কা 
জাগছে চিতে শঙ্কা ! 

দশটি টাকার জন্তে হবে কাব্য বিপধ্যত্ত 

এ যে বিপদ মস্ত ! 

চস্কু দিয়ে যদিও তারে করি. নি কে দর্শন 

কর্ণপথে প্রবেশ ক'রে করছে হদয়-কর্ষণ 


নামের মোহে মন হয়েছে বন্দী 

মিষ্ট নাম, অপূর্ব্ব নাম- চন্্রমুখী নন্দী । 

কবিতাটা লিখেইছি তো-_কিন্তু তার অর্থকেই 
মহত্তর করতে হবে দশটি টাকা সহযোগে 

বাপের তার সর্ত এই ! 
আমার সপ্বল একটি টাকাঁ_ 
দেখাইলেন 
ভরস! একটি আশার "পর 

জন্বদ্বীপে বক্তা সবাই অধিকাংশই নিরক্ষর | 

কালি কলম কাগজ ঘ'টা__হেথায় কারো সে শখ নেই 
স্বভাবকবি অনেক আছেন আমি ভিন্ন লেখক নেই । 
ন্্রমুখীর পাণিপ্রার্থী হন য্দি কেউ তারে 

আসতে হবে এই লেখকের দ্বারে । 

কন্যাসহ নন্দী মশাই সন্ধ্য| বেলা এসে 
এইখানেতেই কাব্য-বিচার শেষে 

শ্রেষ্ঠ কবি-করে 

কন্ঠাটিরে দেবেন সমাদরে, 

অবশ্ঠ সে যদি পারে দিতে 

দশটি টাকাও স্থ্প্রসন্ন চিতে ! 

সকাল থেকে বসে বসে লিখেছি তে। কাব্য 

কিন্ত হায় রে-_দশটি টাক1_যাক গে কত ভাবব 
যা হবার তা হবেই হবে -_থাকে ফি ভাগ্যে 
ভাবব না আর যাক গে-- ,১ 
বাহিরে জল-তরঙ্গের বাজনার মতে? ঘণ্ট। বাজিয়। উঠিল। পরমূহূর্তেই 


বৃন্দাবন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। লেখক সাড়ম্বরে তাহাকে অভ্যর্থনা 
জানাইলেন-__ 


এস এস বৃন্দাবন আগে যদি জানতাম 

তোমার মতো মহৎ লোকের মিলবে আজি দর্শন 

কারো কাছে চেয়ে-চিন্তে কার্পেট একটা আনক্তাম . 

তার ওপর্রে বিছিয়ে দিতাম কুন্দ কলি অগণন ! 

এমন সময় আস না তো হুচ্ছে কেমন সন্দ" 

সকাল সকাল আজকে কেন দোকান করলে বন্ধ। 
বৃন্জাবন। লেখনী-সম্রাট ওহে, জান-তুঙ্গ শির, 

জিলাপি:বেচিতেছিহু:বসিয়া দোকানে 


ঢণ্যাটরার বাদ্যভাগ্ড গুরু ও গম্ভীর 
' আকুল করিয়া দিল অস্তরে ও কানে ! 
অশ্বিকেশ নন্দী নাকি করিছে প্রচার 
কন্তার বিবাহ তার দিবে এইবার? 
লেখক । তাহাই তো বলিতেছে সবে. 
বৃন্দাবন । চন্দ্রমুরখী-বিষয়েতে কবিতা রচিতে নাকি হবে? 
সর্বাপেক্ষা ভাল হবে যার 
চন্দ্রমুর্খী তার ? 
লেখক । তারই বটে-_কিন্ত ভাই শুধু পদ্য নয়, 
আরও সর্ত আছে গছ্যময় । 
বৃন্দাবন। কিবা কহ কহ, 
আমি অহরভ  « 
কবিতা লিখিব বসি”_ 
চন্দ্রমুখী-মুখ-শমী 
চটচটে ভাব-লেই দিয়া 
রাখিব সাঁটিয়। 
শূন্য মম হৃদয়-আকাশে, 
দোকান রহিবে বন্ধ, কিব! যায় আসে। 
কহ, কোন সর্ত আছে আর? 
লেখক । সম্পূর্ণ কবিতা চাই পূর্বেই সন্ধ্যার । 
বৃন্দাবন । প্রচুর সময়, এক ঘণ্টা আছে হাতে, 
মহাকাব্য হয়ে যাবে তাতে ! 
ভাব-রস উথলিছে বুকে 
চারি ছত্র কবিতা তো! এখনি রচিৰ মুখে মুখে । 
নাই মনে? সে বৎসর রায়েদের বাড়ি 
সরবরাহ করেছিনু মাল এক গাড়ি 
মাত্র একটি ঘণ্টার নোটিসে ? 
একই ব্যক্তি আমিই বটি সে! 
আঁশ। করি আর কোন নাহিক ঝঞ্াট ? 
লেখক । আছে ভায়া, আছে আরও গীঁট ! 
কবিতাতে মিল থাক1 চাই চন্দ্রমুখীর সঙ্গে 
মণি যেমন গাথা থাকে কাঞ্চনেরই অঙ্গে ! 
বৃন্দাবন । অথবা সন্দেশ যথা সুন্দর ছাচেতে ! 
অস্তরে ফুটিছে রস কল্পনা-আচেতে --. 
লেখক । কাগজেতে ঢালতে হবে আচের থেকে নাবিয়ে 
মুক্তোর মতো! অক্ষরেতে লিখতে হুবে বাগিয়ে! 
বৃন্দাবন। দমাইয়| দিলে যে তাহলে 
লেখনী চলে না হাতে মোর-_ 
তাড়,টাই চলে ! 
লেখক । আমি তব ভৃত্য আছি ঠিক-. 


কবরঃ 


বৃন্দাবন । পারিশ্রমিক? 
লেখক ৷ একটি টাকা । . মুক্তোর মতো অক্ষরে 
এমন ধাবা লিখে দেব চন্দ্র-মুখী-বক্ষরে 
কাপিয়ে দেবে দুরু দুরু-- 
বৃন্দাবন ততক্ষণাং লেখককে একটি টাক। দ্রিলেন 
বৃন্দাবন । বেশ, তাহলে করি শুরু ? 
থাম, দ্রাড়াও কোন দিক দিয়ে ভাবি-_ 
যদি বলি চন্দ্রমুখী তুমি মম হৃদ-প্যাটরার চাবি 
কিম্বা যদি বলি চন্দ্র তৃমি আমার জগৎ 
লেখক । লেখার সঙ্গে দশটি টাকাও দিতে হবে নগদ 
বৃন্দাবন । দিব দিব তা-ও দিব নহি পিছপাও 
কবিতাটা ভাবি আগে কেন বাধা দাও । 
তুমি রম আমি গোল্লা তুষি পুর আমি যে কচুরি 
তুমি চিনি আমি বস্তা, মনে আসে উপমা প্রচুরই-- 
তুমি-''না না না."ওদিকেতে যাই 
সম্মুখে থাকিলে কেহ জুৎ নাহি পাই । 


বৃন্দাবন ভীবগ্রন্ত হইয়া কবিতা ভাঁবিতে ভাবিতে একটু দুরে সরিয়া 
গেলেন এবং একটি মাড়! টানিয়া বসিলেন। বাহিরে আবার জল-তরঙ্গ 


বাজিল। 


লেখক | ঘণ্টা বাজায় কে 
নেপথ্যে কণ্ঠম্বর 
ফুল-বাগানের মালী আমি ভবেশ 
লেখক । আসম্ুন আহ্বন করুন প্রবেশ ; 


দক্ষিণ দরজা দিয়। ভবেশ প্রবেশ করিলেন । বৃন্দাবন ইহ! দেখিতে 
পাইলেন না। ভবেশ দেখিতে হৃপ্রী নয়। দশ-আনা ছ-আন। চুল ছাটা, 
ফিনফিনে আদ্র পাঞ্জাবি পরা, তলায় গোলাপী গেঞ্জি । ছুই কানে ফুল 
গৌঁজা, হাতে ফুলের মাল! জড়ান । মাথায় টেরি, এত তেল মাধিয়াছেন 
যে গড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
“লেখক ৷ . ফুলের বনে বসতি ধার সৌরভে নিশ্বাস 
তিনি আজি দীনের দ্বারে! হচ্ছে না বিশ্বাস! 
ভবেশ। সাধে কি এসেছি, জালায় জলছি 
মাইরি বলছি! 
কোণে ও কে? অস্থস্থ কি? রয়েছে চোখ বুজে ! 
লেখক । চেনেন না কি শ্রীবৃন্দাবন রুজে ? 
'স্থবিখ্যাত রস-শষ্টা, চৌমাথাতে মিষ্টাপ্ন ভাণ্ডার 
তার পাশেই মুদির দোকান দেখেন নি কি তার? 
ভবেশ । বৃন্দাবন? না, চিনি না। দুলছে কেন অমন ধারা ! 
লেখক ॥ ছন্দ- দোলায় দিশাহারা, 
'এসেছেন মোর কাছে ছেড়ে নিজ গৃহে 
ভবেশ। বলকিহে! 
| কবি-আত্মা ময়রা-বক্ষে 
দেখতে হ'ল তাও চক্ষে ! 


্্থা প্া" চান বান; 


৪৬ প্রবাসী 


2২৩ সির ৮, 


বৃন্দাবন । গোলমাল করিও না, কেটে যায় স্থর, 
আরে কে ও ভবেশ চতুর! 
ভুলি নি তোমার নাম বাকি রাখিয়াছ দাম 
বহুপূর্বে নিয়েছিলে কিছু মতিচুর | 
পুনরায় ভাবগ্রস্ত হইলেন 
“তুমি মতি আমি চুর--এ চিবুকে তুমি সর-” 
ভবেশ। মংলব আছে বাবা 
বেরাল বসে শু কছে গোলাপ উঁচু ক'রে থাবা! 
শোন লেখক পষ্ট বলি খুলে 
তোমার কাছে আমি নি পথ তুলে 
নন্দীকন্যা চন্দরমুখীর ঝাঝে 
প্রাণের খাজে খাজে-_ 
মানে. 
লেখক । অধম সবই জানে । 
যা বলেন_-রাজি আছি কবিবারে তাও 


ভবেশ। ভাও বাংলাও 
আমার কবিতা লিখে দাও যদি 
ক-টাকা চাও? 
লেখক । ছু-টাকা 
তবেশ। ছুই নয় ভাই, একটি, লক্ষ্মী, 
ফাসাইতে যদ্দি পারি ও পক্ষী 
এক মুঠো টাকা দেব ইনাম্‌-_ 
লেখক । রাজি হলাম। 
ভবেশ টাকা দিলেন 


বৃন্দাবন । [ বুক চাপড়াইয়! ] হায় কি মুফিল 
চন্দ্রমুখীর সাথে জোটে না যে মনোম্ত মিল ! 

ভবেশ। কসিটাকে কর কিছু টিল 
হয়ত মিলিবে অকস্মাৎ । 

লেখক । [ অর্ধ-ন্বগত ] তিন হ'ল-_বাকি এখন সাত । 

ভবেশ । এই মৃত্তি সামনে রেখে কাব্য করা শক্ত হবে ভাই 
একটুখানি একলা হ'তে চাই । 

লেখক | বেশ তো, কোথায় বসতে চান 

ভবেশ । খুশি হ'ত প্রাণ 

, পেতাম যদি নিরিবিলি, একটু আলো ঝিলিমিলি 

কাছেপিঠে থাকত আতরদান, . 
গণি-আ্বাটা নরম সোফা থাকলে হত আরও তোফা 
বুঝছই তে! চরম কাব্য ভাবব তাতে বসে 
শেষতক্‌ সব ভেত্তে না যায় বসতে পারার দোষে ! 
তোমার দেখছি কাঠ-খোট্টা ব্যাপার-_ 


২৩৪৮ 


 লেখক। বিরত পা 


ব্যাপার-_ 
ভবেগ । বেশ তাই হোক,কিন্ত লেখক আর কেউ যদি আসে 
গোলমাল যেন ন। করে আমার পাশে। 
একটি বেফাস বাক্য কিনা মৃত্তি বেয়াড়া রকম 
একটি হা করে ফেলে মোবে জখম । 
কাব্যই নয় হয়ে যাবে মোর স্বাস্থ্য-নাশ 
লেখক । পর্বনাশ 
লেখক মৌড়ীয় র্যাপার পাতিয়া দিতে ভবেশ তছুপরি বসিলেন। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সজোরে আবার বাহিরে ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল । 
ভবেশ। এবার আমি করছি শুরু ছ'শিয়ার-_ 
লেখক । 1. অর্ধ-ম্বগত ) 
আর এক জন, চমৎকার ! 
হড়মুড় করিয়া নরঙ্বন্দরের প্রবেশ, হাতে ' প্রকাণ্ড একট কাচি। 
লোকটি বেটে মোটা । বাহাঁতে একটি চিরুনিও রহিয়।ছে। নরহুন্দর 
গুবই উত্তেজিত । 
নরমুন্দর | 
শুনে? 
নন্দী চক্দরমুখী 
ঢ্যাটরা শোন] মাত্রই 
আমি বেরিয়ে এলাম ছুটে 
থাচা-ছাড়া পার্ীর মতো 
ধন্থুক-ছোড়া তীরের মত-- 
পারলাম না থাকতে 
শহর-__-সমস্ত শহর উত্তেজিত-_ 
চক্দ্রমুখী- চন্দ্রমুখী-_ 
বাজরাণী হবার যোগ্যত। তার 
প্রতি আঙলে একটা ক'রে আংটি 
প্রতি আংটিতে দামী পাথর 
ইয়া বড় বড় 
কানে হীরের ছুল 
ছুল নয় যেন মোচাঁ_ 
লেখক । কাচি সামলাও_চোখে দিও ন1 খোচা 
নরনুন্দর । সামলাতে পাচ্ছি না 
নিজেকে সামলাতে পাচ্ছি না আমি, 
ইচ্ছে করছে নাচি ! 
লেখক, 
লেখ, লেখ__ 
আমার কবিতাটা লিখে দাও আমাকে ! 
গদ্য কবিতায় অভ্যস্ত আমি 
কিন্ত মিল মেলাবই ! 


লেখক-_ লেখক 


বৈশ্য কথরঃ ৪৭ 
চনতরমুখীকে পাই যদি হাস্যাম্পদ 

ওঃ যদি পাই স্থর্যয-প্রাখধা, তপ্ত পথ, ছুটছি-.. 

আর আধ+ছাটা দাড়ি-_ 

চুল কাটতে হবে ন বাম্পীয় সম্ভ্রম ! 

দাঁড়ি ছাটতে হবে ন| লেখক । ধবেশবাবু, একটু ধরুন দম। 

বনে" যাব__ নর-সুন্দর নাপিত হ'লেও মনে মনে মস্ত কবি উনি 
তরে যাৰ__ অস্থরেতে অহরহ জলে কাবা-ধুনী। 


কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ 
আমার বুকের কথা 
টুকে দাও তুমি! 
নেপণো ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর 
বেরিয়ে আয় ব্যাটা 
ধূসর পেস্গুইন নি 
বেলট্রনট্রনি 
চপ 
নিঝ ঝুম 
আধখান। - 
নরমুন্দর। | বিবুত । 
এযা*-ছিছি' 
অতি আধুনিক কাঁবি ধ্লুবেশ গুড়ের 
ছাটছিলাম দাঁড়ি! 
আদদ্ধকট। ছেঁটে ছিলাম 
. এমন সময় শুনলাম ঢাাাটব। 
ছুটে এলাম আত্মহার। হয়ে 
ডাক দিলে আমায় অনাগত 
রুদ্ধ ধাবেশ গুড়ের প্রবেশ । খুব রোগীগোছের লোক, দাড়ির এক 


দিক ঠিক আছে, অন্ত দ্রিক খাবছা! খাবছা। করিয়া! ছাঁটা। গলায় একটা 
*্রঙীন তোয়ালে বীধা। 


লেখক । গুড় মহাশয়, স্বাগত 
গুড়। অরুন্ধতীর সক জ্যোতি 
ঠোটে । 
মুচকি? 
চার পাশ ঘিরে চতুর চিকমিক 
কেন? 
লেখক । হানছি কেন? অনেক দিনের অদর্শনের পরে 
দেখা পেয়ে বুক উঠেছে ভরে ! 
গুড় মহাশয় নরম্বন্দরকে দেখিয়া! বোমার মত ফাটিয়। পড়িলেন। 


গুড়। ওই যে শ্রাদ্দ_লোপাট-_ 
চাপাকি-_- 


প্রিয়ামিলন লাগি _ 
গুড়। মিলন। 
নাকের সঙ্গে খুসির 
পিঠের সঙ্গে জতোর 
ুড়ি থুড়ি 
উনবি“শ এতাব্বীর উপমা! ৪গুলো-_ 
থাইল্যাণ্ডের সঙ্গে টেলিভিশন মেড়ে 
বিলিতী ছ-পেনি মাসিক পৰ্রের 
যেকোন ছোড়া লেখকের চোখে 
পরিয়ে দিন,অঞ্চন, 
তারই আবছায়। সৌন্দয্র সঙ্গে 
আলশেশিয়ান কুকুরের ল্যাজনাড়ার স্থর 
ভবেশ। ওহে লেখক, পাগলটাকে দাও না করে দূর! 
বৃন্দবন। এ বা, ফের কাটল স্বর! 
নরনুন্দর । সবিনয়ে বলছি 
আর একদিন 
সত্যি বলছি মার একদিন 
দেব 
হ্যা দেব 
বাকি দাড়িটা নিশ্চয়ই ছেঁটে দেব আপনার । 
আজ কিন্ধু রেহাই দিন 
দোহাই 1 
মোড়া টানিয়া বসিলেন। 


লেখক । ফ্রবেশবাবু, আপনিও তো মস্ত কৰি শুনি 
ছড়িয়ে বেড়ান পান্না-চুনী 
বেণাবনে, আড়ালে আব-ডালে । 
উচ্চাঙ্গের চতুষ্পদী ছাড়,ন না এই তালে 
দাবড়ে বেড়াক চন্দ্রমুখীর বুকে-_ 
গুড় ।, ময়নামতীর চকে জাগে স্থুখে 
ঠ্াওলার স্বপ্ন 
শাকুনিক আকুতি ! 
ধূসর-পিঙ্গল মিনমিনে পায়রা স্ব 
খরচ 


৪৮ 


ভয়ানক খরচ 
অক্ষি-কোটর 
লেখক। চন্দ্রমুখী ধনীর মেয়ে নিজের আছে মোটর 
টৌ-টে। ক'রে বেড়ান যদি রেস্ত পাবেন টো-টোর ! 
গুড়। তাইকি? | 
কটা-চুলে জড়ানে। ভায়োলেট পাপড়ি? 
ঘা-খাওয়! এরোপ্রেনের পুচ্ছোতক্ষিপ্ত ধোয়া? 
সত্যি! 
নীলাভ সবুজাভা ! 
হ1 ইহ] 
মনে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি যেন 
নিবু নিবু জোনাকী-উৎসবে 
নিঃশব পদধ্বনি 
ক্লিওপেট্রার ! 
আসছে...ভাব আসছে: 
চিনে মাটির টবে 
লেখক:। ভাবলে শুধু চলবে না কো৷ লিখতে হবে। 
নন্দী নিজে দেখবে এসে কন্যা সহ-_ 
গুড়। কি দুঃসহ! 
লিখতে? . 
স্বপ্নের ফোটোগ্রাফ ! 
লেখক | করেন যদ্দি মাফ 
স্বপ্নটিকে বাধতে পারি দিয়ে আখবর বাধ 
একটি টাকা পেলে পরেই পাতব লেখার ফাদ ! 
গুড়। এক টাকা! 
অত্যন্ত দেশী! 
শিলিং 
ক্র 
লেখক । টাকা নইলে পারব না! 
গুড়। (দন্তে দত্ত ঘযিয়) 
স্বপ্নকে মৃত্তি দেবে 
শাদা! কাগজে তুলবে 
কালি-আবর্ত ! 
জেখক। কি করব, নন্দীর ওই সর্ত__ 
গুড়। তবে নাও-_টাকাটাই বড় ময়-_উ: মর্ত্য | 
সিরা টাক। দিলেন 
পাষণ্ড. 
 জ্যামেথিষট, 
.. কৃপিশ ! 


প্রবাসী ৩৪৮ 
লেখক । [হাসিয়া ] 


একটি কথা রাখলে মনে হালকা হবে বিষ 
চন্দ্রমুর্খীর ঠোটটি রাঙা চোখটি কালো মিশ ! 
গুড় মহাশয় মোড়। টানিয়া বসিলেন ও জ কুঞ্চিত করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । 
ভবেশ। কচকচানি থামল বাবাঃ-_বাচা গেল 
রে মন্ুয়া, মিলটি এবার মিলিয়ে ফেল! 
চন্্রমুখী, খুকি, শু কি, ঝুঁকি, ধুকপুকি 
উহ হচ্ছে না ঠিক ঢুকি, রুখি, উন - 
নরম্ুৃজ্দর । মুছন্মুছ 
আমছে আর পালাচ্ছে ! 
গগ্য-কবিতার ধাত, 
কিলবিলিয়ে মিল আসে না, 
আসে আর পালায় 
এসেছে_ পেয়েছি- এই-- 
চন্দ্রমুখী 
ছন্দ ঠুকি__ 
গুড় । কূকলাস উৎস্থকই-*. 
বৃন্দাবন। হে বন্ধু, শীরব থাকা যদি অসম্ভব 
দুরে গিয়ে কর কলরব | 


ভবেশ। ক্যাকু করে ধরেছি এবার চাদ 


ঘুঘু দেখেছ দেখ নি তো ফাদ! 


“অয়ি চন্দ্রমুখী 
ফুলবনে আমি বাশী ফুঁকি_” 
বৃন্দাবন । চন্ত্রমুখী হোয়ো না নিশ্মম 


হৃদয়-বাশী মম-_ 
ভবেশ। কি বললে, বাশী! খবরদার আর বলবে না 

পুকুর চুরি ছুকুর বেলায় চলবে না! : 
গুড়। কৃকলাস উৎস্থকই 

বাশী বাজে-__ 
ভবেশ। ফের বাশী! খবরদার 

মান করছি বারম্বার 

বাশী আমার, বাশী আমার, বাশী আমার ! 

বাশী ছাড়া নিতে পার অন্ত কিছু যা খুশি_- : 
লেখক । কল্পনা-আকুসি 

কখন কি যে পেড়ে আনে ভাব-শাখা হ'তে 
ভবেশ। কিন্তু ভাই সহিব না আমি কোন মতে 

যদি তাহা ক্রমাগত খালি বাঁশী পাড়ে! 

ধরি ঘাড়ে- 


লেখক । আপনারা সব কবি প্রেমিক 
পাঁড়ি জমান পাথারে 
আপনাদের কি হওয়া সাজে 
 বাবলা-বনের ছাতারে ! 
ঝগড়া থামাণ-_ 
মাবতে মশ। বুদ্ধিমানের পাততে কি হয় কামান 
নরমুন্দর । [ হা উত্তেজিত ) 
লেখক, লেখক 
হয়েছে 
মিল করেছি 
মনের ধৃপদানীতে 
ধোয়াচ্ছে ভাবের ধৃপ৪- 
ভবেশ। আবেচুপ 
বাশীব ব্যাপার স্িটুক আগে। 
নরম্ুন্দর | মিল যে ভাগে! 
চট ক'রে, লেখক - 
লিখে নাও আমারটা --। 
আমি গদা-ন্খী 
তবু চন্দ্রমুখী 
আমি ছন্দ ঠকি 
বাশী মন্ত্র _ 
স্ভবেশ । তুমিও বাশী, রামচন্দ্র! 
কিন্ধ নয় হাপি _ 
ছাড়তে হবে বীশী। 
নরন্ুন্দর । চিরকাল ধরে বাশী বাজে কবিতায় 
বাশী চিরন্তন 
ভবেশ। [মুখভঙ্গী করিয়া ] 
আজ কিন্ত আফি আগে বাঙ্গিয়েছি ধন! 
ধন্দদবন« আমি বৃন্দাবন 
মোর বাশী আর৪ সনাতন । 
গুড়। মিথ্যুক 
করমচা-খোর কোকিল! 
সাইরেন-_ 
কষ্ট! 
৫লখক। একটি কথা বলছি কিন্তু পট 
হু করে সময় হচ্ছে নষ্ট। 
নরম্ুন্দর । ঠিক বলেছেন! 
কুছ, পরোয়া নেই 
ভাগাভাগি করি আনুন 
থাক্‌ 


সবার কবিতাতেই বাশী থাক 
রাজি আছি আমিগ_ 
স্বেশ । *আমি রাজি নই--ইয়াকি 
ইজ্জত নেই প্রিয়ার কি! 
বাশী মোর প্রিয়া তার কাছে 
আমি একক-_- 
লরনুন্দর । ভাই গেখক 
তুমিই তাহলে 
মীমাংসা কর। 
তোমার নিজের কোন স্বার্থ নেই 
নেই কোন ব্যক্তিগত দ্বেষ 
বৃুন্দাবন। ইহাতে নাহিক মোর আপত্তির লেশ। 
ভবেশ। | অনিচ্ছা সহকারে ] 
ছাড়বে ন। যধন- বেশ! ঠ 
লেখক | বাঁশী ষি বাজান সবাই বেশ তো 
কালের এবং স্থানের মতো স্থরেরও নেই শেষ তো! । 
বাজবে ওতে বেহাগ টোড়ি বাজবে ওতে মূলতান.. :. 
চন্দ্রমুখীর গলবৈ পরান না হয় যদি ভুল তান । 
কিন্ধ ষদি আমার কথায় রাখেন মশাই আস্থা 
বীশী ছাড়ন! পচে গেছে, ধরুন অন্য রাত্তা । 
ধন্দাবনে বাজত বাশী সিনেমাতেও বাজছে 
রেফারি আর গাও সাহেবে সবাই বাশী,সাধছে 
বাশী ছাড়,ন,বাশী ছাড়াও আছে অনেক যন্ 
ভবেশ। ঝাড়লে দেখছি অন্য রকম মন্ত্র! 
নরনুন্দর | ঠিক হ'ল তাহ'লে 
বাশী-বর্জন ? 


বেশ. 
» আমার আপত্তি নাই ! * 
মকলেই আবার স্ব-স্ব স্থানে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং ঝাশী- 
বর্জিত ভাব ভাবিতে লাগিলেন । | 
লেখক । এক, ছুই, তিন, চার, পাচ--আরও পাচটি চাই 
সেই পাঁচটি কি উপায়ে কোথাথেকে পাই! 
অদেখা মোর সাকী 
পাচটি টাকার জন্যে শেষে ফসকে ষাবে নাকি 
কবিতাটি লিখেছি যা--নিজের মুখে উচিত নয় ক 
বলা__ 
'এক্কেবারে মর্শনগলা 
' স্র-বাহাঁরের স্থরটি ষেন রূপ ধরেছে 
প্রজাপতির ডানায় 


শঙ্ধধবল পাত্রে যেন মেহেদি রঙ. 
টলছে কানায় কানায় । 


৫০ প্রবাসী 


হায় রে পাঁচটি টাকা, পাঁচটি রজত খণ্ড- 
তার অভাবেই সবটা হবে পণ্ড! « 
চুরি করার সময়ও মেই-_যা ভবার তা হবে-£ 
ন। পাই যদি তবে 
স্বপ্ন দেখেই কাটবে জীবন- জন্মেছি এই বে 
কাব করেই কাটিরে দেব স্বপ্প-নাকীর সঙ্গে । 


নরন্ুন্দর । | হগাং চীৎকার করিয়। | 
বাস্-হয়ে গেছে 
বেঁধেছি 


লেখক, লেখ শীগ গির- 
গগ্য-কবিতা-ম্যান্ডা 
ঢু মারছে মনে 
মিলগুলে| দেবে এখনি তছনচ কবে 
লিখে না৪.-শীগ গিম- 
লেখক । এই যে ভাই --ভাজির 
লেখক কাগজ কলম বাগাইয়! বসিলেন 
নরন্ন্দর । “গগে। চন্দ্রমুখী 
আমার কল্পনা-ন্বর্ণে কেন দিলে উকি---" 
শ্বগের চেয়ে কুঞ্জই ভাল বোধ হয় 
লেখ 
"আমার কল্পনা-কুঞ্ধে কেন দিলে উকি 
ছুল ছুটি ক চমতৎকার---” 
বৃন্দাবন । হয়েছে আমার 
লেখ লেখ হে লেথক-দেরি নহে আধ। 
“নহ স্য্য- নহ তারা--” 
নরন্ন্গর । “আমি আত্মহারা” 
লেখক । ঢ-হাত আমার চলে না ভাই, একসঙ্গে 
্‌ এমন পারা 
গুড়। | হঠাং ছুটিয়া আসিলেন ] 
“জ্যামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী 
নিকোলামের পিতঘসার রিপ্রেশন্‌ উঠক--” 
ভবেশ। এবার তবে আমার ৪ ফুল ফুট্রক__ 
লেখ দেখি আমারট। 
সবাই দেখি মস্ত কবি-_কামার, কূমোর, চামারটা । 
চোর ব্যাটারা, ভেবেছিল বাশটাকে ভেগ্ডে 
চন্ত্রমুখীর কাছে আমায় দেবে না আর ঘেষতে। 
কিন্তু বাব। ফুলবাগানে যার-_ 
নরস্ুন্দর | “ছুল তুটি কত চমতৎকার-_” 


ভবেশ। “ফুল ফোটান যায় ন! সখি করে কেবল বুজরুকি- ” 


বৃন্জধাবন। “নহ হুষ্য, নহ তারা, নহ পুষ্প, ওগো! চন্দ্রমুখী |” 


১৩৪৮ 


নরন্ন্দর । “আমি আশ্মহারা হয়ে খালি ছন্দ ঠকি !”" 
লেখক । আমি একসঙ্গেকি কৰে টুকি! 
একে একে জয় গুলি মেলুন 
পাম্লাতে কি পাবি মশাই একসঙ্গে 
চার চারটে বেলুন! 
নরগনার বলুন আগে -গুরই প্রথম দাবি 
উনিই প্রথম খুলেছিলেন ভাবের ঘরের চাবি । 
লেখক আবার লিখিবার জন্য কলম তুলিয়া লইলেন 
নরনুল্দর । “গো চন্দ্মুখী 
আমার কল্পন।-গুঁপ্ধে কেন দিলে স্টকি । 
দুল চটি কত চমৎকার 
আমি শাম্ুভার। হয়ে খালি ছন্দ ঠকি 1” 
লেখক । | মঞ্চচাবে ] 
একে বলে কাঞক্কাধ্য চারু 
ভবেশ। হরিজলহন্তে যেন ঝাড় 
নরন্তন্দর । বাগান সাফ করতে হয় 
ঝাড়প কখ' এনে হওয়াটাই স্বাভাবিক ! 
ভবেশ। মুখ পাখপেিবেলিক 
লেখক ৷ শা, শান্কি, -ঝগড়াঝাটি ভোশ 
বৃন্দাবন তুমি এবার ঢাক্চনাধানি তোল । 
বৃন্দাবন । নহ স্মধা, নত ভাবা, নত পুষ্প, তুমি চন্ছ্মুখী, 
তবু তোমারে বন্দি” ছন্দ হয় স্ণী 
অন্ুরে আবেগ জাগে, কে জাগে আর 
বক্ষে জাগে হর্ষ অহেতুকী। 
ছেখক । মাহা; যেন তরনুজ ! 
ভবেশ। বন্ধুভাবে বলছি শোন বৃন্দাবন রুজ 
সত্যি যদি চন্জমুণীর জয় দখল করতে চাও 
অবিলম্বে শেম কথাটি বদলে দাও 
চলবে না ও কোনক্রমে-- 
লেখক । বেশ হয়েছে, যাচ্ছ কেন দমে” ! 
আপনি আন্মন গুড়মশায়) করুন মোদের স্থখী | 
গুড়। জ্যামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী 
নিকোপাসের পিতৃঘসার রিপ্রেশন্‌ উঠক কিম্বা নামুকই 
ভলভিউলাস, ফোটোমিটার, নীট শের যত ফক্কুড়ি 
সব তুচ্ছ তোমার কাছে চন্্রমুখী, চন্্রমুখী 1... 
লেখক । আমার বিশ্বাস এই লেখাটির রুষ্ট 
ন্ত্রমুখীর ধুসর মনে করবে হুধা-বৃষ্টি। 
ভবেশ। আমি কিন্ত গুড়মশাই 
একটি কথ বলতে চাই । 
দু-বার চন্দ্রমুখী কেন? 


ডাক হবে একটি ডাক-_ 
তাতে যদি সাড়া না দেয়--্চুলোয় যাক' 
গুড় তুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না। 
লেখক । বড্ড কড়া সমালোচক আপনি মশাই 
ভবেশ । ফুল নিয়ে দিবারাত্রি করতে হয় যে মাজা-ঘষাই 
ফুলের একটি তোড়া বাধা 
এট। ছাটে, ওটা কাটো দস্বর মতো ইয়ে দাদ। 
লোকে ভাবে শক্ত কি আর 
লেখক । হাপনারট। বলুন এবার 
ভবেশ। আমারটা) মানে, বেশ লিখন 
হয় নি কিন্ক তত নিপুণ 
মাজা-খষা করবার % নেই সময় আর 


বে চমৎকার 
“ফুল ফোটান যাঁয় না সখি ক'রে কেবল বুঙ্জগরুকি 


ঘটি ঘটি জল ঢাললেই হয় না কু ফুল স্কৃখী 
সময় মত হিসেব মত ঝাঝরি দিয়ে ঢালতে হয় 
আশ। করি মনের কথা বুঝছ তুমি চন্দ্রমুখী” 
বৃুন্দাবন। বুক্ষে কত নাহি ফলে মূর্খ ' 
নরমুন্দর । সতি কি ক্ষ 
যেন ছুচ , 
মন্ম করে এফোড় ও-ফোড! 
গুড়। ছায়াপথের মোড় 
নীলপরী মাঙ্গোস্ঠিন খায় 
বন্দী নয় 
লেখক । ঠিক যেন স্বকতো। 
ভাবী তৃপ্তি দ্িলে-.- 
সকলের কবিতাগুলি লেখা হইয়৷ গেল। লেখক সেগুলি গুছাইয়া 
রাখিয়। টিলেন। 
নরন্ুন্দর | »বাই মিলে 
জটলা ক'রে লাভ কি 
নন্দী মশায় এলে 
তার পর পব আসা যাবে। 
তিনি কত দুর 
তাই বরং দেখা যাক, চল। 
কি বল লেখক 
লেখক । বেশ তাই হোক-_ 
লেখক ব্যতীত কলের প্রস্থান 
লেখক । নামছে আধার ডাইনে বামে নিছে আলো 
জালব না দীপ আধার আমার লাগছে ভালে । 


৫১ 


জোনাক জলে আধার ভবি 
চিকমিকিয়ে দোর জবি 
চমকিতদেওয় নীলাঙগরী 
অঙ্গেতি আজ কে জ্ালো। 
কি ুন্দরী ওই মেয়েটি কাজল-কালো ! 
কপালটিতে ছোট্র ক'রে টিপটি আকা 
কিন্ধু হায় রে পাঁচটি টাকা, পাচটি টাক। 
পাঁচটি টাকা ' 
বাম দিকের পন্দাটি মন্তপণে সরাহয়। প্রথমে পৃন্গাবনের মুণ্ড পৰে 
সশরীরে বুন্দাবশ প্রবেশ করিলেন এবং পা টিপিয়া আগাইয়া আসিলেন। 
বৃন্দাবন । হে লেখক, আদিলাম আর এক বার 
লেখক । “কন, কি ব্যাপার, 
বুন্দাবন। শোন ভাই ৃ্‌ 
চন্ত্রমুশীকে আছি চাই । 
সংশয় জাগিতেছে চিতে 
৬বেশ কবিতাটিতে 
সহঙ্গ ভাম্বাঘ 
কহিয়াছে যাহ। হায় 
মদিও তাহাতে নাই উচ্চতর ভাব 
তবু কিন্তু তাহার প্রভাব 
সহঙ্গ বলিয়। 
চন্দ্রমুখী-স্বদয়েরে দিবে উতলিয়া ! 
একে নারী, ধনীর ছুলালী 
কটমট কবিতারে হয়তে। ভাবিবে গালাগালি । 
তুমি কিন্ধ পার ভাই নাচাইতে মোবে 
ভবেশের কবিতাটি দাও প্থু কাবে 
কলম তোমার হাতে,-*আমাবে পাচা ৩7 
লেখক । পারি, -যদি এক টাকা দাও 
বৃন্দাবন । এক্ষুনি, নাও... 
লেখক । 'ঠিক হয়ে যাবে, ঈাড়িও না যাও__ 
বৃন্দাবন সন্তর্পণে প্রস্থান করিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান দিকের পদ্দা 
সরা ইয়া নরহন্দর মুও বাড়াইলেন এবং চোরের মতো প্রবেশ করিলেন । 
নরন্ন্দর । আর কেউ আছে নাকি, লেখক 
লেখক । ন।, আপাতত একক । 
কি চাই 
নরন্থম্দর । শোন ভাই-- 
কবিতা আমার স্থবিধে হয় নি! 
মিল দিতে গিয়ে 
ভারি পষ্ট হয়ে গেছে কবিতাটা 


৫২ প্রবাসী ১১৩৪৮ 
লেখক । ভালই তো', স্বচ্ছত] থাকাটা-- নিরুদ্ধ আকুতির কনকনানি, 
নরমুন্দর । আগে নাও, ধর টাকাটা কিনম্ত--৪: 
এক টাক! দিলেন বক, 
চাক দিলেন 
লেখক । কি রকম হ'ল এটা? ভবেশ। | যাইতে যাইতে ] 


নরনুন্দর । বুঝিয়ে বলছি শোন-_ 
অস্থিকেশ, চন্দ্রমুখী 
কবিতার “ক'ও বোঝে না! 
তাই 
যে-কবিতা যত দুর্ববোধা 
দে-কবিতা তত গভীর 
শুদের কাছে। 
ফ্রবেশ গুড়ই জিতবে হৃতরা? 
যদি না তুমি ওর লেগার প্যাচ গুলো খুলে 
লেখক । | হাসিয়া] 
দিই চেঁছে ছুলে ? 
নরনসুন্দর । একেবারে সরল বেখা বানিয়ে দাও! 
লেখক । আচ্ছা, যাও 
পর-সুহুর্তেই ডান দিকের পর্দা সরাইয়া ফ্ুবেশ গুড় এবং বাম দিকের 
পর্দা সরাইয়। ভবেশ মুণ্ড বাড়াইলেন 


গ্রুবেশ । লেখক! 
ভবেশ। লেখক | 
প্রবেশ । এরোপ্নেন নিমিমেষ কিমামি হেচকি-। 
ভবেশ। কবিতার ছেঁচকি-_ | 
গ্রুবেশ। আমি এসেছি লেখকের কাছে 
স্বেশ। আমারও একটু দরকার আছে 
গ্রুবেশ । আপনি একটু বাইরে যাবেন ? 
ভবেশ। আপনি একটি মোয়া খাবেন ! 
প্রবেশ । সত্যি এক বার বাইরে যান 
ভবেশ । মাইরি প্রাণ! | 
লেখক । বগড়া কর। তো মিথ্যে আওয়াজ ফাকা 
৫ আসল কথাটি বলছি পষ্ট কবে 
দেন যদি মোরে আর একটি ক'রে টাকা 
ওদের.কবিতা দিচ্ছি নষ্ট ক'রে! 
প্রতিদবন্বী এক জন শুধু রবে 
চন্দ্রমুখীরে পা ওয়াটা সহজ হবে । 
ভবেশ। বেশ, তাই হোক তবে 
টাক! দিলেন 
গ্রচবেশ। বিবেক! 


হে অগ্রিচ.ক্ষমা কর 


বৃন্দাবনকে ভয়ট1 আমার বেশী 
তার সঙ্গেই আসল রেষারেষি 
এ ছুটো৷ তো নিটোল নিরেট 
চলিয়া! গেলেন 
প্রবেশ । | ধীরে ধীরে অবনত শিপে ] 
আঙুর-গন্ধী কিসমিসের প্লেট 
স্পর্ধা, অসমসাহসিক | 
হে নরন্থন্দর 
পাবে না তুমি 
সাত্বনা এইটুক্ষ__ 
বাহির হইয়া গেলেন 
লেখক । এক দুই তিন চার পাচ ভন 
সাত আট নয় 
এ যে প্রায় হয় হয়! 
এক মোটে বাকি! 
প্রিয়া সখি- শাকী- 
বাকিটা কি ক'রে পাই 
গড় মশাই, ও গুড মশাই 
শুনে যান 
ধবেশ গড় প্রবেশ করিলেন 
ঞুবেশ । আবার কিচান 
লেখক । হচ্ছে আমার আনন্দ 
গ্রুবেশ। ভেকের যরুতে সনাতন পিতৃল্ছন্দ ! 
লেখক । বলতে চাই একটি কথা:একলা শুধু আপনাকে 
নারীর সেরা চন্্রমুখী সত্যি দি চান তাকে 
ভবেশটিকে করতে হুবে নিষ্প্রভ 
গ্রুবেশ। ভেঙে বলুন, আর এক টাকা ফের দোব ? 
লেখক । সত্যি যদি পারেন দিতে মিলবে বাহু-বন্ধ-ন্থখ 
55554 টস 
গ্রুবেশ । উ: রি 
জান্ুবানের সংস্কার ! 
স্বতা মৈথিলী 
অথচ জীবিতা... 
কিস্ত-_উঃ-_ 
টাক। দিয়! সযেগে চলিয়। গেলেন। 


বুশ 


লেখক । [ সোচ্ফ্াসে ] 

হে ধ্বেশ গুড 

নীলকগ তৃমি চক্রচুড 

চিত্ত মম করিলে নিব্বিদ 

কি আনন্দ কি আনন্দ ইস্‌? 

সহস। তন্ময় হইয়' 

আলোক মিলিছে ওই অন্ধকার সনে 

অন্গরে গম্ভীর স্বর উঠিছে গুপ্করি 

শত বণ বিচ্ছুরিত প্রদীপ আসনে 

নীলাম্গরী সন্ধ্য| হাসে গ্রামলী সুন্দরী 

উত্তেজিত বৃন্দাবন, নরহন্দর, ভবেশ ও ধবেশের পুশঃপ্রবেশ। 
বৃন্দাবন। কন্াসহ অঃসিছেন নন্দী অস্থিকেশ 
নরমুন্দর । চন্ত্রমুখীর চতুর্দোলাটা চমৎকার বেন । 


ধরগবেশ । ইউবৌইটে আর তিমি মাছে. 
বেশ । লেখক, আরনা আছে ? 

লেখক । না তাই 

ভবেশ। কি মঞ্ছিল, আয়ন। কোথ। পাউ-- 


নরন্ুন্দর | নখদপণ সর্দে আছে তাতেই দেখে নিন 
লেখক । শুরা এসে৬ন--স্কন রাস্তা দিন 

সকলে ব্রস্থ হইয়। সরয়। গেলেন । দক্ষিণ দিকের পর্দা সরাইয়া 
ছই জন দারোয়ান প্রবেশ করিল এবং পর্দা টানিয়! ধরিয়া! রাখিল, 
শ্রীযুক্ত অশ্বিকেশ নন্দী প্রবেশ করিলেন। ফস] বেঁটে লোক-_দেখিলে 
মনে হয় যেন খর্্বাকৃতি কাবুলিওয়ালা এবং চা মেজাজের । ্াহার 
পিছনে চারি জন দারোয়ান দ্বারা বাহিত হইয়া চন্মুখীর চতুর্দোলা 
প্রবেশ করিল। চতুর্দোলাটি শ্র্ুপক্ষের দ্বিতীয়া অথবা৷ তৃতীয়ার চন্দ্রের 
মত দেখিতে, চমৎকার করিয়1 সাজান । চন্র্রমুখী গৌরবর্ণা, পরিচ্ছদ 
রূপালি জরির কাজ করা কালো রঙের। চতুর্দোলা এক ধারে নামান 
হইলে চন্দ্রমুখী উঠিয়া! দাড়াইলেন। লেখক ছুইটি মোড়া পাশাপাশি 
রাখিতেই অস্থিকেশ ও চন্দ্মুী উপবেশন করিলেন। দারোয়ানের। 
* সারি বীধ্িয়া পিছনে দাড়াইল। . 
অন্বিকেশ। লম্বদ্বীপের সধীবৃন্দ সময় বেশী নাই আজ 

অল্প তু-চার কথা বলেই শেষ করতে চাই কাজ । 

আপনারা তো জানেন সবই তবু আবার বলছি 

চিরটা কাল আমি আপন খেয়াল মতই চলছি । 

মেয়ের পাত্র হিসেবে তাই সন্ধানি সেই লোককে 

কাব্য-লোকের রডীন বপন ভাসে যাহার চক্ষে! 

চাই না কোন হোম্রা-চোমরা রেকর্ড ব্রেকার কুম্তির 

জানতে চাই না সে ব্যক্তিটি অস্থির বা স্ুস্থিরত 

বিদ্বান বা ধনী কি না স্থবোধ কিন্বা হুর্ববোধ 

একটি কথা জানব কেবল আছে কি না স্থর বোধ! 

স্থর থাকলে পরস্পরে পটাবে ও পটবে 

তা নইলে সারা-জীবন ছন্দ-পতন ঘটবে ! 


ঃ ৫৩ 


লে ক দেখেছি অনেক রকম গেছি গ্রয়াগ পুষ্ষব 
সার বুঝেছি বেতবো লোক নিয়ে চলা দ্ক্ধর । 
পদ্রা-লেখক রূসিক জনে পারলে দিতে কন্যা 
ভাগ্য বলে মানব আমি মেয়েও হবে পন্যা | 
পদ্যও নয়, বাক্যও নয়, আমল কথা বলটি 
এবং নিয়ম-রক্ষা বাবদ রজত-মুদ্রা দশটি! 
লেখক মশাই আনন দেখি, কে বাজাল কোন স্ব 
গণেশপ্রসাদ, চতুরীপাল হরেন কিন্বা মনন্তর 
যে-ই হোক সে, চিত্তে যদি থাকে কাবা-দর্পণ 
তারই হাতে চন্ত্রমুখী করব আমি অর্পণ । 
লেক লেখাগুলি চন্দ্রমুখীর হস্তে দিলেন 


লেখক । অক্ষম অপটু হস্তে ত্বাকিয়াছি অক্ষরের ছবি 

সামান্য লেখক আমি-এব। সব কবি। 
চক্দ্রমুখী | (দুগ্ধ) আপনিই লেখক ! স্ববিখ্যাত লিপিকার । 
অন্বিকেশ । পড়, দেবি কেন করচ্চ আর-- | 
চক্দ্রমুখী। [ একটি কাগজ তুলিয়া ] 

এটির নীচে নাম দেখছি বৃন্দাবন 
বৃন্দাবন । আমিই মেই অবম জন 

উচ্ুসিত হইলেন 

জানি দেবি জানি 

আমার কবিতাখানি_- 
অন্িকেশ। টপ করুন। পড় চন্ধমুখী 
চক্দ্রমুখী। পড়িতে লাগিলেন? 

নহ মণ্ডা, নভ গজা, নহ প্যাণচা মোরবধা ভরতুকি- 
বৃন্দাবন । এ1+ এসব তো মামি কোথাও 
অন্থিকেশ | চপ করুন, পাড়ে যাও: - 
চন্দ্রমুখী | নহ মণ্ডা, নহ গা, নহ ল্যাচা মোরবধা-হরতুকি 

তনু তৃমি মিষ্ট চন্্রমুখী 

নয়ন মুদিয়া ভাবি বুদিয়। কি উপমা তোমার ? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হর আমি কি উদ্ধবুক ! 

মম্বিকেশের মুখ ল।ল হইয়। উঠিল । কিন্ত তিনি আত্মসম্থরণ করিয়। 

চন্্মূখীকে প্রগ্ন করিলেন 
অন্বিকেশ । তোর লাগল কেমন ? 
চক্দ্রমুখী [হাদিয়া] 

আর যা-ই হন ফুলবনের ভোমর। ইনি নন 

মনে হচ্ছে ময়ুরা-বাড়ীর ভীমরুল-_ 
বৃন্দাবন । ভুল, আগাগোড়া নব ভূল 

ও কবিতা আমি লিখি নাই 

ভবেশ ও প্রবেশ । [ একযোগে 1 

মিছে কথা কেন বল ভাই 


৫৪ প্রবাসী 


বৃন্দীবন | হে শ্রদ্ধেয়, অস্থিকেশ নন্দী 
ভিতরেতে আছে হীন ফন্দি 
কহিতেছি তার-ন্বরে 9 কবিতা নহেক আমার 
ভবেশ ও প্রবেশ | সমন্ববে 
নিশ্চয় তোমার-- 
বৃন্দাবন । | আত্মহারা ] 
ম্ন 
এ স্বপ্ন, না জাগরণ । 
অস্িকেশ | ! চন্্রমুখীকে ] 
দ্বিতীয়টা _বর 
চক্রমুখী | এটির লেখক নব-ন্রন্দর 
কে তিনি-- 
লেখক | দেখাইয়া; 
এই যে ইনি-.- 
চন্দ্রমুখী [ পড়িতে লাগিলেন 7 
আমি কি পরিপাটি.সখি 
থাকি কখনও সিধা 
মোর কাইচি চলে ঘন 
আমি ভৃত্য তব ওগো 
নরমুল্দর | ক্ষেপিয়া 
লেখক, লেখক 
ধুন 
খুন করব তোমায়-- 
অন্িকেশ [ সগঞ্জনে ? 
এই কোন্‌ হায়. 
. এক জন দারোয়ান আগাহয়া আসিল 
অন্বিকেশ। টানতে টানতে বাইরে নে যাও 
ধরে গলার চাদর . 
হাল্লাবাজ বাদর! 


কামাই ছাট 

ফের কখনও ঝুকি, 
চুলের তলে 

চন্্রমুখী ! 


দারোয়ান নরমুদ্দরকে বাহির করিয়। দিয় শ্বন্থানে আসিয়। দাঁড়াইল। 
মঙ্গে সঙ্গে নরনুন্দর পুনঃপ্রবেশ করিলেন এবং এক পাশে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। রহিলেন। 
চক্দ্রমুখী। তৃতীয় কবিতার লেখক ভবেশ 
অন্িকেশ । বেশ-_ 
ভবেশ । মোর কবিতার মানে বুঝতে 
অভিধান হবে না কো খুঁজতে! 
সোজান্থজি মোটামুটি-- 
গটবেশ । হায় মাথনমুগ্ধ রুটি 
তিতিক্ষার স্বপ্র দেখ 
টৈল-নিক্ত গুষ্ছ 
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পে্্ল-সিক্ত কর _. 
অন্িকেশ। [ বমকাইয়া | 
দের গোলমাল করছেন ! নাও, পড় 
চক্মুঙ্ধী। [ পর়িতে লাগিলেন ] 
খোল-পচ। আর গোবর-পচা 
চটকে নিয়ে পাতা-পচার্‌ সঙ্গে 
গাছের গোডায় দেন যদি কেউ 
ভবিমাতে ভবেন মহা সুখী 
ভবেশ । থামুন খামুন- এ কি এ 
অন্দিকেশ । আাপনাকে€ কি দারোয়ান দিয়ে 
বেশ সঙ্গে সঙ্গে নিরন্ত হইলেন 
চজ্জমুখী | খোল পচা আর গোবর-পচা 
চটকে নিয়ে পাতা-পচ*” সঙ্গে 
গাছের গোড়ায় দেন যদি (কেউ 
৬বিধাতে হবেন মতা স্তণী 
সান নইলে ফুল ফোটে না 
এই কথাটা বুঝবে না কেউ বঙ্গে 
গো চন্দমুখা 
ভবেশ। লেখক, তুমি সত্যি কথা কও 
অন্বিকেশ [ধমক দিলেন ] 
চোপ রও! 
মব কজনই মহ] দিগগজ-_নেইক কেবল শুড়। 
চক্্রমুখী। এর পারেরটি প্রীপ্রবেশ গুড 
“জামাইকা দ্বীপের বন্দরে আছে যত শামুকী 
নিকোলাসের পিতৃঘসার রিপ্রেশন উঠুক কিন্বা নামুকই, 
লভিউলাস্‌ ফোটোমিটর নীটশের যত কুড়ি 
সব তুচ্ছ তোমার কাছে চন্দ্রমুখী, চন্দ্রমুখী- 
অস্থিকেশ ক্রোধে নির্বাক হইয়া! রহিলেন। চনরমুখী রী লেখকের পানে 
চাহিয়া দীখণিশ্বাস ফেলিলেন। 
চক্দ্রমুখী । আমায় নিয়ে এমন ক রে ঠা | করার অর্থটা কি 
লেখক । সব তো! পড়া শেষ হয় নি 
আরও একট1 আছে বাকী 
চক্দ্রমুখী । [ পুলকিতা ] 
আপনি সেটার কবি নাকি-_ 
লেখক । নিজের মুখে বলব তা কি! ৃ 
অন্থিকেশ । এই শুনলাম, দশটি মাত্র টাকাও তোমার নেই 
লেখক । পেয়ে গেছি বরাত জোরেই-_ 
অন্বিকেশ। আশ] করি কর নি কো চুরি, 
লেখক । আজে না, পুরোপুরি, 
সত্যি বলছি, পুরোপুরি উপার্জন । 


বৈশা্/ 
অন্থিকেশ। বাজে কথায় সময় গেল অনেকক্ষণ ! 
পড় শুনি-_ আশ! করি লেখ নি কো যা” তা 
চক্মুখখী। [ কম্পিত কণ্ে] 
উনি পড়,ন, ঘুরছে আমার মাথা 
লেখক । | আবেগভবে পড়িতে লাগিলেন ] 
লিখিতে পারি নি কিছু হে দেবি করিও ক্ষম। 
উপম| কোথায় পাব তুমি যে গে নিরুপম। 
বীশরীকে শিখায়েছি তব নাম চন্তরমুখী 
গাহিয়া তোমার নাম বীশরী হয়েছে ন্ুখী ! 
চক্ত্রমুখখখী । | অশ্ব স্বরে ] 
চমংকার ! ূ 
অন্ধিকেশ। সময় বুথী নষ্ট করে কাজ কি আর! 
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লেখক এবং চন্ত্রমুখী 
পরম্পরে হউক গ্র্থী 
আমরা এখন অবান্তর 
উঠিয়া! পড়িলেন 

লেখক ৷ হুথের দিনে কারও সঙ্গে রাখতে চাই না মনাস্থয। 
বখাকালে শোধ করব সবার খণ 
আপনার নব আশিস দিন 
বীধি আমার বাস্থ 

সকলে । তথাস্ব 

যবনিকা* 


দ (01166010 [3০২্প্রনীত 716 1%7088860180€ 18103)0810 
অবলব্বনে রচিত। 





আলোচনা 


স্্ীবৃন্দাবননাথ শন্মা 


গত পৌষ মাসের * প্রবাসী" পত্রে “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর 
কৃতি" শীর্ষক প্রবন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্ুরেন্্রনাথ দেব, এম-এ 
ৰঙ্লিয়াছেন--“'হিন্দ্ বিশ্ববিষ্ভালয়ের বি-এ পরীক্ষার [লিখন ও 
রচনাপদ্ধতি শিক্ষার জন্ব যে সকল পুস্তিকা নিদ্ধীরিত হইয়াছে 
তন্মধ্যে দেখলাম মৈথলীতে 'কপালকুগুলা", মালায়ামে 'বিষবৃক্ষ” 
উড়িয়াতে 'কোণারক' এগুল! নিশ্চয় এই নামের বাঙগল। পুস্তকের 
অনুবাদ ।” উড়িয়া! ভাষাতে বাঙ্গল! হইতে 'কোণারক' নামে 


কোন পুস্তকের অন্থবাদ হয় নাই। অতএব উপরিষক্ত 
লিখিত বাঙ্গলা পুস্তকের অন্তুবাদ কথ! উড়িয়| ভাষার পক্ষে 
টিকিতে পারে ন!। উড়িয়া ভাষাতে “কোণার্ক' নামে 
একখানি এতিহ্থািক তথ্যপূর্ণ গন্ভগ্রস্থ আান্ছে। এই গ্রন্থের 
লেখক স্বর্গীয় কৃপাসিন্ধু মিশ্র, এম-এ। এই গ্রস্থকে হিন্দু 
বিশ্ববিদ্ঞালয় রচনাপদ্ধতি শিক্ষার জন মনোনীত করিয়। থাকিবেন 
মনে হয়। 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


কল্পনা-আকাশে পক্ষ করিয়া বিস্তার 
গান গেয়ে চলেছিলে । সহসা তোমার 
থামিল ডানার গতি মাটির আহ্বানে, 
শৃঙ্খলিত মানবের কান্না এলো কানে। 
স্বপ্নের পল্মার তীর রহিলো পশ্চাতে, 
কর্মের বিজয়-শঙ্খ তুলে নিলে হাতে, 
উর প্রান্তরে তুমি পাতিলে আসন 
শ্মশানে জাগাতে নব প্রাণের স্পন্দন । 


নতন সষ্টির যাজ্জে করিলে আহ্বান 

' যৌবনেবে- হাতে দিয়ে মুক্তির নিশান 
দুম পথের ধাতী করিলে তাহারে, 
মৃত্যুর বন্ধন! তব সঙ্গীত-বন্কারে | 
নবা ভারতের চিন্তে তব শঙ্খরব 
মানিল যুগান্তকারী বিপুল বিপ্লব । 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


চা 


রে 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

জয়-পরাজয়ের তঙ্জমাটি আমার ভাল লাগিল। কেবল তই এক জায়গায় প্রুফের মার্জিনে আমি 
ছুই একটা 50646501017 দিয়াছি। আপনি বিচার করিয়া যথাবিহিত করিবেন। ছুই একটি বাকা কানে 
কেমন হূর্ববল ঠেকিয়াছে কিন্তু তাহার উপর হস্তক্ষেপ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নছে। 

নিবেদিতার কাবুলিওয়ালা কাল বিকালে পাইয়াছি। যদিচ রেজিস্ীডাকে পাঁঠানে। তবু সেটির 
খাম ছিড়িয়া খুলিয়া আবার জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । এইরূপ তিনখানি খুলিয়া! জোড়' £ঠি ইতিমধ্যে 
পাইয়াছি। * * * 

*** তামাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমের উদ্দেশ্যের প্রতিই একান্তভাবে লক্ষা রাখিয়া আমি ঘোরতর 
উত্তেজনার সময়েও বিগ্ভালয়ে কোনে প্রকার শণান্তিকর আলোচনা ঘটিতে দিই না। বস্তরত শামি 
ছাত্রদের মন সেদিক হইতে একেবারে ফিরাইয়া দিয়াছি -সেজনা মামাকে নিন্দা সহ্য করিতে 
হইয়াছে | কক + 

* * * হৃঃখের মধা দিয়! পরাভৰের মধ দিয়াও যিনি সারথি তিনি গমাস্থানে লঈয়। যাইবেন.- _ইতি,. 
মধ্যে শেষ পর্যাস্ত, আমাদের যা কর্তবা তাহ! করিব। হারিলেও ধন্দ্ম মামাদের পক্ষে থাকিবেন -সেইখানে 
আমাদের জিত। | 


র রা . রং ্ঈ 
এই অন্যায়ের ছুরির বাট নাই-যে আঘাত করে সে কখনই নিজেকে রক্ষা! | করিতে পারে না পু 
তি ২৩শে কার্তিক ১৩১৮ আপনাদের 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


:) ৬1115 01). 0110 110800 
৬৪819 ০0611910110) 
110100090950 
[,000011. টি. ৬৮. 


ও 

আন্ধাম্পদেষু, 

লগ্ুনে একটু ফাকা জায়গ! দেখিয়া একটা বাসা করিয়াছি । ছয় সপ্তাহ এখানে ধাকিয়া তাহার 
.পর বাহির হইয়া পড়িব। 

এখানে আমি সৌভাগাক্রমে সাহিত্যিক চক্রের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি আমার কবিতা ও গল্পের 
ইংরেজি তর্জন! প্রকাশ করিবার জনা ইহারা অকৃত্রিম উৎসাহের সহিত অনুরোধ করিতেছেন । আমার 
ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের তত্জমা খাড়া করিয়া দিলে ই্হারা যত্বপূর্র্বক মাজিয়া ঘষিয়! লইবার ভার 
লইতে প্রস্তুত আছেন এবং ভাল 70901151)5 পাওয়া যাইবে এমন আশা পাওয়া গেছে । | 

1০061 [২০৬1০৬তে যে কয়টি বাহির হইয়াছিল পাঠাইয়। দিবেন । : তাহা ছাড়া মার কিছু কি 


বৈশাখ রবীজ্ঞম খের পত্রাবলী ৫8 


করা যাইতে পারে ? 

[1090517 1[২6৮1০৬ এবারে পাই নাই । এখানে 15808866 €17005 ঠিকানায় 11/017083 
0০০1. & 501-এর কেয়ারে পাঠাইলেই আমি পাইব। দয় করিয়া চারুকে বলিয়! দিবেন । 

এ পধ্যস্ত আমার শরীর ভালই আছে । 

প্রবাসীর জন্য পথ হইতে ছুইটি লেখা পাঠাইয়াছি আশ! করি শান্তিনিকেতন ঘুরিয়া সেগুলি 
আপনার. হস্তগত হইয়াছে । এখানে এমন মাবর্ষের মধ্যে পাড়য়হি যে, লেখার অবকাশ পাওয়া শক্ত 


হইয়াছে । 
শাস্তা ও সীতাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন । আশ! করি আপনার শরীর ভাল আছে। ইতি 
২৭শে জুন ১৯১২। আপনাদের 
| ূ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
008৬৮. 11101) ৩০৩০ 

[00808 * 
111117015 

শ্রদ্ধাস্পদেষু। 


নূতন ছাত্রদের বেতন কুড়ি টাকা করা সম্বন্ধে এক বার আলোচনা করিয়। দেখিবেন এবং পুরাতন 
ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছেও একবার দরবার করিবার কথা ভাবিয়া দেখিবেন। ইংরেজি গীতাগ্লে 
আশা করি কোনো বাবসাদার ইংরেজ প্রকাশক গ্রন্ণ করিবার প্রস্তাব করিবে এবং সেই সঙ্গে আমার 
তরফেও আমি কিছু প্রস্তাব করিব | যদি সুবিধামত আপোষ হইয়া যায় তাহা হইলে কিছু পাইতে পারি। 
কিন্ত এদিকে আমি এক কীত্তি করিয়া বসিয়াছি _বোলপুরের নিকটবত্তাঁ সুরুনের বাড়িটি পিঞচদের কাছ 
হইতে আট হাজার টাকা দিয়! কিনিয়া বসিয়া আহি এবং সেই দেনাটা শোধ করিবার চিস্তাও করিতেছি । 
গীতাঞ্জলি হইতে মাঝে মাঝে কিছু কিছু যদি পাওয়া ষায় তবে এ দেনাটা কালক্রমে শোধ হইবার আশা 
আছে। ইতিমধ্যে এ বাড়িটা বিগ্ভালয়ের বাবহারে লাগাইবার কথা ভাবিবেন। রথী ফিরিয়া গেলে এখানে 
তাহার ল্যাবরেটরি স্থাপন করিয়। এ সুত্রে তাহার সঙ্গে কয়েকটি ছাত্রকে প্রস্তুত করিয়া তুলিবার সংকল্প 
আমার মনে আছে। রথীর ফিরিবাব বিলম্ব আছে। 

গীতাপ্তলির. ইংরেজি অনুবাদ এত দিনে পাইয়া থাকিবেন | [470৩5 এবং 9691” তাহার 
ভীল সমাহলাচন! বাহির হইয়াছে । বই সম্বন্ধে ইংরেজ পাঠকদের কাছ হইতে ছুই একখানা পত্রও 


পাইতেছি। ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৯। আপনাদের 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শরন্ধাস্পদেযু, ৪ & | 
কাল রাত্রে বষ্টনে আসিয়াছি। পথে আপনার পত্র পাইলাম । রচেষ্টারে উদারমতি ধর্থা- 


সন্প্রদায়ের একটি কন্গ্রেস ছিল, সেখানে আমি আহুত হইয়াছিলাম। কুড়ি মিনিট সময়ের মেয়াদে [২৪০৩ 
০০7.6106 সম্বদ্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ করিবার জন্য আমার প্রতি অনুরোধ ছিল। সেখানে জার্মানির প্র সদ্ধ 
জ্ঞানবৃদ্ধ [370151। ছিলেন । তাহার নিকট হইতে সমাদর লাভ করিয়া আমি বিশেষ সন্মানিত হইয়াছি। 
তিনি গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমাকে ষে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এবারকার ডাকে সম্তোষকে পাঠাইয়া দিয়াছি। 
19110156969 00819187এ [,83061153 7961০091716 যে সমালোচনা লিখেছেন সেটা বোধ হয় 


৫৮ পরবাসী ৮ 


শাস্পাককী ভিপি 


দেখেছেন। | বোধ: হয় য় কালীমোহন তার। এক ককপি বিদ্যালয়ে পাঠিয়েছে । সেটা পড়লে আপনারা খুসি 
হবেন। যিনি লেখক তিনি ইংপণ্ডের কবি ও সমালোচকদের মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছেন । 
আমার সব চেয়ে এইটে আনন্দের বিষয় বলে মনে হয় যে ইংলগ্ডের আধুনিক কবিসম্প্রদায় এমনতর অকুষ্ঠিত 
ওদার্যোর সঙ্গে ভারতবর্ষের কবিকে উচ্চ আপন দিয়েছেন । 
আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্তে গোটাকতক ইংরেজি বক্তৃতা লিখেছি। তাঁর একট! 
শিকাগো যুনিভাপিটিতে পড়েছি । সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে । সগ্তবত এখানেও পড়তে 
হবে । তার পরে ৬/150017510) 10৬৪, [0607005 এবং 1১110101671) বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি । 
অর্থাৎ এ দেশে যত দিন আছি এগুলি পড়তে হবে । যদি সময় পাই তাহলে আরো গোটাকতক লিখব । 
তার পরে ইচ্ছা! আছে ইংল্ডে যখন ফিরে যাব তখন সেখানেও একবার এই প্রবন্ধগুলো যাচাই করে নেব। 
এখানকার লোকেরা যতই ভাল বলুক এদের বিচারশক্তির উপবে আমার শ্রদ্ধা নেই _দেখেছি এখানে নিতাস্ত 
সস্তা জিনিষও উচ্চ মূল্যে বিকিয়ে যায় । আমাদের দেশের কত অযোগ্য লোক এখানে বক্তৃতা করে জীবিকা 
নির্বাহ করচে। তাদের দ্বারা দেশের গুরুতর অনিষ্ট হচ্ছে ।* ** যাই হৌক একবার ইংলগ্ের 
হাটে পরীক্ষা না করলে আমার এই . ইংরেজি রচনাগুলির ঠিক ওজন বুঝতে পারঠিণ্রে। আপনারা 
আমাকে হাজার অভয় দিন তবু বিদেশী ভাষা ব্যবহার করবার সঙ্কোচ সহজে ঘুচতে চায় না। এদেশে পাঁচ 
ছয় বছর থেকে ভাষার সঙ্গে অত্যন্ত মাখামাখি হয়ে গেলে তনে অসঙ্কোচ হতে পারতুম | যাই হোক আমার 
ইংরেজি গদ্য লেখা এখন কোনে! কাগজে পাগাতে ইচ্ছা করি নে-_ এখানকার কাগজে ছাপাবার জন্যে বার বার 
অন্থুরোধ পেয়েছি কিন্তু সে কাটিয়ে ' দিয়েছি । [২০০1)০36৪:এ যে ছোট্ট প্রবন্ধ পড়েছিলসুম সেটা পাঠাচ্ছি 
কিন্তু তাতে পদার্থ কিছুই নেই যদি ছাপাবার যোগ্য মনে কবেন ত ভাপাবেন। এখানকার এই অহরঙ্ন 
ঘোরাফেরা চলাবলায় পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছি__-এর থেকে কবে উদ্ধার পাব তাই ভাবচি। শাস্তা সীতাকে 
আমার আশীর্বাদ জানাবেন। ইতি ১ল! ফেব্রুয়ারী ১৯১৩ । 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ফান্তুন, ১৩১৯ 
শরদ্ধাস্পা, দু রর মি 
হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তু তার জন্য আহত হইয়াছি। গতকলা 1176 0:90162) ০£ [3511 
সন্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছি। শ্রোতার! বিশেষভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। এখানকার ভারতীয় 
দর্শনশাস্ত্রের মধাপক 10)". ৬০০৭১ আমাকে বলিতেছিলেন যে ভারতবর্ষ হইতে অনেক অযোগ্য লোক 
আসিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ দেশে বক্তৃত৷ করিয়া থাকে--ইহাতে এমন অবস্থা হইয়াছে যে ভারতবর্ষের 
কেহ বক্তৃতা করিবে শুনিলে শ্রোতা ছল'ভ হইয়া উঠে। একদ! ভারতবর্ষের প্রতি এ দেশের লোকের 
বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল এখন ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে । * * * বিশ্ববিদ্যালয়ে 
& & & অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু শুনিতে পাইলাম সেখানে তিনি এমন সকল কীর্তি করিয়াছেন 
যে তাহাকে বিদায় লইতে হইয়াছে । ইহারা স্বদেশহিতৈষী বলিয়! বিখ্যাত কিন্তু এ দেশের নিকট ইহারা 
আমাদের দেশকে অপমানিত করিতেছেন। দেশে আমাদের সম্মান নাই বিদেশেও যদি আমাদের মাথা 
হেট করিতে হয় তবে আমাদের কি দশা! হইবে ? 
দঃ ক রঙ 


৬২. | প্রবাসী | ১৩৪৮ 


বিশেষত রবীন্দ্রনাথের দোষ হচ্চে চ এই যে, খেজুর গাছের মত উনি বিনা কঁচায় রস দেন না। আপনি 
যদি আমাকে সময়মত ঘুষ ন1 দিতেন তাহলে কোনোমতেই গোরা , লেখা হত ন1। নিতান্ত অতিষ্ঠ না হলে 
আমি অধিকাংশ বড় বা ছোট গল্প লিখতুম না । যদি জিজ্ঞাস করেন আমার মেজাজ এমন বিশ্রী কেন 
তবে তার উত্তর এই যে, আল্স পধ্যস্ত নানা প্রমাণ পেয়েও আমার সত্য বিশ্বাস হয় নি যে, আমি 
লিখতে পারি। ফরমাস পাবামাত্রই আমার মনে হয় আমার শক্তি নেই। অথচ শক্তি নেই সেটা ধরা 
পড়ে এমন ইচ্ছাও হয় না । এই ব্যাপারের মূলে একটি গোপন কথ! আছে, সেটা বল্লে কেউ বিশ্বাস 
করবে না, কিন্তু কথাটা সতা। সে হচ্চে এই যে, যে-ব্যক্তির লেখা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে চলে সে 
রবীন্দ্র ঠাকুর নয়। যে-ব্যক্তি গাল খায় এবং নোবেল্‌ প্রাইজ, পায় সেই হচ্চে স্যার রবীন্দ্রনাথ । সে 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে পাছে এক দিন ধরা পড়ে যায়। এই জন্তে কারো কাছে দাদন নিলে শোধ 
করবার ভয়ে তার রাত্রে ঘুম হয় না। যারা বলে গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা আমি নিজে করি নি, আর 
কেউ করেচে তারা ঠিকই বলে। বস্তৃত স্যার রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি জানেই না। আমাকে কোনো ইংরেজি 
সভাতে বক্তা বরুত্হূভাপতিরূপে যদি ডাকা হয় তাহলেই আমার বিপদ--কেন না যিনি ইংরেজি গীতাঞ্জলি 
লেখেন তিনি কোঞ়োমতেই আমার সঙ্গে ইংরেজি সভায় আস্তে রাজি হন্‌ না এই'জন্যে যদি বা সভায় 
যাই তবে চাণক্য মুনিকে স্মরণ করে “ন ভাষতে”র দলে বসে থাকি। ছোটখাট ইংরেজী কেজো চিঠি 
লেখার কাজে গীতাঞ্জলির অন্্রবাদককে কোনোমতে ভিড়তে পারি নে--বোধ হয় পাছে তাকে কেরানীগিরিতে 
ভত্তি করে দিই এই তার ভাবনা-_কিন্ত কোনো! বড় চিঠি লেখার বেলায় হঠাৎ দেখতে পাই সে অনাহৃত 
এসে কলম বাগিয়ে বসেচে। এই রকম খেয়ালী লোকের হাতে আমার খ্যাতি প্রতিপত্তি বাধা আছে বলেই 
কোনো! কাজের ভার নিয়ে আমি কাউকে কথা দিতে পারি নে। যাই হোক্‌ প্রবাসীর লেখার জন্টে আমাকে 
মাঝে মাঝে তাড়া দেবেন তাতে বুঝতে পারব এখনো আপনি বিশ্বাস করেন আমি লিখতে পারি। 

“আমার ধর্ম” প্রবন্ধটা স্বহস্তে ইংরেজিতে তর্জমা করবার জন্যে আমাকে আরো কেউ কেউ 
অন্থুরোধ করেচেন। চেষ্টী করে দেখব। আমার মুফ্ধিল এই যে, অনুবাদ করতে পারি নে, আমাকে প্রায় 
নতুন করে লিখতে হয়। কেন না ঠিকমত অনুবাদ করতে গেলে নিজেকে ভূলে লেখা চলে না। নিজেকে 
ন! তুললে আমি কথা ভুলি, ব্যাকরণ ভুলি, ষ্টাইল ভুলি । ইতি ১১ই কাহিক ১৩২৪ আপনাদের 

স্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
১৬] 

শ্রদ্ধাষ্পদেষু, 
আমি কোনো উপায়ে ইংরেজি অনুবাদ করতে পারি বলে সংস্কৃত অনুবাদ করেও পারব এমন 
আশ! করলেন কি করে ? আমি বাংলা লেখাতেই যে সমস্ত কুকীর্তি করি তাতে রাজেন্দ্র শাস্ত্রী যদি নামমাত্র 
রাজা না হতেন তাহলে আমাকে কোনকালে উহা করে দিতেন । আপনি আমাকে বৈয়াকরণিপ মহাপাতকে 
উৎসাহিত করবেন না। বিধুশেখর শাস্ত্রীকে যদি অনুরোধ করেন তবে তিনি অতি সহজেই এ গানটিকে 
সংস্কৃত করে দিতে পারেন । শামি ওকে সংস্কৃত রেলপথের প্রায় লিলুয়া পর্ধান্ত এগিয়ে রেখেছি অনুস্বার 
বিসর্গের যোগে আর একটা স্টেশন পার হলেই যাত্রা সমাপ্ত হয়। 

ইংরেজি বইগুলো ওরা একেবারে 560515091১6 করে রাখে-_একেবারে বন্ধ সহ ছাপা শেষ হলে 
তবে 'বদলের সময় আসে-_এই হয়েছে মুফ্ধিল। যা হোক. “কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম”র ইংরেজিটা বইয়ের 
মধো চালাবার চেষ্টা করা যাবে। 

কাল থেকে বিষম বাদল নেমেচে । এত নার পরেও আজও আকাশে প্রসন্নতার লক্ষণ 
দেখচি নে। ইতি ১৪ই কার্তিক ১৩২৪ আপনাদের 


বৈশাখ রবী আনাথের পত্রাবলী ..৬১ 


পাস কি ০ ক পরেছি ০ রি রখ ৮৯ এটি তাস্টি লন নে 


মামাদের ৫ দেশের র বর্তমান কালের একটা উদ্দেশ্ত সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। | অগ্ঠ 
পত্রিকাগুলি বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে-__তাহাতে তাহারা পাঠকদের মনকে বিশেষভাবে আঘাত 
করে না, নানা দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। সবুজ পত্রের একটা বিশেষ ভাবের আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে 
ক্রমে দেশের পাঠকদের মনকে ধাকী দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূন উদ্ম দেখিয়া আমি নিতাস্তই 
কর্তবাবোধে এই কাগজটিকে প্রথম হইতে খাড়া করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিন! কারণে 
সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখিবার বয়স আমার এখন নাই। ছুটির জন্য মন সর্বদাই ব্যাকুল আছে-_অথচ 
কোনো মতেই ছুটি পাই না। এদিকে আজকাল আমার ক্ষমতার মধ্যে প্রাচুর্যা জিনিষটা নাই তাই 
যেটুকু রচনা করি তাহাতে একটি কাগজের পেট কোনোমতে ভরে, উদ্ধত্ত থাকে না। নহিলে প্রবাসীকে 
কদাচ বঞ্চিত করিতাম না-- প্রবাসীর জগ্য আমার মন উদ্ধিগ্র থাকে ইহা নিশ্চয় জানিবেন । মনে মনে ঠিক 
করিয়াছি আর একটা বছর সাহিত্যক্ষেত্রে কাজ করিয়া অবসর লইব। এই বৎসরে দেশের যৌবনকে 
যদি উ“দ্বাধিত করিতে পারি তবে আমার বৃদ্ধ বয়সের কর্তব্য সমাধা হইবে বলিয়া, মনে করি। রৰি অস্ত 
যাইবার পূর্বের একবার শেষ বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে চায়। ইতি ৫ই আষাঢ় ১৩২১ 
আপনাদের 

জ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


র্ 


ও 


হিন্দুমুসলমানের বিরোধ সম্বন্ধে কিছু লিখব বলেই ঠিক করেছিলুম কিন্তু দেখচি উদ্বেগ ও ক্লান্তির 
দরুন আমার মনের শক্তি খুব তলায় এসে ঠেকেচে। এমন কি কারো সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে দেখি 
অতি সামান্য কথাটা পথ্যস্ত বেধে যায়। এদিকে কন্গ্রেসের সময় একটা লেকচার দিতে হবে এই চিন্তাটা 
মাথার উপর চেপে আছে, তাতে লেক্চার এগোচ্চে না কিন্তু সেই চিস্তার আওতায় অন্য ছোটখাটো 
লেখাগুলো মুষড়ে আছে। তার পরে এই শাস্তিনিকেতনের শরৎ কালের দিনগুলি আমার মনের মধ্যে যে মন্ত্র 
আওড়াতে থাকে তাতে আমার ধারণা একেবারে বদ্ধমূল করে দেয় যে আমি একজন কবি। সে 
ধারণাটার মস্ত দোষ এই যে, কিছুই না করাটা যে আমার পক্ষে অকর্ততব্য নয় এমন একটা বিশ্বাস 
পেয়ে বসে। মনে হয় জগৎট। মস্ত, কালটাও নিরবধি, এবং সৃষ্টিকর্তা যে স্থষ্টি করে চলেছেন তা অতি বিচিত্র, 
এবং সেই স্থষ্টির মধো আমি যদি.ঘাসের ফুলও হই তবে সেই অত্যাশ্চর্ধা বাপারটাকে তেমনি করেই মেনে 
নিতে হবে যেমন করে চন্দ্রস্ু্যগ্রহতারাকে মানতে হয়। আমার চরম প্রয়োজনটা, কি তা আমি 
জানি নে কিন্তু আমি সত্য যা তা আমাকে পুরোপুরি হতে হবে এইটুকু জানি। কিন্তু আমি যে সত্যকি 
সে খবরটা নানা দূত নানা রকম করে শুনিয়ে যায়। মুক্ষিল এই যে, চৌমাথার ধারে আমার বাসা হয়েচে- 
জগতের 755০9০18650 19:5$এর আপিসটা তারই উপরের তলায়_-সেখানে আমার নিজেরই খবরটা নানা 
রকম পাঠাস্তরে নান! দিগস্তর থেকে এসে জমা হয়। কোনো! একটা এক-রাস্তার ধারে যদি আমার 
বাসা মিলত, তাহলে আমার এই সাতান্ন বছর বয়সে, হয় আমি কন্গ্রেসের প্রেসিডেন্ট হতুম, নয় পাঁচালির 
দল করে গৌড়ীয় স্বধীজনের মনোরঞ্জন করতুম--কিছু না হলেও তবু আলিপুরের জজ আদালতের সাম্লা- 
পল্মবনে মাম্লা-বিলাসিনী যে লক্ষ্মী বিরাজ করেন তার সেবকের ফর্দে আমার একটা নাম লেখা হয়ে যেত । 

যাক্‌ এখন আর পরিতাপ করে কোনে! লাভ নেই । 

কিন্ত আপনি আমার কাছ থেকে প্রবাসীর প্রবন্ধ আদায় করবার জন্তে নানা কৌশলে চট করে 
থাকেন এ রকম জনশ্রুতি আমার কানে পৌঁছয় নি। কিন্তু যদি করতেন তাতে আমার ছঃখিত হবার কারণ 
থাকত না। আমি যদি প্রবাসীর সম্পাদক হতুম তাহলে রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাড়তুম না__ভয় মৈত্রী 
প্রলোভন প্রভৃতি নান! উপায়ে লেখা বেশী না পাইত অল্প, অল্প না পাই তশ্বল্ল আদায় করে নিতৃম) 


৬ প্রবাসী ১৩৪৮ 


নটি 
্ স ০:০০ ৩ত2 - ৯ ই 2০ ০১শী 5 ৭ পাউপাসিল 


প্উ উস, + ১ লস উপ্রে ৩৯. শী তি পাটি শী পাশ তত পট্টি কাকি কা তি ৩২. তাস পাটি তি পপি পাতি তরি তাস িস্টি ভাসি তাসিাস্পিশ ৩ একি তাক্ছতী ৮ ৯৩ কাস্পতা সিল ২৩ পাস্চিতলি ৩ ৯৩৩১৩ 


ওঁ 


(৮/০ 119531801)97088 (0001 & 27 
[00969 (00008 
14077001), 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

ইতিমধ্যে আমার আরে অনেকগুলি অনুবাদ জমা হইয়াছে । 'এ্টবার ম্যাক্মিলানদের সহযোগে 
সেগুলি প্রকাশ করিবার উদ্যোগ কর! যাইতেছে । গীতাঞ্জলি এখানে সর্বত্রই যেরূপ সমাদর লাভ 
করিয়াছে তাহা আমার আশার অতীত হইয়াছে। 

প্রবাসীর যে শক্রসংখ্যা বাড়িতেছে ইহাতে আনন্দিত হইবেন । ইহাতে প্রবাসীর প্রভাবের 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । শক্র স্যষ্টি রা শক্তিরই লক্ষণ--বিশ্ববিধাতারও শক্রর অভাব নাই । আপনি 
বন্ধু যদি না পাইতেন তবে শত্র দেখা দিত না। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২০ 

আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


(1/0 1198875 21)010188 1০০) & 1501) 
রী [50409 (01005, 
[401760101) 
166) ১105) 1013. 


আপনাকে 1০০17) [২61৮০জএর জন্য যে লেখাটা! পাঠাইয়াছি তাহা আগামী সোমবারে পড়িতে 
হইবে এই জনা তাহা! ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া দেখি তাহাতে বেশ বড় বড় অনেকগুলা ভূল রহিয়া 
গিয়াছে; তাহার কতকগুলার জনা আমি দায়ী--কারণ সেগুলা আমার ইচ্ছাকৃত না হইলেও আমার ম্বকৃত 
বটে- আর কতকগুলা টাইপ লেখকের-_ছৃইয়ে মিলিয়া অপরাধের বোঝা ভারি হইয়া উঠিয়াছে। আশা 
করি ছাপা সার! হইয়া যায় নাই। যদি পারি আজই আপনাকে একটা সংশোধিত পাগুলিপি পাঠাইব। 
এই জন্তই পরের ভাষায় লিখিতে আমি এত দ্বিধা বোধ করি । ফাকে ফাকে এত গলদ থাকিয়া যায় যে 
সে বাচাই করা দায়। বিশেষতঃ বড় গদ্য প্রবন্ধের মঞ্ে এত বেশী কথার ভিড় 'যে তাহার ভিতর হইতে 
হৃষ্ট ব্যাকরণের কীটগুলো নজর করিয়া বাহির করিতে পারি না। ছারপোকাওয়াল! হিন্দৃস্থানী খাটিয়া 
গুলা্কে যেমন করিয়া! আছড়াইতে হয় আমার বাকি প্রবন্ধ গুলাকে ও তেমনি করিয়া! একবার আছড়াইব এই 
স্থির করিয়াছি । | 
চৈত্র মাসের প্রবাসী ও ছুই খণ্ড ?1০9461) [২৩1৬৫ আমেরিকা ঘুরিয়া আমার হাতে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে। চা 
আপনাদের 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তঁ 
শান্তিনিকেতন 


প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে নাই। আমার মুফ্ধিল এই যে সবুজ পত্রে ঢাকা 
পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের কাগজ বলিয়াই যে কেবল উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহ! নহে । এ কাগজটা 


বৈশাখ রবাজ্ঞনাথের পক্রাবলী ৫৭১ 


এখানে অনেকে আগার বিদ্যালয় সম্বন্ধে গৎসুক্য প্রকাশ করিতেছেন__ হয়ত এখান হইতে সাহাযা 
লাভ করা অসম্ভব হইবে না। কেবল মুক্ষিল এই যে দশ জনের কাছে প্রচার করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া 
বেড়ানো! আমার পক্ষে অত্যন্থ দুঃসাধ্য । নিজের দেশের কাজের জনতা এ দেশের লোকের মুখাপেক্ষী হইতে 
এত লজ্জা বোধ হয় যে আমি মুখ ফুটিয় স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে পারি না। আমি যদি আর একটু 
মুখর ও প্রখর হইতে পারিতাম তবে এখান হইতে সকল শভাঁব মোচন করিয়া ফিরিতে পারিতাম | কিন্ত 
আমার দ্বার সে বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে না। আমি আমার “পুরস্কার” কবিতার কবির মত শুধু বোধ 
করি মাল! হাতে করিয়াই ফিরিব-_যদিও নেপালবাবু আমার স্বন্ধে মোহরের থলি দেখিবার জন্য পথ 
তাকাইয়া বসিয়া আছেন । | আপনাদের 


ছর। 


৫€ 


:)7 411151, 17100 ০২1 
101101]) 1(-11:51111711)) 
এ ৫ম), 
151 17৬ (0011), 


শদ্ধাম্পদেয্‌, 

লগ্নে ফিরিয়া আসিয়৷ কেদার এবং প্রশান্ত দুই জনের সঙ্গেই দেখা হইয়াছে । কেদার আমাদের 
বাসার কাাকাছিই থাকে এবং প্রশাস্তও বোধ হয় আজকালের মধ্যে এই পাড়ায় আসিয়া আশ্রয় লইবে 
এখানকার দুষ্ট চারি কন ভাল লোকের সঙ্গে যাহাতে তাহাদের আলাপ পরিচয় হইতে পারে তাহার চেষ্টা 
করিব। বাহিরের লোকদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস একেবারেই নাই বলিয়াই এখানকার লোকেদের সঙ্গে 
আলাপ করা আমাদের ছারদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সকলেই বাসার মধো পড়িয়া পড়া মুখস্থ 
করে- দেশকে ও দেশের লোককে চেনে না। 

[২০০০ 0০৮11 প্রবন্ধটি আপনাঁদের ভাল লাগিয়াছে শুনিয়! আনন্দিত হইলাম । আমি যে 
ছয়টি প্রবন্ধ লিখিয়! প্রস্তুত করিয়াছি তাহার মধ্যে একটি 17109০07০07 ও একটি 0৩3 পত্রিকায় 
দিয়াছি। এই ছুটি পত্রই 03481615 সুতরাং জুলাই মাসে বাহির হইবে৷ এখনে! প্রবন্ধগুলি এখানকার 
কেহ.দেখে নাই । আগামী ১৯শে মে তারিখ হইতে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া বক্তৃতা 039০5 ৪০০6চর 
সভায় পাঠ করিবার জন্য আমন্ত্রণ পাইয়াছি। অর্থ ও খ্যাতির লোভে কপণতা করিতে ইচ্ছা! করি না. 
মতএব প্রথম প্রবন্ধটি ৯৮1০৭০11) [২6০৮1০অএর "জন্য পাঠাইতেছি। এটি 0110769 [071501519তে 
প্রথম পাঠ করিয়াছিলাম। যদি ইংরেজির কোনো গলদ থাকে দৃষ্টি রাখিবেন কেন না. ইংরেজি ভাষাটা 
আমি না জানিয়া তান্দাজে লিখি । এ প্রবন্ধগুলি আমি কানের অভ্যাসে লিখিয়ীছি এবং এ দেশের 
শ্রোতারা কানে শুনিয়া ভাল বলিয়াছে-কিনস্তু এ পর্যাস্ত ইহার উপরে ইস্কুলমাষ্টারী চোখ পড়ে নাই। 
একজন ইংরেজ একবার চোখ বুলাইয়াছিলেন তিনি কেবলমাত্র গোটাকতক ৭10০15এর বাহুল্য বর্জন ও 
অভাব মোচন করিয়া দিয়াছেন এবং কয়েকটা অব্যয় প্রয়োগের ক্রটিও মাঙ্জনা করিয়াছেন । অতএব 
অনুমান করিতেছি একেবারে চমক লাগাইয়। দিবার মত ভুল ইহাতে নাই । 

চৈত্র মাসের প্রবাসী আমি এখনও পাই নাই-বোধ করি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম রা | 
গোলমালে মারা গিয়াছে । বাংলা লেখা অনেক দিন বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছি। ইংরেজিও যে বিস্তর 
লিখিতেছি তাহা নহে। নিতাস্তই ঝুঁড়েমিতে ধরিয়াছে। বোধ করিতেছি এটা অনাবশ্যক কুঁড়েমি নয়। 

শাস্তা সীতাকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ জানাইবেন | ইতি ১৮ই বৈশাখ ১৩২০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বৈশাখ? রবীজ্দরনাথের পত্জাবলী ৬৩ 


ও 

শ্রদ্ধাস্পদেষু, | 

লেখা ত এগিয়ে চলেচে। আমি সকালে কেবল লিখি । বাকি দিনটা চিঠি লেখা এবং 
কুঁড়েমির মধ্যে ভাগ করে নিয়েচি। এখন আগার যে রকম শক্তি এবং মনের ভাব তাতে অল্প একটুখানি 
লেখার কাজের সঙ্গে সের দশ পনেরো ছুটি মিশিয়ে তবে কোনো রকমে লেখকের ব্যবসা চালাতে পারি। 
যে সব সম্পাদক নিত্য জোগান্‌ দাবী করেন তাদের মন রাখব কি করে এখন থেকে তাই ভাবচি। অথচ 
আমার দোষ হচ্চে আযডাম্‌ শ্মিথের অর্থনীতির নিয়মেই আমার লেখার কারবার চলে-_ডিমাগ্ডের তাগিদ এলে 
তবেই আমার সাপ্লাই সুরু হয়। আপনি যদি এই সময়ে আমাকে একটু ধাক্কা! না দিতেন তবে আমি 
এই শরৎকালের স্বচ্ছ অতল দবিনগুলির মধ্যে ডুব মেরে নিছক নৈক্ষন্ম্যের মধো অদ্নশ্যা হয়ে যেতুম, আমার 
টিকি দেখা যেত না। দায়ে পড়ে যখন লিখতে সুরু কর! গেল তার অল্পক্ষণের মধ্যেই মন সম্পূর্ণ আলাদ। 
স্থর ধরল, বললে, আমার লেখা উচিত ছিল। অথচ অল্পক্ষণ আগে আমি ওঁরই মন্ত্রণায় কলম ছেড়ে জানলার 
কাছে নেহাৎ ভালমান্ুষের মত চুপচাপ করে বসেছিলুম । আমি যদি চাণকা হতুম তাহলে তিনি অন্ত যে ছুই 
একটি অবিশ্মস্বু.পদার্থের উল্লেখ করেছেন তার গোড়াতেই মন পদার্থকে বসিয়ে দিতুম । আমরা না চাইতেই 
মন জিনিষকে সেয়েচি অথচ কি করলে ওকে অগ্রাহা করবার শক্তি জন্মায় এই সাধনাতেই জীবনটা গেল। 

সাতট। লম্বা চওড়া পাতা আমার ক্ষুদে মক্ষরে ভরে গেছে । অর্থাৎ ছু কলমে ভাগ করলে 
প্রবাসীর ১৪ কলমের বেশি ভণ্তি হবে। হয়ত আরো গোটা ছুই এ রকম লম্বা পাতা ভরবে-_ অর্থাং 
আপনার ফন্মা ছয়েক জুড়ে বসবে । হিসেব ঠিক হল কি না বলতে পারি নে কিন্তু কাছাকাছি হয়ত হবে । এর 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান, হোমরুল, ইন্টার্ণমেট প্রভৃতি কোনো কথাই বাদ পড়ে নি। লিখতে লিখতে কথা বেড়ে 
চলেচে ।' আরো ছু-তিন দিন ফি এমন ভাবে চলে তাহলে, সেদিন যেমন অধিআাম বাদলার পালা পড়েছিল 
সেই রকম হবে বাতাসের সো সে?, বৃষ্টির ঝরঝর “মঘের গরগর সমস্ত মিশে বীরকরুণহাস্যরসের একট! 
ছোটখাটো চক্রবাত্যার মত দাড়িয়ে যাবে। হয়ত ছাপা হবার পুর্বেব একবার সভায় দাড়িয়ে পড়লে আসর 
গরম করা যেতে পারে । সে সম্বন্ধে যথাকালে আপনার পরামর্শ নেওয়া যেতে পারবে । 

সেই শচীন্দ্র দাসগুপ্ত এবং তার ভাইয়ের বধ ও বন্ধনের যে ইতিহাস সাক্ষাসাবুদসমেত আমার 
কাছে এসে জমেচে সে সম্বন্ধে মাপনার কাছে সমস্ত দলিলসহ একটা প্রকাশ্য পত্র লিখতে চাই। সেই পত্র 
আপনি প্রবাসীর সাময়িক আলোচন। বিভাগে যদি সদরে পেশ করে দেন তাহলে কেমন হয়? 

আগনারা শান্তিনিকেতনের এই ছুটির সময়কার শারদীয়! মৃর্তিটা যে দেখতে পেলেন না এটা 


আপনাদের লোরুসান হল। ইতি £ _.. আপনার 
$ শ্লীরবীন্দ্রনাধ ঠাকুর। ৫-১১-১৯১৭ 
্রদ্ধাম্পদেষু, 


আমার সঙ্গে 11109107501 এর কথাবার্তা ধা কিছু হয়েছে কোনো ছাপার বহিতে তাঁর গতি হবে এমন 
আশঙ্কা মনেও উদয় হয় নি। সেগুলো! ষে আমাকে দেখিয়ে নেবে এমন মানুষই ও নয় । 24115 73165] 
0£5০€£রা তাদের ব্রাহ্মণ কর্ম্মচারীমাত্রকেই ঠাকুর বলত এ খবর আমার জানা নেই । 08366 ০1 
[00110 এবং 728116 038662০ আমি পড়ি নি _-1111,0655এর সঙ্গে অচলায়তনের স্থদূরতম সাদৃশ্য 
আছে বলে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই--আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 
1176 [3106 ৪179. 076 73০0০01₹ একটা মামলার ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষ্যের সমঠ্ি । ঘরে বাইরেতে প্রতোকে 
মুখ্যতঃ নিজের সন্বদ্ধেই নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ করেছে_-অন্তেরা গৌণ । বিমলার 9688516 নিজেরই 
শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের- সন্দীপ নিজের মধ্যে নিজেরই হারজিৎ বিচার করচে-_-নিখিলেশও নিজের [51106- 


৬৪. প্রবাসী ১৩৪৬ 


'পর সঙ্গে নিতে করো দির করচে। অন্ধ কোনো মাহ, বা ঘটনা » সম্বন্ধে রন সাক্ষ্য দিচ্ছে 
না। এদের আত্মান্ুভূতি নিজের £৪০০:৭ নিজে রাখচে। 

টমসন লিখেচেন আমি কা'কে বলেচি যে আমি বাইব.ল্‌ পড়ি নি। আমাকে প্রশ্ন করলে সহজেই 
জানতে পারতেন আমি [৩৬ 15508106176 পড়েচি _একাস্ত বিতৃষ্ণাবশত 010:759697761€ পড়ি নি। 
আমি 91891979696 ভালোবাসি কি না এ প্রশ্ন করবারও যথেই& অবকাশ তার ছিল । আমার বয়স যখন 


৯, আমি ম্যাকবেথ তর্জমা করেছি ।, ৩ আষাঢ় ১৩৩৪ আপনার 
শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
শ্রনাম্পদেষু 
বৃক্ষবন্দনা ও বর্ধশেষ কবিতা ছুটি আমার আধুনিক সব লেখার মধ্যে আমি শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। 
ইতি ১ জুলাই ১৯২৭। আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও এ 
শন্ধাস্পদেষু 


ক রা ্ 

প্রবাসীতে অগ্রগামী হয়ে আপনি ষে পদ্ধতি প্রথম প্রবর্তন করেছিলেন অন্য সকল কাগজ যখন তারই 
অন্নুবর্তন করে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন আমি সেজন্য অতাস্ত বিরক্তি বোধ করেছি। প্রমথ 
সবুজ পত্রে একেবারে সেদিকে যাননি বলেই আমি আরাম পেয়েছিলুম । সবুজ পত্র কোনে হিসাবেই প্রবাসীর 
প্রতিযোগী ছিল না, নিজের প্রকৃতিস্বাতস্ত্রোরে উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই আমার পক্ষে সবুজ পত্রকে 
আনুকূল্য কর এত সহজ হয়েছিল। ন1 হলেও সবুজ পত্রকে পরিত্যাগ করতে পারতুম ন!। কারণ ইন্দির৷ 
আমার একাস্ত স্নেহের পাত্রী এবং প্রমথকে সাহিত্যিক ও মনম্বী বলে বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 


- জুলাই ১৯২৭ 
আপনাদের 
জ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
ও 
গ্রীতিনমস্কার নিবেদন, 
অমিয়কে তাড়া লাগাব। 


আমার চেন বন্ধুটকে নিয়ে বড় বাস্ত হয়ে আছি! হোম ফুনিভার্সিটির কাটা আমার খনে 
লেগেছে । এই রকম অনুষ্ঠানের উদ্দেশে কতকগুলি পাঠ্যগ্রন্থ রচনার আশু প্রয়োজন হবে । সে কথাটাও 
ভেবে দেখবেন । 
অপুরর্বকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা! সে ইংরেজিতে অনুবাদ করেছে । আপনাকে পাঠাবার জন্যে 
তাকে লিখে দিয়েছি। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯২৮ আপনার 


ক্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্ীতিনমস্কার নিবেদন, ডি 
নায়ী কবিতাটার কয়েক কপি যদি পাঠিয়ে দেন ত কাজে লাগাতে পারব। 
সেই গাছের গল্প তে হদিন আগেই পাঠিয়েছি । এত দিনে নিশ্চয় পেয়ে থাকবেন । 
অপূর্ব্বর কাছ থেকে তার চিঠিধানার ইংরেজি অনুবাদ তলব করে পাঠাবেন। তাকে আমি 
আগেই লিখে দিয়েছি । ইতি ১১ই অক্টোবর ১৯২৮ আপনার | 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


১৯২২১৬১৯৭৯২ 
১২২২৯ ৬২১ 


১১২১৯০৯২৬২২ 


১টি 


উ১১৯১৯২৯২ভ ৬ 





ভারত-উদ্ধার ও পাঠা 
জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নিরামিষ, অর্থাৎ শ্রন, ছোলা আর আদা খাইয়া ভার্ত- 
উদ্ধার করা কি একেবারেই অসম্ভব ?__ পাঠা কি থাইতেই 
হইবে? 

বহুদিন পূর্বে ছেলেবেলার একটা কথ! আজ মনে 
পড়িয়! গেল বলিয়া প্রশ্নটা করিতেছি । কথাটা! ভুলিবার 
নয় মাঝে মান্ং্বনে পড়ে। 

যখনকার কথা, খন “ভারত' কাহাকে বলে জানি. না, 
উদ্ধার” কাহাকে বলে তাহ! আরও জানি না । দেশের 
হাওয়াটা গরম আর সেই গরম হাওয়া থেকে এইটুকু 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি যে সায়েবদের সঙ্গে আর “হেসে 
কথা কওয়া” নয়, দেখিলেই চাটি বসাইতে হইবে । তাহার 
জন্য প্রচুর ক্ষমতার দরকার । কষিয়া ডন্‌ কুস্তি বৈঠকে 
মাতিয়া গেলাম সবাই এ 

সবাই মানে__আমি, 
আর মুকুন্দ। 
ঠিক মনে পড়িতেছে না। ছেলেবে্লোর কথা তো সব 
থাকে না মনে-""তখন কতই বা বয়স আমাদের ?-_ 
কাহারও বারো, কাহারও দশ ; যুগলের বোধ হয় বছর- 
তেরো হইবে । 

লাহিড়ীর্দের পোড়ো বাড়ীর খিড়কির দিকে জঙ্গল 
পরিক্ষার করিয়া আমরা আখড়া বানাইয়া ফেলিলাম। 
জায়গাটণ খুব নিভৃত, একটেরে ; পিছন দিকটা দেওয়াল 
দিয়া ঘেরা, সামনের দ্িকটায় দোতল! বাড়ীটা। পিছনের 
দেওয়ালের পরেই ঘন জঙ্গল-_নৌড়, পেয়ারা, আম, জাম, 
আমড়া, কলার ঝাড়; তার নীচে আস্সেওড়া, কচু, বিচুটি, 
.-কোন ইংরেজ যদি নিজেদের বিপদের কথা টেরও পায় 
তো! সহজে যে আসিয়া পড়িবে এমন আশঙ্কা নাই । 

জায়গাটাতে সকালবেলায় হাত মুখ ধুইয়াই আমর! 
আসিয়! উপস্থিত হইতাম 7 ডন্‌ হইত, বৈঠক হইত, কুস্তি 
হইত, মুণ্ডর ছিল। এই সমস্ত করিয়া যখন যথেষ্ট শক্তি 
হইবে সে-নময় কোন সায়েব দুর্তাগ্যক্রমে হাতে আসিয়া 
পড়িলে কি করিয়৷ তাহাকে বাগাইতে হইবে সে জন্ত 
একে অন্টের ঘাড়ে লাফালাফির ব্যবস্থাও ছিল | ব্যাপারটা 


৪ 


গোবরা, যুগল, ফ্যালাবাম, 


আরও এক আধ জন ছিল বোধ হয়, এখন . 


নিতান্ত নির্দোষ নিরাপদ ছিল না, ফুলিয়াও যাইত, 
কালসিটেও পড়িত, একটু আধটু রক্তপাতও হইত না যে 
মাঝে মাঝে, এমন নয়। তবে চোখে জল আনিবার 
রেওয়াজ ছিল না । জল আসিয়া পড়িলে তাহাকে “ভীরু 
বলা হইত । “ভীরু, কথাট1 মাত্র কয়েক দিন ব্যবহার 
হইয়াছিল, তার পর যুগল বলিল, “ভীরু না বলে ওকে 
সায়েব, বল 1”-*'যুগল আমাদের সর্দার ছিল। 

মোট কথা, দিব্যি ঘেরা-ঘোর! একট! জায়গারি মধ্যে 
নিশ্চিন্ত মনে থাকিয়া একটা জাতকে মনে মনে যতটা 
নীচু করা যায় তাহাতে কিছুমাত্র ক্ররটি ছিল ন1। 

এই সব কক্রিয়া গিয়া ভিজান ছোলা, আদা আর 
স্ছন চিবাইতাম। 

পাঠশালের পরে বিকালে আবার এ ব্যবস্থা । 

উদ্দেশ্ঠাটাও যে নিতান্ত অনির্দিষ্ট ছিল এমন নয় | 
মসজিদপাড়ার গোড়াতেই একটা ফিরিঙ্গি-পরিবার 
ছিল, তাহাদের প্রায় বছর বাবেো-তেরোর ছেলেটার ওপর 
বরাবর আমাদের তাক্‌ ছিল । 

কালো চামড়া বলিয়া দু-এক জন একটু গুঁইগীই করিয়া- 
ছিলাম, যুগল বলিল, “লোকে একেবারেই এম-এ পাস 
করে না; এ বি, সি থেকে আরম্ভ করতে হয় হে চাদ! 
চর ওপর দিয়েই হাত পাকা? আগে একেবারে কেউটে 
ধরে না ।” 

মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল বটে, কিন্ত 
যুক্তিটা অকাট্য | স্ঠামুয়েলের জন্যই আমরা. তর্কে তর্কে 
রহিলাম। 

এক দিন বিকালে যুগলের আসিতে বড্ড দেরি হইল 
বাড়ীর ভিতর দিয়! আগাছার জঙ্গল চিরিয়া সরু রাস্তাটা 
চলিয়! গিয়াছে । বেশ গা-ঢাকা-গোছের সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে । অনুশীলন শেষ করিয়া আমরা উধিগ্রভাবে 
পথের দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময় দূর হইতে দেখি 
নৃতন কে এক জন অতিশয় মস্থর গতিতে আমাদের পানে 
চলিয়া আসিতেছে; গতিটা শুধু মন্থর নয়, একটু যেন 


, একপেশে অর্থাৎ ডান দিকটায় একটু যেন খোঁড়াইতেছে 


লোকটা । সন্ধ্যার আবছায়ায় কি রকম হঠাৎ একটা 


৬৬ 


আতঙ্ক হইল যুগল নাই, তাহার উপর এ আবার নূতন 
মান্য কে আসে! বোধ হয় পলাইধারই পথ খুঁজিতে- 
ছিলাম এমন সময় আগন্তক হাত তুলিয়া থামিতৈ ইসারা 


করিল। ততক্ষণে কাছেও আসিয়! গিয়াছে, দেখি 
আমাদের যুগল। ভয় গিয়া তীব্র বিন্ময়ে সকলে হা 
করিয়া রহিলাম। 


যুগলের নাকের বাঁ-দিকট| ফুলিয়! ঠেলিয়! আসিয়াছে, 
মুখের ডান দিকটা এমন ফুলিয়া গেছে যে ঠোঁট ছুইটাকে 
যেন মনে হইতেছে একট1 ছোট পাঁউরুটি। কপালে 
একট এতখানি কালসিটে__চোখ ছুইটার নাকের দিকের 
কোণ দুইটা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছে । এদিকে মালকৌচার 
কাপড় ছিড়িয়৷ ফাতরাঞফ্াই হইয়! গিয়াছে, পাঞ্জাবীট। 
গলার সামনাসামনি শেষ পযন্ত ছি' ড়িয়া আসিয়া কোটের 
মত ছুই ধারে সরিয়! গিয়াছে । 

আমরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিলাম, 
“ব্যাপার কি রে যুগলো। ?” 

যুগল মুখ নাড়িয়া কি একট] বলিবাঁর চেষ্টা, করিল, 
কিন্তু মুখটাও ভাল করিয়া নাড়িতে পারিল না, কিছু 
বোঝধাও গেল না । মুকুন্দ বলিল, “ঠিক বুঝতে পারলাম 
না, ভাল ক'রে বল।” 

যুগল ঝাঁঝিয়া উঠিল। তাহাতে কথাট। যদিও আরও 
জড়াইয়া গেল, কিন্তু আওয়াজটা জোর হওয়ায় বোঝা 
গেল। ঝাঝিয়। বলিল, “বলচি_ শুধু ঈন-ছোলার কাজ 
নয়, পাট] খেতে হবে। ত। কালার মত খালি__ভাল 
করে বল, ভাল করে ব.*” 

“উঃ” করিয়া হাত দিয়। মুখের ডান দিকটা চাপিয়া 
যন্ত্রণায় মুখট1 বিরূত করিয়া বসিয়া ডাইনে-বায়ে ছুলিতে 
লাগিল। 

ব্যাপারটা চোখের সামনে যতটুকু দেখিতেছি তার 
সঙ্গে হুন-ছোলার উপর পাঠা চাপানোর কি দন্বন্ধ বুঝিতে 
না পারিয়া সকলে পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। 
দারুণ কৌতুহল হইতেছিল, কিন্তু যুগলের অবস্থা দেখিয়া, 
বিশেষ করিয়া মেজাজ দেখিয়া কেহই আর থাটাইতে 
সাহস করিলাম ন1। 

একটু পরে যুগ্লল নিজেই কথা কহিল; প্রশ্ন, ক্রিল, 
“মুখট। খুব ফুলে গেছে, না রে ?” 

গোবরা উত্তর করিল, “ভেবেছিলাম-_তুই বুঝি মুখোস 
প'রে ভয় দেখাতে আসছিস সন্ধ্যে হয়েছে দেখে;।” 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “বোলতা ন1 কি রে যুগল ?” 

যুগল কপাল নাক এবং ঠোটের উপর আলগ! ভাবে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হাতটা! বুলাইতে বুলাইতে বিরক্ত ভাবে বলিল, “হাদার 
মত কথ! ক'সনে শৈল; বোলতা৷ কামড়ালে এমন খাপ- 
ছাড়া হয়ে ফোলে কখন !-মাদার-ফলের মত হয়ে গেছে 
মুখটা।” 

একটু চুপ করিয়। কতকটা রাগিয়াই ফ্যালারামকে প্রশ্ন 


করিল, “একলাই স্যামুয়েলকে সায়েন্তা করতে পারব 
বলতে গেলি কেন রে কাল ?.উঃ, ফোলাটা চড় চড় 
করে বেড়ে--উঃ*:৮ 


ফ্যালারাম বলিল, “দেখলাম তুই একলা কাল গোবর! 
আর মুকুন্দর মোয়াড়া নিলি, তাই 

যুগল মুখের উপর হাতটা চাপিয়া বলিল, “বকাস নি 
বলচি ফ্যাল । তোদের ফুতি বেচ্চেচে। মিছিমিছি উস্কে 
দিয়ে” 

মুকুন্দ বলিল, 
আমাদের কাউকে -..৮ 

যুগল থাড়ট; তাহার পানে একটু ঘুরাইবার চেষ্টা 
করিল, না পাবির়। সামনের দিকেই চাহিয়া বলিল, 
“বাহাছুরী রাখ. ...য1 না, তোর! তো! পাচ জন রয়েছিস।” 

কথা বাড়াইয়া ফল নাই দেখিয়! সবাই আবার চুপ 
করিয়া রহিলাম। একটু পরে মুকুন্দ বলিল, “ওদের 
স্থবিধে-_-ওরা বক্সিং জানে, তাই-.:» 


চোখ ছুইট। আরও বুজিয়া আসিতেছে, চাড়। দিয়! চাহিয়। 
যুগল বলিল, “থাম, বক্সিং যেন দেখিনি কখনও ।*." 
বেট। যেন দশহুজার মত ঘুষি চালাতে আরম্ভ ক'রে দিলে__ 
বাগিয়ে ধরতে না ধরতে ।...পাঠার ব্যবস্থ। যদি ন! হয় 
তো! ছেড়ে দে এ-সব ধাষ্ামি। চাল কলা, কি নুন-আদ। 
খেয়ে ও-ব্যাটাদের..” 
অনেকখানি বকিয়। যুগল ক্লান্তভাবে হাতে মুখট! রাখিয়! 
ঘাড় কাত করিয়। বসিয়। ধীরে ধীরে গোগাইতে লাগিল । 
গোবরা ভীত সম্ত্রমের সঙ্গে বলিল, “তবুও আসল 
সায়েব নয়; ফিবিঞ্গি, তাও আবার কট] চাম্ড়াও নয় ।:. 
কিন্ত পাঠা পাওয়া যাবে কোথায়? 
ফ্যালারাম বলিল, “তাই তে1।--হুপ্তায় এক বার করেও 
তো খেতে হবে? ওরা রোজ মাংস চালাচ্ছে, তাও আবার 
মুরগীর । সকালে যখন ডাকে, গলার জোরেই বোঝা! 
যায় ওগুনোর গরমাই কত। 
অনেকক্ষণ আবার চুপচাপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
সন্ধ্যা বেশ ঘনাইয়া আসিতেছে । ওদের উপর, বিশেষ 
করিয়! স্যামুয়েলের উপর আক্রোশে মনটা জলিয়৷ যেন 
খাখ, হইয়া যাইতেছে, কিন্তু পাঠার কোন উপায়ই না 


“তুই একল। যেতে গেলি কেন, 


বৈলাখ 


শ্বাস পড়িতেছে এক একটা । 
একটু পরে ফোলা নাকে খুব একট] চাপ] দীর্ঘশ্বাস 

ফেলিয়া যুগল বলিল, “ওঠ, রাত হয়ে গেল ।.-.ও-ব্যাটাদের 
জয়-জয়কার এখনও কিছু দিন।".'দেখ না, সবার 
বাড়ীতেই পূজো হয়, তা এক মা-কালী ছাড়া সব দেবতাই 
বোষ্টোম ।'- ক্রমেই আরও টাটিয়ে উঠছে রে! বাড়ীতে 
যেকি বলব...” 

আমি দরদের সঙ্গে বলিলাম, “বোলত। কামড়ানোর 
কথাই বলিস যুগলে।, মা-শেতলার দয়ায় তোর মুখটা! সেই 
রকম নিটোল হয়ে ফুলে আসছে, না রে ফ্যালা? আর 
আছে ততটা এব ডো-খেঁবড়ো ?” 


সবাই যেন বড্ড মনমর| হইয়া গেলাম । অবশ্ঠ যুগলের 
মুখের ফুলাটা ছুই-তিন দিনের মধ্যেই কমি! গেল কিন্ত 
আর তেমন গা নাই যেন কাহারও, কতকট। হাল-ছাড়িয়া- 
দেওয়া গোছের ব্যাপার । আখড়ায় আদিতে হয় আসি, 
একটু-আধটু ডন্-বৈঠক ও যে না হয় তা নয়, কিন্ত স্তামুয়েল- 
ঘটিত ব্যাপারটার আগে ভারত-উদ্ধারের উদ্দীপনায় 
তাহ।তে যেমন একট] উগ্রতা ছিল, স্ামুয়েলকে মনে মনে 
চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে ডন্বৈঠক করিতে 
করিতে যেমন ঘামিয়! উঠিতাম__আর সে-জিনিসটি নাই। 
কেমন যেন ভোতা হইয়া গিয়াছে । বেশীর ভাগ সময়ই 
কাটে পাঠা জোগাড়ের গল্প করিয়া; কোন উপাম়ই ঠাহর 
করিতে ন! পাঁরিয়া বিষগ্ন মনে যে-বার বাড়ী চলিয়া যাই। 
ছোলাতে আর ভক্তি নাই। কোন দিন ভিজাইতেই 
»ভুলিয়া যাই; কোন দিন বাঁ আদাই থাকে না নেহাৎ 
শপথ লইয়া ধরা,_-আঙুলের ডগায় গোটা-দশবারো 
ছোলার দানা মুখে ফেলিয়া দিয়! অশ্রদ্ধার সঙ্গে চিবাইতে 
চিবাইতে চলিয়! যাই ।...ভীমের আদর্শে ভাতের সঙ্গে 
ফেন চলিতেছিল, এখন পানসে বোধ হয়।""'স্যামুয়েল 
যেকি মোক্ষম ঘা দিল! 
হ্যা আর একটা কথা ।- স্তামুয়েলের খোজও করা 
হইয়াছিল, সকলে একজোট হইয়া। দেখা গেল সে আর 
একটা ছেলেকে সাথী করিয়া! লইয়াছে। ছুই “দশভুজা”র 
সশ্মিলিত ঘুষির হিসাব করিয়া আর কেহ ঘে' ধিলাম না। 
তার পর এক দিন যুগলই সমস্যার সমাধান করিল। 


এক দিন দেখি হঠাৎ চরণদাসের মা'র নাতিকে আনিয়া 


এর! জাতিতে বাগ্দী। চরণদাস মারা গিয়াছে, 


ভারত-উদ্ধার ও পাঠা ৬৭ 


দেখিতে পাইয়া শুধু মাঝে মাঝে নিক্ষল আক্রোশের দীর্ঘ- 


তাহার বুড়ী-মা এই বছর-দশেকের নাতিটিকে লইয়া 
দিনাতিপাতত করিতেছে । বুড়ীর বাড়ী-সংলগ্ন খানিকটা 
জমি আছে, একটা ডোবা আছে; তরিতরকারিটী, মাছটা 
বেচিযা চলিয়া যায়। একটা গরুও আছে; আর আছে 
এক পাল ছাগল-_মাদী-মদ্দ, ধাড়ি-বাক্জায় অনেকগুলি । 

তখন বাখিবন্ধন, প্রভৃতির হুড়াহুড়ি খুব। যুগল 
বলিল-_-আবর এক ভাইকে ডেকে নিয়ে এলাম, তোমরা! 
সবাই কোল দাও এক 'এক করে। 

সবাই একে একে স্থদামকে আলিঙ্গন করিলাম । যুগল 
তাহার কপালে আখড়ার মাটির তিলক দিয়া বলিল, 
“ভারত-উদ্জার করতে হবে স্থুদামভাই |৮ 

স্ছদাম নিশ্চন্তভাবে ঘাড় নাড়িল, যেন বাপারটা 
নারিকেল গাছে ওঠার মত বাজলে ঝাপাই ঝোড়ার 
মতই নিভাবনার কথা । একটা অম্প& গোছের ধারুণ। 
করিয়া লইর়াছে ৷ বাড়ী কিন্বা চাবি দিকের জঙ্গলের মধ্যে 
কিছু স্প্টতর অর্থ খুঁজিয়া পায় কি না দেখিবার জন্য 
এক বার বিমূঢ়ভানুব চারি দিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন 
করিল, “তার জন্যে এখন তাহলে কি করুব ?” 

তাহার স্ুপুষ্ট শক্তিমান্‌ দেহ দেখিয়া আমি বলিলাম, 
“একবার শ্টামুয়েলকে আচ্ছা কবে যদি--” 

যুগল কড়া চোখে ইসারা করিয়া আমায় থামাইয়া 
দিল। স্দামকে বলিল, "আজ তোর প্রথম দিন, এখন 
গোটাকতক ভন্-বৈগকি কারে নিয়ে বাড়ী যা। ছোলা 
ভিজিয়ে বেখে এসেছিলি %” 

স্থদাম বলিল, “হি' ; আব একট] ছাগলের ছ্যানা মরে 
গিয়েছিল, সেটাও বান্না আছে, সকালে ঠাকুমা-বুড়ীতে 
আমাতে অগ্ঠেকট। খেয়েছিনু*বাকিট। রয়েছে ।” 


স্থদাম চলিয়া গেলে মুগল আমার পানে চাহিয়া 
খিচাইয়। বলিল, “এ ক্যাবঙ্লাকাস্তের যার সঙ্গেই দেখা, 
খালি--ন্ামুয়েলকে ঠেডাপ--তুই নিজে ঘা না।” 

তার পর একটু থামিয়া সহজ কঠে বলিল, “স্থদেকে 
এক মতলব ক'রে টানলাম । ও-ব্যাটা বাগ্দীর পো ভারত- 
উদ্ধার করবে, না ছাই করবে, বলে আমরাই এত ক'রে 
থই পাচ্চি বড় !--ওকে ভিড়োলাম এক মতলব ক'রে ।” 

আমাদের কৌতৃহলী দৃষ্টির পানে চাহিয়া লইয়া বলিল, 
“ওর ঠাকুমার অনেকগুলো ছাগল; বাচ্চা থেকে নিয়ে 
সব সাইজের পাঠা হরদম মজুদ রয়েছে--* 

সকলে উংফুল্প হইয়া উঠিলাম। গোবর! বলিল, “সুদে 
আনবে বলেছে ?” 


৬৮ 


্যালারাম বলিল, “তাহ'লে মাঝারি সাইজের আনতে 
বলিস যুগল*. 

মুকুন্দ ধাপ “হ্যা, একেবারে কচিগুলো কিছু নয়_- 
ঘাস যেন.. 

যুগল সবার মুখের পানে একে একে চাহিয়া শাসনের 
ভঙ্গিতে বলিল, “ব্যাস, সবাইয়ের -নোলাম জল এসে 
গেল !...শোন্, এই বারণ করে দিচ্ছি, পাঠা! আদায়ের 
মতলবে ডেকেছি যদি বলিল ওকে কেউ তো৷ তার কিছু 
বাকি রাখব না। ও ব্যাটা মাংনায় পাঠ। জোগাবার পাত্তোর 
কি না !.".আর চাইলেও ওর ঠাকুমা-বুড়ী দিচ্ছে অমনি! 
ডাকসাইটে কেপ্নন মাগী। ও একটু এসে জমে বস্থক, 
তার পর মতলব ক'রে বের করতে হবে ; তত দিন তোরাও 
ভাবতে থাক্‌, আমিও মাথা ঘামাই, যার মতলবটা লাগসই 
হয় ।” 

স্থদামের জমিরা বদিতে দেরি হইল না। বাংলা দেশের 
মধ্যে ওদের নাড়ীতেই যা একটু গরম বৃক্ত আছে, কোস্তা- 
কুস্তির ব্যাপারে একেবারে মাতিয়া উঠিল'। আখড়। খোঁড়া, 
জঙ্গল পরিদ্ধার, ডন্‌, বৈঠক, মুগ্তর ভাজা, কুন্তি__এক ধার 
থেকে সব সাঙ্গ করিয়াও একটুও যেন ক্লান্তি আসে না; 
আরও কিছু চায়,এক-এক দিন একটু অসহিষুঃ ভাবে 
যুগলকে প্রশ্ন কারে, “বামুনাকুর, তিনি আছে কোথাকে ? 
__সেই যে কাকে উদ্ধার করতে হবে বলছিলে |” 


স্দামকে সরাইয়। দিয়া এক-এক দিন আমাদের পরামশ 


হয়। যুগল বলে, “কিন্ত স্বদের শরীর হয়েছে দেখেছিস্‌? 
_স্ুনছোলা খাওয়! নাড়ী নয় তো যে...কিন্ধ কি করে 
সরান যায় পাঠ? বুড়ী যক্ষীর মত আগলে বসে আছে।” 

অবশেষে এক দিন স্থ্দাথের কাছেই কৌশলে পাড়! 
হইল কথাটা। স্থ্দাম ভারত-উদ্ধার সম্বন্ধে অধৈধ্যত। 
দেখাইলে যুগল বলিল, “সে তো তোর একার কাজ নয়, 
স্থদীম; আমরা সব ক-জনই তোয়ের না হলে তো হবে 
না।? 

স্থদাম একটু যেন নিরাশ হইয়া বলিল, 
হন্গমান তো এক রকম বলতে গেলে একাই"**” 

যুগল বলিল, “ভারত তো আর মা-জানকী নয় যে 
অশোকবনে বসে কান্নাকাটি করছে-_হস্টমান . একাই 
গিয়ে-*-১ 

স্থদাম একটু বিষুঢ় ভাবে প্রশ্ব করিল, “তবে ?” 

চেলার চেয়ে গুরুর জ্ঞান যে এমন কিছু বেশী তা নয় 
যুগল কি করিয়া বুঝাইবে কোন হদিস না পাইয়া একবার 
আকাশ থেকে আরম্ভ করিয়া পোড়ো বাড়ীটা মায় আখড়। 


“কেন কীর- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পথ্যন্ত দৃষ্টি বুলাইয়া! লইল, চেলার এ-রকম অস্থবিধাজনক 
অজ্ঞতায় বিরক্ত হইয়াই বলিল, “সে তুই ঠিক বুঝবি কি 
এখন ?-_ভারত-উদ্ধার মানে-_মানে_ সায়েব দেখলে ছু-ঘা 
বসিয়ে দেওয়া স্কুলে পাঠশালে ইংবিজী পড়া মুখস্থ 
ন! করা, স্বদেশী কাপড় পরা-..আর এই ধর...” 

আমরা সকলে গোড়াতেই মতলব ঠিক করিয়! রাখিয়া 
ছিলাম--একথ। সেকথা! করিতে করিতে সুকৌশলে আসল 
কথাটা! পাড়িতে হইবে স্থদামের কাছে আজ । বাজে 
কথা আসিয়া পড়িয়। দেবি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া গোবর 
আর ধেধ্য রক্ষ! করিতে পারিল না, বলিল, “কিন্তু আসল 
কথা হচ্ছে পাঠ! খাওয়া ।” 

স্থদাম একটু বিস্মিত হইয়া চাহিতে যুগল গোববার 
পানে চাহিয়। একটু রাগিরা বলিল, “0৬ বশ কথাটা 
তা নয়, মাঝখাশ থেকে পাঠা খাওয়া”! পাঠা তো ওর 
ঠাকুমা-বুড়ীও খায--কণ্টা ভারত-উদ্ধার করেছে ?” 

তাহার পর স্বদামের পানে চাহিয়া বলিল, “সে কথা 
নয়, কথা হচ্ছে চাল-কলা খেয়ে তে সায়েবদের সঙ্গে 
ভেড়া যায় না-এক একখান! লাম দেখেছিল তো ?-- 
ওরা! ছু-বেলাই মাংস চাপাচ্ছে, তাও মুরগীর মাস, সেই 
জন্যে... : 

স্থদাম হাতে আখড়ার একা! ঢেল। ভাঙিতে ভাঙিতে 
বলিল, “পাঠা তো! আম্মো খাই ; সকালে বাসী-করা খেয়ে 
এন» 

যুগল বলিল, “তুই একা খেলেই হবে? একা একা 
তাবৎ সায়েবগুলোকে ঠেকাতে পারবি *.*?” 

ফ্যালারাম শীচু মুখে একটা! খড় চিরিতে চিরিতে কথার 
গতিবিধিটা লক্ষ্য করিতেছিল। হাত থামাইয়া স্থদীমের 
পানে চাহিয়া! বলিল, “তাই যুগল বলছে-_আমরা আখড়ার, 
সন্ধলেই যাতে পাঠার মুখ দেখতে“পাই তার ব্যবস্থা করতে 
হবে ।” 

গোবরা বলিল, “আরু এক আখড়ার এক জনে পাঠা 
খায়, আর বাকি সব ছোলা চিবোয় এটা ঠ্িকও নয় ।» 

মুকুন্দ টীকা করিল, “এক আখড়ার সবাই গুরুভাই 
হোল কি না। বোষ্টোম তে! সবাই বোষ্টোম; আর, কি যে 
বলে- পাঠা খায় তো! সবাই পাঠ খায়।” 

প্রসঙ্গটা এই পধ্যস্ত আসিয়া একটু বন্ধ রহিল, তাহার 
কারণ এবার স্থদামের কিছু বলার পালা, কথাটা তাহার 
দুয়ার পধ্যন্ত পৌছাইয় দেওয়া হইয়াছে । 

স্থদাম কিন্ত "হ্যা, না, কিছুই না বলিয়া একট] ঘাসের 
শিষ তুলিয়৷ দাতে কাটতে লাগিল। 


্ 


যথেষ্ট সময় দেওয়ার পর9 যখন কিছু বলিল না, 
ফ্যালারাম কতকট! নিপ্লিপ্ত ভাবে বলিল, “তাই যুগল 
বলছিল, তুই স্থদাম যদি মাঝে মাঝে যোগাড় করতিস 
পাঠা তো আমাদের মস্ত বড় একটা সমিন্তে মিটে 
যেত ।” 

তাহাতেও উত্তর নাই দেখিয়া একটু থামিয়া বলিল, 
“অবিশ্তি তোর ঠাকুমাকে বলে ।” 

স্থদাম ভ্রু নাচাইয়া বলিল, “তুমিই গিয়ে কয়ে দেখ 
ন। বুড়ীকে, দেখব কেমন বুকের পাট1।” 

গোবরা বলিল, “বলতেই যে হবে তার মানে কি? 
একট ভাল কাজের জন্যে নেহাত দায়ে পড়ে পাঠা থেতে 
হচ্ছে__-এতে না বলে সবিয়ে নিলে পাপ হয় না।” 

মুকুন্দ লিষ্ট, “তাহলে তো হুগগা পুজোর জন্যে 
মল্লিকদের বাগান খেকে অত কষ্ট ক'রে যে গোলাপ ফুল 
তুলে নিয়ে আসি সেও পাপ।” 

ক্দাম বলিল, “পাপের কথা হচ্চে নি; কথা হচ্চে 
ও থান্নাঁৎ মাগীর দিট্টি থেকে সরাবে সে এখন৪ মায়ের 
পেটে আছে। নৈলে আমিই কি নিয়ে আসতে পারতুম 
নি..-কবে একটা মরবে সেই ভরপায় বসে থাকতে হয় ।” 

গোবরা বলিল, “তোর ঠাকুম] গুণতে পাবে কত দূর 
পধান্থ বল দিকিন),- তোদের তে। পাড়িতে বাচ্চাতে অনেক 
পাঠাপাঠী। আমার পিসি তিন দশ পধ্যন্ত গোণে কোন 
রকমে, তার পর গুলিয়ে ফেলে'-মাল সরাবার সুবিধে 
হয় তাতে ।? 

যুগল একদুষ্টে নামনে চাহিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া 
ছিল, হঠাৎ স্ুদামের পানে চাহিয়া প্রশ্থ করিল, “আচ্ছা, 
তোর ঠাকুমা! মানত-টানৎ করে না ঠাকুবদের কাছে ?” 

স্থদাম বলিল, "আগে করত, এখন ছেড়ে দিয়েছে |” 

সকলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলাম। স্থ্দাম 
বলিল, “একবার ক্ষীরী-ছাগলীট। পো হবার সময় বুড়ী 
মাশেতলার কাছে জোড়া-পাঠা মানত করলে । ক্ষীরীর 
স্ুচবংকুলে সেই বাচ্চা হ'ল, আর গা করে ন] মাগী। 
মা মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেয়, বুড়ী এলাকারি দেয়, একের 
লম্বর ঝান্থু কিনা, বলে-_এ ক্ষীরীর বাচ্চা নিয়ে মানত 
করেছিলাম-ক্ষীরীর বাচ্চাই দোব, একটু 'গোস্তো হোক্‌ 
গায়ে, অন্য ছাগলীর ছাওয়াল মারতে যাব কেন ?."" 
মা-শেতলা আবার ঠাকুমার বাবা তো ?--এমা পেটে 
ব্যথা ধরল ক্ষীরীর,_যায় যায়! ঘাট মেনে বুড়ী ছুটোর 
জায়গায় তিনটে পাঠা দিয়ে এলো । কিন্তু সেই থেকে 
বড্ড চটে গেছে, আর মানতের দিকে যাঁয় না।” 


ভারত-উদ্ধার ও পাঠ 


৬৯ 


যুগল বলিল, “সে কথা হচ্ছে না; মানে উয়ুকরে 
তো মা-শ্েতলাকে ?? 

স্বদাম বলিল, “যমের মতন । আর কাকেই বা ভয় 
করে মাগী পরাতলে ? তোমরা বামুন-_-মাকে দিয়ে একটা 
ব্যবস্থ। করাও না, দা-টাউর, খাইয়ে খাইয়ে পাগায় অরুচি 
ধবিয়ে দিই |” 


৩ 

কয়েক দিন আরও গেল । 

আখড়ায় একটু মন্দা পড়িঘ়াছে | যুগলের ভাবটাও 
একটু বিমর্ষ, মন-মরাঁগোছের | মাঝে মাঝে আসেও না 
আড্ডায়---কোথায় যে থাকে টের পাওয়া যায় না। আর 
সবাই আমি আমরা, কিন্ধু যুগল হইল আড্ডার, প্রাণ- 
স্বরূপ, -জমে না । 

তাহার পর উপরি উপরি তিন দিন অশ্রপস্থিত থাকিয়! 
এক দিন বিকেলে আসিয়া বলিল, “মা মুখ তুলেছেন বে, 
এবার খা কত পাঁঠা খাবি। 

ব্যাপারটা ভাঙিয়! বলিল- আর কোনও উপায় ন। 
দেখিয়া যুগল মা-শীতলার শরণাপন্ন হইয়াছিল । রোজ 
সকালে গিয়া ডাবের জল ঢাশিয়া আাদিত, ছুটি পাইলেই 
চিলেকোটার ঘরে গিয়! ধন1 দিত, শুইবার, সময়ও মাকে 
স্মরণ কনিয়া শুইত। 

মা মুখ তুপিয়া চাহিয়াছেন,''স্ধামের গাকুমা জরে 
পড়িয়াছে। 

যুগল বলিল, “স্থদেকে ডেকে এসেছি, মে একটু ছাড়া 
পেলেই আসবে চলে 1-"কিন্ত আনল জিনিসই পাওয়া গেল 
না এখন পধান্ত । হঠাৎ ক্ষালারামের পানে চাহিয়া 
বলিল, “হয়েছে !-ফ্যালা, তোর বাবার তে! গড়গড়া 
আছে, তার সট্‌কাটা জোগান কর ন1।” 

আমরা সকলে অত্যন্ত বিশ্মিত ভাবে যুগলের মুখের 
পানে চাহিলাম। 

যুগল বদিল, “স্থুদে আম্থক, বলছি।” 

ফ্যালারাম বলিল, “সটকার সঙ্গে তামীকও আনব 
নাকি যুগলে!? বাবা কল্কাতা থেকে বেশ খানিকটা 
ফৌজদারী বালাখানা এনে রেখে গেছে ।” 

যুগল আর ফ্যালারাম কিছু দিন আগে তামাক 
ধরিয়াছে একটু একটু,--তামাকট] সিগরেট অর্থাৎ বিলিতী 
জিনিস নয় সেই খাতিরে বা ভক্তিতে যুগল একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে বলিল, “তা আনিস। দেখিস তোর বাবা এসে 
ন। আবার টের পায়।” 


৭০ প্রবাসী 


কথাবাতণর মধো স্থদাম আসিয়া! পড়িল। জরটা 
যে যুগলেরই কীতি শুনিঘা বপিল, “টে সে যাবে নি তো? 
বড্ড কাতরাচ্চে |” 

যুগল বলিল; “ট"াসবার জন্যে তো জর করান নি 
মা খেতলা, আমাদের কাছ হাসিল ভাগে গেলেই আবার 
চাঙ্গ| ক'রে দেবেন | সব গুরই হাতে তা ॥ আর এমনি 
কি শুনতেন ?_নোৎ দেখলেন এরা ভারত-উদ্ধারের জন্যে 
করেছে--ছু'টো দিন কাত করে দিলেন বুড়ীকে 17 এখন 
আসল কাজ যাতে আজই রাত্রে হয়েযায় তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। বুড়ে। মাচষ, মিছিমিছি কষ্ট বাছঢাশর দরুকান 
কি?...আমি মতলব ঠাউরেচি--.” 

আমরা সকলে ঘিরিয়া বসিপাম যুগলকে । সে বিখদ 
ভাবে আমাদের কাছে তাহার মতপবট বুঝ্াইর] দিল। 

সব শুনিয়া সথদাম বলিল, “কিন্ত, শ্বপ্নটাও যদি মাকে 
দিয়ে বলিয়ে দিতে পারতে । বড্ড হ্যাঙ্গাম। আর ঘদিই 
কোন রকমে টের পায় বৃড়ী তো.. 

যুগল ভাবিকে হইয়া একটু ডি সহিতই বলিল, 
“যা বলছি তাই কর, টনলে যাবে অক পেম্সে বুডী। তোরা 
জেতে বাগ্দী, ঠাকুরদেবতাব কথা বুঝিস না। একট! 
আবদার করপাম্‌, শুনপেন; মব কাজ ওঁদের ঘাডে চাপান 
ঠিক নয়।” 


সেই দিনই প্রায় নটার সময় আহার করিয়। আমি, 
যুগল আর ফ্যালাবাম শীতপাতলায় যাত্রা দেখিবার নাম 
করিয়া স্থদামের বাড়ীতে আস্তে আস্তে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। গোবরার ভূতের ভয় বেশী, মুকুন্দর বাপ 
সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে "আসিয়াছে, তাহার! আমিড়ে 
পারিল না। 

ফ্যালারাম তাহার বাপের গড়গড়ার নলট লইয়া 
আসিয়াছে। তামাক জোগাড় করিতে পারিয়া ওঠে 
নাই। 

যুগল একট] সঙ্ষেত করিতেই স্থদাম বাহির হইয়া 
আসিল। যুগল প্রশ্ন করিল, “কি রকম ?” 

স্বদাম বলিল, “নিঝুম হয়ে পড়ে আছে, মাঝে মাঝে 
এক-আধ বার কাতরাচ্চে। তবে সন্ধোর চেয়ে ভালোই ।” 

স্থদামের বাড়ীটা একটু একটেরেয়। একেবারে কাছে 
কোন ঘর নেই। আগাছার মধ্যে দিয়া আমর! ঘরের 
পিছনে চলিয়া গেলাম । পাঁঠা-অভিযানের পথে যে সাপ- 
খোপের্ও সাক্ষাংকার হইতে পারে সেদিকে খেয়াল 
নাই । 


১৩৪৮ 


যুগল ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া প্রশ্ধ করিল, “কোন্থানটা শু 
তোরা, দেখা 1” 

ছেঁচা-বেছার ঘর, অনেক উচুতে মাঝখানে একটা 
জানাল! । সুদাম আন্দাজে তাগাদের বিছানার জায়গাটা 
বাংলাইয়! দিল । 

যুগণ বলিল, “এবার তুই যা ভেতরে । আমি গলিয়ে 
দিচ্চি নলটা, তার পর আন্তে আস্তে টেনে নিয়ে তোর 
ঠাকুমার মাথার ঠিক নীচে, বালিসের তলায় মুখটা ঢুকিয়ে 
রেখে দিবি । তাপ পর সব ঠিক হ'লে ছুটে টোকা মারবি। 
যা যা বগলে দিছপাম সব মনে আছে তো 2ত্যা 
এবার |? 

যুগল প্রয়োজনীয় অস্ত্র আনিয়াছিল। ছেঁচা-বেড়াট। 
খুব সন্তপণে একট ফাক করিয়া নলটা গণ্হয়। দিল |. 

একটু পরেই দুইটা টোকা পড়িল । 


৪ 

নলে মুখ লাগাইয়া যুগণ চাপা স্বরে ডাকিল, “বৃডীন 
পড়ী 

থামিয়! আর 'একটু জোরে ডাঞ্ি, “বুড়ী, শুনচিস্‌ ?” 

ছেঁচা-বেডার ফ্ষাক দিয়া একট] গ্যাঙানির শব্দ ভাসিয়। 
আসিল ।1 ফ্যাপারাম ফিস্ফিস্‌ করিম বলিল, “শুনেছে 
এবার |”? 

যুগল ধণিল “আমি মা-শেতলা | ক্ষীরীর বিয়ো-ত” 

ফ্যালারাম চাপা গপার টিপির! দিল--শুছ্য ক'রে বল্‌ 
-ঠাকুরে কথা কইছে যে।” 

যুগল সটকার মুখে চালান দিল-“ক্ষীরীন্র প্রসবের কথা 
মনে আছে? সেই ঘে রি দিতে চেয়েছিলি:: ফাকি, 
দেবার স্থখট! আছে মনে 7:7১ 

গ্যারানিট! বাট়িয় গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ীর 
গলার আওয়াজ শোন! গেল-জরের ঘোরে কাপা আওয়া 
__ম্থিছু জেগে আছিম্‌ ?” 

স্থদাম গভীর ঘুমের আড়ামোড়া ভাঙিয়া বলির, “কেন 
ঠা"মা জল খাবি ?” 

ন] ঘুমো1; একটা বিচ্ছিি স্বপ্ন দেখন্ তাই বলছি ক 

“মর্গাঁ । কিসের স্বপ্ন দেখলি? স্বপ্ন, না জরের 
তারোস ।” 

“না! রে, মা-শেতলার স্বপ্র দেখন্ |? 

“কি বলে ?” 

"ক্ষীরী-ছাগলীর কথা বলছিল ম1।৮ 


বৈশাখ 


“বলবে নি? তুই জোড়া পাঠার মান ক'রে অত 
ভোগ। দিলি '-'” 
একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর বুড়ী ছুই-তিন বার 
কি যেন একটা শোকার আওয়াজ করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“আচ্ছা স্থছু, তামাকের বাম আসছে কোথা থেকে বল- 
দিকিন ?” 
আমরা ভয়ে কাট। হইয়। গেলাম । যুগল নলট। একবার 
নিজের নাকে দিয়! আদাদের ছুই জনের নাকে ঠেকাইল। 
তাই কড়া তামাকের গন্ধ পুরান নলটার ভিতর ফ্যাক্‌ 
ফ্যাক করিতেছে । 
বুড়ী আর৪ দুই-তিন বার হপ্ধ নিঃশ্বাম টানিয়। বপিল, 
“নাত সতাই যেন বে !,* পাস্ছিস্‌ না তুই সথছু ?” 
দাঞ্ণ উদ্বেগ, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়। বস্যা! আছি । 
যা হোক স্্দামটার বৃদ্ধি আছে । খানিকট। টুপ করিয়া 
বলিল, “না, আমার তে। স্বপ্ন নয়, পাবে। কনা'থে 2” 
একটু চুপ করিয়া বলিল, “মা-খেতলার সঙ্গে বোধ হয় 
মহাদেব9 এসেছে ঠামা, তিনি আবার মায়ের বর হয় 
কিনা; সেই জন্যে তামাকের গন্ধ পাচ্চিল। বলেদে হপ্যার 
হপ্রার একটা করে পাঠা বলি দিয়ে বানুনদের পেসাদ বিলি 
করব। তার পর খুখিয়ে পড় ছু-জনেই চলে যাবোখনি। 
.-শুনহিস ঠা'মা?-মিছিমিছি গাকুরদেব তাদের মেল। দাড় 
কিরে রাখিস্‌ নি, তানাদের মান্তোর একটা কাজই নম 
ভিত 
প্রায় মিনিট পনর-কুড়ি আমর বুডীর এই প্রতিজ্ঞাটুপুর 
আপায় উতকর্ণ হইয়া বপিয়। রহিপাম। তাহার পর এপধিকে 
নাক-ডাকার শব্দ আরম্ভ হইল। 
ফ্যালা বলিল, “আবার চাল] মুগলো, তাগাদ। দে 
কিপটে বুড়ীকে । *কোন মতে বললে না দেখলি 1” 
বেঙ্জায় মশা কামডাইতেছে এব, আরও কিছু থে 
কামড়াইতে পারে, সে চৈতগ্তটাও স্পষ্ট ভইয়। উঠ্ভঠিতেছে। 
মানুষের মেজাজই ঠিক থাকে না, তো শীতলার ! বিরক্তি 





ভারত-উদ্ধার ও পাঠা ৭১ 


ও রাগের মাথায় মা-শীতল৷ বেশ একটু চড়া গলামই হাক 
দিলেন_“বুড়ী! এই কিপটে বুড়ী-_যে কথাটা 
বললাম" 

"গা গা” করিয়া একটা বিশ্রী আওয়াজের সঙ্গে 
বুড়ী ধড়মড়িয়! উঠিয়া বসিল। ডাকিল-স্থছু ! স্থছু ! 
_-অ-স্থদাম 1...আলোট] বাড়িয়ে 11” 

শেষ করিবার পুবেই চীংকারের উপর আর একটা 
বিকটতর আওয়াজের সঙ্গে ইধামকে টানিয়। একেবারে 
হুডমুডিয়। নীচে পড়িল ।--“৭বে বেবে। ঘর থেকে! কি 
ঠেকলো হাতে লতার মতন বালিসের মধো মুখ ঢুকিরে ! 
'-"কিলবিল করে উঠল বেবোাবেধিরে পড় শীগ গির ! 
সা বক্ষে করে বক্ষে করে মা 11-যটা পাগ। খেতে 
চাইবে-'"” 

্ % ”% 

এক পরের পৃষ্ঠ আমাদের পাঠশাল| | পরের দিন 
সকালবেলা । পাঠশালার সামনে বাদামতলাটাম বেশ 
ভিড জমিঘাছে, এক পাশে সদা আর সৃদামের গাকুরম]। 
সামনের দিকটায় আমাদের পণ্ডিতমশাই, এক হাতে বেত, 
এক হাতে একট গডগডার ছেঁড়া নলের খানিকট।। 
একটু নেকি, রাস্তার 'এক প্রান্তে উকপ্ঠিত ভাবে চাহিয়া 
দাড়াইয়া আছেন । মাঝখানে ভারত-উদ্ধারের আমরা 
কয় জন__ফ্যাপারাম ছাঢ়া।  পণ্তিতমখাই এবং আরও 
সকলে যেদিকে উতস্থৃক দৃষ্টি নিক্ষেপ করি! আছে সে- 
দিকে চাহিলে দেখ। যার একটি বড মিছিলের মবো, চ্যাহ 
দোল! হইয়। হাত প| ছু ডিতে ছু ডিতে এবং অআাব্য গালা- 
গাপ দিতে দিতে ফ্যালারাম আগাইঘ। আপিতেছে"" 
কিন্ত, এই পধ্যন্তই থাক্‌ ॥ 
সেই থেকে পাঠ! একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছি বপিয়। 
প্রশ্নটা মাঝে মাঝে এখন মাথ। চাড়। দিয়া ওঠ, 
ভারতউদ্ধার কবিতে হইপে পাঠ। কি খাইতেই 
হইবে? 





ন্মদেশীয় বেশভূষ, 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রাচীন 


্রহ্মদেশীয় প্রাচীন সভ্য জাতি পিউগণ সমসাময়িক শান, 
মৌন ও সমুক্রোপকূলস্থ ভারতীয় উপনিবেশিক এবং 
বক্মীদিগের নিশ্পেষণে ও পরিশেষে চীনদেশীয়দিগের 
আক্রমণে খ্রাষটায় অষ্টম বা নবম শতাবীতে ব্রদ্দদেশ হইতে 
বিলুপ্ধ হইয়াছে । এখন তাহাদিগের কোনই চিহ্ন বর্তমান 
নাই।* ব্রগ্ধেশীয় কোনও পুস্তকে তাহাদের বেশভ্যার 
বর্ণনা নাই। ১০৬০ খ্রীষ্টাবে-যখন বন্মীদিগের লিপি ও 
সাহিত্যের জন্ম হয়, তখন পিউদিগের রাজ্য, জাতীয় 
ংহতি ও রেসিয়্যাল বৈশিষ্ট্য বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 

পাগানের প্রাচীন মন্দিরে যে-সকল ফ্রেস্কো চিত্র পাওয়া 
যায়, পণ্ডিত ট-সিন-কোর মতে তাহ! এ পিউ-জাতীয় 
নরনারীর চিত্র। হার্ভী বলিয়াছেন-_ পিউগণ টিবেটো- 
বশ্মান জাতি; পূর্বোক্ত ফ্রেঞ্ষো চিত্রে নরুনারীদিগের 
যে দীর্ঘ ও স্থস্াগ্র নাসিক। অঙ্কিত হইয়াছে, তাহ। পিউ 
জাতির পক্ষে অসম্ভব। 

এই সকল ফ্রেস্কো চিত্রের পুরুষগণ (১ নং চিত্র) 
আধ্য জাতিগণের ন্যায় দীর্ঘদেহ; তাহাদদিগের কেশ 
মন্তকের উপরে কুগুলীরুত, কর্ণে কুগুল, গলদেশে 
উত্তরীয়; এবং কটিতে জান পর্য্যন্ত বিস্তৃত ধুতি ( পুচি)। 
শীতপ্রধান তিব্বত বা উচ্চ-ব্রদ্মের মঙ্গোলীয় জাতিরা এরূপ 
নগ্ন শরীরে থাকিত না। 

স্নীলোকেরা (২ নং চিত্র) মন্তকের পশ্চান্ভাগে কবরী 
বন্ধন করিত। কর্ণে কুগুল, হস্তে বলয়, কপালে টাকা, 
গাত্রে কাচুলি, গলদেশে ওড়না এবং কটিতে ঘাঘরী পরিধান 
করিত। এরূপ বেশভূষার সহিত ব্রদ্ষদেশীয় আধুনিক 
বন্মাদিগের বেশভূষার কোনই সামগ্রন্ত নাই। উহা 
তদানীন্তন ভারতীয় নারীদিগের বেশভৃষারই অনুরূপ । 

চীনদেশীয় টাউ২বংশের ইতিহাসে পিউ জাতির 
উল্লেখ আছে (হারভী, পৃ. ১২)। এ বিবৃতি অনুসারে জানা 
যায় ষে পিউগণ নীল ও লোহিত বর্ণের উজ্জ্বল কার্পাসবস্ব 

* হারভী সাহেব বলেন প্রোম ও ক্ষজার ধ্বংসাবশিষ্ট বিপুল দুর্গ- 
গ্রাকার ও ধর্মমন্দিরগুলি পিউদিগ্নের শেষ কীর্তি। 


পরিধান কবিত; বিবাহিতা বরমণীগণ মন্তকের উপরে 
কবরী বন্ধন করিত এবং কদেশে রৌপা ব। মুক্তার মাল! 
বাবহার করিত. সম্থান্ত মহিলাগণ পদব্রজে গমনকালে 
গলদেশে লঘু উত্তরীয় 9 হস্তে ব্যজনী ব্যবহার করিতেন, 
দুই পার্খে বাজনট হস্তে চার-পাঁচ জন অন্চারিণী তাভাধিগের 
অগগমন করিত ৃ 

১৯৩৯ সনের ২১শে জুলাই তারিখের রেঙ্গুন গেজেটে 
ড খিন্‌ তেইন, এম-এ, বি-এল পিউদিগের বেশভূষ। সম্বন্ধে 
চীনদেশীয় সীন শের ইতিহাস (২৬৫-৪২০ খ্রীঃ) হইতে 
নিম্লিখিত বর্ণন; উদ্ধত করিয়াছেন £_ 

স্থস্ভ্য পিউগণ নীল ও গীতবর্ণের উজ্জ্বল কার্পাসবস্্র কটিতে জড়া ইয়া 
পরিধান করিত; স্ীলোকেরা মন্তকের উপরে কবরী বঞ্ধন করিয়! 
তাহাতে রৌপা বা মুক্তার হার সন্নিবেশ করিত এবং গলদেশে রেশমের 
উত্তরীয় ব্যবহার করিত ।***পিউ নর্কীগণ গোলাপী রঙের ঘাগরী, অঙ্গে 
আঙ্গরাখা, শ্বপ্ধে উত্তরীয়, হস্তে মণিকূধিত কন্কণ, কর্ণে গুব্ণ কুগুল, 
মন্তকে শ্বর্ণের শিরোহৃষণ ও পুষ্পমাল্য পরিধান করিত। পুরুষেরা 
শিরোদেশে স্বর্ণ ও মণিভূষিত বকপক্ষযুক্ত উষ্ধীষ ধারণ করিত ।-.-চীন- 
দেশীয় নান্চাও জাতির আক্রমণে পিউদ্দিগের অধিকাংশ লোকই বিনষ্ট 
হইয়া যায় এবং পিউ রাজ্যও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ( অনুবাদ ) 


৮৭৫ খ্রীষ্টাক্খে লিখিত চীনদেশীয় কান্-চো-মান্ত্ত-র 
বিবৃতি হইতে ড খিন্‌ তেইন ব্রঙ্গসীমান্তের অধিবাসী 
চারি প্রকার জাতির উল্লেখ করিয়াছেন । 

“€ ক) ওয়েঙ-ওয়ে-ইউ | ইহারা কড়িশৌভিত নীলবর্ণের বধু 
ব্যবহার করিত। অবিবাহিত রমণীর মন্ধকে এক কবরী এবং 
বিবাহিতাগণ মস্তকের উপর ছুই কবরী বন্ধন করিত। (খ) ওয়াও-চু 
নরনারীগণ অঙ্গে বন্ধ ও শিরোদেশে সমর্ুচ্ছযুক্ত উফ্ীষ ধারণ করিত 
এবং উ্ধীষের এক প্রান্ত পৃষ্ঠ দেশে লম্বভাবে ঝুলাইয়। দ্রিত। গে) ইয়াঙ- 
চাও প্রদেশের পশ্চিমে স্ত্রীলোকের! উজ্জ্বল বক্ধল বস্ত্র পরিধান করিত এবং 
পুরুষেরা কার্পাসবস্ত্রের নীল পায়জামা ও রত্তবর্ণের উষ্ধীষ ব্যবহার 
করিত। ইহারাঁও ইহাদের উফ্ণীষের এক প্রান্ত কুষ্চিত করিয়। পৃষ্ঠদেশে 
ঝুলাইয়। দ্রিত। (ঘ) ওয়! ও পাঁলাউংগ্ণ নীল ও রক্তবর্ণ পায়জামা 
ও উত্তরীয় (কটিবন্ধ) পরিধান করিত এবং সপ্মুথের দস্তগুলি স্বর্ণ রৌপ্য 
ব1 লাক্ষ। দ্বার! সুশোভিত করিত । ( অনুবাদ ) 

এই সকল জাতি এখন শান, লাও-খান, ছিন্‌, কাচীন, 
ওয়া ও পালাউড, নামে অভিহিত হয়। (৩ ও ৪ নং 
চিন্ব)। 


বৈশাখ 
মধ্যযুগ 
পাঁগান রাজত্ব ( ১০১৪-১২৬৭ শ্তীঃ) 


আন্থমানিক শ্বীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্ীতে১ উত্তর- 


ভারতীয় উপনিবেশিকগণ উচ্চ-ব্রঙ্গদেশে রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিলেন । এ বাজব:শেরই২ ডাটাবাউওড নামে 


এক নরপতি প্রোম দেশে আসিয়। রাঁজাস্থাপন করেন এবং 
এ ডাটাবাউ নরপতির বংশধরেরাই পরে পাগানে 
রাঙ্গা প্রতিষ্ঠা! করেন । এই খউপনিবেশিকেরাই পরে 
বন্মী নামে অভিহিত হয়েন।৩ একাদশ শতাব্দীতে 
হীন্যান বৌদ্বপন্ম পাগানে প্রতি! লাভ করে এব এ 
সময় হইতেই ব্রঙ্গদেশে বম্মী জাতির সভাতার ৪ অভুাদয়ের 
প্রথম ভিত্তি স্থাপিত তয় | ডখিন তেইন পিখিয়াছেন 

“পাগানের বন্মী পুরুষের! একাদশ শভারদীতে আট দশ হাত দীর্ঘ 
ধুতি (বাঁ পূচি) এবং উত্তরীয় (খাঁর্ছি- কটিবন্ধ ) বাবহার করিত । 
খ্বীলেকের। ঘাগরী, হপ্ধ আন্তিনযুন্ত আরাখা এবং গলদেশে উত্তরীয় 
(টান্‌ ফো) পরিধান করিত |” ( অনুবাদ ) 

এরূপ ধুতি, ঘাগরী, কাচুলি ও উন্তুরীয় প্রভৃতি পরিচ্ছদ 
বন্মীর! তাহাদের ভারতীয় পূর্বপুরুষ কিন্গা সমুদ্রোপ- 
কপন্থ দর্গিণ-ভারতীয় ওউপনিবেশিকদের অন্করণে গ্রহণ 
করিয়াছিল বলিয়াই "্ড গিন্‌ তেইনের সিদ্ধান্ত। (৫ নং 
চিত্র) 

পাগানের মহারারদ নর (১১৬৭-৭০ খ্রীঃ) বন্মী 
্বীলোকদিগের ঘাগরী ৪ কাঢুলি ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়। 
“থামেইন” এবং “ইয়েন-কোয়ে? এঞ্জির প্রবন্তন করেন 
(ডখিন্‌ তেইন)। “থামেইন” সিংহল ও মালাবারের 
বন্তমান “মুন্ডু” বস্ষের অন্ররূপ। ব্রঙ্ষদেশে এখন যে 
লৌংজি (লুঙ্গি ) বঞ্ধের প্রচলন হইয়াছে, তাহা এ থামেইন 
বপ্ষেরই প্রান্তদ্য় সেলাই করা বপ্ধ। এখনও ব্রহ্গদেশের 
রাজবং্শীয়া ও সম্বান্তবংশীয়। মহিলাগণ বিশেষ বিশেষ 
উৎসব ও অনুষ্ঠান উপলক্ষে লৌংজির পরিবর্কে নানা বর্ণে 
বুঞ্জিত মৃহার্থ রেশমের “থামেইন” ব্যবহার করেন । 


(১) এ সম্বপ্ধে মতদ্বৈধ আছে। হারভীর মতে থ্রষ্টপূর্ব নবম 
শতার্বী। 

(২) হারভী ৩, ৮, ১২, ৩০৮, ৩০৯, ১৫১ ১৬৩, ২২৯ ও ২৩৫ পৃষ্ঠ] 
দরষ্টব্য । 

(৩) হার্ভী ১৫ পৃষ্ঠ 

(৪) বন্মীর। ইপ্তোনেশিয়ান জাতি । উচ্চব্রঙ্গের টগাঁউঙ রাঁজ্যে উত্তর- 
ভারতীয় উপনিবেশিকগণ শ্রীষ্টপূর্ব নবম শতাব্দী হইতে অষ্ঠশত 
বংসর কাল রাজা শাসন করেন। প্রোমে পরাক্রান্ত রাজ বিক্রমের 
বংশধরগণ বনুবৎসরকাল রাঁজদণ্ড পরিচীলনা। করিয়াছিলেন। ভারতীয় 
চৌঁল ও তালা ইঙগ্ণ পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত নিঙ্বব্রন্ষে রাজ্য শাসন করিয়া- 
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ব্রন্মদেশীয় বেশভূষা 
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১৯২। পাঁগানের প্রাচীন মন্দিরের ফ্রেস্ছে। চিত্র 


পুরাকাপ হইতিই ব্রঙ্গদেখের শ্বী-পুরুষদের মধো মহিষ- 
চম্ম-নিশ্মিত বক্রাগ্র পাদ্কার ব্যবহার ছিল। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে রাজবংশীয়গণ কারুকাধাসম্পন্ন মখমলের জুতা! 
পরিধান করিতেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এরূপ 
জতা! পরিধান নিষিদ্ধ ছিশ। সঙ্গতিসম্পন্না মহিলাগণ কে 
ছ-নবী মুক্তার হার, কর্ণে পঞ্মরাগমণিৰ কুগ্ডল, অঙ্গুলীতে 
মণিখচিত অস্থুরী, হস্তে স্বর্ণবলয় এব পাদদেশে মোনার মল 
পরিধান করিতেন (ড খিন্‌ তেইন ) 

নিতাপুষ্প ব্রঙ্গদেশে চিরদিনই ফুলের আদর ছিল। 
্রঙ্গদেশীয় রমণীগণ কবনীতে ও গলদেশে মলিক।, যুখিক! ও 
ঝকুলের মাঁল। ব্যবহার করিতেন । 


পিগু রাজ্য ( ১২৮৭-১৭৪০ খ্রীঃ ) 

পিগুরাজ্য প্রথমতঃ ভারতীর় উপনিবেশিক তালাইঙ- 
দিগের শাসনাধীনে ছিল । পরে উহা! পাগান রাজ্যের 
শাসনাধীনে, আসে । ১২৭৭ খ্রীগ্তান্দে তাতারদিগের আক্রমণে 
পাগান রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে তালাইওগণ পুনরায় পিগু 
রাজ্যের রাজদণ্ড গ্রহণ করে। এ সময়ের পিগুয়ান বা 
তালাইঙ-বদ্মীগণ বক্ষীদিগের ন্যায় লম্বা চুল না রাখিয়া 
বাবরী রাখিত, কটিতে কচ্ছহীন ধুতি (পা জে), অঙ্গে 


ছিলেন। এই সকল ভারতীয়গণের সংস্পর্শে সান্নিধো, রাজ্যশীসনে ও 
'সম্তান-প্রজননে বশ্মী নরনারীর নিজন্ব পরিচ্ছদ -প্রথ। ষে প্রবর্তিত হইয়াছিল 
তাহ বিশ্বাসযোগ্য। 





৬ ৩। ছিন্‌ মেয়েদের বেশতৃমা 


ইয়েন-কোয়ে এপি ও গলদেশে উত্তরীয় ব্যধহার করিত ।« 


বল] বাহুল্য, পাগানের রাজগণ রাজা হাবাইলেও 
তাহাপিগের প্রবিত শিক্ষা, সভ্যতা, কৃষ্টি ও এতিহা 


পাগানের পূর্ববাধিকৃত গ্রদেশ পি আভা! 'ও টাগু রাজ্যে 
তখন সমাদৃত হইতেছিল এবং পাগানীদিগের প্রবঞ্ভিত 
বেশভৃষাই তথন ত্রহ্ষদেশে বন্দী ও বম্মী-তালাইডদিগের 
দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল । 


্রঙ্মদেশের ইতিহাসে এই সময়ের পিগ্তনিবাসী তাপাইও- 
দিগের বত্রালঙ্কাবের প্রাচধ্য ও নানা বিলাসদ্রব্যের 
ব্যবহারের উল্লেখ আছে। কিন্তু যোড়শ শতান্ধী 


হইতে অষ্টার্দশ শতাব্দী পব্যন্ত টাংগ্ড ও আভা বন্মীসম্াট- 
দিগের অমানষিক অত্যাচারে পিগুর তালাইঙগণ হৃতপসর্বস্ব 
হইয়া শ্যামবাজ্যে পলায়ন করে এবং হতাবশিষ্ট : তাঁলাইঙগণ 
বন্ীদিগের বেশ, লোকাচার ও নাম গ্রহণ করিয়] বন্মী হইয়া 
যায়। 


(৫) ডিন তেইন। ইয়েন-কোৌয়ে এঞ্জিল্ষে জামার দন্দুখভাগ 
কর্তন করিয়া বৌতীম দ্বারা বক্ষদেশ আবৃত কর! হুয়। 


১৩৪৮ 


টাঁংগু রাজ্য ( ১৫৩১-১৭৫২ খ্রীঃ) 

ষোড়শ শতাব্দীতে শান্‌ ও চীন জাতির আক্রমণে উত্তর- 
ব্রন্মের বন্মীগণ ক্রমশঃ মধ্য-্রহ্মদেশে আশয় গ্রহণ করিয়া 
দলবদ্ধ হয় এবং টাংগুতে রাজধানী স্থাপন করে। এই 
রাজবংশের শ্প্রপিদ্ধ রাজা বিয়ানাউউ শান ও তালাইও- 
দিগকে পরথ্ুুদত্ করিঘ়া সমগ্র ব্র্মদেশের সমাট হন। 
তখন পৃর্বোপ্ত পাগানী বেশভুধাই সমগ্র রঙ্গদেশে প্রচলিত 
ছিল । খাঙ্গান্দে মহাবার্দ বিানাউঙ শ্যামদেশ জয় 
কারণ এবং ামদেশের বাঙ্গপানী অযোধ্যার 'একদণ বম্মী 
সৈগ্যঘহ এক পশ্মী সেনাপতিকে তাহার প্রতিনিপিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করেন) এই ময় হইতেই ব্রঙ্গদেশের সহিত 


১৫3০ 


শ্যামদেশায সুবনাপ্কলা ৪ অভিগাত পরিচ্ছূ শিল্পের ঘনিষ্ঠ 
পারিচয় হয় । পঙ্গাদেনের এ ঠা বাণা মী 
অমাত্য ৪ সেশাপতিগণের দরবারী পরিক্ষণ শামদেশীয় 
রাজকীয় পবক্চদর অগকপণে পরিবর্তিত হইতে 
থাকে । ব্রগাদেশার উচ্চ বান্গকম্মচাবিগণ এই সময় হইতে 


খ্যামদোশেরু বাপঙগত দপবারী চাপবান « কাকুকাঘ্যসমন্থিত 
লঙ্গা আচকান বের প্রাজমভার় ৪ পাছকীঘ় অন্ষ্টানে 





৪। কোচিন কল্তার পরিচ্ছদ 


বৈশাখ ্রক্মাদেনীয় বেশভূষা ৭৫ 





€। ষ্ট বঙ্গের নহারাগগা মিনগনের নরপারী পরিচ্ছদ 


ব্যবহার করিতে থাকেন । টাপুর বাজপ্রাপাদে মপিমুক্তা- 
খচিত মহার্ঁ পেরাপ। কাককার্যম চীনা শুক, মগিষপ্তিত 
স্র্ণপার্, বহমূণা গালিটা এ স্বরচিত গুহপঙ্জ। ব্যবহৃত 
হইতে খাকে। বাগপ্রামারের নবনারাগনির পবশইবাও 
তখন তদন্তন্প সৃশ্যরান ৪ পৌন্ব্যন্পন ছিল বলিয়া 
প্রপিদ্ধি আছে । * পুশ? পুনঃ খুঙ্ধবিগ্রধে এ পরিনেবে চীন 
দেনীধ্দগের আকমণে ঢারাজা বিন হর ॥ হাবুভীও ২০০ 
পূ; ), কিছু বৃ্গদেশীর পরিস্ছব-শিল্পন উওনোন্তব উমতি লাভ 
করাতে থাকে। 


আভার আলাউউকায়। রাজবংশ 
( ১৭৫২-১৮৮৫ খ্রীঃ) 
মহারাজা আলাউওকায়া আভা নগরে রাজধানী স্থাপন 
করেন। ১৭৫৮ খ্রীগ্টাবন্দে তিনি মণিপুর জয় করিয়া বহু- 
সংখ্যক মণিপুরী তন্তবার়কে ধন্দী করিয়া! ব্রঙ্মদেশে আনয়ন 


করেন। সালাইঙ ও ঈন্ওযধাতে তাহাদের বাসস্থান, 


নিদ্ধীবিত হয় এবং এই সময় হইতে মণিপুরীদিগের 


নিশ্মিত নানাপ্রকার শশা পাছে । কম্ুঠীন ধুতি) ও 
“থামেইন” বঙ্গদেশের ীপুকষের সো ব্াবহ্ৃত হইতে 
থাকে কিন্ধ শাখদেশীর় বেশনী ব্যাড কপ পালা এ 
৪ থামেইনই তখন বাজিগুতে ছি বশাচ্যগণের গুহ সমাগত 


চইতেছিল | মখিপুধা কাপাসবদ সানারণ পোকের 
উপযোগী ছিণ বলিয়া সমগ্র টি রসীদোশে উহার প্রচপণ 
ভিল। (হারভা, পু. ১৩৯) 


১৭৮৫ খাষ্টাবে মহারাজ বা ঢাধাধ। পুনবার শ্যামদেশ 
আক্রমণ ববিয়া ভাদশার বহনাথাক বথনিম্মাতি। এ পণিক্ঞদ 
শিল্পীকে বন্দা করেন এব বাগ প্রাসাদের € উচ্চবা গকম্মচারী- 
দিগের বদ্ধ 2 প্বিস্ছদ নিদ্মাণের জন্য তাহাদিগকে 
আমবপুবে সবুক্ষিত কারেশ। 

৮০ গ্রী্া্ তাতে বদদেনের মসলিন বধ প্রাচা এ 
প্রতীচা ভু ্ুল খ্যাতি পাঠ পরিধাঙিন। টন এত 
ক্স সর দাবা নিশ্মিত ইত বে'একটি মঙ্গুবীর ভিতর 
দির] সমগ বদ্খ পু চালাইযা পকম| মাই (হারভী, পু. ১০) 
১৮৫২ থ্রাাৰ, হইতে বিলাতী  অপগাণ্ডি বশর 





৬) মহারাজ তিব-র মহামন্ত্রী কিন্‌ উন মিনজীর দরবারী পৌধাক 


ণঙ 





মু, ম।লী, 


৭। ১৮৮২ থাষ্ট।বে বাবজত রাজকৃমারীপিগের বেশতৃষা | 
উয়েন-গন, পোডাউড এপ্সি ও গামেহন 


প্রতিযোগিতার এই সুক্ম হুত্রের বপ্ধশির ব্র্ধদেশ হই 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
আলাউঠঙকফায়। বনের বাগ! মিন্ডন মোগল-সমাট্‌ 
শাহজাহানের র্‌ শৌন্দধ্যপ্রিন্ রাঙা ছিলেন। তাহার 
রাজত্বকালে (১৮৫৬ খ্রীঃ) স্বাপীন ব্রঙ্গদেশের রাণী, 
রাণীর সহচবী ৪ অযাতাপত্রীদিগের বেশভষা ইউরোপীর- 
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ কনিয়াছিল। রাজসভার রাজা রা্পুর 
অমাত্যদিগের দরবারী পরিক্ছদও তথন নির্বাণোম্মুখ দীপের 
শেষ জ্যোতির ন্যায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই সময়ে দরবারী পরিচ্ছদেব বৈশিষ্টা সম্বন্ধে 
নিষ্লিখিত বিবৃতি পাওয়া যায়। রাজদরবারের পরিচ্ছদ 
পদ-অন্ুসারে নান| ভাগে বিভক্ত ছিল-_ 
কে) রাজা ও প্রধান! রাজমহিষীর দরবারী পরিচ্ছদ । (€ নং চিত্র) 
(খ) অমাত্যদিগের দরবারী পোষাক । (৬ নং চিত্র) 
(গ) সেনাপতি ও সেনানায়কগণের পোষাক । 


(ঘ) বিচীর-বিভাগীয় প্রধান বিচারকদিগের পোষাক । 
(ও) তুজি ও মিওজা। বা মিওউনদিগের পৌষাক। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


(6) বন্মশ।সন-বিছ্ায়ের শেঠ ফৌংগি (ফুঙ্গি )দিশের পরিহিত বঙ্গ । 
(ছ) উক্ীল ও রাজচিকিংনক প্রঠতির কম্মানুমায়ী পাম।ক। 
(দু) শে।ভাঁঘাীদ্র পো বাকি । 

(ঝ) নাটকীয় পরিস্হদ | 

(ঞ) সাধারণ লোকের অর্পা পরিহিত পোনাক। 
বাজআঅন্ছপুবস্থ 

(ক) ছোট রাশীদিণের দরবারী পোনাক | 

(৭) র।শীর স৯চরাধিশেব পোবাক । 

(গ) আমাহাপত্রীদের পোষাক । 

(এ) রাছগ্রসাদের শবপণীণের পোষাক 


(০) সাধারণ গুচস্থ রমনীদিথের যা | 

ব্্ষদেশের খখ রাজা তির রাজঞকালে তাগার 
মঙ্গারাণী গ্পিরাপ্র বেশভঘার বর্ণনায় তাহার ফরালী 
অন্টচরী মিস ঢানগু বলিয়াছেন 85 রর 


প্রঙাতে 2] পর্চারিকাগণ রানীকে ঠনাসিহ চলে সান করায়! 
কমুন-ঠি ও অন্যান্য %" ণবিশে।বক চর্ণ দ্বারা &।ঠার কেশ ও অঙ্গ পরিঙ্ুত 
করিয়। দিত। “ক 'কীপুষ্পগশি5 সনিলে পুনরায় গার অঙ্গ বোৌও 
করিয়া, কে।মল গ। রমা স্দনী র। আ।দ্র কেশ ও শরীর মুছাউয়! পিভ। 
সগি তিপমোগে নাগর পু পন্তলর।শি মন্ত্র করিয়া ইস্রিদন্রের 
্র্ণঘচিঠ ক্নতিকা দারা মন্ত্রকের উপরিভাগে চা কবরী বায় দিহ। 
হংপরে পীভাভ হাশপ।চিন ছারা নব নাপিত করিয়া, পট রিশনগও 
ও ঠরিংমনিশলাকা জারা লা ৪ নেরারাম মঙ্জিঠ করিত এবং বগুমুলা 
পারগ্ত-কংজলের পক্ষা্পান ইহার জপ চু শোভিত করিয়া দিঠ। 
আলোহিত পত্পরও বা পগারি রা ছানা হাহ।র বদনক1 ০1 


ধ্বলিত করিয়া পূশ্পশিপাসগ্রঠিত লঘু আপস্রকে আহার আণরোঠ 
সচারপপে রঞ্জিত রিয়া দিঠ। কফ কতব্পরে তাহার আঙে গগ্তর 


রেশমের “কো চা পরাইয়া। কটিদেশে ধোপানুহাত শীল পেশমের 
“মেইন”, এবং বক্দোদেশে অরকি্ম লশাদি শিলিত মহার্থ সাটানের 


ন[বরণ (উয়ন পন) বপন করিয়া দিত। তছুপরি বকপঞ্ছশ্র 
মস্লিণের কন্খুরীবাসিত “খ ডাউ৪ এগ্ি” পরাহয়া, আলোকসম্পাত 
চমকিত হীরক -গুটিক] দ্বারা উহ) “ইয়েন খানাএর সহিত »আবন্ধ করিয়। 
দিত। কর্ণে সপ্বস্ত শিশিরবিন্দু-স্সিভ মুগ্মতি বিচ্ছরিতাংশ হীরক বৃগুল, 
কষে স্বর্ণ ছুলন সন্ধুক্ষিত সপ্ত ব্রসমগি গঘমণিকণীদীপ্ব স্বণহার, হান্তে মণি 
ভার শ্বর্ণবলয়ক।বলী, পর্দে দ্বিমুগ পর্ণসর্পানুপম গপাদভূষণ» চরাণে 
মতিকণাজড়িত স্বর্ণ রখচিহ রক্ত, মগমলের পাদুকা পরাঠয়া গলদেশে 
নভঃনীলৌক্ছল লঘু রেশমের একটি উদ্তরীয় (“পওয়া”) স্থাপন করিত। 
% ঞ & সর্দমাশেদে চি্র-শিল্পীর 'শেম-তুলিকা স্পশের শ্যায়। একটি হীরক- 
শীর্ম সথবর্ণশলাকা কুষগকেশ মো মনুবিদ্ধ করিয়া, পতদ্বয়- সমন্বিত সগ্গ- 
প্রশ্ণটিত একটি ডন! পুষ্প স্টাহার কবরীর দক্ষিণ পার্থে সস্থাপিত 
করিত। অঞ্ঃপর রাণীর শ্রাঅলম্পর্শজনিত অপরাবূ. মাঞ্জন।র জন্য 
ভাহাকে "শিখো” (পক্চাঙ্গ প্রণাম) করিয়। রাণীর প্রাতঃসজ্জ। সমাপন 
করিত। (অনুবাদ |) 


অন্যান্য পুস্তকে রাণীর সহচরীগণের৪ 'প্রাতঃকালীন ও 
বৈকালিক বেশভ্ষার বর্ণনা আছে। কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দধ্য 
মিয়া পাশ্চাত্য উপাদানগুলি তখনও ব্রঙ্গদেশে প্রবেশ 


সং কো. চা--মমাভত্তরীণ. বস্ত্র (7557 । 


বৈশাখ 





তে পা? 


গায় বল [পা চাপকাতএন আল] 5 পা] 


£ পা15 বাং 


করে নাই; খাপ [এন 2া%এু কপিত পানা, 
ভধ] পুথি পে কোনিক দেশের পাণার স্পহনীর ছিল বলিছ। 
অন্টান কর। যাইতে পাবে 

বিশেন বিশ্নে প্াজকীয় অন্ু্ানে বঙ্গের সহাপাথার 
বেশভঘ। বণনা উপলক্ষে শিপন জেপি শিখিযাংতন 

10) (01111 00৮20 1211 1101170710051 (00৬1) ৮111) 1161101 
1:11)1)01৭ 1101001111 1107100005 16) 010 01101 561৯470:001)৭10061101 
01 1)111১ টি 1115. ১৬111 171070 -]10 1011] 201৮11050110110 
11)11111) (1001৭ ১1016101)60101160, এ ৯0901 11)0557 70010010611 
11101 11651 101)08 101 21৮৬ 1)6)7106 1111)01 (11111111৬11) 
16051, 10101 ৮110৬, 111077141 500201100 11510016111 ৯ ৯1171010171 
(1011) 1101১ 41101011016 1001011)0 11)10600 11150 2 ১0২11161001 1)11)00- 
৬010) 21607৮01075 1116 ৮6010) 0180))118117118,11071৮ 1000 
11 11104 00116010701 00 0110 1010200117- 
11105 ১1111570100 ৮101001১070] 0৮0)110 ১010110) 
10011৮৬৭006 আনে 10])7017৮০1 ৭ ১1060641106, 001)0]৮ 
10 11011710৮20] 01110000015 111) 0017 101007641 00117] 


10 00100] এা1৬৭ ড1))ন (1001 50611001 0511701121) 10106৮71111 
10507 11107 বেগ 009৮008, 


রাণীর সহচীদিগের বেশ ক্ষার বর্ণনার আন্দাপঘের বুদ্ধ: 
অধিবাসী মিঃ 'এইচ নয়েস্‌ (১৯২০ খীঃ) পিখিয়াছেন৬ ৪- 
মান্দীলয় রানপ্রসাদের পশ্চিম খণ্ডে বঙ্গের মহারাশীর যে দরবার- 


১ 
.€ [না 





(৬) নয়েস্‌ সাহেবের স্্ী মহার(মী সপিয়ালার সহচরী ছিলেন | 
(৭) রাণীর দরবারের সময় ছিল বেল! ৩টা হইতে ৫টা। 


ব্রহ্মদেশীয় বেশভূষা 


৭৭ 


সময়ে বাণীর হস আসনের 
তথা হপুকা্ধনবর্ণাভ। 


ভিল, সেই দরনাগকাচ্ছ রাণীর দবণার 
স্বণমণ্ডিণ গ্প্রাচীরর 
পিখোবরোষী আণিও গণ (রানার মহচবাগণ ) শিপাপুচ্ছম্ডিত শণ- 
5৭1 হনে বাণীর টয় পান্বে দাঢাতত । হভপেব্ কবরী নব 
মনিকা, কে আ। নাভিনিএ মুভ্তাতার, বাঙ্ছ পাকারকানাগচিত নান 
(শমসের পুশাস্থদন ( হায়েন পান), আগে রীনা সাধিত শল এগি 
এব" পাটি £ রামণনুবপিশ্দি চদৃশা থামেহন। এশীরাজোর উবনবিগয়া 
শন ন্দশ। প্রবটিহ কারত। রা রা নল 'গেটিক1৮ উন্মোচন 
[ন্লেহ আরিও ৪১ পিছের পুর্ণাঙ্গ নগহ নাল সংরাবর মঙ্জনর+1 
বাচছ-দীন পৃ. এষ্টে5ছলি5 চাহাদিপের এগ্রিগা 
নিহদ্র পার হা আহ করিত তিক কত রি | ( আনুবাদ ) 

বঙবাঞ্পভার অনা হাপিগের দরবারা বেশভধার বণনা 
()শিনন ছেণি পিখিকাছশ : 


11). 111৮1 ৭ (0110111 ৯111)12119) 60117010101 ১0500 1601) 
(01711011001 ৮01৮0 1101761 11) 51100111156 116)0010065 (12 ৯1111 
11061100101 01001 1701 ৮711) 01001 11006510115 0009 101হি। 
1011114 11111111702 11101010110 10810010110 70701 05011060) 
|1161৭, 70110110110) ত1111101 11067 0110 011011)150175001)711011 
()7 11010 06110)1৮1701500111711111118511706 00001 1700170) 
(011167111৭4 10411111 0511] 101051) ৯৮101(011011105, 0011116101)15 
|1011111%1101 01110101117 011) ৯11711010)111107101]15 0৮197101060) 
181,101 (17101 131), 100 11000 18011006, 101 ৯5685 1)৮7101011৭5 20001, 
(1116)11(4, (15171110111) $77৮1)05011)0 লি, 51160651000] 01)- 
৬0171 ১1011012071 71৯ 100071571)711070161000015 101011041৮1 
১171067110)170৮6 110 0৯101100011) ১৮০10) 1)01001)0)5, (1506 
1:30). 
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শঙ্ 172, 


মম 


১৭ 


লতা 


য় 





সি টস্রী ৮১১ 


টি ৃ ৮ খনির 


৯ । কবরী ও ইয়েন কোয়ে এগ্রি 


অগ্থয ধুথে বঙ্গাদেশীয় জু 


'ঙ্াদেশীয় দীর্ঘ টরট | 
সহচরীর] রাণীর মেলেই ও সেলেই- 
তাহাকে সেলেহ আপিও-ড বল। 


(৮) মেলে ও 
(৯) সেলেই মাপিও ৪: থে 
পেটিক) বনের কাদো নিথুন্ত ছিল 
হইত 


৭৮ 





১০ । বিশিষ্ট অনুষ্ঠানে বন্বমীন'সম্বন্ত'মহিলাগণের পরিহিত ইয়েন্‌-খান, 
গোডাউঙ এপ্রি এবং াঁমেইন 


মন্দালয়-বাজপ্রানাদের এক কক্ষে, প্রত্বুতব-বিভাগের 
অন্রগ্র্কে, ভতপূর্ব রাজা বাণী, কুমার, রাজকুমারী 9 
অমাত্যদ্িগের রাজকীয় পরিচ্ছদের নমুন| রাগ! হইয়াছে । 
ইংরেজ এতিহাপিকগণ এ বিবর্ণ হৃতমণি পরিস্ভদকে 
“টিন্সেল ড্রেশ” নামে আখ্যাত করিয়াছেন। মিঃ নয়েস্‌ 
কিন্তু রাজা, রাণী, রাজকুমারীপিগের পরিক্ফদের বর্ণনায় 
উহাকে সত্য স্বর্ণ মণিমাণিক্ের পরিচ্ছদ বলিয়াই বর্ণনা 
করিয়াছেন । 

বহু ইংরেজী পুস্তকে বন্মী সৈন্য ও সেনাপতিগণের 
সামরিক পরিচ্ছদের বর্ণনা আছে। তীহাদের মতে 
উহা! নাটকীয় পরিস্ছদের অন্তর্ূপ। বঙ্গদেশের " যাত্রার 
দলে রাজা ও রাঙজসেনাপতিদিগের পরিচ্ছদের ন্যায় 
এই সকল পরিচ্ছদ বর্ণভাম্বর-_গভীর রক্তবর্ণের কোট, 
গাঢ় নীলবর্ণের হাফপ্যাণ্ট, খাকি বা পীতবর্ণের মোজা বা 
পি, রুষ্খবর্ণের পাম-শু-র ন্যায় ফিতাহীন জুতা, শিরে 
অষ্টকোণ টুপি, তাহার উপরিভাগে অশ্বারোহী ইংরেজ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সৈনিকদের টুপির উপরিস্থ ধাতুশলাকার ন্যায় কাঠের 
শলাক] এবং কর্টদেশে কোষবন্ধ তরবারি । 


আধুনিক যুগ £ ইঘরেজ রাজত্ব (১৮৮৬ খ্রীঃ হইতে) 


বেছুনে ইংবেঙাপিরৃত ব্র্গদেশের রাজধানী স্থাপনের 
পর এ্গদেশীয় সভ্যতার কেন্দ্র বেঙ্গুনে স্থানান্তরিত 
হয়। ব্রক্গরাজাদ্গের প্রবর্তিত বেশভৃঘা সম্বপ্ধীয় নিম 
৪ শিষ্টাচার নিম়-বুঙ্গে ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই অনাপৃত হইতে 
থাকে । পনাঢাগণর গৃতে বিদেশী বপ্ধ ৭ বিদেশী ফ্যাশন 
আবানিত বিএ প্রবেশ লাভ করে। উচ্চ-ব্রঙ্ধদেশের 
বৌদ্ধ ধশ্মধাজকগণ ধে বান্রশন্তিব সাহাযো পুর্বে 
বিদেশীপ্রিযতা রোগ করিতেছিলেন, , ১৮৮৬  স্রীষ্টান্দ 
ব্রঙ্মজয়ের পর ॥ম বাজশক্তি নু হইয়া] খার। স্থতরাঃ 
সৌন্ধধাবিলাসিতাব ভ্রর্ার আবেগে ৪ বিদেশী শিল্পের নব 
নব মাঁধুধো ঙ্গীদেশের নরনারী তাহাপিগের পূর্বতন 
সাদাপিদা দেশ পেশভুষায় বিতুষণ হইয়া পড়ে । গতি পাচ- 
ছয় বংসরে শ্দেশগ্রেমষিক বন্ধ বৌদ্ধ পশযাজক এ 
বিদ্ুষী প্রীলোকদিগের নানাগ্রকার সমিতির সমর চেষ্টায় 
ব্রঙ্দেশে স্বদেশী প্যিন-নী, পান-বিউ প্রভৃতি খদ্দন-ভাতীয় 
বন্ষের প্রচলন ভইয়াচ্ছে ; কিন্ধ কারুকাধাসম্পন বিদেশী 
বন্ধের লোকপ্রিয়ত। এখনও প্রবল বন্যার ন্যায় ব্রহ্ধদেশ 
প্রাবিত করিতেছে । 

্রঙ্মদেশীযু নারীগণ এখন “থামেইন” পরিত্যাগ করিয়া 


কারুকার্ধাসম্পন্ন বিদেশী লৌংজি (লুঙ্গি) ব্যবহার 
করিতেছেন ; পুরুষেরা পূর্বতন “পাজোর” অন্চিত 


টর্ধো ও মুলাবিকো অসন্ধষ্ট হইয়া লঙ্গি এবং আপিসে 
কাছারিতে পরিমিত প্রমাণ পাজো পরিধান করিতেছেন । 
পূর্ব প্রচলিত ফালৌং বাউও উষ্তীম আর বশ রজপুরুষেধা 
বাবহার করেন না; তংপরিবর্তে লঘু রেশমের রঙ্গীন 
পাউ্-বাউও বাবজত হইতেছে । (৮ নং চিত্র) 

বক্ীরা এখন আর দীর্ঘ কেশ রাখে না; ইউরোপগীয়- 
দিগের ন্যায় কেশ কর্তন ও কেশবিন্তা করে। রাস্তায় 
চলিতে পূর্বতন ফাণা জুতার ব্যবহার কমিয়া' গিয়াছে ; 
তাহার পরিবর্তে সময়োপযোগী বিলাতী ষ্টাইলের জ্রতা 
পরিহিত হইতেছে । 

ইয়েন-কোয়ে এঞ্জিরও প্রচলন প্রায় বন্ধ হইয়াছে, 
তৎপরিবর্কে ইয়েনপৌং এপ্রি আদৃত হইতেছে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে রমণীদিগের মস্তকের পশ্চাতে কবরী 
বন্ধন করা অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল) স্থুদীর্থ “জ-জু-ব” 
('পর-কেশ ) সাহায্যে ত্রহ্ষরমণীদিগের কবরী তখন 


বৈশাখ 
আকাশস্পশী উচ্চতা লাভের আকাঙ্ষা করিতেছিল 
(৯ নং চিত্র)। এখন সে উচ্চতায় তাহারা বীতম্পৃহ 
হইয়াছে; ব্রহ্মযুবতীদিগের কেশ এখন মনোহর “এয়ারোপ্রেন 
খোপায়” মন্তকের পশ্চাতে উড়ে উড়ে ভাব প্রকাশ 
করিতেছে । 

পুরুষদিগের মধো উত্তরীর বাবহার সম্পূর্ন ই বন্ধ হইয়। 
গিয়াছে । মন্বান্ত বংশের প্রৌটা রমণীরাই এখন কখন? 
কখনও রেশমের “পণ্য ( উত্তরীয় ) ব্যবহার করেন । 

পূর্ন তন কালে রম্ণীদিগের ব্যবহৃত অলঙ্কারের আদর 
ছিল তাহার প্ররুত্র, বুহও ও মণিবিশেষের ছুষ্প্াপ্যতা এ 
উজ্জ্রলতার জন্য। এখন ম্বণালগ্ষারের আদর শিভর 
করিতেছে উহার পালিশ এ কারুকা/ধার জনতা, সুশ্ধমৃত। 
বা লখুতার ইঈন্য এবং মণিগুলি কাবার নৈপুণোর 
জন্য । পুর্বেব বম্মী নাবীগণের কগে সাতনরী মুক্ত 
বা মণির হার ছিল এধং হে মণিখচিত গুরুভার 
স্বর্ণবলয় ছিল। এখন অতংপরিবর্তে হাস্তে সুম্্ সোনার 
চুড়ি ও গলদেনে মতিশোভিত পঘু মোনার হার ব্যবহৃত 
হইতেছে (১০ নং চি )| ইহার দাম কম নয় কিন্ত 
সে দাম উহার কারুকাযোর জন্য, স্বর্ণ বা মণির এজন বা 
বৈশিষ্টোর জন্য নহে» চেটির নিকট বিক্রয় করিতে বা 
বন্ধক রাখিতে গেলে সোনার ওজনেই উহার দাম নিদ্ধারিত 
হয়, কাককাধ্যের মূল্য থাকে না। পূর্বের বন্মীগণ হীরার 
অপেক্ষ] পদ্মরাগ ও নীলকান্ত মণির বেশী আদর করিত। 
এখন নকল রুবি ও সাফামার তৈথারী হইতেছে; আসল 
নকল চেনা কঠিন) হীরার আদর বাড়িয়া গিয়াছে) 
মুক্তার আর আদর নাই। বাছু+ বাউটি, অনন্ত প্রত্ৃতি 
অলঙ্কার বন্মী রমণীদিগকে পরিতে দেখি নাই, এখনও 
(দখা যায় না। ভারতীয় বা বঙ্গদেশীয় রমণীদিগের ন্যায় 
তাহারা প্নিতষ্বে ম্খলা পরিধান পছন্দ করে না 
পাদদেশেও অল্পবয়স্কা বালিকা ব্যতীত অন্ত রমণীরা মূল 
প্রভৃতি পাদভূষণ ব্যবহার করে না। 


ব্রজ্জদেশীয় বেশভুষা ৭৯ 





১১। আধুনিক শির্গি তা ও'মন্স্ত মহিলার বেণভৃষা 


বিশেষ উল্লেখযোগা বিষয় এই যে, বর্গদেশে রায় 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন মোগলাই বা ইউরোপীয় 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি গৃহীত হইয়াছে, ব্রঙ্মদেশে তেমন হয় নাই। 
উ্ষীল, ব্যাবিস্টার, তুজি, ব্পওদাগর, জজ, ডেপুটি বা 
হাইকোর্টের বিচারপতিরাও ব্রক্ষদেশীয় রেশমী পাজো 
ইয়েন পৌং এপ্রি ও লঘু লাউ বাউঙ পরিধান করিয়া 
কোর্ট কাছারিতে কাধ্য করিতেছেন। আধুনিক ফ্যাশন- 
অন্ুরক্তা বিলাসিনীদিগের পরিচ্ছদ আলোচনার বাহিরে । 





এ পোরশা 


রা ৰা এ 


|] 


রা যা | ঢু রা 





স্প্রে ৩ ও ৩ ও এ 


রবীন্দ্র রচনাবলী-_ধঠ খণ্ড” বিশ্বভারতী গ্রন্থ! লয়, 
২১* কর্ণওআলিস দ্রীট, কলিকাতা । মুলা ৪1, 81) ৬1৯ ও ১*২ 
টাকা | ৬৭৪ পৃষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের তিনখানি 
আগেধা এবং "গোরা"র হস্তলিপির একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি এই খণ্ডে 
আছে। 

সর্বপেক্ষ1 সন্ত সংস্করণের মূল্য ৪) কিন্তু তাহারও কাগজ উৎকৃষ্ট 
এবং ছাপা পরিপাটী। 

যুদ্ধের সময়ের মধ্যেও *“রবীন্ত্র-রচনাবলী”র নিয়মিত প্রকাশ এবং 
তাহার বাহসোষ্ঠব-রক্ষ। প্রশংসনীয় । 

ষষ্ঠপ্থণ্ডে "কবিত। ও গার্” বিভাগে আছে “কণিকাঁ। “কণিকার 
অনেক কবিতী প্রবাদবা।কে)র মত সংক্ষিপ্ত এবং লৌকিক অভিজ্ঞতার 
ভাগার। দীর্ঘতম যেগুলি সেগুলিও ছোট । সবথলি প্র।জ্জনোচিত 
এবং ব্যঙ্গ বিদ্রপ রসিকত] বা পরিহাসে পূর্ণ । 

“ছান্তকৌতুক" বিভাগে কবির কৌতুক নাট[গলি মুদ্রিত হইয়াছে। 
এগুলি যুরোপে প্রচলিত শারাড. নামক নাটাখেলার অনুকরণে লিখিত, 
কিন্ত পুর্ণমাত্রায় দেশী । পড়িয়া) নিমল আমোদ পাওয়! যায়। অল্প- 
বয়ন্ধ অধিকবয়ন্ক সকলেই এইগুলির কোন-না-কোনটি অভিনয় 
করিতে পারেন। বিদ্যালয়ের পারিতোধিক বিতরণ সভীয় ও 
বিনোদন মভাক্ন এগুলি কেন অভিনীত হয় না, তাই ভাবি। 

প্উপন্তান ও গল্প” বিভাগে কবির বৃহত্তম শ্রেষ্ঠ উপন্তান মুদ্রিত 
হইয়াছে । ইহ] প্রথমে আগে ।পান্ত “গ্রবাসী”তে ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। প্প্রবাসীণর তাৎকালিক পাঠকেরা (তাহাদের মধ্যে 
অনেকে এখনও প্প্রবাসী”র পাঠক ) ইহার সহিত পরিচিত। তাহার! 
জানেন, মাসে মাসে ইহার আবিতর্তাবের জন্ভ সকলে কেমন বাগ্র হইয়া 
থাকিতেন। 

“প্রবন্ধ" বিভাগে “লোকসাহিত্া" মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে আছে, 
"ছেলে ভুলানে। ছড়া”, “কবিসংগীত”, ও প্গ্রামাসাহিতয”। ছেল 
ভুলানে। ছড়। সংগ্রহ করিয়া! তাহ বোধ হয় রবীশ্রনাথই প্রথম একত্র 
যু্রিত করেন। তাহীর উপর তাহার বিবিধ মনস্তাত্বিক এতিহাসিক 
ও কবিজনোচিত মন্তবা তাহার অননুকরণীয় ভাষায় ব্যক্ত হওয়ায় তাহার 
এতদ্বিষনক রচনাটি অতি মনোজ ও উৎকৃষ্ট হইয়াছে। "কবিসঙ্গীত” 
কবিওআল। ও তাহাদের গ।ন সন্বদ্ধে। ইহাতে তাহাদের কতকগুলি 
প্লান এবং তাহার উপর রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য আছে। গ্রাম সাহিতা” 
প্রবন্ধটিতেও গ্রাম সাহিতোর কিছু সংগ্রহ এবং তাহার উপর কবির 


ব়ব্য নিবদ্ধ হইয়াছে। 


আরোগ্য--্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর বিরচিত। বিশ্বভারতী 
্রন্বালয়, ২১৭ কর্ণওআলিস ছ্রীট, কলিকাত।। নুল্য এক টাক ও চারি 
টাকা। 
উৎকৃষ্ট পুরু কাগজে হুমুত্রিত এই কবিতার বছিটিতে ঠাহার "রোগ: 
শধ্যায়"এর পরে রচিত তেত্রিশটি কবিত] ও ”উৎনর্গ” নিবদ্ধ হুইয়াছে। 
"রোগশব্যায়”্এর পরে রচিত সকল কবিতা ইছাতে নাই। যেগুলি 
সাহার কবিতীভাগ্ডারীর হাতে, মুত আছে, তাহার উপর আরও 


জংা]ামাযা।01]]| সি রী ১২ | 
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কতকগুলি সংযুক্ত হইয়! নিশ্চই আর একখানি কবিতার বহি শীঘ্র 
প্রকাশিত হইবে । 

এক একটি করিয়া “আরোগ্য” গ্রন্থের সকল কবিতার পরিচয় 
এখানে দিতে পারা যইবে না1। বিস্তারিত সমালে|চন1 পরে 
“প্রবানী”তে প্রকাশিত হইবার সপ্তাবনা! আছে। 


কবিতাগুজিতে ভগবানের “শান্তম” স্বরূপের উপাঁসকের মনের 
প্রতিবিদ্ব সর্বত্র বিরাজমান_-যেগুলি লঘু পরিহাসের বাযুমণ্ডলবেষ্টিত 
সেগুলিতেও । কোধ$ও রোগক্িষ্টতা নাই, কোন অভিযোগ নাই। 
বিশ্বের ও বিশ্বব্যাপারের নিপুঢ় তত্ব ও নিগুঢ় রহস্ত, সম্বন্ধে দিবা দৃষ্টি ও 
অন্থরদষ্টি ইহার বু কষিতাতে আছে। অথ ইহ দার্শনিক গ্রন্থের মত 
কঠিন রসবিহীন নহে । সমস্ত কবিতাই কীবারদে আগ্ল.ত, আনন্দদায়ক 
ও সুখপাঠ)। 


ব্রহ্মানন্দ শ্লীকেশবচন্দ্রের পত্রাবলী -- চয়নিকা গহার 
অন্ভতমা কন্তা শ্রীমপণিক মহলানবিশ। মুল্য আট আঁনা। 
প্রাপ্তিস্থান, ভারতবধীয় ব্রন্মমন্দির, ৪« নং কেশবচন্ত্র সেন ট্রীট, 
কমিকাতা। পৃষ্ঠাসংখ্যা1! জ+/.+২৬৭। চিত্র--মহধি দেবেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের একথা নি, প্রন্ধানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের একথানি, এবং কেশব- 
চঙ্গের ও তাহার সহধমিণীর ভ্রিবর্ণ মুদ্রিত একখানি । মুমুদ্রিত। মুল্য 
খুব কম রাখা হইয়াছে। 

এই পত্রাবলী পাঁচটি ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে। যথ! 
১। ধর্্মপিতা ীমদাচার্য মবি দেবেন্ত্রনাথের সহিত পত্র বিন্মিয়” | 
২। প্ধ্মবন্ধু ও প্রচারকগপের নিকট” । ৩। “সহ্ধন্সিণী সতী 
জগ্ন্সোহিনী দেবীকে বিলাত প্রবাসের সময় লিখিত পত্রাবলী”। 
৪। “পারিবারিক” | ৫। “ইংরেজী হইতে অনুদ্ধত বিবিধ 
পত্রাবলী” ৷ একটি পরিশিষ্টে পত্রোলিখিত নামসমুছের পরিচয় দেওয়। 
হইরাছে। 

কেশবচল্জের জীবিতকালে ্রা্ষমাজে' যেসকল বাদপ্রতিবাধ 
হইয়াছিল, কতকগুলি পত্রে সেই সমুদ্রের উল্লেখ ও আলোচনা আছে। 
সেই সকল বিষয়ে কিছু বলা আমার অভিপ্রেত নহে, অধিকীর- 


ৰহিহূতও বটে । 
পঞ্রাবলীর ভাষা সরল ও মনোজ্ঞ । বহু পত্র শিক্ষাপ্রদ। 


বঙ্গীয় শবাকোষ-- পণ্ডিত, হুরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক 
সন্কলিত ও শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্ব্তারতী কতৃক. প্রকাশিত। 
প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আন1। 
এই বৃহৎ ও প্রামাণিক অভিধান প্রকাশিত হর চলিতেছে 
ইছথার ৭৪তম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে । এই খণ্ডের শেষ শব “মলমাস" ও 
শেষ পৃষ্ঠান্ক ২৩৫৬ | 


সহজ পাঠ-_ তৃতীয় ভাগ। অধ্যাপক ই্রীক্ষিতীশ রায় 

কতৃক সম্পাদিত। বিশ্বচারতী পাঠভবন, শান্তিনিকেতন । বিশ্ব- 
ভারতী পাঠভবন কৃ ৬ খ বর্গের জ্ত পাঠ/রূপে মনোনীত। 

“প্রবাসীশ্র পুস্তক-পরিচয় বিভাগে বিভালয়পাঠা পুস্তক সম্বন্ধে 


বৈশাখ 
সাধারণতঃ কিছু লেখা হয় ন1। এই পুস্তকটি সখন্ধে সেই রীতির বাতিক্রম 
করিবার কারণ এই যে, ইহ। আগাগোড়া “কথা” বাংলার লেখা । 
ইহার গান, কবিতা, ও গ্ পাঠগুলি সমস্তই চলতি বাংলায় রচিত। 
এই পুস্তকটি পড়িয়া! বাঁলকবালিকাঁরা৷ আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করিবে। 
ইহ! তাহারা আগ্নছের সহিত পড়িবে । বৈজ্ঞানিক পাঠগুলির দ্বার! 
প্রাকৃতিক নান! বিষয়ে তাহাদের কৌতৃহুলের উদ্দেক হইবে | গানগুলি 
পড়। যায়, গাওয়াও বায়। শিক্ষার্থীদের আক। ছবিগুলি ইহার আর 
এক বৈশিষ্টা। ইহাতে ধাহাদের লেখা আছে তাহাদের মধ্যে রবীন্নাধ 
তআছেনই। অস্তেরাও অভিজ শিক্ষক। 


ড. 


অপৌরুষেয়--ঞ্ীঅবনীনাথ রায় । ডি. এস. লাইব্রেরী 
৪২ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, পৃ. ১৮৯। মুল্য ১1 


অবনীবাবু বাংল দাহিত্ঠে এখন এক জন প্রতিষ্ঠিত লেখক । কম 
জীবনে তিনি একঞ্লন অনলস এবং অনবসর কমী। এরূপ লোকের 
হাতে নাহিতা সব সময় বিশেষ কিছু আশা করিতে পারে ন1। অবনী- 
বাবুর বাতিক্রম এই জগ্ত যে কম্কৌলাহলের মধো স্ঠাহার ধ]া দৃষ্টি 
অতন্ত্রিত। এইখানেই তাহার সাহিতোর সঙ্গে যোগ এবং এই যোঁগের 
ষে বিশেষত্ব তাহাই তাহার সাহিতা-সথষ্টির মধো প্রতিফলিত হইয়াছে । 
তিনি কম চঞ্চলতার মধ্য যখন যেটুকু রসের সন্ধান পান তখনই সেটুকু 
আহরণ করিয়া! বাণীর ভাগারে তুলির রাখেন ৷ এই জন্ত ঠিক প্লট 
বাধিয়! রীতিমত গল্প রচনার দিকে তাহার বড় একট বৌক দেখ। যায় 
শা। যেসব টুকরা-টকর! ঘটনা নিত্যই ঘটিতেছে তাহাদের মধোও 
কোথায় এক বিন্দু অশ্রু লুকান আছে, কি একটি স্মিত হাস্তের রেখা 
কুটির মাছে_এসব সবার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। ঠিক এই ধরণের 
খু'টিনাটির দিকে অবনীবা বুর দৃষ্টি খুব প্রথর এবং সেই জন্যই ঠিক যাহাকে 
স্কেচ, বল। যায় তাহা তাহার হাঁতে যেমন ফুটিতে দেখিয়াছি, 
অন্ত কাহারও হাতে তেমন করিয়। ফুটিতে দেখি লাই। 
ঠিক এই শক্তির জোরে অবনীবাৰু তাহার “বঙ্গপ্রতিভা” বইখানি 
এত চিত্তাকর্ষক করিতে পারিয়।ছেন। সেই শক্তিই “অপৌরুষের”তেও 
ফুটিয় উঠিয়াছে। তিনি খু সাধারণ ঘটনাকেও এক অভিনব অথচ 
সত্য দৃষ্টিতে দেখিয়| শুধু হাক্কা ভাবে বর্ন করিয়া যান। এর দ্বারা, 
প্লটের কোন উদ্বেগ ন1 খাকিলেও পাঁঠকের মনে একটা শান্ত কৌতৃহল 
উদ হয়। এদিকে, যাহাদের কেন্দ্র করিয়া! ঘটন1 সেই চরিত্রগুলিও 
অনাড়ম্বরভাবে আপন1-আপনিই যেন পূর্ণ অবরবে ফুটিয়] উঠে। 
বইখানিতে বোলটি গল্প বা স্ষেচ, দেওয়া হইয়াছে । কতকগুলি 
ভুতের । আমার মনে হয় রচনার উৎকর্ষ এবং চরিজ্্র-চিত্রণ বাদ দিলে 
গল্পগুলির ভূতুড়ে অংশ একটু হাক্কা হুইয়। পড়িয়াছে। ভূত বিশ্বাস 
করিয়া! ভূতের গল্প বায় এই একট। বিপদ আছে বলিয়! মনে হয়; 
অবনীবাবু এ সম্ভাবনাকে এড়াইতে পারেন নাই। অবশ্ত তিনি এই 
সব অজয় বিষয়ে যে বিশ্বাসী তাহা ভূমিকাতেই বলির রাখিয়াছেন। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বর্ধায়__গ্রীবিভূতিভূষণ বুখোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিপ্টাদ” 

র্যাণড পার্িশান” লিং, ১১৯, ধর্ন্মতল। দ্রীট, কলিকাত1। মুলা ছুই টাঁকা। 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বিভৃতিবাৰু প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । বহুদিন 
ধরিয়। তাহার গল্পের রসে বাঙালী পাঠক মুগ্ধ। রাণুর প্রথম ভাগ, 
দ্বিতীয় ভাগ, ঠোট ফুলানো, পড়া তৈয়ারি, বিজ্ঞতার অভিদান-__ 


১৯ 


৮১ 


স্মতির পটে চিরদিনের জন্য আঁক] হইয়। আছে। বর্তমান গ্রন্থের “গীতু' 
রাণুর গল্পের মতই ুমধুর ; শিশুজীবনের ছবি আঁকিতে গ্রন্থকার 
সিদ্ধহত্ত । “বর্ষায় বাস্তব জীবনের আধা গঞ্জ, সত্য যেন কজসনার 
ঝাপসা হইয় গিয়াছে । বিশ্বান করিতে বাঁধিলেও বর্ণনাতঙ্জীর 
আকর্ষণে পড়িয়। যাইতে হয়। বালা ও কৈশোরের কত ন। শ্রপ্! 
বন্ধুদের জটলা, সধাদ্দের মজলিস, নববিবাহিতা বালিকার প্রেম,--একে 
একে প্রতাক্ষ হইয়া! ওঠে । কিন্তু আট বৎসরের বালকের অস্ফুট প্রেম 
সংশয়ের বান্প ঘনাইয়। আনে । 

সর্বসমেত এগারোটি গল্প আছে। রসের গীঢ়ত। সব কর়টিতে 
সমান নহে, কিন্তু রচনা-নৈপুণোর পরিচন্প প্রত্যেকটিতেই আছে। 
'ল্যাঙ্গডাউন ও বিপিন পাঁল' এবং প্রীয়ট' সমসামফিক ঘটনার 
ছায়াপাতে কৌতুছলোদ্দীপক। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাংলার বাশী-_প্রঁশৌরীস্রনাথ ভট্টাচার্ধা। পি-২৩১৩ 
রম। রোড, টালিগপ্র, কলিকাতা । রসুচক্র সাহিতা সংসদ, হইতে 
প্রকাশিত ৷ দাম বারে। আন]। 
এখানি কবিতার বই। বাংলার আকাশ উদার, বাতাস আবেগ- 
স্পন্দিত, মৃত্তিক1 রসমিক্ত | বাংল] কীর্তনের দেশ, প্রেমতত্তির দেশ। 
"বাংলার বাশী”ও সেই,হথরে বাজিয়াছে। 
“পথের ধুলিতে মধুর মাধুরী ছন্দিত ব্রজরঙগে 
দেযে খে! আমার ননভবন বন্দি সে মাতা বঙ্গে ।” 
বাংলার জ্োৎসালোকিত গঙ্গাতীরে দীড়াইয়। জীবন অপুর্ব 
অনুভূতির মধ্যে ডুবিয়া বায় 
“পুর্ণিমা রাতে গ্াউভর1 আলে! নাচে নীরে বার বার, 
তুঁতলে অতুল গঙ্গার তীর বন্দিছু মা আমার ।” 
বইখানিতে তেইশটি কবিতা আছে। শৌরীন্তরনাথের কবিতা 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন, “ছন্দের মাঝে কোথাও জড়তা নেই, ক 
মিল নেই, পড়লে মনে হয় কবি ছলন1 করে নি, নিজের সঙ্গেও না 
পরের সঙ্গেও ন1।” এই তেইশটি কবিতার মধ্যেও সেই আন্তরিকতার 
পরিচয় পাওয়। যায় । সব কবিতাগ্চলিই শান্ত ও মধুর রসে পূর্ণ। 
১ “মধুরশৈলবনমধুরক্ষেত্রঘনপ্স্তহরি তমধুকাস্তিঃ 
মধুর মধুর গুরু-গন্তীর-অন্বর-ওক্কার-বন্কৃত শাস্তি ।” 
“বাংলার বাশী”র হর বাড়ালীর হৃদয় স্পর্শ করিবে । 


গ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ। 


জল আর আগ্ুন---শ্রীআশাপুর্ণা দেবী । দাশগুপ্ত এণ্ড কোং 
কলিকাতা । মূল্য ২" | 
ছোট গল্পের বষ্ঈ। বাংল! সাহিত্যে ছোট গল্প-লেখিকাদের 
মধ্যে আশীপূর্ণ। দেবীর স্থান উচ্চে। এই বইয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা কোখাও 
কু হয়.নাই। কয়টি গল্পই সুখপাঠ্য--কেবল পড়িতে তাল লাগে 
তাই নয়, পড়ীর পরেও তাহাদের লইয়। একটু ভাবিতে ইচ্ছা! করে। 
বইটির সজ্জ| সম্বন্ধে আমার একটি অনুযোগ আছে। পৃষ্ঠাসচ্ছার 
মধ্যে এমন কোন ইঙ্গিত নাই যাহাতে বোঝা! যায় এটি গল্প-সমষ্টি, উপন্তা'ন 


নয় 


প্রীঅমূল্যকূমার দাশগুণ 


কাব্যে অনুবাদ 


শ্লীমুরেজ্ নাথ মেত্র 


ইংরেজীতে একটা চলতি কথা আছে, 
(41700137191) 11] চা1)60 08013 0681 60 107080.” 
দেবত। যেখায় পা ফেলিতে ভয় পায়, 
মুর্খ সেণায় হুড় মুড়িয়েই যাঁয়। 
তার চোখ আছে বটে, কিন্তু চক্ষুণজ্জা নেই। মোটা 
বুদ্ধির একট! সুবিধা এই, স্থক্মবিচারের কিংকতব্যবিমূঢ়তা 
তাকেম্পর্শ করে না। অন্ধ আবেগেই সে চলে। যাত্রাটা 
শুভ কি অশুভ, নিরাপদ কি বিপংসঙ্কুল সে চেতন। 
থাকে না তার। একদ! ব্রাউনিঙের গুটিকতক কবিতার 
তর্জমা করেছিলাম এই অন্ধ আবেগের গ্রকোপে। এটা 
অসমসাহস নয়, যাত্রাপথের বিদ্ববাধা সম্বন্ধে অজ্ঞতা | 
অজ্ঞানের মত নিভীক কে? 
কোন দিন সাহিত্যিক ছিলাম না তবে একটু আধটু 


বিলাতী কবি পড়তাম বটে। কে না পড়ে আজকালকার 


দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদে? তবে এক হিসাবে আমরা 
সকলেই কবি। আমাদের অল্পাধিক রসবোধ আছে এবং 
জীবনে অলব্ধির মধ্যে কাল্পনিক ল্ধির বা 131) [ি101100101 
এর দিবান্বপ্ কিছু কিঞ্চিং সকলেই দ্রেখে থাকি। 
কবির প্রভাব আমাদের এই স্বপ্রদৌর্বল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
যে অন্ধ অন্ুভূতিট। মনে জাপ্পে, অথচ মুখ ফুটে বলবার শক্তি 
নেই, সেই বোবার ভাষার আম্বাদ পাই তার রচনায়। 
তিনি আমাদের মনের কথাটা শ্বধু যে টেনে বলেন তা নয়, 
এমন অনেক কিছু প্রকাশ পায় তার রচনায়, যা হয় ত 
আমাদের অভিজ্ঞতা ব! চিন্তার এলাকার ভিতর পাই নি, 
তবু তার অনির্বচনীয় মাধুধ্যে ূপকথার মতই আমাদের 
অপোগণ্ড চিত্রকে অভিভূত করে। আমাদের জ্ঞান ও 
প্রেমের অপূর্ণতার মধ্যেই ত অকাল শিশুত্ব অন্তগু হয়ে 
থাকে । সংসারের পোড়-খাওয়া বিষয়বুদ্ধি আমাদের 
কিলিয়ে কাঠাল-পাকা করলেও, নিতাস্ত দর্কচা-পড়া মন 
যার নয়, তার মধ্যে আনাচে কানাচে একটু নবীনতা সরপতা 
লুকিয়ে থাকে । যার যেখানে একটি ব্যথার সাড় আছে, 
কবির দরদী স্পর্শ ঠিক পড়ে সেইখানটিতে। অমনি 
আমরা শিউরে উঠি। তাই সর্বদেশে সর্বকালে কবিকে 


আমরা চিনি আত্মিক অস্থৃভূৃতির কল্যাণে ও অভিনব স্বপ্প- 
কল্পনার উদ্দীপনায় । 

প্রত্যেক মান্য তার পরিবৃতি, পূর্বসংসক্কার ও আত্ম- 
স্থজনের সমষ্টি। ভাষার ব্যবধানের চেয়েও এই মৌল 
পার্থক্য অনেক বেশী। কিন্তু উভয়কে অতিক্রম ক'রে 
একটা সার্বভৌমিক মানবতা আছে যেখানে,আমরা! সকলেই 
বিশ্বমানবীয়। পাশ্চাত্য কবিদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা 
হয় এই দেশকালাতীত মানবাত্মিক লোৌকে। ইংরেজী 
ভাষা ব্যবহারিক হিসাবে আমাদের কতকটা1 আয়ত্ত হ'লেও 
তার পরিস্থিতির আসল রূপটি আমাদের অনেকটা 
অগোচরেই থাকে । তবু যেটুকু আভাস পাই চিন্তা ও ভাব 
রাজ্যে তার মূলা ও প্রভাব অপরিসীম । 

আর্থিক জগতের সঙ্গে আমাদের দেনাপাওনা চলে দেশী 
টাকা পরপাকে বিদেশী মুদ্রার নিরিখে বেঁধে দিয়ে। এ 
বাজার দরের উঠ.তি পড়তি আছে। তবু লেন-দ্েনের 
একট] পাকা ব্যবস্থা সচল ভিত্তির উপর অচল প্রতিষ্ঠা লি 
করেছে। নতুবা চঞ্চলা লক্ষ্মী বাণিজ্যে তার অটল আসন- 
খানি পাততে পারতেন না। আমাদের অন্তর্লোকের 
বাণিজ্য চলে ভামার রূপান্তরিত অন্থবাদের ভিতর দিয়ে। 
ইতিহাস, বিজ্ঞান ও তথ্যাদির পরিচয়- এই তর্জমার সাহায্যে 
ভালই চলে। জ্ঞাতব্য বিষয়গুঘি অবিকৃত ভাবেই দেশ- 
দেশাস্তরে প্রচারিত হ'তে পারে এই অন্থবাদের আন্ুকুল্যে। 
কিন্তু কাব্যের অনুবাদে এ সাধারণ নিয়ম খাটে না। কারণ 
কাব্য কেবল তথ্য ও তত্বাত্মক নয়, রসন্বরূপ ও তৃপ্তিহেতু। 
মূলকবির ভাব ও চিন্তা কি, এইটুকু বলতে পারলেই তার 
সব বলা হ'লনা। সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্রে যাকে -প্রনাদগ্ডণ' 
বলে, সেটাই হচ্ছে কাব্যের প্রাণ। এই স্বতঃস্ফৃরত দীপ্তি 
ফুটোতে হবে অনূদিত ভাষার আঙ্গিক ও আত্তিক ব্যঞ্জনায়। 
এই জন্যে কবিতার অগ্ঠবাদে মূল ভাবটি বজায় রেখে তাকে 
নবজন্মান্থরে উত্তীর্ণ করতে হবে নবদেহে। বহিরারতির 
সঙ্গে কচিৎ হয়ত প্রাক্তন ছন্দ যতির সাদৃশ্য থাকতে পারে 
কিন্তু সেটা গৌণ। ছন্দের তাল মান লয় বেঁধে দেয় কথার 
হম্বদীর্ঘ উচ্চারণ ও ক্রুত বিলদ্বিত গতির ঝঙ্কার। স্বদেশী ও 


বৈশাখ 


বিদেশী কথার মধ্যে যেখানে কোন জ্ঞাতৃত্ইই নেই সেখানে 
বিদেশী ছন্দানুব্তী দেশী বাক্যগুলি ভাবের গণ্ডগোল উৎপন্ন 
করবে। পায়ের নাপে জুতো না হয়ে যদি জুতোর 
মাপে পা ছাটতে হয় তবে পদরাজ্যে আপদেরই হুট 
হবে। আদপ লক্ষ্যের বিষয় মূল কবিতাটির অণ্তনিহিত 
ভাব। নব রূপারনে তার আকৃতি ও সৌষ্ঠব গঠিত 
হবে নব উপাদানের সমীকরণে। এক কথায়, অনুদিত 
কবিতাটি হবেবূ্প ও রীতি হিসাবে সম্পূর্ণ নূতন 
কবিত।। তার অন্তপু হাবাসী জীবাত্মাটি হবে মূল কবিতার 
প্রেতাত্মা । 

প্রাণ বলে ইহ বাহ আগে কহ আর”। আরও গোড়ার 
কথা হচ্ছে এই, মূল কবিতা! কিংবা তার অন্ধ্বনি “কানের 
[ভিতর দিয়া মর্মে পশিল' কিনা। বিলাতে এক মেলায় 
লক্ষ্যভেদের খেলা দেখেছিশাম। বন্দুকের গুলিটা 1301178 
[7১০ বা শরব্য বিন্দুটি ভেদ করলেই অমনি পিছনে 
একটা ঘণ্টা বেজে উঠত । যে-কবিতা পাঠ কর] নাত্রই 
অন্তস্তলে গিয়ে পৌহয়, প্রাণে অমনি স্বত-স্ফত প্রশস্তি 
জাগে, তার এই আনন্দ স্থরনী উদ্দীপনাই তার শ্রেষ্ঠত্বের 
লক্ষণ। মনের কষ্টিপাথরে খাঁটি সোনার রেখায় সে 
'আপনার স্বাক্ষরটি লিখে 'দেয় । 

এক স্তর কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে তার উপর অতসী 
কাঁচে কেন্দ্রীভূত রবিরশ্মি যদি ফেলা যায়, তবে দেখতে 
পাই সেই খরদীপ্ত আলোকবিন্দুটি কখনো পাচ-ছ"খানি 
কাগজ পুড়িয়ে ফুটো! করে, কখনো! বা প্রথম স্তরেই তার 
উত্তাপ ফুরিয়ে যায়। এই তারতম্য নির্ভর করে মেঘ- 
নিমৃক্ত বা মেঘলা আকাশের ওজ্জল্যের উপর। এই 
7976৮2৮176 70০০1 বা অন্তর্ডেদী শক্তিই বোধ করি 
উৎকৃষ্ট কবিতার একটি বিশেষ লক্ষণ। কোন কবিতা 
মমান্তে পৌছয়, কোনটি খানিকটা প্রবেশ লাভ করে, 
কোনটি বা ভিতরে ঢুকতেই পারে না। 

মূল কবিতার মমস্পর্শিতা অনেক পরিমাণে শির করে 
তার ছন্দে, বাঙমাধুষে ও 88500190101), বা সঙ্গোপাঙ্গিক 
বিচিত্র ইঞ্গিতের গ্যোতনায়। এই আন্তরশাব্ধিক ব্যঞ্রনায় 
কবি বাক্যের সহিত অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করেন। যে 
কবিতাটি পড়বামাত্র চিত্রকে বিদ্ধ করে, তার সেই 
মর্মভেদিতার অন্পাতেই মূল্য নিরূপিত হয় আমাদের 
অন্তরে । অন্বাদ বা মূল কবিতার যাচাই করি এই 
মনোহারিত্বের গুণে । মূল কবিতা পড়ে যে আনন্দ লাভ 
করা গেল তার অনুবাদে যদি সেইরূপ একটা হ্ধান্ুভৃতি 
জাগে তবে বলব অন্থুবাদ সার্থক হয়েছে । নতুবা সেটা 


কাব্যে অনুবাদ 


৮৩ 


ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র, রূসধদ্ধি লাভ করে নি। 
স্থতরাং কাব্য হিসাবে নগণা | 

শেঠ কবিতা দুর্লভ রত্বের মতই অপ্রতুল। যে কোন বড় 
কবির লেখা গড়ের উপর সাধারণ শ্রেণীর কবিদের রচনার 
উধের্ব থাকলেও, সে গিরিরাজির মধ্যে কাঞ্চনজজ্ঘা! ধবল- 
গিরির সংখ্য। খুব বেশী, নয় । যথার্থ কাব্যরসিকদের ভোট 
সংগ্রহ করলে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হবে কটি? প্রশ্ন 
এই, এগুলির অন্বাদ উচ্চাঙ্গের হ'তে পারে কি না? 
উত্তরে বলি, হাঁ উৎপংস্ততে যদি কোহপি সমানধমণ, 
সমকক্ষ অন্থবাদক যদি জোটে । যে-কবিতা অন্নপ্রাণনা 
এনেছে, ফলাফলের দিকে দৃক্পাত ক'রে এঁকাস্তিক 
আগ্রহের সঙ্গে সেটি তর্জমা করবার চেষ্টায় অনুবাদক 
কুতার্থ হবেন। কৃতিত্ব কতটা অর্জন, করলেন না করলেন, 
তার বিচার মরমী পাঠকের হাতে । 

ইয়ৌোরোপে কোন ভাল বই প্রকাশিত হলেই অমনই 
সেটা নানা প্রাদেশিক ভাষায় অন্ষবাদিত হয়ে যায়। 
শুনেছি রবীন্দ্রনাথের "গীতাঞ্চলি” আগারোটি ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে ওই মহাদেশে | 

আমাদের দেশে অন্বাদ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার 
ক্ষেত্র পড়ে আছে । এই ক্ষেত্রের অগ্রণী কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
“তীর্থ-সলিল” সংগ্রহ করে আমাদের চিররুতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। “রবিবাঁসর” সহিত্যসেবকমগ্ডলী । তারা স্বতঃ- 
পরতঃ এ বিষয়ে যত্ববান হ'লে বাংলা সাহিত্যের একটি 
বিশেষ অভাব দূর হ'তে পারে। ইতলগ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিরা 
অনেকেই কিছু না কিছু কাব্যান্বাদ ক'রে মাতৃভাষার 
সম্পদ বাড়িয়েছেন। 

, আঙগ পৃথিবী জুড়ে ভাঙ্কনর মড়মড়ানি জেগেছে । 
এ সময়ে কাব্যচর্চা করাটা কেউ কেউ বরদান্ত করতে পারেন 
না। তারা ভাবেন কাব্যের মধ্যে আছে কেবল ভাব- 
বিলাস। অন্নসমস্তাক্রিষ্ট এই দেশে, বহ্িমান রোমের 
সামনে নীরোর বেহালা বাজানোর মতই নিমম। 
অকর্মপ্যতার. গ্লানির মধ্যে এন্ূপ মনোভাব অস্বাভাবিক 
নয়। আমাদের সকলের প্রাণেই কবির গানের ঝঙ্কার 
বাজে 

: “থাক বীণা মালতী মালিকা, 
পুর্ণম। নিশি মায়! কুহেলিকা, ' 
এসে সংগ্রাম, এসে। মহাজয়, 
ূ এসো গো! মরণ সাধন ।” 
কিন্ত একথাও ঠিক, কবির বাণী চিত্তকে যেমন উদ্দ্ধ 
করে তেমন তো আর কিছুতে করে না। ব্যক্তিগত 


৮৪ প্রবাসী 


জীবনের বিশ্ব বিপত্তি অক্ষমতার সঙ্গে সংগ্রাম করবার 
জন্ত আনে উদ্দীপনা । ইংরেজী তজমার ভিতর দিয়ে যখন 
জাপানী কৰির অগ্রিময়ী বাণী শুনি-_ 

র[থে। বীণ। বেনু পুথি পাত্তাড়ি তোলে। 

অবসর ভর। রুদ্ধ দুয়ার খেলে! 

লহ তরবারি ভন ভিন্দিপ!ল, 

অধায়নের, গানের ফুর।লো ক।ল। 


পত্বী জননী ওই দেখ ঘরে ঘরে 

খুলি কেশপাশ স্থথে বিক্রয় করে 
বসনতৃষণ যত আছে নিঃশেষে 
পতিপুত্রেরে সীজাতে যোদ্ধ. বেশে । 


কূপণের মত গণনা করেছে কেব। 
দানের বহর ? মাতৃত্মির সেবা 
করিৰ জীবন মরণের পণ করি 
রাজ। ও রাজা রক্ষিব অসি ধরি । 

-তখন কি কবিকে বলা চলে খাক তোমার 
কবিত। | চর্কা নাও সুতো কাটো? 

মানু মাত্রেই চর্কা কাটে । সে কমস্থত্রে কেউ বোনে 
খদ্দর, কেউ বনমালীর গীতান্বর, কেউ ম্যাজিক কার্পেট, 
কেউ বা পাকীয় তার উদ্বন্ধনের গলরজ্জু। কবির স্থান 
আমাদের অন্তরে । তার বাণী হয় অমৃতময় দি তার 
পশ্চাতে থাকে সতাঙ্গভূতির প্রাণম্পন্দন । যে-দেশ 
মরণাপন্ন তার জীবন সঞ্চারের জন্যই ত চাই কাব্যের মৃত 
সপ্ধীবনী ধারা । ৃ 

কিছু দিন পূর্বে পোলাপ্ডেরু গুটিকতক কবিতার ইংরেজ 
তর্জমা আমার হাতে পড়েছিল । মনে আছে সেই 
পুস্তিকার ভূমিকায় পড়েছিলাম, পোলাগ্ডের স্থজনী প্রতিভার 
শ্রেঠ ফসল ফলেছিল দেই শতাব্দীতে, যে শতকে 
ইয়োরোপের মানচিত্র থেকে তার নাম পধন্ত মুছে ফেলা 
হয়েছিল । উনবিংশ খ্রীষ্টাব্দ পোল্যণ্ডের রাজানৈতিক 
আত্মবিসর্জনের যুগ। এই যুগেই কিন্ধ তার শ্রেষ্ট কবি, 
বৈজ্ঞানিক, স্তরন্রষ্টা ও চিত্রশিল্পীর অভ্যু্থান। এইখানে 
পোলিয় কবি জিগমেন্ট ক্র্যাসিন্ষ্কির “প্রতীক্ষা শীর্ষক 
একটি কবিতার বঙ্গানুবাদ উদ্কৃত করবার প্রলোভন সম্বরণ 
করতে পারলাম না। 

প্রতীক্ষা 
(2. চ0590৮0র তা 81076 1001 3001186 হইতে ) 


বমে আছি প্রতীক্ষা, মুক্তিপধে কবে মোর স্বদেশী সেনানী 
ললভিবে অবাধ গতি, দাসত্বের অবসান হবে চিরতরে | 


১৩৪৮" 


সমূৎসক আঁখি পরে নবরবি প্রভাত কবে দিবে আনি, 
পূর্বাশার পানে তাহ চেয়ে আছি অঞ্চজলে আখি অন্ধ করে। 


খৌরব মণ্ডিত সেই শুভদিন আসে ধাঁরে মঞ্থর চরণে, 

আজি বতমানে হায় শ্বদেশের শব দেহে হেরি কৃমিকীট, 
দেব মন্দিরের চড়। পড়ে ভি ছুরাকআ্সর বজ প্রহরণে। 

কবে পেহারিব এব সবিতারে । আঁখি জলে ঘনায় প্রাধৃত । 


আফুরান বধাবপি ভেসে আসে ভেসে যায় কালের প্রাবাহে, 
আ।শ। মায়। মরীচিকা, মরুবন্গে প্রসারিত চিন্রলেখা তার, 
ক্গতি ত]1গ সহি নিতা, সাফলোর আশা কতু ফলিবে পুণ।হে 
নবীন অরণরাগে ? নয়নে থনায় অঁ(ধি অশ্রু বরযার। 


বার্থ স্বদেশাঙ্থুরাগ, কালকুট কর্ধিপান হিংসার তৃঙ্গারে, 
আলোক-বুভুক্ষু চক্ষে জাগে শুধু অন্ধকার জগর নিশীথে, 
পরাধীন শুধু মোরা, আর সবে পদ্ধিমান্‌ পূর্ণ শ্বাধিকাবে, 
জাগি নবভান্ু লাগি”, হারাহ চোখের দৃষ্টি কাদিতে কাদিতে। 
বিদেশী কবিতার তজমায় শুধু যে আমাদের সাঠিত্য 
সমৃদ্ধিশাপী হবে ত। নয়। এই প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে বাংপ। 
ভাষা অঙিনব শাক্ি ও পরিপুষ্ি লাভ করবে । আমব| 
যেমন বেশী কথা বলি, জাপানী বা চীন! তেমনি স্বপ্পভাষী । 
জাপাশী “হু কিম্বা তজ্জাতীর বালখিপ্য কবিতাগুণি 
নিতান্ত বাক্যবিরল। তিণ লাইন ও পাঁচ লাইনের 
কবিতা সতেরো ও পঁয়ত্রিশ ১/11716 বা শব্দাংশে রূচিত। 
মূল জাপানী কবিতা ত আমার চোখে হিজিবিদি মাত্র 
কিন্ত ইংরেজী খন্ুবাদের ছুচারিটি লাইন পঙলে প্রাণে 
মৌতাত পাগে। 
আমি যাত্রী প্রেমপপে, গতি নিরুদেশ, 
যেখানে তোমারে পাব সেথা যাত্রা শেষ। 
প্রাণ যাকে চার, কোথার সে?: হয়ত কাছে, হয়ত 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে, হয়তবা অন্তরেই | মখানেই 
হোক, প্রেম পরিক্রমার পূর্ণচ্ছেদ রয়েছে লব্দির সমাপ্িতে | 
দ্রদের কি মধুর ছবিটি দেখুন-__ 
ছিডিও ন। ফুলটিরে। 
এসেছে অলিরা, কেদে তার৷ বাবে ফিরে । 
সর্হহারার বেপরোয়া উক্তি | 
নীড় পুড়ে গেছে? যাক না! 


এ পাখীর আছে পাঁগ না। 
অনন্ত আকাশ তার বিহার ক্ষেত্র। বনে বনাশ্তরে 
তার নবকুলায় রচনা ম্বাবলম্বী পক্ষ ছুটির প্রসাদে । 


রূপসীর কদর্য অভিরুচিতে কবির বিতৃষ্ণা-_ 


ময়ূর ধখন সাপ ধরে ধরে য়, 
পেখমের মোহ এ নয়নে উবে যায়। 


বৈশাখ 


জাপানী কবির চিত্রাঙ্ণী প্রতিভ1 স্থন্দরকে বীভৎস 
ক'রে তুলেছে একটি ছঞ্ে। 
আর একটি ছবি দেখুন 
তিমির কলাপা গুটাল' পক্ষ ত4 
তারকা খচিভ বিপুল পুস্ছভার 
লুটায়ে গখনে বীরে বীরে চলে বায়, 
কাদি নিশিভোর অসহ প্রতীক্ষায় । 
আধার রাত্রি ময্ুরের মত পেখমগুটিয়ে আকাখভর। 
অন্ধকার যেন ঝে টিয়ে নিয়ে চলে যার । ব্যথ প্রণয়ীর দীঘ 
গ্রতীক্ষ/ অশ্রবন্তায় যায় ভেসে। নিশাণ্ডের এই বিরহ 
বিখানি কথার আড়ালে ভোরের আকাশ ভরে ফুটে 
ওঠে । 
কমৈধণার,মূলে আছে আদশের প্রবত না, আমাদের 
শক্িপ্রস্বণ ( বিজ্ঞানীর| [)00061688 217710-এব ৪০07 06101) 
বলেন )। আজ যেটা স্বপ্ন কল্পনা মার, কাল সেট। দানা 
সাপে সঙ্চলপ ও সাধনার বীজে, উত্ভিন্ন হয় সাফাল্যর 
কমক্ষেত্রে। একথাটা বিশ্বাম করি বাপেই মন বন 
বলে-বয়োগতে কিং কবিতাটিলাস: %৮ তখন প্রাণ 
বলে, স্বয়ং বিশ্বসরষ্টা “কিবিম্নীষী পণিভঃ বয়স । তিণি 
কবি, তার শ্গজনলীলার ছন্দস্থর বগ্ত গাশাদের 
জংস্পন্দনে । তিনি মনীষী, মনের নিয়ছ।। তাই যথা 
“নিযুক্তোশম্মি তথা করোমি ॥ বুছেরও ঘাড়ে ধরে তাকে 
কাঁবাচচ৭ করান । তিনি পবিভভঃ সবার উপরে । এই 
শেঠত্বের আভাস মানুষ পায় বসান্ভতিতে। হিস! 
দ্বেষ জর্জরিত নংসারে তাই সে বলে 
“নংসারবিষবৃক্ষস্য দ্বে এব মধুরে ফলে। 
ক্কাব্যামৃতরসান্ধীদঃ সঙ্গম: স্জনৈ; মহ ॥” 
জীবমাব্রহই আজ্ন্য আনন্দপন্থী। থে পগেই ভোক, সে ঘগন 
'আনন্টেরে অধিকারী হয়, তখন সে ক্ষুদ্রতের সীমাকে অতিক্রম 
করে যুক্ত হয় নিখিলমানবের সার্গে। তখন বিজ্ঞানী হন 
বিজ্ঞানানন্দ, ভক্ত হন (প্রেমানন্দ, দেশপ্রেমিক হন দেশানন্দ | 
এবাই ত সঙ্জন। এদের সান্ধ্য আমরা ঘরে ঘরে পাই 
পুস্তকাকারে । অন্কবাদের সাহাযো প্রাচা খমিদের সঙ্গে 
প্রতীচ্যের মহাপুরষদের বাণীময় মূর্তি প্রত্যঙ্গ করি 
আমাদের পুঁথিশালায় । তিনি স্বয়স্তঃ। এ সতোর পরিচয় 
পাই আমাদের এই ক্ষণভঙ্গুর জীবনে আত্মস্থজনের রহস্তে | 


কাব্যে অনুবাদ 


৮৫ 


মানচম ইহজন্মেই আপনাকে উপবণপো যোনিতে ভূমিষ্ঠ করে 
আত্মকর্ম কলে । রূপ থেকে বপান্তরেও জন্ম থেকে জন্মান্তবে 
পুণ্য পাপের ভিতর দিয়ে নিজেকে উত্তীণ কবে চলেছি। 
অনন্ত আমরা । সংখাতীত জন্ম. আমাদের এই 
লয় টির পীলায়। জপ খেকে যেমন অপরূপে উন্নীত 
কবি আপনাকে, তেমনি আবার পঙ্ক হ'তে পঙ্কিলতম 
বীভংসতায় পরিণত হই নরকের কমিকীটে । কাব্যাগবাদের 
[ভিতর দিয়ে মর দেশের সব কালের কবিদের বা'লাঁর 
বাণীপীঠে কেবল উপনীত করি না, সেই সঙ্গে এই 
রসসাধনায় নিজ নিজ অশ্থর্বে শক্তি ও আনন্দের উৎস 
আবিষ্কার কবি। 

সব শেষে একটি কথা ব'লে আমার বঞ্তবা শেষ করি। 
আমাদের বিশ্ববিধা।লয়ে এ শাখিনিকেতনে বিদেশী বিদ্বান 
৪ বিছুষী অপযাপনায় নিঘুক্ত আছেন | কাদের এ বাংলার 
কবিদের শিঘ়ে যদি একটি অগ্ঠবাদ সমবায় বিভাগ খোলা 
ধায়, তবে আন্ধ খের” গ্যায় এই অঙ্গবাদ কাষে অগ্রসর 
হওয়া যেতে পাবে । বমগ্রাহী বিদেশী অধ্যাপকর! তাদের 
নিগ নিজ দেশের মেরা কবিতার কথাগুলি ঘদি ভবুহু 


ইংরেজীতে তজম্া! করে দেশ এব সেই সঙ্গে কথার 
অস্পষ্গতার আড়ালে যে ভাব বা ইঙ্গিত অবাক্ত আছে 


সেট। ভাল করে বুঝিয়ে দেন, তাহ'লে কবিতা গুলির 
বঙ্গন্গবাদ সাধা হতে পারে । এই সঙ্গে একজন সাহিত্য- 
রসিক ইংবেজকে যদি পাওয়| ঘায়, তপে ত পাথরে পাচ 
কিল। আমর। মোটামুটি দৌভামী -ইংরেজী ও বাংলায়। 
ইংরেজী ভাষাকে এ ক্ষেত্রে যখন ভাববিনিময়ের 17060800) 
বা সেতুম্বরূপ করতে হবে, তখন একজন ইৎরেজের 
শধাস্থৃতার নেতির ভিতর দিয়ে তদিরমে পৌছবার অনেকটা 
সুবিধা হবে, অর্থাৎ তিশি বিদেশী প আমাদের অপটু 
ইধেন্সী প্রতিবাকোর বদলে ঠিক পাগ-সই কথাটি যোগাতে 
পারাবেন। 

রবিবার যদি শা্খিনিকেতন « কলিকাত1 বিশবিগ্যালয়ের 
সঙ্গে এই অনুবাদ কাব্যস্থির ব্যবস্থা করবার পন্য উদ্যোগী 
হন, তাহ”লে হয়ত শ্রকল দলতে পাবে ।* 


* রতিবাসরের একাদশ বংসরের দ্বাবিংশ অধিবেশনে পঠিত। 


বর্তমান লোকগণনা ও পতিতা-সমাজ 


শ্ীযতীন্রমোহন দত্ত 
সম্পাদক-_নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোঙ 


এবারকার (ইং ১৯৪১ সালের) লোকগণনায় বাংলা 
সরকার ওরফে হকমন্ত্রিমগুলী নির্দেশ দেন যে মুসলমানের 
জাতি জিজ্ঞাসা! করা হইবে না । কিন্ত হিন্দুর বেলায় তাহার 
জাতি; উপজাতি ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করা হইবে । ইংরেজী 
১৯০১ সালের বাংলার সেন্সাস রিপোর্ট পাঠে আমরা 
অবগত হই যে বাংলার মুসলমানদের মধ্যে ৫৫টি জাতি 
আছে। বর্তমান লোকগণনার প্রারস্তে তাহাদের স্বতন্থ 
অস্তিত্ব বজায় রাখিতে ব্যগ্রতাও প্রকাশ পাইয়াছে। 
এ অবস্থায় তাহাদের জাতি জিজ্ঞাসা দা করার কোন 
সুযুক্তি নাই । জাতি জিজ্ঞাসা করা হইল কেবলমা 
হিন্দুর বেলায়-_-এ অন্ুজ্ঞা অত্যন্ত অযৌক্তিক । 
নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড সকল হিন্দুকে তাহার 
জাতি সম্বন্ধীয় ৩ নং প্রশ্নের উত্তরে নিজেকে হিন্দু বলিয়! 
পরিচয় দিতে অনুরোধ করেন। ইহার ফলে কাংলার 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে যেখানে হিন্দু নিজেকে হিন্দু 
বলিয়। পরিচয় দিয়াছে সেইখানেই তাহাকে সরকারী্নুবাধা 
ও অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছে--যেন হিন্দুর হিন্দু 
বলিয়া পরিচয় দেওয়া একটা মন্ত বড় অপরাধ । অনেক 
স্থলে গণনাকারিগণ, বিশেষ কত্রিয়া মুসলমান গণনাকারিগণ; 
গণিত ব্যক্তির জাতি জানিবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি 
করিয়াছেন, এমন কি জাতি না বলিলে তাহাকে গণনা 
করা হইবে না, ফৌজদারী সোপদ্দি করা হইবে ইত্যাদি 
ভয় দেখান হইয়াছে । যে-যে স্থলে গণনাকারীরা হিন্দুকে 
তাহার কথা মত হিন্দু বলিয়া লিখিয়া' লইয়াছে, মুনলমান 
সার্কেল অফিসার, মুসলমান স্কুলের ইন্সপেক্টার, মুসলমান 
ডেপুটারা জোর করিয়া নিজের ইচ্ছামত জাতি বসাইয়! 
দিয়াছে । এই জাতি বসাইবার উদ্দেশ্ঠ রাজনৈতিক । 
নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ডের নির্দেশ অন্কসারে ধাহারা 


তপসীলী সম্প্রদায়তৃক্ত বলিয়া ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন 


আইনের আমলে আইসেন তাহারা বিশেষ করিয়াধুনিজেদের 
হিন্দু বলিয়! পরিচয় দিয়াছেন এবং পরিচয় দিতে: গর্ব 
অন্থভব করিয়াছেন। অনেক বর্ণহিন্দু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ 


প্রভৃতিও নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ? কিন্তু 
তাহাদের নামের পদবী দেখিয়া তাহাদের জোর করিয়া 
ব্রাঙ্মণ, কায়স্থ ইতাদি লেখা হইয়াছে । পদবী গুপ্ঠ বা 
সেন দেখিলেই তীশাঁকে বৈদ্য বদ্দিয়া লেখ! হইম়ীছে--- 
কি স্বন্দর তথ্য সংকলনের ব্যবস্থা 1 তপসীলী সম্প্রদায়তৃক্ত 
ব্যক্তি নিজেকে হিন্দ বলিয়া পরিচয় দ্রিলে অনেক স্থলে 
তাহার পদবী দেখিয়া জাতি নির্ণয় করা চলে না, সেজন্য 
মনযায়ী তাহার জ'তি বসাইয়! দেওয়া হইয়াছে-_উত্তর 
বঙ্গে রাজবংশী, মপাবঙ্গে নমংশূত্র ; দক্ষিণবঙ্গে পোদ 
ইত্যাদি । মেদিনীপুরে বহু হিন্দুকে জোর করিয়া মাহিযা 
লেখ। হইয়াছে । 

হিন্দ সাজে পতিতাদের স্থান নাই বলিলেই হয়__ 
তাহাদের জাতি নাই । যাহারা স্বয়ং পতিতা তাহাদের 
পূর্বে জাতি ছিল; কিন্তু এক্ষণে জাতি নাই । ইহাদের 
গীড়াপীড়ি করিলে বড় জোর পূর্ব জাতির উল্লেখ করিতে 
পারে। কিন্তু যাহারা পতিতা গর্ভসভভূঁতা তাহাদের 
কি জাতি হইবে ? বাংলাসরকাঁর কি ইহার উত্তর 
দিবেন? ইহারা "যদি নিজেদের কেবলমাত্র “হিন্দু” 
বলিয়া পরিচয় দেয় তকি দোষ হয়?:. তথাপি ইহাদের 
উপরও জুলুম চলিয়াছিল, দ্বীল্লোক বলিয়া! অব্যাহতি 
পায় নাই। | | 

পতিতাদের ধশ্ম সম্বন্ধে লেখাইবার ব্যবস্থা আরও 
উত্তম। তাহারা ধন্ম সম্বন্ধে নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় 
দিলেও তাহাদের অনেক স্থলে মুসলমান বলিয়া লেখা 
হইয়াছে। এ-বিষয়ে পতিতাদের নিকট হইতে - নিখিল 
বঙ্গীয় সেন্সাস বোর্ড যে কয়েকটি অভিযোগ-" পাইয়াছে 
তাহার একটির কিয়দংশ উদ্ধত করিয়! দিতেছি £-_ 

“যে সমস্ত পতিতা মুঘলমান বাবুদের ভরণপোষণ গ্রহণ 
করেন; এবং ধাহাদের আছুরেঃনাম মেহের, আনার, সারা, 
সেরা, আঙ্গুর, ডালীম, সাকী, দুলা, আয়সা, পোখরাজ 
ইত্যাদি, জন্মগত অধিকারে হিন্দু হইলেও গণনাকারিগণ 
মূনলমান বলিয়া! লিখিতেছেন। অর্থলোভে পতিতারা 


বৈশাখ বর্তমান.লোকগণন। ও পতিভা-সমাজ ৮৭ 


মুসলমান বাবুদের অর্থ গ্রহণ করে মাত্র কিন্ত সমাজে এখনো 
মুসলমান সংস্পর্শজনিত লজ্জা! অনুভব করে ।” 
উপরিউদ্ধাত অংশ হইতে বেশ বুঝা যায় যে হিন্দু 
মহাসভার ডাক কত দূর অবধি কি গভীর ভাখে পৌছিয়াছে। 

সমাজের কল্যাণের জন্য ও সামাজিক স্বাস্থ্য *বজায় 
রাখিবার জন্য সমাজের হিতকামী ব্যক্তিগণের জানা দরকার 
যে আমাদের দেশে কত জনা পতিতা । কিন্তু পতিতাদের 
সঠিক সংখ্যা জানা বা তাহাদের উপর নির্ভরশীল বাক্তিদের 
সংখ্যা জানা নানা কারণে দুরূহ । আমরা কলিকাতার-_ 
নং ওয়ার্ড হইতে যে চিঠি পাইয়াছি তাহা নিজে দিলাম । 
ইহা হইতে সঠিক সংখা! জানা কেন ও কিরূপ তুরূহ 
তাহা বেশ বোঝা যাইবে । 

“শরদ্ধাস্পদেধু_ 

মহাশয়, আমি পতিতালয়সম্ভূতা, আমার পরিচয়ের 
প্রয়োজন নাই | তবে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে গর্ব 
অনুভব করি। আমাদের সমাজে আমরা সংঘবদ্ধ হোঁতে 
পারি নি তাই হিন্দু বলে পরিচয় দিতে সাহস ও বিশ্বাস 
হয় না। -.লোকগণনার সময় অনেক কারণে আমাদের 
সঙ্কুচিত হতে হয়। এবার দেখছি লোৌকগণন! বিশেষত্বপূর্ণ, 
মুসলমান বাবুরা গণনীকারী আসিবামাত্র আগ্রয়ান হয়ে 
নাম লেখাতে যাচ্ছেন। কিন্তু আমাদের পাড়ায় তত বেশী 
স্থবিধা হয় নি। আমাদের চার্জ হ্থপারিণ্টেখ্ডে্ট- বাবুকে 
টেলিফোনে জানাবো ভেবেছিলাম । ডেকে কিন্তু তাকে 
পাই নি। আমার মনে হয় বাস্তবিক আমর! সংখ্যায় যতগুলি 
তার এক তৃতীয়াংশ লোকসংখ্যা ও গণনা সম্ভব হয় নি, 
তার কারণ নিয়ে কয়েকটি মাত্র দিলাম । আমার মনে হয় 
আমাদের মত নারীর সঠিক সংখ্যা সমাজের চক্ষে প্রকাশ 
না হওয়াই ভাল। আমার আন্তরিক অদ্ধাসহ প্রীতি 
নমস্কার গ্রহণ করুন। ক্ষমা প্রার্থনা করি। নিবেদিক। 

জনৈকা হিন্দু পতিতা 

১। পতিতালয়ে কন্তা সন্তানের নাম লেখান সম্ভব 
নয় কারণ পতিতালয়ে কুমারী মেয়েদের অবস্থান আইন- 
বিরুদ্ধ। পুত্র সন্তানদের জারজ প্রতিপন্ন করার ইচ্ছা নাই। 
সন্তানবতী পতিতা হেয় প্রতিপন্ন! হয়। 

২। সখের পুরুষ অর্থাৎ ধাহারা পতিতালয়ে স্থায়ী 
ভাবে বনবাম করেন তাহাদের নাম ও বিবরণ প্রকাশযোগ্য 
নহে। অথচ তাহার! সকলেই হিন্দু। 

৩। কলিকাতার কোন পতিতা পল্লীতে অধিকাংশ 
বাড়ীতে কতগুলি লোক বাস করে তাহার সঠিক সংখ্যা 
লেখা হয় নাই। কারণ 


(ক) কোন কোন ক্ষেত্রে বাড়ীওয়ালী ভাড়াটিয়ার 
সংখ্যা সঠিক ভাবে দেন নাই, (খ) পতিতার! নাম, বয়স 
ও বিবরণ দিতে নারাজ । (গ) চাকরেরা ভাবী বিপদের 
ভয়ে সন্দেক্রমে আত্মগোপন করে অথবা ভাসা ভাসা 
কথা বলে। (ঘ) অধিকাংশ পতিতালয়ে দাসদানীর 
নাম লেখান হয় না। 

এ সম্থন্ধে আপনাদের জানান কর্তবা মনে করি এবং 
অনুসন্ধান প্রার্থনা রি” 

এই চিঠিখানি দেরীতে মাসায় এ উপযুক্ত লোকের 
অভাবে নিখিল-বঙ্গীয় সেন্সাস বো এ বিষয়ে বিশেষ কিছুই 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে পত্রে মে কারণ 
প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা সম্ভব ও যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে 
করেন। 

নিম্নে আমবা। ১৯২১.৩ ১৯৩১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট 
হইতে পতিতাদের সম্বন্ধে কতকগুণি তথ্য উদ্ধার করিয়। 
দিলাম। 


পতিতার সংখ্যা 


১৯২১ ১৯৩১ 
পেধা পতিতা বৃত্তি পোম্য  পেষা পতিতা বৃত্তি 
বদ্ধমাণ ৫১১২৬ ১১৩৭২ ৩,০৪১ 
প্রসিডেন্সী ১৬,৩৮৮ ২,৭৩২ ১১,৯৯৬ 
(কলিকাতা1) (৮,৮৭৭) (১,৩৩০) (৭১৪৪০) 
বাজপাহী ৫১৬৯১ ১১১৮৬ ৩১৯৮৩ 
ঢাক] ৬১৮৯৫ ১১৮৫৭ ৪১৩৭২ 
চট্টগ্রাম ১১৫৯৪ ২২৪ ৪৩৭ 
বাংল। ১৩৫১৯২১ ৭১৪০৪ ২৪,০৩৭ 


ইং ১৯০১ সালে সমগ্র বর্ধে পতিতার ও তাহাদের 
পোধ্যবর্গের সংখ্যা ৫৯,৮১১ জন ছিল। ইং ১৯১১ সালের 
সেন্সাস রিপোর্টে পতিতাদের ও তাহাদের পোয্যবর্গের 
সংখ্যা! আলাদা করিয়া! দেখান হয় নাই। ১৯২১ সালের 
বাংলার সেন্লাস স্থপারিণ্টেণ্ডেণটে টমসন সাহেব মন্তব্য 
করিতেছেন, যে (১৯২১ সাপের সেন্সাস রিপোর্ট ৩৯৭ পৃঃ) 
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৮৮ 


১৯৩১ সালের সেন্সাস স্থপারিণ্টেপ্ডে্ট পোর্টার সাহেবের 
মতে যদিও পতিতার সংখ্যা ৩৫,৯২১ হইতে কমিয ২৪,০৩৭এ 
দাড়াইয়াছে তথাপি তিনি কোনও মন্তব্য করেন নাই | বোধ 
ভয় গণনার ভুল-্রান্থির কথা চিন্তা করিয়া কোন মন্থবা 
করিতে সাহল করেন নাই । 

১৯২১ সালের তথ্য হইতে আমখা জানিতে পারি যে 
৩৫,৯১১ জন পতিতাদের মধ্যে পোযোর সংখা। হইতেছে 
৭১৪০১ অথাৎ শত কর] ২০ জন; কিন্তু সম্গ বঙ্গের 
সকল প্রকার লোকেদের মধ্যে 'খাটিয়ের* তুলনায় পোষোর 
সংখ্যা শতকরা ১৮৫ জন করিয়।। পোষোব সংখ্যা বা 
অনুপাত পতিতাদের মধো এইরূপ কম হইবার কারণ বোধ 
হম পতিতালয়ের কন্যা-সন্তান বা পুত্র-সন্তানদের নাম ন] 
লিখান। কেহ কেহ এই আপন্তি তুলিতে পারেন যে 
পতিতাদের মধো সন্তান-সংখা খুব কম, সেই জন্য 
পোষা-বশের সংখ্যাও অল্প! এই কারণেও পোষোর 
সংখ্যা অল্প হওয়া বিচিত্র নহে। আমরা যি সকল 
পতিতাদের ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের ধরিয়! লই, 
তাহ। হইলেও তীহাদের মধ্যে ১০ বৎসরের কম বয়ঙ্ক 
সন্ভতানসংখা। ( অর্থাং পোব্যবর্গের সংখ্যা ) সর্বসাধারণের 
মধো এ বয়সের সন্টানস'খ্যা অপেক্ষা যথেষ্ট কম। 
সব্বসাধারণেয মাধো প্রতি ১০০ শত বিবাতিতা ১৫ হইতে 
৪০ বংসর বয়সের স্বীলোকের অন্পাতে ১০ বৎসরের 
কম বয়ক্ষ সন্তানের হিসাব গত তিনটি আদমন্তমারীতে 
যাহা ছিল তাহা নিয়ে দিলাম | ঘথ] £-- 

প্রতি ১০« বিবাহিতা ১৫-৪* বৎসরের দ্বীপোকের 


আঅন্পাতে ১০ বহপরের কম বয় 
সন্তানের সংখা। £-- ও 
১৯৩১ ১৯২১ ১৯১১ 
বালা ১৭০ ১৭২ ১৮১ 


একথা জোর করিয়া বল। চলে যে পতিতাদের মবো 

শমনেক সম্থানের নাম সেন্সাসে লেখান হয় ন!। 
পতিতার! সমগ্র বঙ্গের লোক-সংখাযার শতকরা! *১৫ ডাগ। 

কিন্তু যাহার! ছেল খাটিতেছে এইরূপ ক্ী-কয়েদীদের মধো 
পতিতাদের শতকরা অন্তপাত হইতেছে ৮৭। অর্থাৎ 
সাধারণ লোকের তুলনায় ইহাদের অপরাসপ্রবণতা 
৫৮৭ গুণ বেশী। 

ৎরেজী ১৯২১ পালে পতিতাদের পশ্মসন্বদ্ধীয় একটি 
তালিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। নিয়ে তাহা দিলাম । 
ইং ১৯৩১ সালে এরূপ তালিকা প্রকাশিত হয় নাই। 
তালিকাটি এই :₹-_ 


১৩৪৮ 


পতিতা! ও পোষ্যবর্গের সংখ্যা (১৯২১ ) 
সকল ধন্ম হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ানা বৌদ্ধ অন্যান্য 


৪৪,৩৩৩ ৩১১২১৪ ১১,৯৩৬ ৮৩ ৩৬ 5৪ 


হিন্বরা ১৯২১ সালে লোক-সংখ্যার শতকরা ৩৩৭ ছন 
ছিপ*। আপেক্ষিক (7518001) ) হিসাবে হিন্নুদের মধো 
পতিতার অন্পাত মুনলমানদের অপেক্ষা ৩'১ গুণ বেশী। 
ইতা হিন্দু সমাজের পক্ষে গৌরবের নহে । বিধবা বিবাহের, 
অপ্রচলন ইহার 'একটি বিশেষ কারণ বলিয়া মনে হয়। 
ইৎ ১৯২১ সালে হিন্দুদের মপো ১৫ হইতে ৪* বংসরের 
বিশধার সংখা! চিল ১,০০৮,০০০$ আর মুপলমানদের 
মধো ছিল ৬২১,০০০ অথাৎ দিন্দুদের মধ্যে বিবাহযোগা। 
বয়সের বিধবার লখখ্যা মুসলমানদের অপেক্ষা ১৬ পণ 


বেশী। তথাপি হিন্দুদের মবো পতিতাদের অশ্রপাত ১'৬ 
গুণ বেশী না হয়! ৩১ গণ বেশী। ইনার কারণ 


মুসলমানদের মণে নাহারা বিধবা! হন তাহাদের পুনরধিবাহের 
আশা আছে এব" তাহাদের অনেকেই পুনরায় পত্যন্তর 
গহণ করেন। -£ বিষয়ে আমরা ১৯২১ সালের ভারত- 
বর্ষের সেন্সাম রিপোটের প্রথম খণ্ডের ১৬৩ পৃষ্ঠা হইতে 
শিয়ের কোষ্টাটি তুলিয়া দিণাম 


প্রাতাক ১,৮** মুমলমান নারীর মবো 


টন (এব প্ররূপে দ্বিতীয় স্বামী? 
'শীরূপে 
০.৫ ১ ৃ 
৫__-১০ রম ৃ 
১০ ---১৫ ১৮ ও 
তর: হত ৪১ রঃ 
২০--২৫ ৬১ রি রা 
২৫-.-৩০ 3৬ 2 
এ ৩২১ ১২৫ 
টির ১০৫ রনি 


পতিতাবৃত্তি অবলম্বন কর। যে বয়সে খুব সম্ভব, সেই 
বয়লকে যদি আমরা ১৫ হইতে ৩০ ধরিয়। লই তাহা হইলে 
আমাদের খুব ভুল হইবে না বলিয়া মনে করি,। এ এ 
বয়সের বিধবার সংখ্যা! ২০৮ ; আর এ এঁ বধের দ্বিতীয় 
স্বামীর শ্বীরূপে ধাহার| বাস করিতেছেন তাহাদের সংখা! 
২২৫। অর্থাৎ ৪৩৩ জন বিধবার মধ্যে ২২৫ জন পুনরায় 
বিবাহ করিয়াছেন । ধাহারা বিধবা রঠিয়াছেন তাহাদের 
তুলনায় মোট বিধবার স'থা! ২১ গুণ। 

পুর্বেবোক্ত ১৬ গুণকে যদি আমরা নবপ্রাঞ্ত ২'১ দিয়। 
গুণ করি তাহা হইলে হিন্দুদের মধ্যে বিধবা বিবাহের 


বৈশাখ 


অপ্রচলন হেতু পতিতার সখা] বা অন্থপাত মুসলমানদের 
অপেক্ষা ৩'৪ গুণ ফাড়ায়। আর প্রকৃতই ৩১ গ্রণ। 

আরও একটি কারণে হিন্দুসমাজে পতিতাদের প"খা। 
বৃদ্ধি হয়। যদি কোনও নারী বলপূর্বক অপহৃত! বা ধধিতা 
হয়, তান্ার স্বগৃহে বা শ্বসমাছে বড় একটা স্থান ভয় ন। 
এই সকল নারী অবস্থা গতিকে আনেক সময় পতিতাপুন্তি 
দ্বারা জীবিক অজ্জনের চেই। করেন | 

উপরে যাহা বলিলাম ভাহ। হইতে দেখ] যায যে, বাংল। 
দেশে পতিতাদের ল'খা। সঠিক ভাবে সেন্সাসে লিখিত হয় 
ন|, এব" সঠিক ভাবে লিখিত হবার পঙ্গে বিশেষ বাণা 
আছে । পিতাদের মধ্যে পোষ্যবর্গের বা অপ্রাপ্ঠবঘঙ্ 





হরি পণ্ডিতের কাহিনী 


৮৯ 


সন্তানের সংগা। খুব কম ইহার আনেক কারণ অন্তমিত 
হয়। বিন্দদের মদো যে কোন কারণেই হউক পতিতার 
সংখ্যা ব| অগ্চরপাত খুব বেশী। আর এই বিষয়ে সমাজে 
বিধবা-বিবাহের অগ্রচলন এই স'খা।স্ফীতির সাহাধ্য 
করিতেছে বপিয়া মানে করিবার মুক্তিযুক্ত হেত আছে। 
পতিতার] অপিকাশই হিন্দু। ন্পমাজে তাহাদের হান 
অতান্থু নিয়ে হ৪য়া সন্েগ তাদের পো ভিন্দুঙ বোধ 
খুব জাগ্রত। এই সব কথাগুপি ভাবির দেখা খব দরকাগ। 
আশা করি মমাজতগুবিদ্গণের দৃষ্টি এ বিষয়ে আর 
হইবে এব ভারা এ সনদে আন্তন্ধান 5 আলোচনা 
করিবেন । 


হরি পণ্ডিতের কাহিনী 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


অক্গ পল্লীগ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত। কাচা-পাকা 
চুলগুলি খুব ছোট করিয়া ছাটা, তাহার মধ্যে সরু একটি 
টিকি, বৌদ্রদপ্ধ কালে] কপালে তিন-চারিটি রেখ।, চোখ 
দুইটি উজ্জ্বল, কিন্তু দৃষ্টি তাহার তীব্র এবং তীক্ষ। হরিনাথ 
চাটুজ্জের “নাথ” এবং 'চাটুক্জে' লোপ পাইয়৷ হরি পণ্ডিত 
বলিয়াই লোকটি এখানে পরিচিত । 

গ্রামের ঈঁমিদারী ক।ছ।রী, কিস্তি ব। খাজন। আদায়ের 
সময় আশ্বিন, পৌষ এবং চৈত্র এই তিন মাসের কয়েক 
" দিন ছড়া, প্রায় খালিই পড়িয়া থাকে; এই জমিদারী 
কাছারীর বারান্দাতে পাঠশাল! বসে। কিন্তির মমদ্র 
পাঠশালা বসে গ্রাম-দেবতা বিশ্ববাসিনীর প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড 
বটগাছটার ছায়ায়। 

শীতকাল, মাঘ মাসের সকালবেলা । পূর্বদুঘ্ারী 
জমিদারী কাছারীর বারান্দায় ইহারই মধ্যে রোদ আপিয়। 
পড়িয়াছে ; ছেলেরা আসিয়া আপন আপন ট্যাটাই পাতিয়। 
পড়িতে বসিয়৷ গেল । কাছারীর উঠানে জমিদারের স্নানের 
পাকা বেদীটির উপর বিয়া হরি পণ্ডিত তেল মাঁখিতে- 
ছিল। টিকির গ্রস্থি খুলিয়া দুই হাতে টিকিতে তেল 
মাধাইতে মাখাইতে পণ্ডিত গম্ভীর ভাবে বলিল, 
বয়েজ। 

১২ 


ইহ।র পর পণ্ডিত কোন প্রশ্থ করিবে সে ছেলেদের 
স্থবিদিত, ছেলের। সঙ্গে সঙ্গে ছুট পাটি দাত মেলিয়া প্রায় 
সমন্বরেই বলির। উঠিল _মেজেছি মশায়, মেজেছি । 

পণ্ডিত তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে 
চাহিয়। অঙ্গুলীসঙ্গেতে একটি ছেলেকে ডাকিল; তর্জনীটি 
একটু নড়িল মাত্র। হরি পণ্ডিতের সগ্ষেতগুলির একটি 
বিশেষত, মুখে কথা কয় কম; কেহ অমনোযোগী হইলে 
পাশের ছেলের দিকে চাহিয়া হাতের মুঠাটি এক বার 
চকিত গতিতে ঘুন্বাইয়া দেয় মাত্র; সঙ্গে সঙ্গে সে 
অমনোযোগী সহপাঠীর কান মলিয়! দেয়। এই কর্ণমর্দনের 
কঠোরতা কেমন হইবে, তাহাও তাহার ইঙ্গিতের মধ্যে 
স্ুম্পষ্ট । কঠোর হইলে হাতের মুঠা ঘোরে অতান্ত আস্তে 
এবং হাতের মুঠি বাধার মধ্যে ভঙ্গি থাকে স্বদুট । 
পণ্ডিতের সাঙ্গেতিক ভাষার সহিত ছেলেদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
এবং স্পষ্ট । 

ছেলেটি উঠিয়া আসিতেই পঞ্তিতের হাতের আঙুল 
আর এক বার নডিল, ছেলেটি শঙ্কিত ভাবে একবার ঠোঁট 
দুটি নাড়িল মার, দাতগুলি চকিতের মত বিকশিত করিয়া 


আবার মুখ বন্ধ করিল। 


কঠোর স্বরে পণ্ডিত বলিল, খোল, খোল । 


৯০ প্রবাসী 


ছেলেটি এবার পরিপূর্ণভাবেই দন্ত বিকাশ করিয়া 
দিল ;-_-সত্যই ছেলেটি ঈাঁত মাজে নাই । পণ্ডিত ঘ্বণা ভবে 
থুথু ফেলিয়া কঠিন শ্লেষের সহিত প্রশ্ন করিল_দাত মাজিস 
নাই? 

ছেলেটি নীরব । 

প্ডতত আবার প্রশ্ন করিল-_-দাত মাজলে ভাল---সদ 
লাগে না, নাকি? অর্থাৎ ভাত মিষ্ট লাগে না নাকি? 
পরমুহূর্ণেই পণ্ডিতের কপালের রেখাগুলি সারি দিয়া 
দাড়াইল--উজ্জল চোখের তীব্র দৃষ্টি তীব্রতর হইয়া উঠিল-- 
কঠিন স্বরে আদেশ হইল-_যাও, আভি যাও। রাগিলে 
পণ্ডিত হিন্দী বাত বাবহার করে। 

পণ্ডিত শুধু পড়ায় না, যাহা পড়ার তাই শেখায়। 
পাশের গ্রাম লোকপাড়া স্কুলের হেলু মাস্টারের মত বলে 
না_শ্ুধাবন করা উচিত, মানে দাত মাজা উচিত-_ 
আমর্! পড়িয়ে খালাস । দাঁত মাজলে, না মালে ৫ 
দেখবে ছেলের বাবা । কথাটা মনে পড়িলেই পণ্ডিত 
ঘ্ণার হাসি হাসে। শিক্ষকের বুন্তিকে যাহারা ব্যবসায়ে 
পরিণত করিয়াছে তাহাদের অপেক্ষা অধিক দ্বণা সে 
কাহাকেও করে না। 

পণ্ডিত আবার এক বার ছেলেদের দিকে চাহিল-_ 
একট! ছেলে গভীর মনোযোগের সহিত বইয়ের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। পণ্তিত দুই পাশের ছুটি ছেলের 
দিকে চাহিয়া হাতে মুঠি বাধিয়া ঘুরাইয়া মুঠা দুটি উপরের 
দিকে তুলিয়া! দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলে ছুটি মনোযোগী 
ছাত্রের দুই কান ধরিয়া তাহার মুণ্ডটি সোজা করিয়া টানিয়া 
তুলিল, ছেলেটা! মুখ পধ্যন্ত ধোয় নাই, চোখে পিঁচুটি, 
গালে লালার দাগ ম্যাড়ম্যাড় করিতেছে । 

পণ্ডিত হাসিল নিষ্্র হাসি। পণ্ডিতের শাসনে 
কৃত্রিমতা নাই । হাপিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল__ইধার আও । 
কাম হিয়ার । 

ছেলেটি ভয়ে ডুকারিয়া কাদিয়! উস্ল। 

পণ্ডিত তাহাকে আর প্রহার করিল না। শান্তির প্রারস্তে 
চুপ করিয়া থাকিলে পণ্ডিত তাহাকে রেহাই দেয় না, 
কাদিলে__কান্নার মধ্যে কৃত্রিমতা থাকিলে আরও বিপদ; 
একমাত্র অকুত্রিম ভয়ের কান্নায় পণ্ডিত নিষ্কৃতি দেয়। সে 
ছেলেটিকে বলিল-যাও। তাহার পর অঙ্গুলী-নির্দেশে 
পুকুরঘাট দেখাইয়! দিল। 

ওদিকে ছেলের দল কলরব করিয়! উঠিল-_ফট্‌ুকে 
কাপড় দিয়ে দাত ঘষছে মশায় । থামের আড়ালে ওই 
দেখুন। 


১৩৪৮ 


প্রপ্তিত উঠিল। কিন্তু ফটকের ভাগ্য ভাল--ওদিকে 
বিবাসিনী-তলায় শাসনদৃপ্ত কে গোমন্তার চীৎকার 
শোনা গেল তুমি মনে কর কি? দেবোত্তর জমি ভোগ 
কর নাতৃমি? দেবতার স্থানের এই অবস্থা । 

পণ্ডিতের মুখখানা আরও কঠোর হইয়া উঠিল। 
ফটুকেকে দাত মাজিবার আদেশ দিয়া সে ঘড়া ও গামছা 
লইয়া স্নান করিতে বাহির হইয়া গেল।, গোমস্তা 
বকিতেছে মণি পালকে । মণি পাল দেবোত্তর জমি ভোগ 
করে। তাহার জন্য তাহাকে দেব্মন্দিরের উঠান পরিষার 
করিতে হয়__পূজার ধপ দীপ জোগাইতে হয়| ' শীতকালে 
বটগাছের পাতা ঝরিয়া উঠানটার উপর পড়িয়াছে_-তাই 
গোমস্তার এই শাঁপন । মণিকে তিবস্কীর শেষ কৰিয়াই 
গোমস্তা তাহাকে লইয়া পড়িবে । পণ্ডিতকেই গ্রাম- 
দেবত। বি্ববাসিনীর পূজা করিতে হয় । 

যাইতে যাইতে পণ্ডিত হাসিল-_'ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র 
বিদ্া--পৌরুষ-ম্থা।। নতুবা ওই অসাধু ভগ, মূর্খ 
গোমস্তার অধীনস্থ রুপার পাত্র হইয়া থাকিতে হয়! 
পণ্ডিত আবার হাসিল, ইহার জন্য তাহার কোন ছুঃখ 
নাই, মধো মধ্যে হাসি আসে। 

খু সং ধ 

হরি পণ্ডিতকে কাজ অনেক করিতে হয়। কাজগুলি 
এই পাঠশালার সঙ্গেই সংশ্িষ্ট । 

জমিদারের গ্রাম-দেবতা বিশ্ববাসিনীর পুজা বিনা 
বেতনে করিতে হয়। জমিদার আমিলে পাচকের কাজ 
করিতে হয়। গ্রামের চাষীদের দলিল লিখিতে হয়। 
কাজ না-থাকিলে পণ্ডিত মানসাঙ্ক তৈয়ারী করে, 
পাটাগণিতের অগ্ক কষে, শুভম্করীর আধ্যা আরও সরল- 
স্থগম করিয়া তৈয়ারী করিতে চেষ্টা করে। উপলক্ষ 
পাইলে__সে কবিতাও রচনা করে ॥১ সম্বাট্‌ পঞ্চম জঙ্জের 
করোনেশনে সে কবিত। লিখিয়াছিল-_. 

বাজ-অধিরাজ পঞ্চম জঙ্জ বস হে সিংহ-আসনে।., 
মস্ত বড় কবিতা । 

হরি পণ্ডিত সে আমলের ছাত্রবৃত্তি পাস-করা শিক্ষক । 
ছাত্রবুত্তি পাঁস করিয়া বৎসর দুয়েক ইংরেজী : স্কুলেও 
পড়িয়াছিল। স্কুলে এক ইংরেজী ছাড়া সব বিষয়েই সে 
সেরা ছাত্র ছিল। বিশেষ করিয়া অস্কে। এখনও বড় বড় 
অঙ্ক পণ্ডিত মুখে মুখে করিয়া দিতে পারে । অঙ্কের পরীক্ষার 
দিন সাহায্যের জন্য সহপাঠীদের সে কাতর-মিনতি আজও 
পণ্ডিতের মনে আছে। কিন্তু হরি পণ্ডিত ছিল অত্যন্ত 
চতুর_সে ভুল অন্ধ দেখাইয়া তাহাদের প্রতারণা 


বৈশাখ 


করিত। তাহার সহপাঠী_-সেই জমিদারের ছেলেটা 
তাহার অঞ্চ টুকিয়া গোল্লা! পাইয়াছিল। অবশ্য অন্যায় 
প্রাপ্য সে পায় নাই। পণ্তিত হাসিতে হাসিতেও একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। সেই জমিদারের ছেলে আজ 
রায় বাহাদুর, জেলার বড় বড় সম্মানের পদে সে অধিষ্ঠিত। 

_ পণ্ডিত, আজ ষণ্ঠীর পূজোটি ক'রে দিও বাবা ! 

ঘাটের মুখেই বাধাবল্লভের মা খুদি মোল্লানী তাহাকে 
নিবেদন করিল। মোল্লানীর বারমেসে যণীর ব্রত। 

পণ্ডিত বলিল--দেব। পাঠশাল! সেরেই যাব। 

পণ্ডিত আবার হাসিল । মা-ষগির দয়া অপার, 
মোল্লানী “ছেলে-ছেলে" করিয়া যেমন তাহাকে বার মাস 
বিরক্ত করিয়াছে তেমনি মহামূল্য সন্তানরত্ব তিনি 
দিয়াছেন। এত বড় মূর্খ বোধ করি ভূ-ভারতে নাই। 
গাঙ্গার নেশায় চোখ ছুটি চব্বিশ ঘণ্টাই লাল হইয়া আছে। 
সেদিন ঘণ্টাখানেক অখণ্ড মনোযোগে পরিশ্রম করিয়াও 
'মহানির্ববাণ তন্” বইটার নাম পড়িতে পারে নাই । তবু 
ইহাদের মন রাখিয়া চলিতে হয়। নানা স্থান হইতে 
তাড়িত হইয়া অবশেষে এইখানে আশ্রয় মিলিয়াছে। 
পূর্বের হরি পণ্ডিত পাঠশালা করিত একখানি শহরতুল্য 
গ্রামে। রোজগার্ও,ছিল যথেষ্ট । কিন্তু দেশে “গুরুট্রেনিং, 
পাস-করা পণ্ডিতের প্রচলন হইতেই- পণ্তিত অপাংক্তেয় 
হইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়। তার পর 
আরও ছুই জায়গা হইতে এমনি ভাবে পদচ্যুত হইয়া 
এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। পাঠশালার পণ্ডিতি 
পদের জন্য জমিদার আপিলে পাচকবৃত্তি করিতেও তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে । 

প্রস্তাবটা শুনিয়া হরি পণ্ডিত নীরবে মাথা হেট 
করিয়াই বসিয়া! ছিল। গোমস্তা হাসিয়া বলিয়াছিল-_ 
" আপন্রিও ব্রাঙ্ষণ, জমিদারও ব্রাঙ্গণ। ব্রাঙ্গণন্ত ব্রান্ষণং 
গতি! না পারলে হবে কেন? 

হরি পণ্ডিত বলিয়াছিল--আজ্জে হ্যা, নিশ্চয় । হাতের 
আঙ্লও আড,ল, পায়ের আঙলও আঙ্ল। অতএব 
চড় এবং লাথি সংসারে একই বস্ত। 

গোমস্তার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। হরি পণ্ডিত 
পরক্ষণেই হাহা করিয়। হাসিয়া বলিয়াছিল-_তাই হবে। 
ও আমি বহৃম্ত করছিলাম । 

সঃ ক চি 

পূজা! হরি ঠাকুর করে-__-একেবারে যেন অত্যন্ত দ্রুত 
আবর্তনশীল যন্ত্ররে মত। মন্ত্রগুলি তাহার এত মুখস্থ 
ষেলোকের কানে শব্বগুলি প্রবেশ করে মাত্র, অর্থবোধ 


হরি পণ্ডিতের কাহিনী 


৪৯১ 


করিবার অবকাশ পায় না । তাহার হাত ছুইখানিও কাজ 
করে কলের মত। স্নানীয় জল হইতে পাদা পধান্ত 
তাহার কুঁষী, কোষা হইতে দেবতার মাঁা পথ্যন্ত ইঞ্জিনের 
পিলিগারেব মত আমে আর যায়, যায় আর আসে । পুজা! 
শেষের ঘন্টাটি পর্যান্ত বাদে ইলেকটি,ক বেলের মত। 

পৃক্জা শেষ করিয়া হরিঠাকুর আসিয়া পাঠাশালায় 
জাকিয়া বসে। ছেলেরা এই সমটার একটা চমৎকার 
নাম দিয়াছে ; কে দিয়াছে, কবে দিয়াছে--সে ইতিহাস কেহ 
জানে না, কিন্তু নামট। চলিয়া আসিতেছে । হরিঠাকুর 
বিশ্ববাপিনীতলা হইতে বাহির হইতেই--একটা ছেলে 
বলিল--আপসছে। 

সকলে সতর্ক হইয়া বই লইয়া বধিল। একটা ছোট 
ছেলে সকলের মুখের পিকে চাহি সকৌতুকে হাসিয়া 
বলিল-_মরণকাল, নয় বিশুদাদা ? 

ছেলেরা এই সমযুটার নাম দিয়াছে মর্ণ-কাল । 

হরিঠাকুর আসন গ্রহণ কবিযাই ভু কুঞ্চিত করিয়া 
উঠিল--ফড়িং গেল কোথায়? 

--আজ্জে মাশায়, তার বাবা! তাকে ডেকে নিয়ে গেল 
মাশায়। 

_বাবাই ছেলেটার মাথা খেলে! হরিগাকুর পাতে 
দাতে করকষ করিয়া উঠিল। ফড়িং ছেলেটি গরীব 
চাষীর ছেলে-_কিন্তু পড়ীশুনায় পাঠশালার সেরা ছাত্র । 
এবার তাহাকে দিয়া পণ্ডিত বুত্তিপবীক্ষা! দেওয়াইবে । 

একটি ছেলে বলিয়া উঠিল- লোকপাড়ার পণ্ডিত 
এসেছে মাশায়। 

হরিঠাকুর একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। পাশের 
গ্রামের নাম লোকপাড়া।, সেখানে একটি ভাল ইউ-পি 
স্থল আছে । স্কুলের জন্য ন্বতন্ব ঘর, তিন জন 
শিক্ষক বই, বোর্ড, ম্যাপ প্রভৃতি সরঞ্জামের অভাব নাই । 
প্রত্যেক বংসরুই-এল-পি, এবং ইউ-পি পরীক্ষায় 
লোকপাড়া স্কুলের ছাত্র বুত্তি পাইয়া থাকে। উহাদের 
কাজই এই-_আশপাশের পাঠশাল! হইতে ভাল ছাত্র 
ভাঙাইয়৷ লইয়া যায়, এবং লইয়া যায় ঠিক বুত্তি পরীক্ষা 
দিবার বংসরেই । এই পাচ বৎসরের মধো হরিঠাকুরের 
তিনটি ছাত্রকে তাহারা ভাঙাইয়া লইয়া গিয়াছে। তাহারা 
বুত্তিও পাইয়াছে। এবারও আবার ফড়িঙের জন্য তাহারা 
আসিয়াছে । হরিঠাকুর পর্গে সঙ্গে ছুটিল ফড়িঙের 
বাড়ী। 

সে শিখাইয় পড়াইয়! ছাত্রকে উপযুক্ত করিয়া তুলিবে 
আর লোকপাড়ার স্কুল তাহাকে লইয়৷ গিয়া! নাম কিনিবে ! 


৯২ প্রবাসী 


লোকপাড়ার শিক্ষকের! বার্গ করিয়া তাহাকে বলে কাক- 
প্ডিত। রং তাহার কালোই বটে, কিন্ত সেজন্য তাহার! 
তাহাকে কাক বলে না। কাকের পালিত কোকিল- 
শিশুক্ষে এক দিন যেমন কোকিলে ডাক দিয়া লইয়া যায়, 
তেমনি তাহার ছাত্রগুলিকে তাহার] লইয়া যায় বলিয়াই 
তাহার নাম দিয়াছে কাকপণ্তিত' 


কিছুক্ষণ পরেই হবি পণ্ডিত ফড়িংকে লইয়া বিজয়গর্বে 
কিরিয়। আমিল। ফড়িংকে সে জয় করিয়া আনিয়াছে। 
লোকপাঁড়ার শিক্ষক মাসে তাহাকে এক টাকা করিয়া বৃত্তি 
দিতে চাহিয়াছিল_হরি পণ্ডিত পে টাকা দিবে স্বীকার 
করিয়াছে, উপরস্ত কাপড় জামার প্রতিশ্রুতিও সে দিয়াছে । 
লোকপাঁড়ার শিক্ষক ইহারও বেশী দিতে পারিত-_দ্িতেও 
চাহিয়াছিল, কিন্তু ফড়িং কাদিয়া বলিয়াছে-_না, আমি 
এই পাঠশালাতেই পড়ব । 

ফড়িঙের বাপ অভাবগ্রস্ত ব্ক্তি হইলেও নিলজ্জ 
লোভী নয়। সে লোকপাড়ার শিক্ষকের কাছে হাতজোড় 
করিয়া মার্জনা চাহিয়াছে। 

হরি পণ্ডিত আসনে বসিয়। 
স্থরু করিল। 

ফট্‌কে, পাবিপাশ্বিক বানান কর। 

ফটিক উঠিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল- পারিপাশ্বিক ? . 

_-হ্যা, পাবিপাশ্বিক | 

ফটুকে, যাহাকে বলে গাধা ছেলে, তাই। সেহা 
করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 'পারিপাশ্থিক খুঁজিতে 
আরম্ভ করিল। পণ্ডিত প্রশ্ন করিল ফড়িংকে-__ফড়িং ! 

ফড়িং টপ করিয়। বলিয়া দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত ফড়িডের কান ধরিয়া পিঠে একটি 
চড় বসাইয়া দিল। 

ফড়িং হতভস্তের মত প্রশ্ন করিল-_আজ্ে ? 

গম্ভীর ভাবে পণ্ডিত বলিল_-ফটুকের পড়া হয় নাই 
কেন? 

_--তা আমি কি করব মশায় ? 

_দেখবে, তুমি দেখবে । তুমি অতি উত্তম বালক, 
তুমি দেখবে। সন্কলে যাতে পড়ে সে তুমি দেখবে! : 

পণ্ডিত হা-হা করিয় হাসিয়া! উঠিল। আজিকার জয়ের 
আনন্দ কি ভাবে সে প্রকাশ করিবে খুঁজিয়া পাইতেছিল 
না। হাসি থামাইয়া পণ্ডিত সকলের দিকে চাহিয়া বলিল 
_-যাও, আজ সব ছুটি। 

সকলের ছুটি হইলেও ফড়িঙের ছুটি হইল না। 


ছেলেদের পড়া লইতে 


১৩৪৮ 


ফড়িডের বিশেষ শিক্ষা আরম্ত হইল। অঙ্ক, ধারাপাত, 
মানসাঙ্ক, সাহিত্য | 

ফড়িং সাহিত্যের বই খুলিয়া পড়িতেছিল-_-“অনেক 
দূরে সমৃদ্রপারে স্কটল্যাণ্ড নামে একটি দেশ আছে। ডেভিড 
হেয়ার সেই দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 


পণ্ডিত বলিল-__ক্কটলগড হ'ল ইংলগু দ্বীপের একটি 


অংশ। এই ই'লগ্ডের যিনি রাজা_তিনিই হলেন 
আমাদের সম্বাট.। 

-আজ্ে হ্যা। তার নাম পঞ্চম জঙ্জ। 

_-হ্যা। রাজা হলেন সাক্ষাৎ দেবতা | 

_-আজ্ছে হা।। রাজা সকল দেবতার অংশ । 

_হ্যা। তুমি ভাল ক'রে'পড়াশুনা কর); এল- 
পিতে বৃত্তি পাবে । তার পর ইউ-পি, মাইনব, ম্যাটিক, 


আই-এ, বি-এ, এম-এতে বুত্তি পাবে। তখন এই রাজা 
তোমাকে খুশী হতে উচ্চপদে চাকরি দেবেন। জজ, 
মাজিষ্টেট, কমিশনার । এজলাসে তুমি বসে থাকবে। 
আমি যাব। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠবে__বলবে, 
আন্থন_-মাহ্থন পণ্ডিত মশায় আম্মন। আমার বক্ষ স্কীত 
হয়ে উঠবে আনন্দে অহঙ্কারে।  রাজপুরুষ হরে তুমি 
দেশের সেবা করবে, দরিদ্রের রক্ষক হবে, গুণীর আদর 
করবে; আর কর্তবা করবে__ 

পণ্ডিত ক্গণিকের জন্য নীরব হইয়া স্থির দৃষ্টিতে ফড়িঙের 
দিকে চাহিল। ফডি২ও প্রদীপ্ত মুখে একাগ্র দৃষ্টিতে 
পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া ছিল। 

পণ্ডিত বলিল-__কর্তব্য করবে অবিচলিত চিত্তে 

_-পগ্ডিত! 

পণ্ডিত বিরক্ত হইয়াই বলিল-_ আস্ন, মোড়ল আক্কুন 

গোপাল মণ্ডল গ্রামের শ্রেষ্ঠ বিত্তশালী ব্যক্তি । 

গোপাল একমুখ হাসিয়৷ প্রবেশ করিল-আম।র এই 
চাদরখান! পণ্ডিত রিপু ক'রে দিতে হবে আজ । 

গুত রিপু করে বড় ভাল। গ্রামের লোকের পশমী 
রেশমী কাপড় চাদর ছি'ড়িয়া গেলে, দ্বিপ্রহরের অবসরে 
পণ্ডিতকে সেগুলি র্িপু করিয়া দিতেও হয়। পাঠশালার 
পগ্ডিতিপদের জগ্ত এও একট] মাশুল। তবে:.এ কাজে 
পণ্ডিতের নিপুণতা! বড় সক্ষম, এবং এ কাজটি তাহার 
ভাল লাগে। 
সং ০ ০ 

মাস আষ্টেক পর। 

পণ্ডিত সেদিন কলরব করিয়৷ গ্রামখানাকে মুখরিত 
করিয়া তুলিল। ফড়িং-বৃত্তি পাইয়াছে। ফড়িঙের বাপ ও 


বৈশাখ 


গ্রামের লোকে-__পপ্ডিতকে অভিনন্দিত করিতে আসিল । 
কিন্তু পণ্ডিতের তাহার প্রয়োজন ছিল না। নিজের 
আনন্দেই সে মগ্ন উন্মত্ত । তাহার মনে হইল জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কামা সে পাইয়া গিয়াছে । 

সেবলিল_কালহই আমি নিজে গন্রটয়ার মাইনর 
ইঙ্কলে কফড়িতকে ভর ক'রে দিয়ে আসব। ওকে পড়া 
ছাড়ানে। হবে না কিন্ত, আর লোকপাড়ার ইস্কূলে৪ না। 

ফড়িঙের বাপ বলিল-_বেশ তো। আমি আর কি 
করলাম বাপ হয়ে। যা করলেন_-মাপনি। 

পঞ্ডিত শিক্ষকের কর্তবা সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা আবন্ত 
করিল। কিন্তু সে বক্তৃতায় বাধা পড়িল। লোকপাড়৷ 
হইতে আগত হাবু মগুল চোখ মুখ উচ্ছ্বসিত করিয়া 
বলিল--?লারপধধডার হেডপ[গুত মার। গেল । 

_মারা গেল । 

_হ্যা। আশ্চযা মিত্যু। কেলাসে পড়াতে পড়াতে । 
হঠা২। হাট ফেল নাকি বলছে। 

পণ্ডিত উঠিল। পণ্ডিতের সঙ্গে সঙ্গে আরও জনকয়েক। 
ফড়িং পণ্ডিতের পাশে পাশেই একরপ ছুটিতে ছুটিতে 
চলিগ়াছিল?। 


লোকপাড়া গ্রামখানি এঅঞ্চলের মধ্যে ভদ্লোকের 
গ্রাম । মধ্যবিত্ত এবং মধ্যশিক্ষিত অনেক লোকের বাস 
গ্রামখানিতে । হাট ফেল করিয়া প্চিত মারা গিয়াছেন। 
হেডপগ্ডিত মহাশয় প্রাচীন লোক--সে-আমলের 
বৈবাধিক নন্ম্যাল পাস--তাহার উপর এ-আমলের 
গুরুট্টেনিং পরীক্ষাও তিনি দিয়াছিলেন; এ-গ্রামে তাহার 
ছাত্র অনেক; সকলে তাহার শবদেহ ফুলে ঢাকিয়। 
«শোভাযাত্রা করিয়া সংকার করিল। হরি পণ্ডিত অবশ্ঠ 
বিশ্মিত" হইল না, সে এমন শোভাযাত্রা! ছুই-এক স্থানে 
দেখিয়াছে। কিন্তু অন্তর তাহার আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ পূর্বে ফড়িঙের বৃত্তি পাওয়ার সংবাদে 
তাহার মনে হইয়াছিল সে তাহার চরম কাম্য পহিয়াছে, 
কিন্তু এখন মূনে হইল না। 

সে চুপি চুপি ফড়িংকে বলিল--আমি যদি মরি ফড়িং, 
তবে এমনি ক'রে নিয়ে যাবে তো! 

ফড়িঙের চোখে জল আসিল, ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে সে 
বলিল-_আজ্ঞে ? 

পণ্ডিত হাসিয়া! বলিল-দূর পাগল ছেলে । 

তার পর গম্ভীর হইয়া বলিল-_মরতেই মাগ্ুষের জন্ম 
ফড়িং! কান্না বা শোক যিছে কথা । আসল. কথা হ'ল 


হরি পণ্ডিতের কাহিনী 
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কর্তবা। যত কঠোরই হোক কর্তবা করতেই হবে। 
ওই যে হেডপপ্ডিত মারা গেলেন, তাকে যে ফুলে ঢেকে 
সম্মান ক'রে নিয়ে গেল; কেন? কারণ তিনি কর্তবা 
ক'রে এসেছেন নিখুত ভাবে, সমস্ত জীবন । 

পণ্ডিতের সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। 
ফড়িং বুত্তি পাইয়াছে। আজ যদি সে মরিয়া এমনি পুষ্পাবৃত 
হইয়া শোভাধাত্রা করিয়া যাইতে পারে, তবে তাহার 
অপেক্ষা মৌভাগা আর কি আছে । 

কিন্ত ডাকিলে তো মৃতা আসে না। আমিলে পণ্ডিত 
তাহাকে ইশপের গঞ্পের কাঠবিয়ার মত ফিরাইয়া দেয় না, 
ইহা নিশ্চিত। 

চার বসর পর হরি পণ্ডিত তখন তাহার সে মৃত্যু- 
কামন1 একেবারে ভূপিয়া গিয়াছে! সেদিন আবার হরি 
পণ্ডিত আপনার জন্য দীর্ঘ জীবন কামনা করিল। “ফড়িং 
মাইনর পরীক্ষায় বুত্তি পাইয়াছে। পণ্ডিত আনন্দে অধীর 
হইয়] উঠিল। 

ফড়িঙের মাথায় হাত বুলাইয়া সে তাহাকে আশীর্বাদ 
করিল-__ভাল ক'রে পড়, আমার মুখ উজ্জল কর। ম্যাটিক 
বুত্তি নিতে হবে । আই-এ, বি-এ, এম্এতেও তোমাকে 
বুক্তি নিতে হবে । জান ফড়িং-.'দ্রোণ ছিল দরিদ্র ব্রাহ্মণ, 
দুর্দের বদলে ছেলেকে পিট্রলি গোলা খাওয়াতো।। শিষ়ের 
কল্যাণে সে হয়েছিল রাজগ্ুরু। নন 

ফড়িং তাহার পদধূলি লইল। 

পঞ্ডিতের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই_-সে বলিল-__ 
সেই পুরাতন কথা তুমি জজ ম্যাজিস্টেট হবে। শেষে 
হবে কমিশনার । তুমি এজলাসে বসে থাকবে আমি যাব। 

, ফড়িং অকন্মাং প্রশ্ন করিল__মাচ্ছা সার, জজ- 

মাজিস্টেট বড় না মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধু বড়? 
সময়টা তখন অসহযোগ-আন্দোলনের উনিশ-শো৷ একুশ 
বাইশ সাল। 

প্িিত স্তম্তিত হইয়া গেল। সে সেকেলে পণ্ডিত, 
তাহার উপর মাসিক চারি টাকা হিসাবে সরকারী সাহায্য 
সে পাইয়া! থাকে, এ প্রশ্নের উত্তর সে সহসা দিতে পারিল 
না। কিছুঞ্ষণ পর বিষ কগেই বলিল-_গুরা হলেন মহা- 
পুর্যমহামানব ফড়িং--গুদের সঙ্গে কার তুলনা ! 

সেদিন সন্ধায় নিত্যকার মত রান্না করিতে গিয়। 
প্িতের অকন্মীৎ জীবনের উপর ধিক্কার জন্মিয়া গেল। 
এই ছুর্ভোগ আর সহ হয় না! সে মৃত্যু কামনা করিল। 
কিন্তু মরণ সেদিনও আসিল না। 


সং ০ এ 
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এক দিন মৃত্যু আসিল। 

সের্দিন পণ্ডিত মৃত্যুকে ডাকে নাই। ডাকিবার মত 
মনের অবস্থা সে তখন হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার 
উপর দিয়! অনেক বিপধ্যয় বহিয়] গিয়াছে । 

পূর্বের ঘটনা হইতে ছয় বৎসর পর | 

পণ্ডিত সেদিন প্রায় অকম্মাৎই মারা গেল। 

সে তখন আর পাঠশালার পণ্ডিত নয়। 
সাতাশ-আটাশ সালে কংগ্রেসী ডিগ্রিক্ট বোঙের আমলে 
তাহার চাকরি গিয়াছে । 

এক দ্রিন একটা ছেলে তাহার অনুপস্থিতিতে “বন্দে 
মাতরম্‌” চীংকার করিয়া পাঠশালায় গোলযোগ বাধাইয়া 
তোলায় পণ্ডিত তাহাকে দারুন প্রহার করিয়াছিল। 
কথাটা ডিগ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের কানে তুলিয়াছিল 
ফড়িং। ফড্ডিং বুত্তি' পাইয়া পাইয়া ফা্ ডিভিসনে 
ম্যাটিক পাস করিয়া তখন 'কংগ্রেস-সেবক হইয়া উঠিয়াছে। 
ডিগ্রি বোডের চেয়ারম্যান, বুদ্ধ এবং সেকেলে বলিয়া 


উনিশ শো 
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হরি পণ্ডিতকে চাকরি হইতে অপশ্কত করিলেন। 
ফডিংকেই পদট] দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে তাহা লয় 
নাই। বলিয়াছিল-_উনি আমার গুরু । 

হরি পণ্ডিত দেবসেবা এবং জমিদার-কাছারীর পাচক 
বৃত্তি লইয়াই কাল কাটাইতেছিল। হ্ঠাৎ সামান্য ছুই- 
তিন দিনের জরেই মারা গেল। 

গ্রামে ব্রাঙ্ধণের অভাব, বহু কষ্টে ওই লোকপাড়া হইতে 
চারি জন ব্রাহ্মণ আনিয়া একখানা গরুর গাড়ীতে চাপাইয়া 
শবদেহ লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা হইল। 

গাড়ীতে গরু জোতা হইয়াছে--এমন সময় পিছন 
হইতে কে ডাকিল--দাড়াও। 

ডাকিতেছিল-_-ফড়িং। তাহার হাতে একগাছি গাঁদ। 
ফুলের মালা । ) 

মর্ত্যলোকের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া উর্ধলোকে 
প্রয়াণ-মুহ্র্তে পণ্ডিতের আত্মা ধরার ধুলার মমতায় আকুল 
হইয়া উঠিল। 


অকিডের বর্ণসন্কর 


শ্লীগোপালচন্দ্র ভট্রাচার্যা 


খুব বেশী দিনের কথা নহে-তজীব-জগতের (প্রাণী, উদ্ভিদ 
প্রভৃতি যাবতীয় সজীব পদার্থের বৈচিত্র্য ) দেখিয়] চিন্তাশীল 
ব্যক্তিরাও মনে করিতেন যে, স্থষ্টিকর্তা নির্দিষ্ট কতকগুলি 
বিভিন্ন জাতি ন্থষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন। স্বাভাবিক বা 
অস্বাভাবিক উপায়ে এই জাতিসমূহের পরিজন সংখ্যার 
হাস বা বৃদ্ধি ঘটিতে পারে কিন্তু নিদ্দিষ্ট গণ্ডীর বাহিরে 
অভিনব কোন বৈচিত্র্যের আত্মপ্রকাশ সম্ভব নহে। যদিও 
ইহার অনেক পূর্ব হইতেই ম্্যারিস্টোটল (শ্রীঃ পুঃ 
৩৮৪-৩২২ অব) প্রমুখ মনীষিবুন্দ জীব-জগৃংকে 
ক্রমোন্বতিশীল বলিয়াই মনে করিতেন তথাপি কিন্তু এই 
মতবাদকে কেহ বড় একট] আমল দেন নাই । বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিবলে মানুষ আজ জীব-জগতে অভূতপূর্ব বৈচিত্র্য স্্ট 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । তাহারা নিরপেক্ষ জীবন হৃষ্টি 
করিতে পারে নাই বটে, কিন্ত স্যন্টি বৈচিত্র্য সম্পকিত 


প্রাকৃতিক রহস্যের চাবিকাঠি হস্তগত করিতে মমর্থ 
হইয়াছেন। ইহার ফলে তাহারা যে আরও কত দূর অগ্রসরৃ 
হইবেন তাহা কে বলিতে পারে 1” এই রহস্য অবগত 
হইবার ফলে ফলফুলের বৈচিত্র্য সম্পা্নে উদ্ভিদ্বিদ্গণের 
কৃতিত্বের বিষয় প্রবন্ধান্তরে আলোচিত হইয়াছে । বর্তমান 
প্রবন্ধে অকিড-ফুলের মুল্যবান বিচিত্র বর্ণসঙ্কর উৎপাদনে 
উদ্ভিদরতব্ববিদ লুসিয়েন রিচ লারের কৃতিত্বের বিষয় কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। সাধারণ অকিডের বংশাছুক্রমির 
স্থায়ী গুরণবিশিষ্ট 40007)6 ফুলের সহিত কৃত্রিম উপায়ে 
অপর পুশ্পের পরাগ-সঙ্গম ঘটাইয়! সতেরো বত্সরের 
অক্লান্ত চেষ্টায় তিনি বিভিন্ন রকমের যে সকল অতিকায় 
ও স্বদৃহ্যা অকিড-ফুল উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন 
তাহা সত্য সত্যই এক অপূর্বব বিশ্ময়ের বস্ত। কোন একটি 
মনোনীত ফুলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অপরাপর ফুলের 





ক্যাটলিয়! লযাবিয়েটা ন।মক বড় পাপড়িওয়।ল। মিউটা্ট. অর্কিড-ফুল 


মনোরম ঠবশিষ্ট্যসমূহ সংযোজিত করিয়া তিনি তাহাকে 
অতুলনীয় সৌন্দধ্যমণ্ডিত করিয়া! তুলিয়াছেন। কি উপায়ে 
তিনি এ-কাধো সফলতা অজ্জন করিয়াছেন তাহা বুঝাইয়া 
বলিতে গেলে এ মন্বন্ধে পূর্ব কথার একটু আলোচনা 
গ্রয়োজন | 

কেমন করিয়া জীব-জগতে নূতন নূতন বৈচিত্রের 
আবিাব ঘটতে পারে এ সম্বন্ধে লামাকই ( ১৭৪৪-১৮২৭৯ 
খ্রীষ্টাব্দ ) প্ররুতপ্রস্তাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচন। 
আনুম্ত কুরেন। তাহার মতবাদের মূল কথা হইল এই যে, 
জীবিকার্জন ও আত্মরক্ষার তাগিদে ব্যবহার অথবা 
অব্যবহারের ফলে জীবের অন্গপ্রত্যঙ্গের উৎকর্ষ বা 
অপকর্ষ সাধিত হইয়া থাকে । এই নবলন্ধ গুণাগুণ 
বংশানুক্রমে সন্তানসন্ভতিতে প্রবন্তিত হইয়া একই জাতীয় 
কতকগুলি জীব ক্রমশঃ উন্নততর হইতে থাকে এবং 
অবশিষ্টগুলি স্থম্পষ্ঠ কারণেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। শ্ষ্টি- 
বৈচিত্র্যের ই্থাই মূল কারণ বলিয়া অস্ুমিত হইয়াছিল। 
কিন্ত সাধারণতঃ বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, 
পিতামাতার অঞ্জিত বৈশিষ্ট্য সন্তানে প্রবন্তিত হয় না। 


অকিভের বর্ণসন্কর ৯৫ 


করিলেন যে, প্রাক্কতিক নির্বাচানের কৌশলে জীবন-সং গ্রামে 
যোগাতমের উদর্তন ঘটিয়া থাকে তখন জীব-জগতের 
ক্লুমোনতির পহশ্য অন্রধাবন করিতে লামার মতবাদের 
বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তা রহিল না । কিন্তু একই বংশীয় 
প্রাণী বা! উদ্ভিদের পরম্পরের মধ্যে কেন যে বিচিন্ত্ পার্থক্য 
শান্মপ্রকাশ করে--ঢারুইন সে সঙ্গন্দে কোনই মীমাঃসা 
করিতে পারেন নাইশ প্ররূতিতে এইবপ পার্থকা বা 
পরিবর্তন বহিয়াছে, স্বতঃসিদ্ধরূপে ইহা রিয়া লইয়াই 
তিনি অগ্রসর হইয়াছেন। 

পারিপাশ্বিক অবস্থা, খাদা, আবহ ওরা ও অন্যান্য 
কতকণ্ুলি বাহিক প্রভাবে একই জাতীধ প্রাণী বা উদ্ভিদের 
মনো বিভিন্নরূপ পার্থকা আত্মপ্রকাশ করে। কোন উদ্ভিদ 
যদি স্থানবিশেষে অবস্থানের সুযোগে যথেষ্ট পরিমাণ শুযা- 
কিরণ পায় তবে প্রচুর পরিমাণ কারবোহাঈড়েট উত্পাদন 
করিয়া ছ্বায়াতে অবস্থিত সেই জাতীয় অন্যাণ্ত গাছ অপেক্ষা 
অধিকতর পরিপুষ্থ এ সতেজ হইয়। উঠিবে। সেইরূপ, 
মৃত্তিকা জলীয় অংশ ও দেহ পোষণ উপযোগী অজৈব 
পদার্থের প্রাচূষ্য, পাতা হইতে জলীয় পদার্থ নিষ্কাশনের 





ম্যাগালি কোলিন নামক বর্ণসন্কর অর্কিড 


ব্যবস্থা, তাপমাত্রা, পার্শবর্তী অন্যান্য উদ্ভিদের সহিত 
প্রতিযোগিতা প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থাভেদে বিভিন্নরূপ 


কাজেই তাহার এ মতবাদ বেশী দিন প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ পার্থক্য আত্মপ্রকাশ করা স্বাভাবিক | ডারুইন যে এ সকল 


হয় নাই। বিশেষতঃ তাহার পরে ডারুইন যখন প্রচার 


ব্যাপার লক্ষ্য করেন নাই তাহা নহে; কিন্তু পরীক্ষামূলক 


৯৬ 





'কয়ারলি গ্রাটিচ্ড বর্শসঙ্কর অিড ফুল 


তথ্যাভাবে অনেক কিছুই অমীমাহমিত রভিয়। গিয়াছিল | 
যাহা হউক উদ্ভিদতত্বান্রসন্ধীর। অনেকেই একটা বাপার 
লক্ষা করিয়াছিলেন যে, কলম করিবার প্রথায় পুরাতন গাছের 
অংশবিশেষ হইতে নৃতন উৎপাদিত গা অপেক্ষা বীজের 
গাছ অনেকাংশেই সতেজ ৪ উন্নত হইয়। থাকে । অবশ্য 
পরাগ-পশ্মিলনো ডিঙ্বকোষ ৪ জীবাকোষের (90008 2160 
8]১0117)8) প্রকার ভে্দের উপব এই সতেজ ৭ উন্নত 
অবস্থা এবং অগ্ঠান্ত পবিবর্তন নির্ভর করে। একই গাছের 
ফুলের মধ্যে পরাশনিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইলে তাহা হইতে 
উদ্ভৃত নবীন বংশধরদের কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হয় ন। 
কিন্ধ একই জাতীয় বিভিন্ন গাছের ফুলের মধ্যে পরাগ-সঙ্গম 
ঘটিলে বংশপরেরা মপেক্ষাফত মতেছজ ৪ উন্নত হইয়া 
থাকে । ইহার প্রধান কারণ এই যে, এক জাতীয় হইলেও 
বিভিন্ন গাছে বংশান্ুত্রমে অজ্জিত বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের 
প্রভাব সন্তান-সম্ভততিতে সংক্রমিত হইতে পারে। এক 
জাতীয় বিভিন্ন গাছের ফুলের মবো পরাগ-সঙ্গমৈ ফলের 
উৎকর্ষ ঘটতে দেখিয়। অন্ুলন্ষিস্থদের মনে ম্বতঃই এই 
প্রশ্ন উদিত হইল ঘে, এক জাতীয় না হইয়া! দূরসম্পকিত 
অথচ সমগণত্তুক্ত বিভিন্ন ফালে পরাগ-সঙ্গম ঘটিলে অধিকতর 
সাফল্য অজ্জিত হইবে কি না? ইহা হইতেই ক্রমশঃ 
বর্ণসঙ্কর উৎপাদনের প্রচেষ্টা চলিতে থাকে । কিন্ু 
আপাত দৃষ্টিতে মাফল্য অর্জিত হইলেও ইহাদের স্থায়িত্ব 
সম্বন্ধে নিশ্চয়তা দেখিতে পাওয়া যায় নাই । 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পধ্যন্ত ডারুইনের মতবাদ 


প্রবার্সী 


১৩৪৮ 


পঙ্গন্ধো অন্চমান ৪ পরোক্ষ প্রমাণাদির উপর নিঙর করিয়াই 
নানা প্রকার বাদান্রবাদ চলিতেছিল। বিংশ শতাব্দীর 
প্রারন্তেই এই সঙ্গদ্ধে পরীক্ষামূলক ্রতাক্ষ প্রমাণ সংগ্রহের 
উপায় উদঘাটিত হয় । এই সময়েই জীবজগতের বর্ণসঙ্কর 
সঙ্গন্ধীয় এক অপূর্ব তত্বের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। 
এই অপূর্ব তত 'মেগেলের নিয়ম” নামে পরিচিত। 
মেগ্েল ছিলেন এক জন অগ্রিয়ান পাদ্রী। প্রাকৃতিক 
রহল্তয অবগত হবার জন্ত তাহার কৌতুহল ছিল 
অসাধারণ । তিনি ডারুইন-প্রবঞ্িত মতবাদের সম্বন্ধে 
সকল খবরই বাখিতেন এবং ব*শান্তক্রম সম্পকিত প্রকৃত 
তথা নিদ্ধারণ করিবার জন্য মটর গা লইয়া! পরীক্ষা 
আরম্ত করেন। পরীক্ষাৰ ফুলে তিনি ডারুইনের 
সমকালেই কতকণ্লি অপূর্ব তৰ আবিষ্কার করেন। 
আশ্চয্যের বিষয় 'এই যে, ডারুইন তাহার সগ্ন্ধে কোন 
কিছুই জানিতেন না| যাহা হউক, বলুকাল পরে ট্দবক্রমে 
তাহার 'এই অপুর্ব গবেষণা সম্পকিত কাগজপত্র আবিষ্কৃত 
হয়| এক জাঙাঘ আথচ রকগারি দুইটি প্রাণী অথবা 
উদ্ছিদের মপো মৌন-সংযোন ঘটিলে বশববের। পিতা 
মাতার মপ্যবন্তী এক প্রকার রূপ পরিগ্রহণ করে এবং 
অনেক সময় ইহা দেখা বার, হয় পিতার দিকে নয় ৩ 
মাতার দিকে সন্তানের একটু বেশী সারৃশ্সা রহিয়াছে । 
কিন একটি দীর্ঘারুতি ৭ একটি খর্নারৃতি মটর গাছের 
ফলের মবো যৌন-সম্মিশন ঘটাইয়। মেগ্ডেল দেখিতে 
পাইলেন তাহা হইতে উত্পাদিত বংশসবের। সকলেই 
দীর্ঘাকতি ধারণ করিয়াছে । অধিকন্ক দীর্দাককৃতি গাছের 
সমস্ত বেশিষ্টাই উহাদের মধো রহিয়াছে । ডারুইনও 
এরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন; কিন্তু মেগ্ডেল 
এ পধান্ত দেখিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই--তিনি আরও 
অনেক দূর অগ্রসর হইলেন। তিনি এই লঙ্কা - মটবের 
বীজ রক্ষা করিয়! ব'শান্ক্রমে কয়েক পুরুষ পধান্ত রোপণ 
করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাহারা! কতকগুলি অদ্ভুত 
নিদ্দিষ্ট নিয়মে পরিবর্ঠিত হইয়া থাকে । বর্ণসঙ্গর হইতে 
উত্পাদিত প্রথম পুরুষের বীজ হইতে যে গাছ জন্সিল 
তাহাতে লঙ্গা মটবের প্রায় সবগুলি বৈশিষ্ট্যই শ্লাক্প্রকাশ 
করিল বটে; কিন্ত কোন গাছই লম্বায় বর্ণসঙ্কর পিতা- 
মাতার ঘর্ধাবন্তী অবস্থা প্রাপ্ু হইল না। অথচ সকলগুলি 
একই রকম লম্ব৷ হওয়ার পরিবর্তে কতকগুলি সম্পূর্ণ লঙ্কা 
€ কতকগুলি সম্পূর্ণ খর্বাকৃতি হইয়াছে । এই লঙ্কা ও 
খাটে! গাছগুলির সংখ্যার অন্ভপাতও সর্বত্র সমান। 
প্রত্যেক চারটি গাছের মধ্যে তিনটি লম্বা ও একটি খাটে । 


বৈশাখ 





ভো ভান য়্যাসেল ন।মক বর্ণসন্কর গরককি5 ফুল 


মেগ্ডেল এই" খর্বারৃতি ৭ দীর্ধারুতি গাছ হইতে বাজ 
সংগ্রহ করিয়। পৃথক পথ ভাবে রোপণ করিলেন । দেখা 
গেশ_ খর্বাক্তি গাছের বীজ হইতে সবগুলি গাছই 
গর্রবারুতি হইয়াছে । তাহাদের বীজ হইতে পর পর গাছ 
উৎপাদন করিয়া! দেখ। গিয়াছে যে, বশপরম্পরাধ সুনিদ্দিষ্ 
ভাবে তাহার। খর্বারুতিই থাকিয়। যার । কিন্তু দীর্ঘাকৃতি 
গাছের বেলায় 'এই নিয়মের মদ্ভত বাতিক্রম দেখিতে 
পাণ্য়া গেল। খর্বারুতি গাছের বীজের মত একই নিয়মে 
বপন করা সরব্তেও তাহাদের এক-তৃতীয়াঃশ বীজ মাত্র 
লম্ব। গাঁছ উত্পাদনে "সমর্থ হইল 'এবহ বংশানক্রমে তাভার। 
লঙ্খা গাছই উৎপাদন করিতে লাগিল; কিন্থ বাকী 
দুই-তৃতীয়াংশ বীজ হইতে পুনরায় পৃর্বের মত 
৩:১ অনুপাতে দীর্ঘাকতি ও খর্বারূতি গাছ উৎপন্ন 
হইল । এই খর্বাকতি গাছের বীজ হইতে বংশান্তক্রমে 
কেবল খর্বারৃতি গাছই আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল 
এবং দীর্ঘারুতি গাছ হইতে পূর্নযান্টরূপ ছুই জাতীয় 
গাছ জন্মিল। তাহাদের 'এক-ততীয়াংশ দীর্ঘাকার এবং 
বংশান্তক্রমে দীর্ঘাকার গাছই উৎপাদন করে এবং বাকী 
দুই-তৃতীয়াংশ পুনরায় ১, ২, ৩ অনুপাতে দীর্ঘাকৃতি ও 
খর্ববাকৃতি গাছ শি করিয়। থাকে । এই নিয়মে অবশ্য 
ক্রমোন্নতিবাদ অনুসারে নৃতন জাতি হৃষ্টির রহস্য বুঝিতে 
পারা যায়। কিন্তু জীব-জগৎ এইরূপ মস্থর গতিতে 


১৩ 


অকিডের বর্ণসন্কর ৯৭ 


বিবন্ধিত হইতেছে কি না সে বিষয়ে নান সন্দেহ উপস্থিত 
হয়। , 

যাহা হউক, যেগেলের পরে হিউগে। ডি্রিস্‌ বণ- 
সম্করের ব*শাগক্রম পরীক্ষা একটি অদ্ভুত তত্ব আবিঘ্14 
করিয়া সকল সন্দেহ নিরসন করিলেন। 
তাহার বাগানে মেগডেলের নিয়মানুযায়ী এক জাতীয় ফুণ 
গাছ পরীক্ষ। করিতে কৰিতে দেখিতে পাইপেন, কয়েকটি 
মাত্র ফুলে এমন কতকগুলি পরিবন্তন আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে যে, লেখুলিকে ডারুউন-বণিত অস্থায়ী বা অস্থির 
পরিবর্তন বল] চলে না। অন্ত ফলের সহিত ইহাদের 
পরাগ-সঙ্গম ঘটাঈয়া দ্েখ। গেল যে, বৈশিষ্টাগুণি বংশ: 
পরম্পরায় স্থায়ী ভাবেই ম'কুমিত হইয়া থাকে । স্থায়ী ভাবে 


[তিনি 


পরিব্নিত 'এবূপ প্রাণী বা উদ্ভি্কে তিনি বলিলেন 
মিউট্যাণ্ট । “মিউটাণ্ট"গুলি অকম্মাৎ আবিভূতি হয়; 


কিন্ধ বংশান্ুক্রমে স্থারী ভাবে তাহার বৈশিষ্ট্য গুলি আত্ম- 
প্রকাশ কবিতে থাকে । মিউট্যাণ্ট আবিভত হওয়ার 
ফলেই জীব-দগতে* অপেক্ষারুত দ্রুততর বিবর্ণন ঘটিতে 
পাবে। 





কাটুলিয়া লাবিয়।টা। ছোট পাপড়িওয়।ল! মিউটান্ট কিড ফুল 


অধুন। আবিষ্কৃত কতকগুলি বৈজ্ঞানিক উপায়ের কথা 
বাদ দিলেও মোটাসুটি উপরোক্ত নিয়মানূলাবেই জীব 
দগতে বর্ণসঞ্চর ও ইচ্ভান্তরপ বৈচিত্রা আনয়নের বাবস্থা 
কর। হৃইর! থাকে । মেখ্েলের পবীক্ষান্থসারে নির্বাচন- 
প্রক্রিয়ায় স্থায়ী বৈশিষ্ট্য সমন্বিত বর্ণসঙ্কর উৎপাদন সম্ভব 
হইলেও তাহ|। যেমনই সমর়সাপেক্ষ তেমনই অন্থবিধা- 
জনক। কিন্তু বর্ণসঙ্কর উৎপাদিত হইবার প্রথম পুরুষ 


৯৮ প্রবাসী 





মাচাম লুসিয়েন রিচলার নামক বর্ণসন্্র গকিও কুল 


হইতেই তাহাকে স্থায়ী করিবার :ব্যবস্থ। অবলঙ্গন করিলে 
ব্যবহাব্বিক ক্ষেত্রে কাছে লাগানো যাইতে পারে। যে- 
কোন একটি ফুলের সঙ্গে নির্বিচারে বিজীতীয় যে কোন 
ফুলের যৌন-মিলন সাফলা লাভ করিতে পারে না। কিন 
বিভিন্ন জাতীয় রকমারি হইলে৪ সমগণকক্ত পরস্পরের 
সহিত মিলন ঘটতে পাবে । এবূপ মিলন হইতে উদ্ভুত 
বীজ রোপণ করিলে বর্ণসঞ্কর গাছ পাও যাইবে । উহার 
ফুলে পিতামাত! উভয়েরই বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে। বংশানক্রমে এই বৈশিষ্ট স্থায়ী করিতে হইলে 
মেগ্ডেলের নি়মান্যায়ী নির্বাচন-প্রক্রিয়ার সাহাধা লওয়! 
প্রয়োজন । কিন্ত সর্বাপেক্ষা সহজ উপায় হইতেছে কলম 
কৰিবার প্রণালী অন্তসরণ করা । কোন কোন গাছের 
প্রবহণী হইতে আবার কাহার9 কাহারও কন্দ হইতে 
নৃতন গাছ উৎপাদন করা যাইতে পারে। তাছাড়া অমেক 
গাছেরই কলমের প্রথায় ডাল হইতে ব্বিস্তাবের স্ুবিব1 
হইতে পারে। বীজ হইতে গাছ উৎপন্ন হষ্টলে 
বংশাশ্ুক্রমিক ধারায় যে সকল পরিবর্তন আত্ম প্রকাশ 
করিবার সম্ভাবনা, কলমে সেরূপ ঘটিবার আশঙ্কা 
নাই। কাজেই এই উপায়ে বর্সন্করকে ধযতকাল ইচ্ছা 
স্থায়ী রাখা যাইতে পারে । 

বর্ণসঙ্কর সম্পকিত মোটামুটি যে সকল প্রাকৃতিক তক 
আলোচিত হইল লুসিয়েন রিচ লার তদনুসরণে অকিডেবু 
অভিনব ফুল উৎপাদনে অপূর্ব রুতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 


১৩৪৮ 


যাণ্ট অকিড সংগ্রহ করিয়া 
| হই ফুল উত্পাদন করিয়াছেন । 
বিদেশ হইতে সংগৃভীত ছোট ও বড ছুই জাতীয় 
ক্যাপিয়া ল্যাবিঘাটা'র সহিত অন্যান্য বহু জাতীয় সাধারণ 


অকিডের পরাগ-সঙ্গম ঘটাইয়া তিনি যে কি অনুপম 
সৌন্দধ্যের চষ্টি করিয়াছেন ছবি হইতে তাহার কিঞ্চিত 
মাভাম পাপ্রা ০ তাহার সংগৃহীত এই মিউট্যাণ্ট 


অনেক বত্সর ধরিয়া একই রকমের 

কখনও কোন ফুলে বিন্বুমাএ 
পরিবর্তন পশ্গিত হয় ৫ | বড় ফুণটিপ পাচটি পাপড়ির 
গবগুলিই 4ঢ এব" ছোট ফুলটির পাপড়ির সংখা সাত; 
ইহার তি৭ট বড়, চারিটি ছোট । ইহাই ফুল ঢুইটির 
বিশেষ । পুর্কোই বলিয়াছি_কেবলমাত্র নুতন বৈশিষ্টা 
অঙ্জন কর নতে, সেই বৈশিষ্ট্যকে বংখপরম্পরায় নিট 
ভাবে সম্পদাবিত করাই মিউট্যাণ্টের বিশেষত্ব এই 
বিশেষদ্ডের প্রতি লক্ষ বাখিয়! তিনি প্রধানতঃ ছুই জাতীয় 
বর্ণসঙ্গর ৬তপাদনে চেষ্টা করেন প্রথম উপায় বর্ণ- 


ধ্াটুপিয়ার গাছ দুইটি 
ফল উৎপাদন রে 





মাডাঁম এটিয়েন রেবৌড নামক বণসঙ্কর আকিড ফুল 


সঙ্ষরের পিতামাতার যেকোন একটি বড় মিউট্যাণ্ট 
ক্যাটুলিয়। | িতীয় উপায়-_পিতামাতা দুইটি মিউট্যাণ্ট । 
একট বড ক্যাটুলিরা অপরটি ছ্োোটি ক্যাটুপিরা। ( উভয় 
জাতীয় শী ৭ পুঃপ্ুষ্পের বিভিন্ন যোগাযোগে আরও 
রকমারি ফুলের আবিভাব সপ্ভব।) তাছাড়া তিনি বড় 


বৈশাখ 


ক্যাট্পিয়াটির দুইটি ফণের মধো পরাগ-সঙ্গন ঘটাইরা- 


ছিলেন । প্রথমোন্ত উপায়ে তিনি তিন রকমের ফুল 
পাইয়াছিলেন। যথা --এক জাতীয়, পিতৃগ্রণপ্রাপ্ুত এব 


গাতীর়, মাতৃগুণপ্রাপ এবং এপুরটি মধাম। এই মধাদটিই 
দৃপ্পাপ্য। রঃ উপার়ে তিনি চাপ প্রকারের | বৈচি 
উৎ্পানে সমর্থ হইয়াছিলেন | ইহাদের মধ্যে এক 
গা টার গাঞ্তিন, এক জাতীর পিতৃগ্রণপ্রাপ্ন, অল্প 
কয়েকটি যুগ্ম আা্তিবিশিই এবং চতুর্থটি সম্পূণ অপ্ধাভাবিক 


মহিল।-সংবাদ ৯৯ 


পর্ণের | দে গাঙে 'আবার এক বোটায় তুইটি 
বিভিন্ন আক্লুতির ফুলও ফুটিয়াছিল। পয়েকটি গাছে ভিন 
ভিন্ন বসবে বিডির কমের ফুল পধিতে দেখ। যাইত । 
ইহাদিগকে তিনি বলিয়াছেন পরিবর্তনশীল মিউটান্ট | 
যাহা হউক রিচলারের কতিহ সম্বন্ধে যতটুন আলোচন। 
হইল তাহা হঠতেই* ণঝ। যাইবে ভাহার প্রতিকার 
ফলাফল কেবলমা« বাবহারিক ক্ষেঞ্েই নহে বিজানের 
শেপহেও যথেষ্ট প্রভাব বিক্ঞার করিলে ! 


মহিলা-সংবাঁদ 





তি লাডী 
ভগ 


শ্রীমতী দীপ্তি বন্ 


শ্রীমতী দীপি বস্থ সম্পতি পঞুনের বেউফড কলেজ 


হইতে পদার্থবিদ্যায় একটি বিশেষ পৰীক্ষা উত্ভীণ 
»ইয়াছেন | লগুন বিশ্ববিদ্ভালয়ের পদাথ-বিদ্যার অধাপক 


ডব লিউ উইলসন, এফ -খার্‌ এম, তাহার উচ্চ 'প্রশংস। 
কৰিয়াছেন। ঞমতী দীপ্বি রাজশাহী কলোজের ভৃতপূর্বা 
প্রিন্সিপাল মি: জে, এম্‌, বণ্চর কণা! । 








বিহিত ভ্গভলঞ £& 





ভূতপুর্বব ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার 
£ রি ্ গ্ঁ 

কর্তৃক ব্রিটিশ সরকারের সমালোচন। 
নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড নেশন নামক বিখ্যাত বিলাতী 
সাপ্তাহিকে একটি চিঠি লিখিয়। তাহাতে অন্যতম ভূতপূব 
ভারতসচিব ল অলিভিয়ার ব্রিটেনের সরকারী সংবাদ প্রচার 
বিভাগের একটি বিজ্ঞাপনের সমালোচন! করিয়াছেন । 
সেই বিজ্ঞাপনে ব্রিটিশ সামাজ্যকে “ম্বাধীন জাতিদের একটি 


পরিবার” ইত্যাদি কথা বলা হইয়াছিপু ৷ ব্রিটিশ সরকারী 
সংবা্প্রচার বিভাগের মন্ত্রী পালেমেণ্টেও সেই সকল 
কথার পুনরাবৃত্তি করেন। লঙ মলিভিয়ারের চিঠিটির 
যে-অংশের মহিত ভারতবর্ষের সম্পর্ক আছে, তাহা নীচে 
উদ্ধত করিলাম । ৃ | 
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তীৎপর্য্য । সংবাদপত্রসমূহে সরকারী সংবাদপ্রচার মস্্বীর দপ্তর 
হইতে, “মহুত্ধম ধমখুদ্ধ” শীর্ঘক একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে । 
'বাদপ্রচার মন্ত্রী পরে পালেমেণ্টে তাহাতে মুদ্রিত উক্তিগ্ডলির পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। সেই উক্তিগুলি ভ্রমপ্রমাদপুর্ণ ও তন্দীরা জনমত বিপথচালিত 
হইতে পারে। বিজ্ঞাপনটির প্রধান উক্তি ছিল এই £_“ত্রিটিশ সাত্রাজ্য 
একটি স্বাধীন জাঁতিসমূহের পরিবার । ইহাতে প্রতোক রডের পুরুষ নারী 
আপনাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । বতর্মান যুদ্ধে তাহারা কীধে কাধ 


মিলাহয়া নিছ নি শ্বাধীন রা পরস্পরের সহযোগিতা করিয়া 
লড়িতেছে।” 

হুঃখের বিষয়, প্রবুত ভথাসমুহ এই "সব উক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিতেছে । ব্রিটিশ সাআজোর খুব অধিক অংশ লোকেরা স্বাধীন নভে, 
এবং তাহাদের নিজেদের দেশের ব্যাপার সমূহে বা সীত্রভিক বাপার 
সগ্ধপ্ধে তাহাদের নিজেদের মঠকে কাধকর ভাঁবে প্রকাশ করিবার তাহাদের 
কোন অধিকার নাউ । দৃষ্টান্ত্ববপ, ভারতবর্ষের লে।ঝদের মতামত 
জানিব।র কোন চেষ্ঠা না করিয়া ভারতবর্কে এই যুদ্ধে অশী কর] 
হইয়াছে, এবং ঠাঠার দরুন সেই দেশে সঙ্কট অবস্থ।র উদ্ভব হইতেছে। 

যদি সংবাদ প্রচার মন্ীর কথ|গুলি সহ হয়, তাহ। হইলে, দুষ্ট গুশ্বরূপ, 
ভারতবর্ষ, সিংহল ও ব্র্গদেশ স্বতন্ধ ও স্বাধীন নহে কেন, এবং যুদ্ধ সম্বন্ধে 
াহাদের মনোক্ত।বের জনক ভারতীয়দিণকে জেলে পাঠান হইতেছে 
(কন, এবং সাম্াজোর মন্যন্া মংশে, নিজেদের সামাজিক 
শবস্থার ও জাবন্ধাব্রা-প্রণালীর উন্নতি করিবার চেষ্টার 'অপরাধে" ব্রিটিশ 
প্রজািগ্কে কেন কারারুষ করা হইতেছে? উপনিবেশসমুহের 
লে।কেরা স্বধান ভাবে যে প্রকার নিধ্ধরণ করিবে সেই প্রণালী অনুসারে 
তাহাদের গণতঠাপ্ধিক শ্বাবীনত। প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন চেষ্টা কেন কর! 
হয় নাই? 

ব্রিটেনের সহিত তাহ।র মবীন লোকদের ভবিষ্যং সম্বপ্ধ পারপ্পরিকতা, 
নাম্য ও বন্ধুত্বের ভিত্তির উপর প্রতিষ্টত হওয়া উচিত; কিন্ত বত মানে 
উহ] সেরূপ নহে । 

বতমান ভারতসচিবের ও অন্য কোন কোন ব্রিটিশ 
রাজপুরুষের উক্তির সমালোচনা করিতে গিয়া আমর। লঙ্ড 
অলিভিয়ারের অগবূপ মতই বহু বার প্রকাশ করিয়াছি । 
তাহাতে কোন ফল হয় নাই । লঙ অলিকিয়ারের কথাতেও 
হইবে নী। অবস্থা যখন এইরূপ হইবে, যে, ভারতবর্মকে 
স্বাধীন হইতে না দিলে আবীর চলিতেছে না, তখন ক'জ 
হইবে । সেই অবস্থার উদ্ভব হইবে, ব্রিটিশ জাতি ও 
গবন্মেণ্টের উপর অপ্রতিরোধনীয় চাপ পড়িলে। 
ভারতবর্ষের লোকেরা! সম্প্রদারনিবিশেষে একজোট হ্ইয় 
সেই চাপ অহিংস ভাবেই দিতে পারেন-_ এবং সম্প্রাদায়- 
নিবিশেষে দল বীধাটাই বাঞ্ছনীয়। তাহাঁ আপাততঃ সাধ্য 
ন] হইলে, শুধু হিন্দুরাই সঙ্ববদ্ধ হইয়া চাপ দিতে পারেন। 
কিন্তু যাহাদের দ্বারাই চাপ .দিবার চেষ্টী হউক, তাহা 
অহিংসভাবে করাই বাঞ্ছনীয় ও বতর্মান অবস্থায় একমাত্র 
তাহাই সম্ভবপর, এবং যাহারা এই চেষ্টা করিবেন 
তাহাদিগকে সর্ববিধ ত্যাগ ও ছুঃখ বরণের জন্ত প্রস্তত 
থাকিতে হইবে । 


বৈশাখ 


প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের কাল্পনিক বাঁধ। 


বাংল! দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের একটি বাধার 
কথা প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন। প্রাথমিক বিগ্ঞালয় গুলির 
অর্থাৎ পাঠশালাগুলির সংখা! বাড়াইতে হইলে শিক্ষাদান- 
কাধে শিক্ষাপ্রাপ্ধ গুরুমহাশয় আবশ্তক হইবে। কিন্তু 
গ্রুমহাশয়ের কাধে শিক্ষাপ্রাপ্ধ যথেষ্টসংখাক লোক পাওয়া 
যাইবে না। বংসরে কেবল ৩০০০ শিক্ষাপ্রাপ গুরুমহাশয় 
তাহাদের শিক্ষালয় হইতে বাহির হন। সমগ্র বাংলা দেশে 
সাবজনিক শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত যত পাঠশাল! চাই, 
তাহার নিমিত্ত ১৪৮,০৪০ শিক্ষাপ্রাপ্ধ গুরুমহাশয় আবশ্তক। 
এতগুলি গুরুমুহাশয় তৈরি করিতে বৎসরে ৩০০5০ হিসাবে 
প্রায় পঞ্চাশ বংসর লাগিবে। 

এই বাধাট। কাল্লপনিক। ইহা ছুই প্রকারে অতিএ্ুম 
করা ঘায়। প্রথম উপায়, গুরুট্রেনিৎ বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
বথেই পরিমাণে বৃদ্ধি । দ্বিতীয় উপাধ, ধাহারা শিক্ষাকাধে 
শিক্ষাপ্রাপ্প নহেন অথচ খাহাদের যথেষ্ট সাধারণ শিক্ষা 
আছে, তীহাদিগকে আবশ্যক মত পাঠশালার গুরুমহাশয় 
নিয়োগ । নু 

প্রথম উপায় সন্বঙ্ধে বল! হইতে পারে, গুরুটেনিং 
বিদ্যালয় আরও বাড়াইতে হইলে টাকা চাই, কিন্তু টাকা 
নাই। কেন নাই? সরকারী লক্ষ লক্ষ টাকা বাজে খরচ 
হয়, মন্ত্রী ও অন্য অনেক কমচারীকে অতান্ক বেশি বেতন 
দেওয়া হয়। সেই সমস্ত ছাটিয়া! ফেলিলে ব্যয় সঙ্কলান 
নিশ্চয়ই হইতে পারে। তা ছাড়া, নৃতন ট্যাক্স বসাইয়া 
আয় বাড়ান" হইতেছে । সেই বধিত আয় কি বাজে 
খরচের জন্য ? * 

ধিতীয় উপায় সপ্ন্ধে বল হইতে পারে যে, শিক্ষাদান- 
কাধে ধাহারা শিক্ষা পান নাই, লেখাপড়া জান। এমন 
লোকদিগকে গুরুমহাশয় নিযুক্ত করিলে, টাকার অপব্যয় 
হইবে, পাঠশালার ছেলেমেয়ের দস্তরমোতাবেক শিক্ষা 


পাইবে না। এই ,আপত্তি ঘদি সতা বলিয়া মানিয়া লওয়। 
হয়-_আমরা তাহা সত্য বলিয়া মানিতেছি না_ 


তাহা হইলেও ইহা সেইরূপ আপত্তি যেমন কোন দেশে 
ুতিক্ষ হইলে যদি দেশের রাজা বলেন আমি নিরন্ন লোক- 
দিগকে পোলাও কিন্বা অন্ততঃ অত্যুত্কৃষ্ট তলের অন্ন 


খাওয়াইব নতুবা খাওয়াইবই না। আমাদের দেশে জ্ঞানের . 


ও শিক্ষার ছুভিক্ষ লাগিয়া আছে। এখানে শিক্ষা সম্বন্ধে 
লম্বাচওড়া কথা বলা ভাল নয়। আপত্তিটা সত্য বলিয়া না 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- শিক্ষামন্ত্রী ও বাংল। ভাবার সম্পদ বৃদ্ধি 


১৮১ 


মানিবার কারণ বলি। শিক্ষাদান-কাষে শিক্ষাটাকে আমরা 
মকেজে] বা অনাবশ্ঠক মনে করি ন1--ইহা' কেজো বটে 
এবং ইহার মূলা আছে। কিন্তু আমরা দেখিতেছি, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে খাহার। এমএ, এম্এস্সী, পীএইচ৩ডী, ভী-এস্‌. 
মীর ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেন, তাঠারা এক জনও শিগ্াদান- 
কাযে শিক্ষাপ্রাপ *কিনা সন্দেহস্থল। যে-নব অধ্যাপক 
বাংলা দেশের কণেজগুপিতে বি-এ, বি-এম্সী পদান্ত শিক্ষা 
দেন, তাভাদেরপ, সকলে না হইলেও, অস্ত; অধিকাংশ 
শিক্গাদান-কাধে শিক্ষাপ্রাপ্র নহেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ও 
কলেজসমূহের এই সকপ অপাপক কি শিক্ষা দিতে 
পারিতেছেন না? 

বাংলা দেশে যে মোটামুটি দেড় ভাজার উচ্চ বিদ্যালয় 
আছে, তাদের শিক্ষকদের ম্ুবা শিক্ষাদান-কীযে শিক্ষা 
পান নাই এমন লোক বিশ্ুর আাছেনহয়ত অধিকাংশই 
তাই । ইহারা কি শিক্ষ। দিতে পাধিতেছেন না|? 

শিক্ষাদান-কাধে শিক্ষা ন| পাইঘ়াও যদি সাধারণ শিক্ষা 
প্রাপূু লোকেরা শবিশ্ববিষ্ঠালরে, কলেছে প উচ্চ বিগ্যালযে, 
শিক্ষা দিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে পাঠশালার শিক্ষাই বা 
এমন কি আছব চীজ যে সাধারণ শিক্ষাপ্রাপ্ন ব্যক্তিরা সে 
শিক্ষা দিতে পারিবে না? 

বাংলা দেশে হাজার হাজার ম্যাটিক পাস ছেলে বেকার 
বসিয়। আছে। তাহাদিগকে গুরুমহাশয়ের কাজ দিলে 
তাহার। তাহা করিতে পারিবে । পাগশাপার জন্য বিশেষ 
শিক্ষণীয় যাহা, তাহারা তাহ! এক মাসে, জোর ছু-মাসে, 
শিখিতে পারিবে । আমাদের কাছে বিস্তর ম্যাটি.ক পাস, 
এমন কি .আই-এ বি-এ পাস, যুবক এ পধন্ত কাজের 
ন্ন্ধানে আসিয়াছে ধাহার। গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে সাধারণ 
কুলি মজবরের কাজ করিতেও প্রস্তত। 


শিক্ষামন্ত্রী ও বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি 

শুনিলাম, শিক্ষামন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব নাকি 
বণিয়্াছেন যে, মক্তব মাদ্রাসার পাঠ্যপুস্তকসমূহে এবং 
মুসলমানদের লেখা অন্য কোন কোন বহিতে যে-সকল 
আরবী ফারসী শব্ধ ঢুকান হইতেছে, তাহার দ্বারা বাংলা 
ভাষার সম্পদ বুদ্ধি কর। হইতেছে । 

নৃতন আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তব, নৃতন বৈজ্ঞানিক যন্ 
ও প্রক্রিয়া, নবাবিষ্কৃত কোন পদার্থ, নূতন ভাব, নৃতন চিন্তা, 
আমাদের অপরিচিত কোন বিদেশের পরিচ্ছদ প্রথা রীতি- 


১০২ 


নীতি, ইত্যাদি বুঝাইবার নিমিত্ত যদি কোন বিদেশী একের 
আবশ্ক হয়, তাহা হইলে তাহা স্বিধামত যেঝোন ভাষা 
হইতে লওয়া যাইতে পারে; তাহাতে কোন ধোষ হয় 
না। কিন্তু যদি নৃতন করিঘ়া শব্ধ রচনা করিতে হয়, বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের জন্য তাহ] সংস্কত হইতেই করা ভাল। 
কিম্বা যদি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচলিত কোন শব্দ লইলে চলে 
তাহা হইলে তাহ! আমদানী করাই .ভাল। যে-সকল 
পদার্থ জীবজন্ক জিনিস রীতিনীতি আচার কাজকম” প্রক্রিয়! 
অনুষ্ঠান ভাব চিন্তা ইত্যাদি বুঝাইবার নিমিত্ত বালা 
ভাষায় যথেষ্ট শব্দ আছে, সেইগুলি বুঝাইবার নিমিত্ত আরও 
কতকগুল। বিদেশী শব্দ আমানী করা শুধু অনাবশ্াক নহে, 
তাহার দ্বারা ভাষাকে বৃথা ভারাক্রান্ত কর] হয় । 

সিং ও বাঘ বুঝাইতে বাংলায় অনেক শব্দ আছে। 
তাহার উপর মুসলিম লীগের সভাদের জন্য “শের” আমদানী 
না করিলেও চলে। বাংলা ভাষায় উপরি-পাওনা, ঘুষ, 
উৎকোচ, বকশিশ, ভাতা ইত্যাদি আছে। তাহার উপর 
বিলাতী য্যালাএয়ান্সট! আমদানী নাই 'বা করা গেল? 
বাংল! ভাষায় ভয় দেখান, পধমকান, হুমকি দেওয়া, শাসন, 
কড়কান, তশ্থি করা, ইত্যাদি আছে। তাহার উপর 
“সতানা” নাই-বা হইল? 

মার যদি অদ্রকারী বনু শব্দ আম্দানী করিয়া বাংলা 
ভাষার সম্পদ বাড়াইবার ইচ্ছা হয়, তাঁতা হইলে দেশী ভাষা 
ংস্কতের ত অফুরন্ত ভাগার রতিয়াছে ? তবে যদি 
নিতান্তই বিদেশী শব লইবার দিকে ঝোঁক থাঁকে, তাহা 
হইলে এখন ত কোন বিদেশী ভাষাই ই"রেজীর মত সমৃদ্ধ 
নয়, তাহা হইতেই লওয়া হউক ন1? তাহাতে একটা 
স্ববিধাও আছে । ইংরেজীনবীশ লোকের। কেহ কের 
স্বভাবতই তাহাদের নিজের বাঁ ফাদারের হাই 
রাড প্রেস্যরের এবং ওআইফেবর ফ্যানীমিয়ার ও 
ডটারের হাইহীলড কিপারের গল্প করেন, বন্ধুবান্ধবের 
ভিজিট রিটর্ণ করেন, রোজই টেম্পাবেচার ভওয়া 
সত্বেও করেন বলেন; তাহাদের এই ইংরেজীর বুকনি 
দেওয়ার অভ্যাসে কোন বাধা না দিয়! উত্সাহ দিলেই 
বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি তর তর করিয়া বাড়িয়া চলিবে । 
ছাপার অক্ষরে যে-সব বাংলা লেখা বাহির “হয়, 
সেগুলির মধ্যে কোন কোন নামজাদা লেখকের লেখাতেও 
ইংরেজী অক্ষরে লেখা ইংরেজী শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমরা এই রকম একট রীতি চালাইবার চেষ্টা করিয় 
থাকি বটে যে, বাংলা বাক্যের মধ্যে যেন ইংরেজী শব্দ না৷ 
আসে, ইংরেজী শব্দের বাংল! প্রতিশব' না জুটিলে সেটাকে 


্‌ প্রবাসী 


১৩৪৮ 
অন্থতঃ যেন বাংল। অক্ষরে লিখিয়া দেওয়া হয়। এই 
চেষ্টাট। না-হয় ছাড়িয়াই দেওয়া যাইবে । 

আরবী ফারসী বা অন্ত কোন বিদেশী ভাষার শব 
বিদেশী বলিয়াই তাহার প্রতি কোন বিছেষ আমাদের নাই । 
নানা ভাষার শব্ধ বাংলায় ঢুকিয়াছে; কিন্তু বাংলা ভাষার 
বিশেষ প্রকৃতি--ইংরেজীতে যাহাকে বলে ভাষাবিশেষের 
জীশিয়স_-ও বাঙালীর বাগ যন্ন সেই সকল বিদেশী শব্দকে 
বাংলার সঙ্গে গাপ খাওয়াইধা লইয়াছে। কোন রাজা 
উজীরের স্থপারিশ ব্যতিরেকেও শারসী সিফাঁরিশ 
শ্রপারিশের বেশে বাংলায় ঢুকিয়াছে ; কৌন আরদালিকে 
বকৃশিশ টিপ বা ঘুষ না দিয়াই ইংরেজী অারলি আরদালির 
উদ্দি পিয়া ও তখমা আটিয়া বাংলা মূলুকে জায়গ! করিয়। 
লইয়াছে। এমন কি, গারতের প্রাচীন কবরীকে কবর 
দিয়া ফরাসী হইতে আবদানী ইংরেজী কোআফিউর 
(০৩17৩) “খাপা হইপ্না বঙ্গললনাদদের শিরোদেশে 
শোভা পাইতেছে । ধাহারা পাওরুটি খান অথচ হিন্দু- 
আচারনিষ্ঠ বলির নিজের মনকে 9 পাড়াপড়শিকে প্রবোধ 
দিতে চান, তাহারা শুনিয়া স্থখী হইবেন যে, পাওরটির 
পাওয়ের সর্ষে কোন বাবুরচির পায়ের স্পর্শ যদি বা থাকে, 
ত, সেটা! আকম্মিক-_আসলে পাওটা,আসিম়াছে পোতু গীজ 
ভাষার “পাও” ( “08০” ) হইতে । দেশী অনেক জিনিস 
ও মান্তুষ অস্পৃশ্বা, কিন্ত ইয়োরোপীয় কোন কিছুতেই দোষ 
হয় লা। 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার 


বঙ্গে নাবীর উপর অত্যাচার বাড়িয়া চলি/তছে, একথা 
বঙ্গীর ব্যবস্থাপরিষদ্দে পুলিস-বিভাঁগের বরাদ্দ সম্বন্ধে 
আলোচনার সময় প্রধান মন্ত্রী স্বক্ং স্বীকার করিদ্াছেন। 
তিনি এ বিষয়ে যে হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখ যায় 
নারীর উপর অত্যাচার ঘটিত মামলা! হয় ১৯৩৮ সালে 
১০৭৫টা, ১৯৩৯ সালে হয় ১২২৩টা এবং ১৯৪০ সালের 
নবেম্বর মাস পন্য হয় ১১৯৯ট1। মোকদ্দমা হয় অনেক, 
কিন্তু শান্তি হয় খুব ক্রম আসামীরই । ১৯৩৮ সালের 
১০৭৫ট1 মোকদমায় আসামীরা দণ্ডিত হয় কেবল ২৭৩- 
টাতে। অন্তান্ বৎসরও সফল মোকদমার সংখ্য। 
এইবপ | 

ইহার কারণ কি? কারণ নানাবিধ । সকল সমাজের 
নারীরাই স্বভাবতঃ লজ্জাশলা। সত্য না হইলে তাহার 
সাধারণতঃ এরূপ নালিশ করেন না। অনেক স্থলে পুলিস 


বৈশাখ 


কমচারীর। অপরাবীদিগকে দণ্ডিত করাইবার নিমিত্ত 
ন্যায়সঙ্গত যথেষ্ট চেষ্টা করে না। অনেক স্থলে অত্যা- 
চরিতা নারীর বাড়ীর লোকদের অবস্থা ভাল না হওয়ায় 
তাহারা ভাল উকীল মোক্তার বা কোন উকীল মোক্তারই 
নিযুক্ত করিতে পারে না, আসামীরা হয়ত পারে। অনেক 
স্থলে আসামী বা আসামীরা মুসলমান হইলে অন্য 
মুসলমানেরা মোকদ্দমাট। সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে করিয়। 
টাদা করিয়াও ভাল উকীল দেন; কিন্ধ হিন্দুনারী ধধিত। 
হইলে সবত্র হিন্দু সমাজ চাদ| তুলিয়! অপরাধীকে দর্ডিত 
করিবার চেষ্টা! কণে না। মোকদ্দম! ফাসিঘ্না যাইবার আর 
একটি কারণ, অত্যাচারী গুগ্ডাদের ভয়ে অনেক স্থলে 
সাক্ষী পাওয়া ছুর্ঘট ভঞ্চ। 

এক জনঞ্ভতপূর্ পুলিন ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল__নাম 
বোধ হয় লোমান সাহেব_বঙ্গে এই অপবার 
দমনের নিদিত্ত খুব উদ্যোগী ছিলেন। তিনি পুলিস 
কম্মচারীদিগকে এ বিষয়ে খুব অবহিত থাকিবার শিমিত্ত 
হুকুম দিয়াছিলেন। 'এখন এবং বরাবর সেই রকম এক 
জন উপরওয়াল। পুলিস-বিভাগের জন্ত চাই। কিন্তু বোধ 
হয় এখন- শুধু তাহাতেই হইবে না। লোম্যান সাহেবের 
আমলে মগ্্িসভার শামন ছিল না, এখন উজীরী আমল। 
এখন যে মন্ত্রী পুলিস-বিভাগের কত৭ তাহার এ বিষয়ে 
বিশেষ পুষ্টি সর্বদা সজাগ দৃষ্টি-_থাক। আবশ্তক। তাহ! 
কি আছে বা থাকিবে? নারীদের উপর যে-সব দুর্বৃত্ত 
অত্যাচার করে প্রান মগ্ী তাহাদের পাশবিকতার তীব্র 
নিন্দা করিয়াছেন বটে; কিন্তু বসবে দু-এক বার কড়া 
কথ বলিলে কি হইবে? সারা বং্সরব্যাগী কড়া শাসন 
চাই। * 

কিন্তু দুবৃত্তদের সমুচিত শান্তি বিধান কতব্য ও একান্ত 
আবশ্ক্র হইলেও, শুধু তাহাই এইবূপ অপরাধ দমনের পক্ষে 
যথেষ্ই নহে। সামাঙ্গিক মনোভাব, সামাজিক প্রথা, 
সামাজিক রীতিনীতি ও সামাজিক শাসন প্রস্ভৃতি বিষয়ে 
বিস্তর পরিবতন আবশ্তক। 

কথায় না হইলেও কাধ্যতঃ, নারীকে প্রধানত; পুরুষের 
ভোগ্যা ভাবিলে এবং পুরুষমানুষেরা প্রধানত: দৈহিক- 
স্থখসর্বস্ব হইলে অধিকতর পশ্তপ্রকতির মানষগুলার নারীর 
উপর অত্যাচার করিবার প্রবুন্তি প্রবল থাকিয়া ঘায়। 
আবার, সমাজের অধিকাংশ নারীর মন্থযোচিত বুদ্ধিবৃন্তির 
উন্মেষ ও আত্মিক শক্তির বিকাশ না হইলে তাহারা কেবল 
স্্রীজাতীয় জীব বলিয়া বিবেচিত হন। এই জন্য এক 
দিকে পুরুষদের শিক্ষা এরূপ হওয়া চাই যাহাতে তাহারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার 
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নারীদিগকে সমাজের শ্রেঠ অঙ্ীত মানষ বলিয়া বিবেচনা 
করিতে অভ্যন্ত হয়, অন্য দিকে শারীদেরও শিক্ষা এরূপ 
হওয়া শাবগ্তক যাহাতে তাহারা কেবল দ্বীজাতীয় জীব 
না থাকিয়া মানব সমাজের প্রধান ও শর্ট একটি অংশ ও 
অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইবার ধোগা হন। 

নারীর উপর অত্যাচার স্থন্ধে লোকমত খুব প্রবল 
হওয়া! আবশ্যক । হিপ্রুমমাজে ইহা কিরৎ পরিমাণে গঠিত 
ও ব্যক্ত হইন্নাছে, কিঞ্ড তাগা যথেষ্ই নঙগে। এরূপ 
অত্যাচারের বিরুদে জনমত আরও প্রবল হওয়। আবশ্যক । 

নারীনিখাতনের বিরুদ্ধে মুসলমান সমাজে কোন প্রবল 
জনমত আছে বলিয়া অবগত নহি। প্রবণ না হইলেও 
সামান্য পরিমাণ বিরুদ্ধ মত থাকিলেও তাহার প্রকাশ 
দেখিতে পাই না। নারীনিগ্রহকারীদের দমন ও শাস্তি 
বিধানের নিমিত্ত বালা দেশে অসাম্প্রদায়িক বাঁ হিন্দু 
সমিতি একাধিক আছে । কিন্তু মুসলমান সমিতি একটিও 
নাই। এ বিবয়ে মুসলমান সমাজের ওদাসীন্তের ফল 
সমগ্র দেশের পক্ষে ও মুমলমান সমাজের পক্ষে অত্যন্ত অশুভ 
হইয়াছে । আগে আগে এইরূপ অপরাধ দুবৃত্ত মুসল- 
মানের হিন্দু নারীদের উপরই বেশী সংখ্যায় করিত, 
মুসলমান নারীদের উপর তত করিত না। তখন 
মুমলমান কোন কোন কাগজওআলা € গেতা বলিতেন, 
এ সব মোকদ্দম। হিন্দুদের ধড়যন্ত্রের ফল, আসলে ব্যাপার- 
গ্ুল। হিন্দবিপবাদের সহিত মুমলমান প্রণয়ীর প্রণঘঘটিত 
বা তদ্রপ কিছু । সম্ভবতঃ মুদলমান জনমত এবূপই ছিল 
তাহার ফল এখন কিরূপ দাড়াইয়াছে ? ছুষ্টপ্রক্তির 
মুপলমানদের উপর এইরূপ জনমতের পরোক্ষ প্রভাব ও 
ফ্লল এই হইল যে, তাদের পাশববুত্তি বাড়িয়াই 
চলিল | তাহার] তাঙ্গার বশে হিন্ুুসমাজ 
মুসলমান সমান্দের বিচার না! করিয়া অত্যাচার করিতে 
লাগিল; স্থতরা' মুসলমান সমাজের নারী মুসলমান 
দুবুত্তের অধিক নিকটস্থ ও অধিক সহজে অধিগমা বলিয়। 
এখন কথক বংসর হইতে অত্যাচরিতা হিন্দুনারী অপেক্ষা 
অত্াচরিত! মুললমান নারীর সংখ্যাই বেশী দেখা যাইতেছে 
এবং তাহাদের উপর অত্যাচার যাহার করে, তাহাদের 
মধো .মুললমানই বেশী । কি প্রকারে ও কেন এরূপ 
হইয়াছে, সে বিষয়ে আমাদের অন্মান ও বর্ণনা সর্বাংশে 
ঠিক নাহইতে পারে ; কিন্তু নারীধর্কদের মধ্য যে 
মুনলমান বেশী এবং ধধিতা নারীদের মধ্যে যে মুসলমান 


বেশী, ইহ মুসলমান মৃন্বীদের দ্বারা প্রদত্ত সরকারী তথ্য। 


নারীনি গ্রহঘটিত মোকদ্দমায় অতি অল্প আসামী শাস্তি 
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পাওয়ার আর এক কুফল এই হইয়াছে যে, হিন্দু সমাজের 
মধ্যেকার দুরুত্তেরাও অধিকতর দৌরাত্মা করিতেছে এবং 
তাহাদের দ্বারা হিন্দুনারীদের উপর অত্যাচার* বাড়িয়া 
চলিতেছে । তাহাদের দ্বার৷ মুলমান নারীদের উপর 
অত্যাচার অপেক্ষাকৃত কম। গত তিন পালে হিন্দু ও 
মুনলমান আসামীর সংখ্যা নিম্নলিখিত রূপ ছিল। 


বংসর হিন্দু মুললমান 
১৯৩৮ ৫৬৫ ১২৭১ 
১৯৩৯ ১৬২ ৩০৬ 
১৯৪০ ৬৪৭৯ ১৩০ ৬ 


নারীর উপর অত্যাচার একটা অতি লজ্জাকর ও দ্বণাহ 
অপরাধ | যে-সম্প্রদায়ের যে লোকই যে সম্প্রদায়ের নারীর 
উপরই অত্যাচার করুক, সে পশুর অধম। ছুবৃত্তদের 
মধ্যে মুলমান বেশী বা অত্যাচরিতাদের' মধ্যে মুসলমান 
বেশী, ইহা হিন্দুর পক্ষে প্রতিহিংসাচবিতার্থতা, সম্ভোষ 
বা অহগ্ধারের কারণ হইতে পারে না। আবার মুসলমান 
তুবৃত্তেরা যত হিন্দু নারীর সবনাশ করে," হিন্দু ছুবৃত্তের! 
তাহা অপেক্ষা অনেক কম হিন্দুনারীর সবনাশ করে, ইহ! 
মুসলমানদের পক্ষে উল্লাস সন্তোষ ব1 অহঙ্কারের কারণ 
হইতে পারে না । এই অপরাধগুলা সমগ্র বাংল! দেশের ও 
সমগ্র বাঙালী জাতির কলঙ্ক । 


বঙ্কিমচন্দ্র এবং সামাজিক মত সম্বন্ধে পুরুষ 
ও নারীতে বৈষম্য 
১২৮২ সালের কান্তিক মাসের বঙ্গদর্শনে অর্থাত প্রায় 
৬৬ বংসর পুবে' বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের দেশের সামাঙ্গিক 
ব্যবস্থায় ও সামাজিক মত ও শাসন বিষয়ে নারী ও পুরুষে 
নানা বৈষম্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে 
প্রধান প্রধান সব রকমের বৈষম্যের কথাই ছিল। তাহার 
মধ্যে একটি বিষয়ের আলোচনার . তাহার মন্তব্যগুলির 
কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। নারীর উপর অত্যাচার 
নিম্ল করিবার সফল চেষ্টা করিতে হইলে এই বৈষম্য 
দুর করিতে হইবে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন__ 
শ্ত্রীজাতির সতীত্বধন্ম সর্বতোভাবে রক্ষণীয়, তাহার রক্ষার্থ যত 
বীধন বীধিতে পার, ততই ভাল, কাহারও আপত্তি নাই। কিন্ত 
পুরুষের উপর কোন কথা নাই কেন? পুরুষ বারন্ত্রী গমন করুক, 
পরদারনিরত হউক, তাহার কোন শাদন নাই কেন? শাস্ত্রে ভুরি ভুরি 
নিষেষ আছে; সকলেই বলিবে, পুরুষের পক্ষেও এ সকল অতি মন্দ 
হর, লৌকেও একটু একটু নিন্দা, করিবে_কিন্তু এই পর্য্ান্ত।, 


প্রবাসী 


যশ; 


১৩৪৮ 


স্বীলোকদিগ্ের উপর যেরূপ কঠিন শাসন, পুরুষদিগের উপর সেরূপ 
কিছুই নাই। কথায় কিছু হয় না; ত্রষ্ট পুরুষের কোন সামাজিক দণ্ড 
নাই। এক জন স্ত্রী সতীত্ব সম্বন্ধে কোন দৌধ করিলে* সে আর মুখ 
দেখাইতে পারে ন1, হয়ত আত্মীয় খজন তাহাকে বিষ প্রদান করেন; 
আর এক জন পুরুষ প্রকশো সেইরূপ কাঁধা করিয়া, রোশনাই করিয়া, 
জুড়ি হাকাইয়1 রাত্রিশেষে পত্ীকে চরণরেণু ম্পশ করাইতে আসেন : 
পত্বী পুলকিত হয়েন; লোকে কেহ কষ্ট করিয়া অসাধুবাদ করে ন1, 
লোকসমাজে তিনি যেরূপ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেইবপ প্রতিষ্ঠিত থাকেন, 
এবং কেহ ঠাহার সহিত কো।ন প্রকার বাহারে সঙ্কুচিত হয় না; এবং 
কোন প্রকার দাবি দাওয়া থাকিলে শচ্ছন্দে তিশি দেশের চূড়া বলিয়া 
প্রতিভাত হইতে পারেন ।” 


এ বিষয়ে সামাজিক অবস্থার এ মতের গালর দিকে 
পরিবর্তন কতটা হইয়াছে বা মোটেই হইয়াছে কি ন', 
পাঠিকা! 9 পাঠকের! বিবেচনা করিবেন । , 

প্রবন্ধটির শেষের দিকে বন্ছিমচন্ত্র লিখিতেছেন 2 

“আমর! যে সকল কণা এই প্রবন্ধে বলিয়াছি, তাহা যদি সতা হয়, 
তাহ হইলে আমাঙ্গিগর দেশীয়] শ্রীগণের দশ] বড়ই শোচনীয়। ইহার 
প্রতিকার জন্ত কেকি করিয়াছেন? পগ্তবর শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্ভাসাগর ও ব্রাঙ্গসম্প্রদায় অনেক যত্ব করিয়াছেন _ভাহ।দিগের 
অক্ষয় হউক: কিন্তু এই কয়জন ভিন্ন সমাজ হইতে কিছুই 
হয় নাই] দেশে আনেক এসোশিয়েশন, লীগ, সৌসাইটি, সভা, 
রুব ইন্ভাদি আছে-কাহারও উদ্দেশ, রাজনীতি, কাহারও 
উদ্দেশ্য সমাজনীতি, কাহারও উদ্দেশা ধন্মনীতি, কাহারও উদ্দেশা 
দুর্নীতি, কিন্তু স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্য কেহ নাই। পশ্রগণকে কেহ 
প্রহার না করে, এজনও একটি সভ। আছে, কিন্তু বাঙ্গালার অর্ধেক 
অধিবাসী স্ত্বীজাতি--তাহাদিগের উপকারার্থ কেহ নাই। আ।মরা 
কয়দিনের ভিতর অনেক পাঠশালা, চিকিংসাশাল। এবং পশুশালার 
জন্য বি্কুর 'অর্থবায় দেখিলাম, কিন্তু এই বঙ্গ-সংসার রূপ পঙশুশ।লার 
সংস্করণার্থ কিছু কর1 যায় নাকি? 

প্যায় না, কেন ন। তাহাতে রউতামাসা কিছু নাই। কিছু করা 
যায় না, কেন না, তাহীতে রায়বাহীছুরি;-রাজা বাহাদুরি, ষ্টার অব 
ইিয়। প্রন্ৃতি কিছু নাহ। মাছে কে্ধেল মুর্খের করতালি। কে, 
অগ্রসর হইবে ?” নি ॥ 

১৬ বৎসর পৃবে বপ্চিমচন্দ্র যন এই সকল কথা লিখিয়- 
ছিলেন তখনকার চেয়ে এখন হিন্দ সাজের কতক লোক 
স্্রীজাতির উন্নতিতে কিছু বেশি মনোযোগী হইয়াছেন 
স্বীকাধ্য। কিন্তু এখনও স্ত্রীজাতির অবস্থা এত শোচনীয় 
এবং হিন্দসমাজ এত বিশাল ও তাহার সম্ভাবিত সামথ্য 
এত অধিক যে, স্্ীজাতির উন্নতিতে বঙ্গের হিন্দু সমাজের 
মনোযোগের পরিমাণ ও মাত্র! এখনও যথেষ্ট মনে করিতে 
পারা যায় না। 


* তাহার কোন দৌষ ন। থাকিলেও, অন্যে তাহার উপর বলপুর্ধ্বক 
অত্যাচার করিলেও। প্রবাসীর সম্পাদক । 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ- হিন্দু মহাঁসতার উদ্দেস্ট ১০৫ 


বাঙালী মহিলাদের মৃধ্যে একাধিক নেত্রীর আন্তরিক 
নারীহিতৈষণা আছে। তাহারা বঙ্গের নারীপ্রচেষ্টাকে 
স্থপরিচালিত করুন। সর্বাগ্রে নারীদের নিরক্ষরতা দর 
করুন । 


চৈনিক মুসলিম “জিন্না»-বাদ 


ভারতবর্ষে যেমন জনাব জিন্নার চেলারা বলেন যে, 
তাহারা একটি আলাদা! নেশন, সেইরূপ চীনদেশেও 


মুসলমানদের মধ্যেও কতকগুলি লোক আছে যাহারা বলে 


চীনের মুসলমানেরা একগোগ্ীজাত আলাদা 'একটা নেশ্যন 
এবং তাহাদের সহিত স্তন্ত চীনদের কোন সম্পক নাই । 
আমেরিকার “ভশিয়া” মাসিকে য়. প্‌. মেই (১, 0191) 
নামক এক জন চৈনিক লেখক এই চৈনিক মুসলমান 
পার্থক্যবাদের হাগ্তকর অযৌক্তিকতা দেখাইয়! দিয়াছেন | 
তিনি লিখিয়াছেন : 
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হাংপয । চীনের বিস্তর মুসলমান ধমণন্তরিত চৈনিক মানুষ 1” কুং” 
পারিবারিক-পদবীবিশিষ্ট বিস্তর চৈনিক মুসলমান দেখ। যায়, 
তাহারা কংফুচের বংশজাত। বৌদ্ধ চৈনিকর! ভারতীয় বনিয়! যায় 
না, পৃথিবীতে কোথাও শ্রষ্টিযনের! শ্ীষ্টাশ্িত বলিয়া ইহুদী বলিয়া 
পরিগণিত হয় না। গুশরাং চীনের মুসলমানরাই বা! শন্য চীনদের 
চেয়ে কম চৈনিক বলিয়া পরিগণিত কেন হইবে? 

ভারতবর্ষের অর্ধিকাংশ মুসলমান ধর্মীন্তরিত হিন্দু 
বংশন্াত। চীনের বা জাপানের অগণিত লোক বৌদ্ধ 
»বলিয়াই যেমন অ-চৈনিক বা অ-জাপানী হইয়া যায় না, 
, সেইরূপ" ভারতবর্ষের মুসলমানেরাও অ-ভারতীয় নহে। 

ভারতের স্বাধীনতার বিরোধী ইংরেজরা যেমন 
ভারতবর্ষে জনাব জিন্নার মুসলমান পার্থক্যবাদ সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ ভাবে সমর্থন করে, চীনের মুসলমান পার্থক্যবাদও 
সেইরূপ জাপানী সামরিক নেতাদের কাছে প্রশ্রয় ও 
উত্সাহ পায়; কারণ তাহার দ্বারা চৈনিকদের মধ্যে 
ভেদবুদ্ধি জন্মাইয়। চীনের একতা নষ্ট করা যাইতে পারে 
এবং চীনকে ছুধল করা যাইতে পারে। কিন্তু নিক 
জনমতের নেতারা সর্বপ্রকার ভেদবাদের ঘোর বিরোধী । 
সেই জন্যই অধিকাংশ চীনদের মধো একতা আছে, ও সেই 
একতার প্রভাবে চৈনিক জাতি এত বৎসর ধরিয়া জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়িতে পারিতেছে। 


১৪ 


চৈনিক একতা ও তাহার স্বফল হইতে আমাদের 
শিক্ষা লাভ করা উচিত। কিন্তু ভারতবর্ষে দলাদলির খুবই 
প্রাহুর্ভীব-_-কংগ্রেসে, হিন্দুদের মধ্যে, মুসলমীনদের মধো,...। 
গভীর পরিতাপের বিষয় । 

পঞ্জাবের অধ্যাপক আবছুল মজীদ খান্‌ কোরান শরীফ 
হইতে অনেক বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, 
ইস্লাম পাথক্যবাদ-_মুললমাঁনের| যে একটা আলাদা, 
বংশজাত আলাদা নেশ্তন, এই মত--স্বীকার করে না। 
তাহার উদ্ধত একটি বচনের ইংরেজী অনুবাদের গোডায় 
মাছে, 


1১111180011 ৮610 01060010016001) 00001101061 701 001700 
11)612)) 1)701)0)0৭8৯1705016755101500611160117871 0101 0৭ 
২৬1811101৯১, ১১০? 


তাংপধা। মানবঙ্গাতি এক নেশ্যন এবং ঈখর তাহাদের নিকট 
সসমাচারের বাহকরূপে এবং সতককারীরূপে পয়গম্বরদিগকেশ শর্ধাং 
প্রফেটদ্িগকে ব। ভগ্বন্ধা ণীপ্রচারক দিগকে ) প্রেরণ করিয়া ছিলেন,--। 

অধ্যাপক আবছুল মজীদ খানের মতে কোরান শরীফ 
পাকিস্থান পরিকল্পনার বিরোধী । 


হিন্দু মহাসভার উদ্দেশ্য 


হিন্দু মহানভার সাধারণ সম্পাদক ডাঃ বরদারাজুলু 
নাইডু একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন, দেশ্রে স্বা্দীনতার 
নিমিত্ত কংগ্রেসের সংগ্রামের প্রপৃতি করাই হিন্দু মহাসভার 
লক্ষ্য, তাহাকে সরাইয়। দিয়া তাহার স্থান দখল কর। 
মহাসভার উদ্দেশ্য নহে? কিন্থ ইহার প্রথম ও সব প্রধান 
উদ্দেশ্ট হিন্দুদিগের একতাসাধন এবং ভারতবধের বাষ্্রিক 
অখগ্ুত্ব রক্ষা! করা। 

ডাঃ নাইড়ু কংগ্রেস সন্বন্ধে হিন্ুমহাসভার যে উদ্দেশ্ত 
বলিয়াছেন, উদ্দেশ্য তাহাই হওয়া উচিত। কংগ্রেসকে 
হীনবল করিলে বা নষ্ট করিলে দেশেধ অনিষ্ট হইবে 
যদিও তাহার সংগ্কার আবশ্যক । এ পধ্যন্থ কথ। 
অনেকেই বলিয়াছেন--ভাল কথা এবং প্রাজ্বের 
কথাও বলিয়াছেন? কিন্ধ নিজের কথাকে কাধ্যে পরিণত 
করিতে গিয়। স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখভোগ কংগ্রেস ওআলার৷ 
ঘত ও যে প্রকার করিয়াছেন, অহিংসপ্রচেষ্টায় পত অন্য 
কোন দলের লোক তত ও পেপ্রকার করেন নাই । 
কংগ্রেসের লক্ষ্যের প্রতিও আমাদের শ্রদ্ধা আছে। তাহার 
সকল মত ও কাধপ্রণালীর সমর্থন আমরা করি ন]। 
এই জন্য তাহার সমালোচনাও আমর! আবশ্তক মত 
করিয়া থাকি। অন্যদেরও তাহ! করিবার অধিকার আছে ও 
করা কতব্য । কিন্তু হিন্টু মহাসভার কোন কোন অবাঙালী 


১০৬ 


নেতা কংগ্রেসকে যেরূপ পুনঃপুন;ঃ আক্রমণ করেন, তাহা 
বাঞ্ছনীয় নহে। অবশ্য ডাঃ নাইডু কখনও সেরূপ আক্রমণ 
করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি । 


হিন্দু সংখ্যালঘু প্রদেশগুলির যে সম্মেলন কয়েক সপ্তাহ 
পূর্বে লাহোরে হইয়া গিয়াছে, তাহার নভাপতি শ্রীযুক্ত 
স্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বন্তৃতার নিম্বোদ্ধত অংশ হইতে 
বুঝা যাইবে হিন্দু মহাসভাও স্বাজাতিকতাবাদী। 
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হিন্দুদের এঁক্য সম্পাদন অতি রর বর তাহা 
সাধন করিতে হইলে হিন্দুসমজের মনের ভাবে, ব্যবহারে 
ও সামাজিক প্রথায় যে সকল পরিবতন আবশ্যক, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক হিন্দু সভার দ্বারা আহ্‌ৃত খুলনার ও কৃষ্ণনগরের 
সম্মেলনের প্রধান কোন কোন প্রস্তাবে তাহা বলা 


হইয়াছে । সেই সকল প্রস্তাবকে কার্ষে পরিণত 
করিবার তাগিদ আমরা “প্রবাসী”তে একাধিক বার 
দিয়াছি। 


ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক অথগুত্বের প্রধান শক্র এখন 
পাকিস্তান পরিকল্পনা । মি: জিন্ন| ও মুনলিম লীগে তাহার 
অন্ুচবের1 এ বিষয়ে অযৌক্তিক জেদ দেখাইতেছেন। অন্য 
মুনলমানেরা ধাহারা সংখ্যায় জনাব জিন্নার দলের চেয়ে খুব 
বেশি-যেমন অর্থর দল, জমিয়ংউল-উলেমার 'দল ও 
সমর্থকগণ, এবং মোমিনগণ_তাহারা পাকিস্তানের 
বিরোধী । কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের প্রধান ব্যক্তিরা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ভিতরে ভিতরে জনাব জিন্নার মুরুব্বি আছেন বলিয়া 
পাকিস্তানের সমর্থকেরা নিরন্ত হইতেছে না। আমরা এই 
পরিকল্পনার বিরুদ্ধে “মডার্ণ বিভিযু” ও “প্রবাসী”তে 
অনেক বার লিখিয়াছি। এ বিষয়ে ভাল ডাল প্রবন্ধ “মডার্ণ 
রিভিযু”তে অনেক ছাপিয়াছি। 


দৈনিক বহৃমতীর শান্তি 


দৈনিক বস্থমতীতে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ বঙ্গের 
মন্্ীরা আপত্তিজনক মনে করায় কাগজখানি তিন সপ্তাহ 
বন্ধ রাখিতে হুকুম দিয়াছেন । আইন-সভায় এই জন্য 
মূলতুবী প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। 'তাহার প্রস্তাবক শ্রীযুক্ত 
শরংচন্দ্র বন্থ এবং অন্যতম সমর্থক শ্রীযঞ্জ শ্ঠামাপ্রনাদ 
মুখোপাধ্যায় উভয়েই লন্বপ্রতিঠ আইনজীবী এবং পরম্পর 
ভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতা । তীচারা উভয়েই 
বলিয়াছেন, শ্রাহারা প্রবন্ধটিতে আপত্তিজনক কিছু 
দেখিতে পান নাই। সংবাদপত্রসমূহের পরামর্শনাতা 
একটি বেসরকারী কমীটি আছে। তাহারা প্রবন্ধটিতে 
কিছু খু দেখিয়বাছেন বটে, কিন্তু কি করা উচিত সে বিষয়ে 
সরকারকে পরামর্শ দিবার নিমিত্ত কিছু সময় চাহিয়াছিলেন। 
তাহা তাহারা পান নাই । তাহাদের মতে শাস্তিটা অত্যন্ত 
বেশী হইয়াছে । 

এই কমীটি একথা বলেন নাই যে, প্রবন্ধটিতে এমন 
কিছু আছে, যাহাতে জামেনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে বা যুদ্ধের 
আয়োজনে বাঁধা ঘটিতে পারে । সরকার-পক্ষ আত্মসমর্থনে 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতেও এমন কথা নাই যে বস্থমতীর 
লেখাটার ঘ্বারা যুদ্ধজয়ে ব্যাঘাত জন্মিবার কোন সম্ভাবনা 
আছে। বস্ততঃ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্রবন্ধটি মোটেই 
যুদ্ববিষয়ক নহে। স্ৃতরাং *“ভারতবর্ষ-রক্ষা আইন” 
(109£67009 0£ 17701 49৮ ) অনুসারে প্রণীত নিয়মাবলী 
অবলম্বন করিয়া! বস্থুমতীকে শান্তি দেওয়া আইনের ও 
ক্ষমতার অপব্যবহার হইয়াছে । 

মন্ত্রীদের মতে বস্থমতীর প্রবন্ধটি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে পরম্পর বিদ্বেষ উত্তেজক । তাহা: হইলে বাংলা 
“আজাদ” ও ইংরেজী “স্টার অব ইওিয়া”র বিরুদ্ধে এ 
আইন প্রযুক্ত হয় না কেন? তন্তিন্ন, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
উতপার্দন অপরাধে ত সাধারণ আইন অনুসারে শান্তি 
হইতে পারে ? বন্ুমতীর বিরুদ্ধে সেই অপরাধে কেন 
সরকারী মোকদ্দম! হইল না? তাহার কারণও আইন- 
সভায় মন্ত্রিমগুলবিরোধী দলের পক্ষ হইতে যাহা উল্লিখিত 


বৈশাখ 


ইইয়াছে তাহা এই যে, ইতিপূর্বে মন্্িমগুল বস্থমতীর 
বিরুদ্ধে মামলাযুদ্ধে হাইকোর্টে হারিয়া গিয়াছেন। সেই 
জন্য এবার এরূপ উপায়ে বন্থমতীকে শান্তি দেওয়। হইয়াছে 
যাহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে বা তাহার নীচের কোন 
আদালতে আগীল নাই। 

দৈনিক বস্থমৃতীর ন্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক দমিয়া 
যান নাই। “টেলিগ্রাফ বন্থমতী* বাহির হইতেছে। 
তাহাদের অদম্যতা ও উদ্যমশীলত প্রশংসনীয় | 


সবাই মিথ্যাবাদী কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ নহে ! 


প্রধান মন্ত্রী মৌর্লবধী ফজলল হক সাহেব সেন্সস 
উপলক্ষ্যে এই মের মত প্রকাশ করেন যে, হিন্দু 
আইনজীবী শিক্ষাব্রতী উচ্চবর্ণের হিন্দু তপপিলি হিন্দু 
প্রভৃতি সবাই মিথ্যা করিরা হিন্দুদের সংখ্যা বাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে । এইরূপ. মতের এরূপ অর্থ করা 
অযৌক্তিক নহে যে, মৌলবী সাহেবের মতে সব হিন্দু 
উকীল' ব্যারিস্টার নব হিন্দুশিক্ষক অধ্যাপক মিথ্যাবাদী । 
তদনুসারে এক জন হিন্দু উকীল হক সাহেবের 
নামে মানহানির ম্বোকদ্দমা করেন। বিচারক যেরূপ 
রায় দিয়া মোকদ্দম! ডিস্মিন্‌ করিয়াছেন তাহার মানে 


এইব্নপ কর! যায় ঘে, কেহ যদি সবাইকে মিথ্যাবাদী 
বলেন, তাহা হইলে ততদ্দারা সেই “সবাই”এর 
অন্তর্গত কোনও ব্যক্তিবিশেষকেই মিথ্যাবাদী বলা 


হয় না। আইন হয়ত ঠিক এইবূপই হইতে পাবে। 
কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তির পক্ষে আইনের 
ফাক দিয়] নিষ্কৃতি পাওয়ার চেয়ে সংঘতবাক্‌ ও বিবেচক 
,হওয়াই শ্রেয়ঃ নহেকি? 


বঙ্গে বয়স্কদের শিক্ষা 

বিছার যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে কংগ্রেসী গবন্মেন্ট 
যত দিন প্রতিষ্ঠিত ছিল, তত দিন কংগ্রেসী মন্ত্রীরা নিজ 
নিজ প্রদেশে নিরক্ষর বয়স্ক লোকদিগকে লিখনপঠনক্ষম 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহারা পদত্যাগ করিবার 
পরও সে চেষ্টা চলিতেছে । বাংল! দেশে মন্ত্রীদের পক্ষ 
হইতে সেরূপ কোন চেষ্টা হয় নাই। সেই জন্য আইন- 
সভায় বগুড়ার প্রতিনিধি খান বাহাদুর মোহম্মদ আলী 
প্রস্তাব করেন যে, বতমান বংসরের বজেটে বয়স্কদের 
শিক্ষার নিমিত্ত পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হউক। আর 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কবয়ঃ 


১০৭ 


এক জন সদশ্ত, শ্রীযুক্ত সতাপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়, এই 
প্রস্তাবের সমর্থন করেন ও বলেন যে, ১৯৪০-৪১এর বজেটে 
এই কাছের জন্য যে “বিপুল” ৭৯০০ টাক! বরাদ্দ ছিল, 
তাহারও সবটা ব্যয় হয় নাই। সরকার-পক্ষ থেকে 
সত্যপ্রিয় বাবুর এই উক্তির কোন প্রতিবাদ হয় নাই। 
কিন্তু এই সামান্য ৭৯৪০০ টাকার কোন অংশও যে বয়স্কদের 
শিক্ষার জন্য বায়িত হইয়াছিল তাহ! জানা নাই। 

উত্তর দিতে উঠিয়া মস্্বী তমিজুদ্দিন খানসাহেৰ 
কতক গুলা মামুলি বুলি আগুড়াইয়া৷ দেন। যথা--সরকার 
বয়স্কদের শিক্ষার গ্রয়োঙ্ষন উপলব্ধি করিয়াছেন ( উপলব্ধি 
করিতে চারি বৎসর কাটিয়া- গিয়াছে ! ), এবং বয়ক্কদের 
শিক্ষার একটি ব্যাপক পরিকল্পনা সম্প্রতি সরকারের 
বিবেচনাধীন আছে, ইত্যাি। *সম্প্রতি”র মান্শিক? 
কত দিন বিবেচনাৰবীন আছে? পরিকল্পনাটা যে কিবিধ, 
তাহা সবপসাধারণেব অবিদ্িত। পরিকল্পনা ত আগেও 
হইয়াছিল, একাধিক কমীটিও বসান হইয়াছিল, কিন্তু 
কাজে কিছুই হয় নাই । 

মন্বী মহাশয় বলিয়াছেন, গবর্ণমেণ্টের তত্বাবধানে প্রায় 
দেড় লক্ষ বয়ঙ্ক লোক শিক্ষালাভ করিয়াছে বা করিতেছে । 
একথা কি সম্পূর্ণ সতা? কোন্‌ কোন্‌ সরকারী কেন্ত্রগ্ুলিতে 
এই শিক্ষা দেওয়া! হয়? তাহাদের ভৌগোলিক অবস্থিতি 
কোথায়? সরকারী কোন্‌ কোন্‌ কর্মচারী কোথায় কি 
ভাবে কেন্দ্রগুলির শিক্ষার তধাবধান করেন? কোন্‌ কেন্ত্রে 
কি পরিমাণ সরকারী সাহায্য দান করা হইয়াছে? এই 
সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ করা উচিত। বঙ্গীয় বয়স্ক শিক্ষা 
সমিতি ( 1360170] 40010 [00000501017 48800180101) ) 
প্রভৃতি যে-সকল বেসরকারী *প্রতিষ্ঠান এই কাজে প্রবৃত্ত 
আছেন, তাহাদিগকে কিছু উৎসাহ ও সাহায্য দেওয়া 
হইয়াছে কি? বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত 
যে-শ্রেণীর সাহিতা, চার্ট, পোস্টার ইত্যাদি আবশ্বক, তাহা 
প্রস্তত করিবার কোন ব্যবস্থা করা হইয়াছে কি? হৃইয়! 
থাকিলে তাহা কি প্রকার? না হইয়া থাকিলে কেন হয় 
নাই? 


“কবয়ঃ” 
যাহার! সামান্ত সংস্কৃতও জানেন তাহাদিগকে বলিতে 
হইবে না যে, “কবয়ঃ” “কবি” শব্দের বহুবচন। কিন্ত 
সংস্কৃত যাহারা মোটেই জানেন না এরূপ পাঠকদের জন্য 
বলা দরকার যে, এবার প্রবানীতে প্রকাশিত একাস্ক 
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নাটিকাটি কয়েক জন কবিস্থবিধাপ্রাথী কাল্পনিক ব্যক্তির 
সম্বন্ধে পরিহাস । তাহাদিগকে কবি না বলিয়া! কবিকল্প 
বল! যাইতে পারে। 


নীনবন্ধু এগুরূজ ও রবীন্দ্রনাথ 

গত বংসর ৫ই এপ্রিল দীনবন্ধু এগুবূজ মর্তালোক 
হইতে অমন্ত্য লোকে যাত্র! করেন। তিনি বংশতঃ ইংরেজ 
হইলেও সমগ্র মানবমণগ্ডলীকে আপনার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
রূপে অন্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন । পৃথিবীর যেখানে 
যেকোন জাতির যে-কোন লোকদের ছুঃখ, নিষাতন, 
অপমানের কথা তিনি শুনিতেন, তাহাতেই তিনি বেদনা 
বোধ করিতেন; এবং প্রতিকারের চেষ্টাও করিতেন । 
বিশেখ করিয়া তিনি ' ভারতভূমিকেই ' নিজের দ্বিতীয় 
মাতৃভূমিরপে বরণ করিয়াছিলেন, এবং ছুর্গত ভারতীয়দের 
দুঃখ দূরীকরণের চেষ্টাই অধিক পরিমাণে করিয়াছিলেন । 
শান্তিনিকেতনে তাহার মন যেমন শাস্থি পাইত, এমন 
আর কোথাও না। সবরমতীর আশ্রম৭ তাহার প্রিয় 
ছিল। কিন্তু তিনি শান্তিনিকেতনেই আগে আগে বেশী 
সময় থাকিতেন ; জীবনের শেষের দিকে দীর্ঘকাল দক্ষিণ- 
ভারতে থাকিয়৷ মৃত্যুর পূরে কলিকাতায় হাসপাতালে 
যাইবার আগে শান্তিনিকিতন ও শ্রীনিকেতনেই বাস 
করিয়া আসিয়াছিলেন । | 

রবীন্দ্রনাথকে তিনি গুরুদেব বলিতেন | তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠত। কিরূপে হইল এবং কেমন করিয়া শাসক-ইংরেজ- 
স্থলভ ওদ্ধত্য বা মুরুব্বিয়ানার পরিবতে তাহার মনে 
ভারতপ্রীতির অভিব্যক্তি (4৪৮০1861০০৮ ) ক্রমে ক্রমে 
হইল, তাহা তিনি ১৯৩৮ সালের ১১ই ডিসেম্বর ওরিয়েশ্ট 
ইলাস্টেটেড উইকৃলিতে একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সহিত ঘনিষ্ঠতার সুতব্রপাতের কথাও তাহাতে 
আছে। তাহার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 
স্থান ও সময়ের অল্লতাবশত; অন্রবাদ দিতে পারা যাইবে 
না। প্রবন্ধটির আরম্ভ এইবূপ :_- 

1 ০10 106 01700111110 09501119011) 800000160 0917105 
11)0 00100 %/1)101) 1 0৮6. 00 001106৮, 73819100750961) 15801. 
[56৮ 106 0৮ 109 6:0)1811) 1) 10015 06108 00560716101 77756 
00767 11171517060 7766101/, ১০10৪ 8002]1 1800100 01 চ্ছ1)8 


(1781 061) 1788 19661 : 101 11185 01)810£60 01)০ ৮71)016 0011180 
017) 1100 00 12019. 810017909 7776 81010 10 1100161869100 1061 
[১601019, 

[170 7786 £199 108011010 081)0 1961016 ] 166 11801 
10117158117 2100 1 1)8101)01790 21) ৪ 70109,71081019 17)801701 
617700£1) 1590106 07096 81081801005 ০01 1018 *711021065 11101) 
810798160 £1010 61106 10 01229 11) 7776110৫615 10228610. 
[9৬০79 ৮7070. দ51)10) 100. 01009 82৮6 ৮০ 00০ [১76998) 99611760 
6০ 108৮9100056] 67906 00 756 8100 00806 009 1006 6০ 
৪86 606 800001 


প্রবাসী 
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ভারতবর্ষের ও ভারতের লোকদের প্রতি গ্রতু ও শাসক 
ইংরেজ জাতির অনেকেরই মনে একটা অবজ্ঞা ও ওঁদ্ধত্যের 
ভাব আছে। যে-সব ইংরেজ কতকটা ভাল, তাহাদের 
মনে তাহার পরিবর্তে আছে মুরুব্বিআনার ভাব। এই 
মুরুব্বিআনার ভাবটা এগ্তরূজের মন থেকে কেমন করিয়া 
গেল, সে বিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন £₹- 


10019 170৮ 01 €1)80010191106 ? 1180 $০ 0০ 60011] ০91)- 
(61664 00) 100 0%/. 0538 16 5111061165 2100. 1581169 আ18 6০ 
30170811009 116 1১615190650 0 1701155 91818, 73019, 
80191)1] 10077077001) 006 12710010810 96, 96600176158 
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80771007900) 15019010660 ০80৮ (0 179 (1519 1080 1181016 01 
[10170 0 09840107076 2 [08000151106 96110000) ৬1101) 1 01211 
10911 00100 7004675051001106 1007 9677 19 [1010 [09 1801)018 
0৬/ 1068 ০0 [১6170606101 (190 8.010)17015618,1010) 01 10018, 1১৮ 
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86 60 2116 0৮৪1 80011072926 00918061176 71100 ৮8 
£ 80110011017 8110 11161786018 ৮৪৭ 01100 ০0৮০ 9৪ 
£ 11006101" 


বিদেশী শাসকদের আমলে বাণিজ্যিক উপায়ে ভারত- 
বর্ষের যে ক্ষতি সাধিত হইয়াছে, তাহাও স্থশীল রুদ্র 
মহাশয় তাহাকে দেখাইয়া দেন। তাহার পর “জনৈক 
ভারত প্রেমিকের ক্রমবিকাশ” ( শ্খ।9 10৬০0106100 ০01 
& [.0%97 ০ 10018”) উপশীর্ষনাম |দিয়। এ প্রবন্ধে এগুরজ 
লিখিয়া গিয়াছেন :-- 


48 9800100. 17010101009 5 1187 01 1২817081)80)08 0078117 
169) 076 190)601 ০1 7176 14906771296, 2100 0109 1৮ 
085 11) 16 ৮৮25 10000111516, ] 0500 0 1১0 006 01 165 110৯ 
81)110151759110 ৪8111]1)076018 8100 1090013, 4১190) 0 0106 00 
01070, (176 60101 1017)01% 9110%0৫ [09 60 0০000710060 20) 
৪701010, 411 0705 £0008 07 508 9000 9081) 1011060 20 
80001191010 17101106101 1770 00 29006 00 01 0756 014 
0017001 ৪1১০৪ (100 1১670206101) ০01 1316191) 7019 0) 10101) 
[1090 8181100, 0৮106 00)160 60 279 10106 01000100616 


তাহার পর “রবীন্দ্রনাথের প্রভাব৮-(478£0795 [7010- 
90০9) সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা লিখিয়াছেন।. তাহার 


গোড়ার কয়েকটি বাক্য এইরূপ :__ 


11010806811] 0019 07610818007, [91900101906 109৮6 
19690. 21016 60 80007601768) 10017)901869]7 2100 1109110061501, 
18£0168 জা1010£95) 1) 10810890095, 01007 10 276 
71090019) 1761)6616. 13100 ₹/161) 19111001081 10001809105 8100, 
16 8 000 01908166000 ৪০. ড/1569567 ] 7580. (200. 11 
৮/83 02019 0৮ ৮615 81018]] 811700106) 8৮ 01009807101 106. 88 
007001708 000) 009 ডা1)0 1790 % 00:090010738420050 10100 
8100 ৪, 06190) ০01 15100 (81 109/000 6186 01 &09 000 [1720 
12801981016 0) 1118 [00191 70:001500. 89. 8150 1090 0৮1- 
067615 & 86510 85 ৪, 71691 10101) 9৬৪0 10 ৪) 100£1191 
(0041811020 88108101656, 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে । 
তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই । 

উপরে উদ্ধৃত প্যারাগ্রাফগুলিতে দীনবন্ধু এগুরূজ 
কয়েক বার মডার্ণ রিভিযুর নাম করিয়াছেন । তিনি 


বৈশাখ 


অন্গ্রহ করিয়া! এ মাসিক পত্রে বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন; কিছু কবিতাও লিখিয়াছিলেন। মাসিক কাগজের 
জন্য লিখিত তাহার শেষ লেখা মডার্ণ বিভিষুতেই বাহির 
হয়। যে এপ্রিল মাসে তাহার দেহান্ত হয়, সেই এপ্রিলের 
মডার্ণ রিভিযুতেও তাহার লেখা ছিল। 

শান্তিনিকেতন তাহার প্রিয় “হোম”? এবং প্রধান 
কাষক্ষেত্র ছিল। হার ম্মারক যাহা কিছু হইবে, তাহা 
এইখানেই করিবার প্রস্তাব অতি উত্তম । মহাম্সা গান্ধী 
এই জন্য পাচ লক্ষ টাকা চাহিয়াছেন। 'এই টাকা সংগৃহীত 
হইলে শানন্দিত হইব । না হইলে তাহা লক্ার বিষয় 
হইবে । - 


দীনবন্ধু এগুরাজের রাজনৈতিক মত 
ভারতবর্ষের স্বাদীনতার অন্থুকুল মত দীনবন্ধু এগুরঙজ 
কুড়ি বৎসর পুরে, ১৯২১ সালে, প্রকাশ করেন। তাহার 
পর তিনি গত ১৯৪০ খ্রী্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাপের মডান” 
রিভিযুতে পুনবার এই মত প্রকাশ করেন। তাহা 
নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । 


[0 00 10 ৮010 8110 1006 00101069510 10107008411 
৮8৮ [071015587০6 %100 [90 30109, 91)6] 100 ৪2৭ 
0176 477710710০0 ৪111)101951077 10 2 1010180 $0108 15 0100 01 
00:10086 1700600 এসে 000150078] 00101018101080) 1 
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110 1176. ১1110007786 19670110৮60 91 0170০. 


এত্ীরূজ পনর মাস পূর্বে এই সব কথা লিখিয়াছিলেন। 
তাহার পর ভারতবর্ষে উপদ্রব ও অশাস্তি এবং নানা 
সমশ্তার জটিলতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবস্থার এই 
ক্রমাবনতিন সহিত দেশের পরাধীনতার ষে সম্পর্ক আছে 
তাহা স্বীকাষ। :- 

বিবাহে পণ দান নিয়ন্ত্রক বিল 

গত ২২শে চেত্র শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
সরকারী বিল সমূহের আলোচনা হয়। 

শ্রীযুত স্থরেজ্দ্রনাথ বিশ্বাস বঙ্গীয় বিবাহ-পণ-প্রথা নিয়ন্ত্রণ 
বিল উপস্থাপিত করিয়া তাহা সিলেক্ট কমীটির হাতে দিতে 
চান। বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে বিবাহে পণ লওয়ার প্রথা 
যাহাতে বন্ধ হয় তাহারই উদ্দেশ্যে এই বিল পেশ করা 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ধীবরদের অধিকার সংরক্ষক বিল 
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হইয়াছে । বিলের প্রধান ধারা এই যে, কেহই বিবাহকালে 
একান্ন টাকা মূল্যের অধিক পণ দিতে বা গ্রহণ করিতে 
পারিবে না। অবশ্ত ইহার মধ্যে স্বেচ্ছায় পাত্রীর পিতা 
বা অভিভাবক যে সমন্ত গহনা বা তৈজমপজ্জ দিবেন, তাহা 
ধরা হইবে না। এই স্থেচ্ছার ছিদ্র দিয়া পণ ঢুকিবার 
সম্ভাবনা আছে । বিলটি জনমতসংগ্রহার্থ প্রচারের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। - 
ধীবরাদের অধিকার সংরক্ষক বিল 


গত ২২শে চৈত্র বঙ্গীয় বাবস্থা পরিষদে দীবরদের 
মধিকার আইনগত করিবার উদ্দেশে শ্রীযৃত নরেন্ত্রনাথ 
দাশগুপ্ত ও শ্রীযৃত অম্ৃতলাল মণ্ডল দুইটি বিল আনয়ন 
করেন এবং তাহা সিলেক্ট কমীটির হাতে দিবার 
প্রস্তাব করেন। শ্রীযৃত নীহারেন্দু দত্ত মন্্মদার স্পবিল 
দুইটি সমর্থন করিয়া বলেন যে, যে ব্যবসার উপর বন 
লোকের অন্নবস্থ সংস্থান নির্ভর করিতেছে, তাহা গবন্েপ্ট 
এত কাল উপেক্ষা,করিয়া আসিয়াছেন | 

মন্ী তমিন্তদ্দীন খা উত্তর দিতে উঠিয়া স্বীকার করেন 
যে, ধীবরেরা নানা রকম ভাবে নিধাতিত ও পধুদস্ত হইয়া 
থাকে এবং আইন করিয়া তাহাদের স্বার্থ যাহাতে রুক্ষিত 
হয়, তাহার বাবস্থা করা উচিত। গবন্মেণ্ট এই সম্বন্ধে 
একটি ব্যাপক পরিকল্পনা করিতে উদ্গ্রীব ৷ এক্গন্য এক জন 
বিশেষ শফিপার নিয়োগ করা হইয়াছে এবং তাহার 
রিপোর্টকে ভি্তি করিয়া একটি বিল আনয়ন করা! হইবে। 
বর্তমান বিল দুইটির মধ্যে অনেক দোষক্রটি আছে বলিয়া 
তিনি বিল ছুইটিতে আপত্তি করেন। 
* বিল দুইটি জনমত এস? গ্রহার্থ প্রচারের 
অগ্রাহা হয়। 

ইহা ঠিক্‌.হইয়াছে বলা যায় না। মন্্ীরা চারি বৎসর 
রাজত্ব করিয়াছেন। এখনও বলিছেেছেন পরিকল্পনার 
কথা। বিল ছুটিতে যে “দোষরুটি” আছে, তাহা সিলেক্ট 
কমীটিতে স্ত্ধরাইয়া লওয়া চলিত । 

কয়েক বংসর পৃবে আমরা মডার্ণ রিভিয়ুতে ঠাদপুরের 
ধীবরদের উপর অত্যাচার ও তাহাদের অধিকারচ্যুতি 
সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দীনে ধচন্দ্র মন্জুমদারের লেখা প্রবন্ধ ছাপিয়া- 
ছিলাম । তাহাতে এ-বিষয়ে কাহারও কাহারও দৃষ্টি কষ্ট 
হইয়াছিল। কিন্তু ধীবরদের দুঃখ ছুর্গতি কিছু' কমিয়াছে 


প্রস্তাব 


বলিয়। মনে হয় না। 


বিশেষ কমচারীটি কে? 


১১০ 
যুগোশ্লীভিয়ার নৃতন গবন্মেপ্ট 


যুগোঙ্নাভিয়ার নৃতন গবন্মেণ্ট সৌভিয়েট বাশিয়। কতৃক 
স্বীকৃত হইয়াছে । তাহার আগেকার গবন্মেণ্ট জামেনী- 


ইটালীর দলে যোগ দিয়াছিল। সেই গবন্মেন্টকে উন্টাইয়া 
দিয়া এই নৃতন গবন্মেন্ট স্থাপিত হয়। তখন ব্রিটেন ও 
আমেরিকা এই প্রতিশ্রুতি দেয় যে জামেনী যুগোক্সাভিয়া 
আক্রমণ করিলে, উক্ত ছুই বা যুগোল্লাভিয়াকে সাহাষা 
করিবে । জামেনী বাস্তবিক তাহাকে আক্রমণ করিলে 
রাশিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিবে, না নিরপেক্ষ থাকিবে, 
বলা যায় না। ইহা লিখিত হইরার ছুই দিন পরে দৈনিক 
কাগজে জামে নীর যুগোক্নাভিয়া আক্রমণের সংবাদ বাহির 
হইয়াছে । বৃটিশ পক্ষের সৈন্য ফুগোক্সাভিয়ার সাহাষার্থ 
ইক্ভিমধ্যেই গ্রীস-লীমান্তে পৌঁছিয়াছে। আমেরিকাও 
অতি শীপ্ সাহাধ্য পাঠাইতে প্রস্তত হইতেছে । 


সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে সরকারী ঠিক দেওয়া 


বঙ্গীয় রাষ্ট্রপরিষদে এই মর্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে যে, বঙ্গের সকল জেলায় মুসলমান ও তপসিলি 
হিন্দুদিগকে অধিক পরিমাণে সরকারী ঠিকার টেগার 
দিবার কুযোণ দিতে হইবে এবং কম দ্র ও কার্যকরতার 
দিকে যথাসম্ভব দৃষ্টি রাখিয়া! ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তাহাদের সংখা অন্রসারে বাঁটিয়া দিতে হইবে । সকল 
বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকাইয়! দেশের সর্বনাশ করা 
হইতেছে । যে ভাল কাজ দিবে, ভাল জিনিন দিবে, 
অথচ দর কম দিবে, সম্প্রদা়নিধিশেষে তাহাকেই ঠিকা 
দেওয়া উচিত | অবশ্ট সবশিম় দর যে দিবে, তাহাকেই থে 
ঠিক দিতে হইবে, এমন নয়। সেভাল কাজ বা ভাল 
জিনিস দিতে পারিবে কি না, তাহাও দেখিতে হইবে । 

ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্য1 অনুসারে জেলা 
সমূহে ঠিক দিবার অর্থ স্পষ্ট নহে। যে-জেলার ঠিকা, 
সেই জেলার ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অন্থসারে 
ঠিকা বাটিয়া দিতে হইবে, না সবত্রই মুসলমানদিগকে 
অস্তুতঃ শতকরা ৫৪টা বা শতকরা ৫৪ টাকার ঠিকা 
দিতে হইবে? যদি সকল জেলায় এ হারে দিতে হয় 
তাহ! হইলে যে-সকল জেলায় মুসলমান খুব কম; সেখানে 
তাহার! এ হারে ঠিকা পাইবে, আবার যেখানে 
মুসলমানের! সংখ্যায় শতকর। ৫৪রও বেশি, সেখানে 
তাহার! ৫৪রও বেশি পাইয়। যাইবে -কারণ এখন মুসলমান 
উজীরী আমল চলিতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আঘিক স্থবিধা অস্থৃবিধা যাহাদেরই হউক, সাম্প্রদায়িক 
সন্ভাব স্থাপনের আশা ক্রমশই অধিকতর পরিমাণে ছুরাশ! 
হইয়া ঈাড়াইতেছে। . 

কেবল হিন্দুর যাহাতে ক্ষতি, এরূপ সব সাম্প্রদায়িক 
আইন ও প্রস্তাবে ইয়োরোগীয় সদন্তেরা মন্ত্রীদের দলে 
ভোট দেয়) কিন্তু এক্ষেত্রে তাহাদের নিজেরও অস্থবিধা 
হইবে বলিয়া সাম্প্রদায়িক সংখ্যা অন্নসারে ঠিকা বীটিবার 
প্রস্তাবের তাহারা বিরোধিতা করে। 


সিভিল সাভিসে পরীক্ষার্থীর সংখ্য। বঁধিয়।] 
দেওয়া 

এত কাল এই নিয়ম ছিল" যে, যোগ্যতা থাকিলে 
যেকেহ পিভিল সাঠিস পরীক্ষা দিতে 'পারিবে। এই 
পরীক্ষা আগে কেবল বিলাতে লওয়া হইত, কয়েক বংসর 
হইতে ভারতেও লওয়া হইতেছে । সম্প্রতি গবন্মেপ্ট, 
ভারতবর্ষে যাতার। পরীক্ষা দিবে, তাহাদের সংখ্য। বাধিয়! 
পিয়াছেন এবং সেই সংখ্যাটা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
ভাগ করিয়া দিয়াছেন। পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ 
করিবার এই কারণ দেখান হইয়াছে যে, পরীক্ষার কেন্দ্র 
দিল্লীতে নাকি 'এত বড় হল নাই যাহাতে ক্রমবধ মান 
সংখ্যায় পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা দিবার স্থান সংকুলান 
হইতে পারে। তাহা যদি সতা হয়, তাহ? হইলে মান্দ্রাজ 
বোম্বাই নাগপুর কলিকাত1 পান! এলাহাবাদ ল'হোর 
প্রভৃতি শহরেও কি যথেষ্ট বড় হল নাই? এইগুলার কোন 
এক একট! শহরে প্রতি বৎসর কেন্দ্র করিলেই ত হয়। আর 
একটা কারণ এই দেখান হইয়াছে যে, অধিকাংশ পরীক্ষার্থীই 
অকৃতকাধ হয় ও তাহাদের অভিভাবকদের বিস্তর আথিক 
ক্ষতি হয়। তাহার ভাবনা দরুদী সরকার ন1 ভাবিয়া 
অভিভাবকদিগকেই ভাবিতে দিলে'কি ক্ষতি হইত? 

পরীক্ষার্থীদের মোট সংখ্যা বাধিয়া দিয়াই গবন্সেন্ট 
ক্ষান্ত হন নাই। কোন্‌ প্রদেশ কত পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষায় 
পাঠাইতে পারিবে, তাহাও বীধিয়া দিয়াছেন । ইহার দ্বারা 
প্রদেশে প্রদেশে ঈর্যার আর একটি কারণ বাড়ান হইল-__ 
এখন বোধ করি যথেষ্ট কারণের অভাব আছে বলিয়া! 
একটি দৃষ্টান্ত লউন। পঞ্চাবকে ৪৮ জন পরীক্ষার্থী পাঠাইতে 
দেওয়া হইবে, বোগ্বাইকে ২২। সিন্ধুদেশকে বোম্বাই 
গ্রেসিডেন্সী হইতে বাহির করিয়া লইবার পর ১৯৩১ সালের 
সেন্নান অনুসারে তাহার লোকসংখ্য| প্রায় ১ কোটি 
৮ লক্ষ, এবং পঞ্চাবের ছু-কোটি চল্লিশ লক্ষ । লোকসংখ্য। 
অন্নারে পঞ্জাব যদি পায় ৪৮, তাহা হইলে বোশ্বাইয়ের 


বৈধাখ 


পাওয়া উচিত ৩৬7 কিন্ত তাহাকে দেওয়! হইয়াছে ২২। 
গবন্মেন্ট পঞ্াব হইতে খুব বেশি পরিমাণে সিপাহী লইয়। 
থাকেন। সেই কারণে সিবিলিয়ানও কি বেশি পরিমাণে 
সেখান হইতে লইতে হইবে? নতুব1 বোম্বাইয়ের লোকদের 
চেয়ে পঞ্জাবের লোকদের বুদ্ধিবিদ্যা ও সিবিলিয়ানি কাধ- 
দক্ষতা স্বভাবতই বেশি, এরূপ মনে করিবার ত কোন 
কারণ নাই । 


আমেরিকার খণ ও ইজার। বিল পাস 

যাহাতে ব্রিটেনকে বতমান যুদ্ধে আমেরিকা নানা 
প্রকারে যথেষ্ট সাহাধ্য দিতে পারে, সেই জন্য আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সী কংগ্রেসে “ঝণ ও ইজার। বিল” 
নামক এই বিল তথাকার গবন্মেণ্ট পেশ করেন। বহু 
তর্কবিতর্কের পর উহা! আইনে পরিণত হইয়াছে । ইহাতে 
আমর] গীত হইয়াছি। 

ব্রিটেনকে আমেরিকা কত বেশি পরিমাণ সাহায্য 
করিবে, তাহা কেবল এই একট] তথ্য হইতেই বুঝা যাইবে, 
যে, “খণ ও ইজারা] আইন” পাঁস হইবার পর বাষ্ঈপতি 
বূজভেপ্ট খণ ও ইজার দান বাবতে একটি বরাদ্দ কগেসে 
মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন্ধ; উহার পরিমাণ ৭ ০১০ ০১০ ০১০ ৪০ 
(সাত শত কোটি ) ডলার, অর্থাৎ একুশ শত কোটি টাকা। 

আমেরিকা যে ব্রিটেনকে তাহার নিজের আইন 
অনুসারে সাহায্য করিতে পারিবে, তাহা সন্টোধের বিষয় 
এই জন্য যে, আমেরিকার সাহাধ্য বাতিরেকে ব্রিটেন বতমান 
যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করিতে সম্ভবতঃ সমর্থ হইত না। 
ব্রিটেনের পরাজয় মানে ব্রিটেনের স্বাধীন দেশরূপে অস্তিত্ব 
লোপ। পৃথিবীতে ব্রিটেন স্বা্ীন না থাকিলে তাহা! 
জগতের পক্ষে ক্ষর্তিকর। ভারতের প্রতি ব্রিটেনের অতীত, 
বতমান+৪ ভবিষ্যৎ ব্যবহার যাহাই হউক, আমরা ইচ্ছা 
করি ব্রিটেন স্বাধীন থাকুক। পৃথিবীতে স্বাধীন দেশের 
সংখ্যা যত বেশি থাকে, যত বেশি বাড়ে, ষফত বেশি হয়, 
মানব জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল । 

এই জন্য, যেহেতু ব্রিটেন ভারতবর্ষকে অধীন করিয়াছে 
ও রাখিয়াছে, অতএব ব্রিটেনও কাহারও অধীন হউক, 
এরূপ কোন প্রতিহিংসার ভাব আমাদের নাই । 

কিন্ত ইহানু অর্থ এ নয় যে, আমাদের পরাধীনতার 
দুঃখ ও অপমান আমরা অনুভব করি না ও স্বাধীন 
হইতে চাই না। পরাধীনতার ছুঃখ ও অপমান আমরা 
অনুভব করি এবং স্বাধীন হইতেও চাই । কিন্তু অন্য কোন 
দেশ অধীন হইলে-_ত্রিটেন অধীন হইলে--তবে ভারত 
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স্বাধীন হইবে, ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে ই£1 সতা নহে । 
কাহারও অমঙ্গলচিন্তার পথে আমরা আপনাদের মঙ্গল 
চিন্তা করি না। আমাদের প্রক্নত কল্যাণের সহিত 
জগতের_-জগতের কোনও অংশের- কলাণের অসামপ্রশ্ 
নাই। 

ভারতবধের স্বাবীনতা-সং গ্রাম আমাদের জন্মের আগে 
আমাদের পৃৰজ ও অগ্রজেরা আবম্ত করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের জীবিতকালে তাহা চলিতেছে, এবং আবশ্যক 
হইলে আমাদের পরবরতীরা ইহা চালাইতে থাকিবেন। 

আমেরিক। জগতম্বাধানতাকামী হইলে কি 

করিতে পারিত 

নিজেদের ছাড়া অন্য কাণরও স্বানীনতার জগ্য 
আমেরিকা উদ্দিন নছে, এমন নয় । আমেরিক] যে 
বিটেনের সাহায্য করিতেছে, তাহা নিশ্চয়ই কতকটা 
বিটেনের এবং পরোক্ষভাবে জামাণনবিজিত দেশগুলির 
স্বাধীনতার জন্য 3.কিন্তু কতকটা, যাহাতে নিজে বিপন্ন 
নাহয়, সেজন্যও বটে। ইহা আমাদের অনুমান নয়। 
গত কয়েক মাসে রূভেপ্ট যেসব বক্তৃতা করিয়াছেন 
তাহার মধ্যেও আমেরিকার জামেনী কতক আক্রান্ত 
হইবার আশঙ্কার কথা আছে। 

আমেরিক1 যে ব্রিটেনের সাহাধ্য করিতেছে, তাহার 
প্রকৃত ও প্রধান কারণ এ । কিন্তু আমেরিকা বিশ্ব 
স্বাবীনতা ও সারা জগতে গণতগ্ন চায়, বাষ্ীপতি রূজভেপ্ট 
এবং অন্ত কোন কোন আমেরিকান নেতা এরূপ কথাও 
বারবার বলিয়াছেন। তাহারা এ বিষয়ে ইচ্ছা করিয়া 
কণ্ট কথা বলিয়াছেন কেমন্ম করিয়া বলিব? বিশ্বের 
স্বাধীনতা এবং সকল দেশে গণতন্ব প্রতিগার কথাও 
তাহাদের মনে উদ্দিত হইয়া থাকিবে । কিন্ত তাহা 
তাহাদের প্রধান ও গভীর চিন্তার বিষয় হইয়া থাকিলে 
তাহার! নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের কথা ভাবিতেন। 

ভারতবর্ম ব্রিটেনের অধীন থাকায় ব্রিটেনের এব 
ও শক্তি বাড়িয়াছে এবং তাহার সাম্রাজ্য বিশাল হইয়াছে। 
এই কারণে ব্রিটেন অন্ত অনেক জাতির ঈর্ষযার পাত্র । 
ব্রিটেনের, দেখাদেখি তাহারাঁও সাম্রাজ্স্থাপন করিতে 
চায়। পৃথিবীতে সাম্রাজ্যবাদ ও সামাজ্যলিপ্মার উচ্ছেদ 
করিতে হইলে সামাজ্যস্থ'পনে পথপ্রদর্শক ব্রিটেনের অধীন 
প্রধান দেশ ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা আবশ্যক | এই 
কথা দশ ব্সরেরও আগে মডার্ণ রিভিয়ুতে স্বর্গত আচার্য 
সাগাল্যাণ্ড বিশদ ভাবে খুঝাইয়! দিয়া! গিয়াছেন। 
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অতএব সত্যই জগতম্বাধীনতাকামী কোন দেশ যদি 
ব্রিটেনের সাহাধ্য করিতে চায়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে 
এইরূপ ভাবা অনিবাধ, “আমরা জগতের স্বার্ধীনতা চাই, 
ব্রিটেনকেও স্বাধীন রাখিতে চাই; কিন্তু দেখিতেছি 
ব্রিটেন নিজেই অন্য কতকগুলা দেশকে-_তম্মধ্যে ভারতের 
মৃত প্রাচীন সভ্য ও বৃহৎ দেশকে-_নিজের অধীন করিয়া 
রাখিয়াছেন। অতএব ব্রিটেনকে আমাদের বল] উচিত, 
“তোমাকে আমরা স্বাধীন থাকিতে সাহায্য করিতে চাই, 
কিন্তু তোমারও অন্য পরাধীন দেশকে স্বাধীন হইতে ও 
থাকিতে সাহাষ্য করা উচিত। দেখিতেছি তুমি স্বয়ং 
ভারতবর্ষকে অধীন কবিয়া রাখিয়াছ; তাহাকে স্বাধীন 
হইতে দাও?” কিন্ত আমেরিকা! এরূপ কিছু করে নাই। 
বস্ততঃ সে-দেশ গভীর ভাবে ও প্রকৃতই জগং- 
স্বাধীনতাকামী হইলে সে ব্রিটেনকে সাহাধা দিবার এই 
একটি মর্ত করিত, “তুমি ভারতকে স্বাধীন হইতে দাও, 
অন্ততঃ যুদ্ধশেষে তাহাকে শ্বাধীনতা দিবে তোমার 
পালেমেণ্টের দ্বারা এইরূপ পাকা কথা .দাও, তবে আমার 
সাহায্য পাইবে, নতুবা পাইবে না।” আমেরিকা এরূপ 
সত" করিলে ব্রিটেন এই সঙ্কটকালে তাহা মানিয়। লইতে 
বাধা হইত। 


কিন্ত আমেরিকা ওরূপ কিছু সত করে নাই । কেন করে 
নাই? করে নাই প্রধানতঃ এই জন্য যে, জগতে স্বাধীনতা 
প্রতিষ্ঠা তাহার একট প্রধান ও গভীর ইচ্ছা নহে । 
কিয়.পরিমাণে আর একটা কারণও বিদ্যমান থাকিতে 
পারে। অনেক দিন হইতে আমেরিকায় সামাজ্যবাদী 
ব্রিটেনের ভাড়াটিয়া রাজনৈতিক ইংরেজ প্রচারকের৷ 
ভারতবর্ষের নিন্দা কুৎসা ৪ ভারতে ব্রিটেনের মহৎ মিশন 
ও কাঁজের কথা রটাইয়া আসিতেছে । এখনও সে-কাজ 
চলিতেছে । এখন শুধু ইংরেজ প্রচারক নহে, বিলাত 
হইতে আমেরিকায় গিষা কয়েক জন ভাড়াটিয়া ভারতীয়ও 
এই কাজ করিতেছে । অন্য দ্রিকে ভারতবর্ষের পক্ষের 
কথা কে বলে? বহু বখসর পৃবে' আচাধ শ্তাগ্ডালাগ 
যখন তাহার “শৃঙ্খলিত ভারত” (4170৮ 10 
8০90%£9% ) বহি আমেরিকায় ছাপাইতে চান, তখন 
ব্রিটিশ প্রভাবের প্রতিকূলতা প্রযুক্ত তিনি প্রকাশক .পান 
নাই, অনেক হাজার ডলার খরচ করিয়া তবে তিনি 
এক জন প্রকাশক পাইয়াছিলেন। কোন সময়েই 
ব্রিটিশ রাজত্বে ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে 
প্রকৃত জ্ঞান বিস্তারের যথেষ্ট চেষ্টা আমেরিকায় হয় নাই । 
এখন সে দেশে ভারতবর্ষের কথা, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 


প্রবাসী 
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লাভের আকাঙ্ক্ষা, ভারতবর্ষের স্বাধীন্তা-প্রচেষ্টার কথা, 
জানাইবার লোক নাই । ভারতের স্বাধীনতাবাদী কাগজ- 
গুলিকে-_-তাহার মধ্যে মডান“রিভিযুও আছে-_আমেরিকায় 
পাঠাইতে দেওয়া হয় না। স্ৃতরাং এখন সম্ভবতঃ ব্রিটিশ 
প্রচারের ফলে আমেরিকার লোকেরা বুঝিয়া বসিয়া আছে, 
যে, হতভাগ। ভারতীয়গুলার ম্বদেশের কাজ চালাইবার 
যথেষ্ট যোগাতা না থাকা সত্বেও ইংরেজবা তাহাদিগকে 
যথাসম্ভব স্বাধীনতা দিয়াছে এবং পরে ( কোনও অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতে! ৷ আরও দিবে । 

স্থৃতরাং ব্রিটেনকে আমেরিকার সাহাযাদান ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতালাভসাপেক্ষ, আমেরিকা এবপ সর্ভ কেন 
করিবে? 


ই ি 


দাঙ্গায় বিপন্ন লোকদের সাহায্য 

বাংলা দেশের অনেকগুলি জায়গায় দাঙ্গায় অনেক লোক 
মারা পড়িয়াছে । তাহারা যে-ষে স্থলে মাপন পরিবার- 
বর্গের একমাত্র বা অন্যতম উপাঁজক ছিল, সেই সকল স্থলে 
সেই সব পরিবারের লোকের সাহায্যের একান্ত আবশ্যক ; 
যাহারা আহত হইয়াছে, তাহাদের পরিবারবর্গেরও পাহাধ্য 
আবশ্ঠটক ; বিশেষতঃ যাহারা গরীব । অনেক গৃতাস্থের 
ঘরুবাড়ী সবন্ ভস্মীভূত হইয়াছে । তাহাদের অবস্থা আরও 
শোচনীয় । সঙ্গতিপন্ন নেক ব্াবসায়ীর দোকানপাট 
ভম্মীভূত হইয়াছে । 

নির্ভরযোগ্য যত সাহাধ্য-ক্মীটি গঠিত হইয়াছে, সব- 
সাপারণ নিজ নিজ পছন্দ অন্তসারে তাহাদিগকে সাহাষ্য 
প্রেরণ করুন, আমাদের এই প্রার্থনা ৷ 


্ 


অন্ধদের শিক্ষার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা 

অন্ধ বিদ্বান্‌ ডক্টর স্থবোধচন্দ্র রায় পাশ্চাত্য বহু দেশের 
অন্তকরণে এ দেশের ত্রিশ হাজার প্রাপ্তবয়স্ক অন্ধদের শিক্ষার 
নিমিস্ত কলিকাতায় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের পরিকল্পনা 
প্রস্তত করিয়াছেন। ইহাতে অন্ধদিগকে সাধার্ণশিক্ষা, 
শিল্পশিক্ষা ও সংগীতশিক্ষা দেওয়া হইবে। বাজ যে ১৭৪ 
জন অন্ধ বধিরমূক আছে, তাহাদিগকেও শির্শা দিবার 
ব্যবস্থ। হইবে । অন্ধদের বহি ছাপিবার উপযোগী একটি 
ছাপাখানা স্থাপনের প্রস্তাবও করা হইয়াছে । 

এই উদ্যমের সাফল্য প্রার্থনীয়। 

আমরা “দাসী” পত্রিকার প্রথম বৎসরে, বোধ হয় বাংলা 
১২৯৮ বা ১২৯৯ সালে অন্ধদের শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া- 


বৈশাখ 


ছিলাম, এবং তাহাতে অন্ধদের ব্রেল বর্ণমাল! বাংলায় কিরূপ 
হইতে পারে, তাহাও দেখাইয়াছিলাম । ভরীর স্থবোধচন্দ্র রায় 
বলিয়াছেন, যাহ] বাংল। “শাহ! ব্রেল” (8178৬ 87819”) 
নামে পরিচিত, তাহা ইহার কয়েক বৎসর পরে রচিত হয় 
এবং তিন-চারিটি অক্ষর ছাড়া আমাদের ব্রেল ও শাহা 
ব্রেল একই রকম । অবশ্ঠ, ইহ1 বলা আমাদের অভিপ্রেত 
নহে যে, শাহা মহাশয় স্বাধীনভাবে তাহার বর্ণমালাটি রচন। 
করেন নাই । কেবল সামান্য এতিহাসিক তথ্য হিসাবে 
উপরের কথাগুলি লিখিত হইল। ৰ 


দাঁসাশ্রামের স্থাপনকর্ত] কাহারা 

“দাসী” পত্রিকার কথায় মনে পড়িয়া গেল যে, আমরা 
কিছু কাল হষইল লিখিয়াছিলাম, পরলোকগত হাইকোর্টের 
উকীল শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় দাসাঅমের 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন। প্ররুত তথ্য 
এই যে,-দাসাশ্রম তাহার প্রতিষ্টা-স্থান জালালপুর হইতে 
যখন কলিকাতায় লইয়! আসা! হয়, তখন তাহার যে কমীটি 
গঠিত হয়, শরতবাবু তাহার অন্যতম সভ্য ছিলেন। 
জালালপুরে এঁ প্রতিষ্ঠানটি স্থাপনের বৃত্তান্ত “দাসী” 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় আছে। 


হক-মন্দ্রিমগ্ুলী ও বাঙালী মুসলমানদের স্বার্থ 


কঁলকাত| মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক ২ নং 
বিলের প্রতিবাদকল্পে গত ২২শে চৈত্র কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণেব একটি সম্মিলিত 
সভার অধিৰেশন হয় । গ্রধানতঃ বহু মুপলমান নেতা নেতৃত্ব 
করেন এবং সংশোধক বিলের তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
তাহাক) পৃথক নিবশচন গ্রথা রদ করিয়া মিশ্র নিবাচন 
পুনঃপ্রবত্নের দাবী জ্ঞাপন করেন। সৈয়দ হবিবুর 
রহমান সাহেব এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
তিনি অংশত: বলেন £__ 

আজ বাংলার দিকে তাকাইলে গভীর নৈর।শ্য ও বেদনায় মন ভরিয়] 
উঠে । যে বাংল! এক দিন শ্নাদেশিকতার মহামস্ত্রে সমগ্র ভারতে এক 
অপুর্ব উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছিল, আজ সেই বাংল] কোথায় ? কোণায় 
সেই স্বাধীনতার পূজারী বাংলার যুবশক্তি? যে বাঙালী এক দিন আপন 
বুদ্ধিমত্তীর জন্য মনে মনে গৌরব বোধ করিয়াছে, আজ তাহাদের 
সাম্প্রদায়িক হানাহানি দেখিলে কে তাহাদিগকে বুঙ্চিমীন 
বলিয়৷ ভ্রম করিবে? আজ বাংলার আকাশ ও বাতাস সাম্প্রদায়িকতার 
বিষবাষ্পে বিষাক্ত হইয়! উঠিয়াছে। বিগত সহত্ব বৎসর ধরিয়া যে বঙ্গ- 
ভূমির রসে হিন্দু মুসলমান সমান ভাবে পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, পাশাপাশি 
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ঘর বাধিয়। যে তৃমিতে হিন্দু মুসলমান বসবান করিয়া আসিয়াছে, আজ 
সেখানে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন অসঙ্া তিক্ততা কেন? 

মহ র৯চিন্তাশীল, যাহার] সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিতে বিভ্রান্ত নহেন, তাহার 
একটু ভাবিয়! দেখিলেই রোগের মুল কারণ খুঝিতে পারিবেন। আজ 
আর এ কথা গোপন করিয়। লীভ নাই মে, বর্ধমান মন্্রিমগ্ুলী 
যে অশুভক্ষণে ধানের জিগীর তুলিয়া, ইসলাম রক্ষার জন্য সংগ্রামের 
আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেইক্ষণ হইতেই সাপ্প্রদ।য়ি" তিত্তত। বুদ্ধি 
পাইয়া চলিয়াছে। সা'প্দায়িক মনোমালিন্য যাহা এদ্ধি না পায়, 
ভাহার চেষ্টা কর! দূরে গ।কৃক, মগ্ত্রিমগুলী আজ নিজ মসনদ রক্ষার জগ 
ধন্মের নামে সাধারণ লোককে ধাপ্লা দিয় চলিয়াছেন। মে বিষবুক্ষ 
উহার! রোপণ করিয়া চলিয়াছেন তাহার ফল স্বরূপ আজ অরাজক। 
বাংলাব প্রথতিশাল শান্তিপূর্ণ জীবনে ডপজবের মত আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছে । আদমনুমারীর পুবের প্রধান মন্ত্রীর লেখনী হইতে যেবিস 
উপ্গীরিত হইয়।ছে, ভহা কোন দায়িত্বসম্পনন জাননেঠার মি হইছে 
বাহির হইতে পারে, একথা বিশ্বাস করা যায় না। বাংল।র যখন এই 
অবস্থ।, গন কলিকাতা কপৌরেশন মংধৌবন আইন এক নৃতর্শস্উপ পরব 
রূপে কলিকাতার নাগরিক জীবনকে বিপধান্ত করিতে উদ্যত হইয়।ছে। 
সরু রেন্্রনাথের অক্লান্ত চেষ্টায়, বাঙালীর শতাব্দীব্যাপী সাধনায় 
কলিকাতা কর্পোরেশনে যে স্বায়ত্তশাসন আসিয়াছিল, বর্তমান মন্ত্রীর 
অ-বাঙালী মুসলমানের সাহাঘো নিজেদের হগার্থ কায়েম করিবার জঙ্গ 
সেই স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানটি আমলা তন্ত্রী গণ্তীর মধ্যে টানিয়। 
আনিঝ।র চেষ্টা করিতেছেন। আজ কর্পোরেশনে বাঙালী মুসলমানের 
স্থান নাই, সব অ-বাঙালী মুসলমান কর্পেরেশনের উচ্চপদে প্রতিষ্টিত। 
বাংলায় সাজ বাঙালী মুসলমানের স্থান নাই--ইহাকে অুষ্টের পরিহাস 
ছড়া আর কি বলা মীয়% কর্পোরেশনকে হাত করিবার ভণ্য আল 
রব উঠান হইয়াছে যে, কর্পোরেশনের ছুনীতি নিবারণের জ্ঙ্গ সরকারী 
আধিপতা অন্যাবশাক হইয়। পড়িয়াছে ! উদ্দেশা যেপানে মন্দ, সেখানে 
অজুহাতের অভাব হয় না। 

যদি তর্কের গাতিরে শ্গীক।র কর19 যায় যে, কর্পোরেশনের ব্যবস্থ। 
সব্বাঙ্গন্রন্দর নয়, তথাপি (রোগ সারাইবার অছিলায় রেগীকে মারিয়া 
ফেলিবার যুক্তি" যেমন অস্ভুত, দুনীতি নিবারণের অছিলায় একটি শ্বায়ত্- 
ঈ।সনমূলক প্রতিষ্ঠানকে সরকারাঁ আয়ত্তে আনিবার যুক্তিও তেমনি 
অভ্ভুত। যখন মিশ্র নিবদাচন প্রগা। উঠায়! পৃথক নির্বাচন প্রণা 
প্রবর্তিত হয়, তখনই আশঙ্ক। কর। গিয়াছিল যে, কর্পোরেশনে বাঙালী 
মুসলমানের কোন অন্তিত্ব থাকিবে না। এত দিনে মন্্রিগণের সুব্যবস্থায় 
সেই আশঙ্কা সতো পরিণত হইল | মগ্ত্রিমগুলী বলিয়। থাকেন ঘে, 
বাঙালী মুসলমানের গন্য চাহাদের চক্ষুতে নিদ! নাই । যদ্দি তাহা মতা 
হইত, তবে কপোরেশনের বাঙালী মুদলমানের জন্য চাকুরীর কোন 
ব্যবস্থা ন৷ করিয়! অবাগালী মুসলমানকে ডাকিয়া! আনিয়। চাকুরী দেওয়া 
হয়কেন? কেন কাউদ্সিলরদের মধো বাঙালী মুসলমানের নাম 
খুঁজিয় পাওয়া যায় না? ইহার একমাত্র কারণ মন্ত্রীদের স্বার্থ। 

আজ বাঙালী মুনলমানকে সঙ্ববদ্ধভ।বে এই অত্রাচার ও অনাচার 
নিবারণের জন্য দাঁড়াইতে হইবে। কর্পোরেশন-সংহারক যে-বিল আজ 
বাঙালী মুমলমানের অস্তিত্বকে বিপন্ন করিতে উদ্যত, বাঙালী মুসলমানকে 
তাহার প্রতিরোধ করিতে হইবে । 

সভাপতি ভিন্ন মিঃ এম্‌ এ জামান এম-এল-এ, মৌলবী 
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আবছুল ওয়াহেদ বোকাইনগরী, মৌলবী আবদুল মালেক, 
মৌলবী হাতেম আলী নওরোজী প্রভৃতি কর্পোরেশ্ঠন 
সংশোধক ২ নং বিলের তীত্র প্রতিবাদ করিয়া! বক্তৃতা 
করেন। 


নববর্ষ উৎসব, 


কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতায় ও বঙ্গের অন্য নান! 

স্থানে ১লা বৈশাখ নববর্যারস্ত উপলক্ষ্যে ব্যায়াম ও কুচ 
কাওয়াজ প্রদশিত হইয়া আসিতেছে । এ বৎসরও হইবে । 
ইহাতে ধত অধিকসংখ্যক বালকবালিকা ও যুবজন যোগ- 
দান করেন, ততই মঙ্গল। তাহাদের নেতৃবর্গের 
মনঃপৃত হইলে খথেদের নিম্মমুদ্রিত বাক্যগুলি আবৃত্তি বা 
গান.কুরা যাইতে পারে ৮ এগুলি সকল-ধূর্মীবলম্বী লোক- 
দেরই উপযোগী । 

“সং গচ্ছধবং সং বদধ্বং সং বো! মনাংসি জানতাং। 

সমানে! মন্ত্র, সমিতিঃ সমানী, সমানং মনঃসহচিত্বমেষাং । 

সমানী ব আকুতি, সমান] হদয়ানি বঃ! | 

সমানমস্ত বে! মনে। যথ। বঃ সুসহাসতি |” 

“তোমরা! মিলিত হও; মিলিত হইয়া বাকা বল; মিলিত হইয়া 
একে অনোর মন জান। তৌমাদের মন্্রএক হউক, সিদ্ধি এক হউক; 
তোমাদের চিত্ত (বিচার, মীমাংসা) ও মন এক হউক | তোমাদের 
অধ্যবসায় এক হউক, হৃদয় এক হউক । তোমাদের মন এমন লমান 
হউক, যাহাতে তোমাদের মিলন নুন্দর হয়” | 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির রজত-জযন্তী 

গত ২২শে চৈত্র কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিতা 
সমিতির রজত-জয়ন্তী উৎসবে কবি কাজী নজরুল ইসলাম 
সভাপতির কাক্জ করেন এবং প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আবুল 
কাসেম ফজলল হক প্রার্তিক বক্তৃতা প্রদান করেন। 
বাংল! ভাষায় বিদেশী শব্ধ আমদানী করার দোষ না ধরিতে 
তিনি লোকদিগকে অন্থরোধ করেন। তিনি এই মত 
পোষণ করেন যে, যদি বিদেশী ভাষাসমূহ হইতে শব ও 
শব্দসমষ্টি বাংল] ভাষায় আনা যায়, তাহা হইলে বাংলা 
ভাষা উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইবে। অতএব তাহার 
মতে মুসলমান লেখকেরা যে বাংলা ভাষায় উ্ছঁ 
আরবী ও ফারসী অনেক শব আমদানী করিতেছেন, 
তাহা একটা ছুংখকর ব্যাপার মনে করা অনুচিত। 
হক সাহেব দাবী করেন যে, কার্ধ্যতঃ মুসলমানেরাই বাংল! 
ভাষার শষ্টা, তাহারা ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছে। সেই 
জন্য, কোনও মা তাহার সন্তানকে মারিয়া ফেলিতে চায় 


প্রবাী 


১৩৪৮ 


ইহা মনে করা যেমন অসম্ভব, তেমনি ইহা মনে করাও 
অসঙ্গত যে, মুনলমান লেখকেরা এমন কিছু করিতে পারে, 
যাহাতে বাংলা ভাষার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! । বাংলা 
ভাষার সম্পদ বাড়াইবার নিমিত্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে 
তিনি সকলকে অন্ভরোধ করেন । 

হক সাহেব তাহার বক্তৃতা বাংলা না ইংরেজী কোন্‌ 
ভাষায় করিয়াছিলেন জানি না । আমরা তাহার বক্তৃতার 
একটি সংক্ষিপ্ত ইংরেজী রিপোর্টের তাৎপর্য উপরে বাংলায় 
দিলার্ধী 

তিনি ইতিপূর্বে অন্যত্র বিদেশী শব আমদানী দ্বারা 
বাংল! ভাষাকে সমৃদ্ধ করা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন 
সে-বিষয়ে আমাদের বক্তবা 'বলিয়াছি। হক সাহেব 
বাংলা ভাষার স্থ্ট্টি ও গড়িয়া তোলা বিষ মুসলমানদের 
পক্ষে যে দাবী করিয়াছেন, তাহার সমালোচন! অনাবশ্টাক। 
মুসলমান জনসাধারণ কিম্বা কয়েক জন মুসলমান রাজা 
বাংলা ভাষার জন্য কিছুই করেন নাই এমন নয়। কিন্ত 
হক সাহেবের উক্তি নিতান্তই অত্যুক্তি। 

মানুষের স্বার্থপরতা, ঈর্ধ্যাদ্বেষ ও ক্ষুদ্রাশ়তাবশতঃ 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, নেশ্নে নেশ্টনে যে ভেদ জন্মিয়াছে 
ও যাহার ফলে ভ্রাতৃহত্যাবৎ, যুদ্ধ ও জগদ্ধাপী 
অগ্নিকাণ্ডের উদ্ভব হইয়াছে, সভাপতি কবি নজরুল 
ইসলাম তজ্জনিত মানবজাতির দুঃখ দৃর্দশায় তাহার 
হৃদয়বেদনা জ্ঞাপন করেন। কবিকে কোন বিশেষ 
সম্প্রদায়ের লোক মনে না করিতে তিনি শ্রোতা- 
দিগকে অনুরোধ করেন ;_-তিনি তাহাদিগকে ইহাই মনে 
করিতে অনুরোধ করেন যে, জাতিধর্ম সম্প্রদায় নিধিশেষে 
সকলকে আনন্দদান কবির জীবনের উদ্দেশ্য । ব্যক্তিগত 
ভাবে তিনি বলেন, তাহার সকল গানের অন্গপ্রাণনা তিনি 
নিজের অন্তরাত্মা হইতে পাইক্ষমীছেন; এক্ষণে. তীহাঁর' 
আত্মিক জীবনে ক্রমবিকাশ চলিতেছে; যদি তিনি 
তাহার ফলে শক্তি পান, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এমন 
সকল গান রচনা করিবেন যাহা হইতে লোকে আনন্দ লাভ 
করিবে । 

সভাপতির বক্তৃতার তাৎপর্বও আমর একটি' সং রঃ 
ইংরেজী রিপোর্ট হইতে দিলাম। 

বাঙালী মুসলমানদের একটি আলাদা বাংল! সাহিত্য- 
সমিতি করা একান্ত আবশ্টক হইয়াছিল কিনা জানি না'। 
কিন্তু তাহারা যে বাংল! ভাষা ও সাহিতোোর চর্চা করিবার 
জন্য সমিতি গড়িয়াছেন ইহা! সন্তোষের বিষয়। এক সময়ে 
উদ্ুকে বাঙালী মুসলমানদের ভাষা বলিয়া প্রতিপন্ধ 


বৈশাখ 


করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। তাহা যে পরিতাক্ত হইয়াছে, 
তাহা স্ববুদ্ধির পরিচায়ক । বাংলাই যে বাঙালী মুসলমান- 
দের মাতৃভাষা, তাহার একটা প্রমাণ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এই বৎসরকার প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাওয়া 
গিয়াছে । ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্নপত্র ছাড়া 
এই বংসর হইতে অন্য সব প্রশ্নপত্রের উত্তর পরীক্ষার্থীর 
মাতৃভাষা দিবার নিয়ম হইয়াছে । এবার মোট 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ৩৩৩৩২ । তাহার মধ্যে ৩০১৫৩ 
জন বাংলায় উত্তর দেয়, উদ্ুতে উত্তর দেয় কেবল 
৪৭৭ জন; তাহার খুব সম্ভব অ-বাঙালী মুসলমান । 
মোট মুসলমান পরীক্ষার্থী ছিল কয়েক হাজার । 

যে-সব মুসলমান কব ও অন্য মুনলমান লেখক ভাল 
বাংলা লেখেন্জ তাহাদের লেখ। উপেক্ষিত হয় না। তাহার 
একটা প্রমাণ দিতেছি । দেড় মাস আগে এলাহাবাদে 
যে বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল, তাহার উদ্বোধক বক্তৃতা 
করেন এলাহাবাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর পণ্ডিত 
অমরনাথ ঝা। তিনি বাঙালী নহেন, মৈথিল ব্রাঙ্গণ; 
বাংলা তাহার মাতৃভাষ! নহে । তিনি বাংলা শিখিয়! 
কেবল প্রধান প্রধান হিন্দু বাঙালী লেখকদের বহিই 
পড়িয়া যে ক্ষান্ত হইয়াছেন, তা! নহে; মুসলমান বাঙালী 
কবিদের লেখাও পড়িয়াছেন। তাহার বক্তৃতার বিষয় 
ছিল প্রধানতঃ মুললমান কবিদের লেখা ও প্রবাসী বাঙালী 


কবিদের রচনা । তাহার বক্তৃতাটি এপ্রিল মাসের মডার্ন 


রিভিযুতে বাহির হইয়াছে । তাহাতে পাঠকেরা অনেক 
বাঙালী মুসলমান কবির নামের উল্লেখ দেখিতে পাইবেন 
এবং ছুই এক জনের কবিতা উদ্ধৃতও দেখিতে পাইবেন। 


কলেজে বাংলা-অধ্যাপকদের মর্যাদা 


আমর! বাল্যকালে দেখিতাম ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
ংস্কৃত ও বাংলার শিক্ষকেরা অন্য শিক্ষকদের মত বেতন 
পাইতেন না। সাধারণতঃ ছাত্রদের কাছে তাহাদের 
সম্মানও অন্য শিক্ষকদের মত ছিল না। এখন অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়! থাকিলে স্থুখের বিষয় । আমরা সৌভাগ্য- 
ক্রমে বাকুড়া জেলা স্কুলে মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণার পণ্ডিত 
ব্রজনাথ গোস্বামী মহাশয়ের ছাত্র ছিলাম--তিনি পরে 
মেদিনীপুর কলেজে সংস্কৃতির অধ্যাপক হন। ত্বাহাকে 
ছাত্রের] তৃচ্ছতাচ্ছিল্য করিতে পারিত না। তিনি সংস্কৃত 
ছাড়। গণিতে ও সঙ্গীতে পারদরশ্শা ছিলেন ও রাশভারী 
লোক ছিলেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কয়ল! হইসে উপোণুপন্স নান! ভ্রব্যের ব্যবসা! 


১১৫ 


এনূপ অভিযোগ শুনিয়াছি যে, আগে ইংরেজী ইস্কলে 
পণ্ডিত মহাশয়দের যে অবস্থা ছিল, আজকাল অনেক 
কলেজে বাংলার অধাপকদিগের অবস্থ। সেইরূপ । তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বাংলায় এম-এ পাস করিয়াছেন। তাহা 
করিতে পরিশ্রম, অর্থবাম্ম ও বুদ্ধিবিদ্যার আবশ্যক হয় । 
বাংলা অধ্যাপকদিগের সাংসারিক প্রয়োজনও অন্য 
অধ্যাপকের চেয়ে কম নয়। ম্থতরাং তাহাদের বেতনের 
হার অন্য অধ্যাপকদের মতই হওয়া! উচিত । 

ছাত্রেরা বেতন অনুসারে অধ্যাপকদের সম্মান করে, 
ইহা বলিলে ঠিক বলা হইবে না। কিন্তু কম বেতনের 
লোকদের সম্মান একটু কম হইবারই কথা, সংসারের 
ভাবগতিক এইরূপ-_ইহা বলিলে খুব ভুল হইবে না। 
অধ্যাৌপকদের কাধকারিতা৷ তাহাদের প্রতি ছাত্রদের 
সম্মানের উপরও কতকটা নির্র করে। ইহ! খিবচন। 
করিয়াও বাংল|-অধাপকদের বেতন সঙ্গদ্ধে সর্বত্র বিবেচনা! 
করা উচিত । 
কয়ল। হইতে উপোতপন্ন নান দ্রব্যের ব্যবসা 


গত ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমরা শ্রীহট্রর 

সিং ব্রাদার্স এণ্ড কোম্পানীর কয়লার কোন কোন বাই- 
প্রডাক্টের কারখানা সন্গদ্ধে একটি চিঠি পাইয়াছিলাম। 
তাহা অন্য কাগজপত্রের মধ্যে চাপা প্রড়িয়া থাকায় 
এত দিন সে-বিষয়ে কিছু লিখিতে পাবি নাই। তাহাদের 
চিঠির দরকারী অধিকাংশ নীচে দিতেছি । 

১৩৪৬ সালের মাঘ মাসের প্রবাসীতে “দেশ-বিদেশের কথা” প্রসঙ্গে 
“বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতের রঞ্জনশিল্প” সম্পর্কে জীযুক্ত ভূপেশলোভন সেন 
মহাশয়ের প্রবদ্ধ পাঠ করিয়া আমরা! বিশে উৎসাহিত হইলাম । কয়লার 
বাই-প্রডা সংক্রান্ত র্লন-শিল্প সপে তিনি যে পথ প্রদশন করিতেছেন, 
তাহাই আমরা আজ একাদশ বংসর কাল যাবং বছ অর্থবায় ও পরিশ্রমে 
বাস্তব কাধ্যক্ষেত্রে ক্ষমানুযায়ী সাফলোর সহিত পরিণত করিতে 
পারিয়াছি। 

বিগত ১৯২৯ সালে আমরা একটি কয়লার উপোংপাদন কারখান! 
(098] ৮১-৮7০৭০০৮ 1১757) হ্ীহটে স্থাপিত করিয়াছি । উহা দ্বারা 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কয়লা হইতে কোক, আলকাতরা, ক্রিয়নোট তৈল 
ও বেনজল বাহির কর! হয়, এবং হদনুসঙ্গীয় গ্যাস দ্বারা চুণ পুক্তানি করা 
হয়। 

উক্ত কারখানা স্থাপনের পর পধ্যাপ্ত পরিমাণে কয়লার চাহিদ। 
সংকুলান ভস্ত মহামান্ত আসাম গবর্ণর বাহাদুর উক্ত উন্নতিশীল প্রতিষ্ঠানটির 
প্রতি বিশেষ সহানুভৃতি প্রকাশে খাসিয়া পাহাড়ের অন্তর্গত একটি 
কয়লার খনি বন্দোবন্ত করিয়| দিয়াছেন । পরীক্ষার দ্বারা দেখ! গিয়াছে 
যে, অন্য স্থানের কয়লা অপেক্ষা এখানের কয়লা উপরোক্ত উপাদান- 
সমুহের জন্য অধিকতর উপযোগী । এতদ্থাতীত সিলেট চুণ সর্বত্রই 
স্থপরিচিত। 


০ 


১১৬ 


যুদ্ধের ফলে শিল্পবাঁণিজ্যের বর্তমান পরিস্থিতিতে এই প্রতিষ্ঠানটি 
সময়োপযোগী করিয়! ব্যাপকভাবে পরিচালিত করিতে পারিলে ইহাকে 
কিয়ৎ পরিমাণে দেশের সেবায় নিয়োগ কর! যাইতে পারে খলিয়। মনে 
করি। অতএব এ ন্ুবর্ণনুযোগ হারাইবার নয়। 

বল! বাগুলা, ইহীর সমধিক উন্নতিকলে যে পরিমাণ মূলধন বদ্ধিত 
করা হইবে, তদমুবূপ ফলও অবশান্তাবী। যদিও আজকাল সৌভাগ্য- 
কমে দেশে ধনিক ও বিশেষজ্ঞগণের অভাব নাই নিস্ত তৎসঙ্গে দেশকাঁলের 
সমাবেশ প্রায়ই ছুলভ। 

আজ অনুকূল আবহাওয়ায় আমরা এই ক্ষুদ্র সম্বলটুকু লইয়া! দেশের 
যোগ্াতর কন্মীর সহযোগিতা, আহ্বান করিতেছি । এ কার্যে মহাশয়ের 
সহানুভূতি ও উপদেশ একান্ত প্রার্থনীয়। ইতি। 

ইহারা এই চিঠির সঙ্গে যে-সব কাগজপত্র পাঠাইয়াছেন, 
তাত1 দেখিয়া সন্ষ্ট হইলাম । আশা করি, ইহারা যথেষ্ট 
মূলধন ও বিশেষজ্ঞ কর্মীর সাহাদ্য পাইবেন । 


০০০ 


সাম্প্রদায়িক.সম্ভাবকামী ছাত্রদল 

বঙ্গের যে-যে জেলায় সম্প্রতি সাংঘাতিক দাঙ্গা ও ভীষণ 
গৃহদাহ ইত্যাদি হইয়াছে, কতকগুলি মুসলমান ও হিন্দু 
ছাত্র তাহার কোন কোন স্থানে গিয়া হিন্দ ও মুসলমান- 
দিগের মধ্যে সন্ভাব রক্ষা ও স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। 
ইহাদের উদ্ভম প্রশংসনীয় । তাহার সফলতা একান্ত 
বাঞ্চনীয় | 


০০ 


সান্প্রদাষিক সন্ভাব সম্বন্ধে পঞ্জাব 


সরকারের কার্ষপদ্ধতি 
: হিন্দু ও মুসলমান এবং মুসলমান ও শিখদিগের মধ্যে 
সঞ্ভাব রক্ষা করিবার নিমিত্ত এবং যে-যে স্থলে তাহার হাস 
বা বিনাশ হইয়াছে তথায় 'তাহা পুনঃস্থাপনের উদ্দেশে 
পঞ্জাবের মস্ীরা একটি কার্ধপদ্ধতি প্রস্বত করিয়াছেন এবং 
সেই অনুসারে কাজ করিবার নিমিত্ত এই বৎসরের বজেটে 
এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। এই পদ্ধতিটির 
কতকগুলি দফায় আপত্তি করিবার কিছু নাই--সেগুলি 
অন্ুমোদনযোগ্য । যথা-_(১) অতীত ও বতমান কালের 
ইতিহাস হইতে হিন্দু মুসলমান ও শিখ নূপতিদিগের অন্য 
ধমণবলম্বীদের মত বিশ্বাস ও অনুষ্ঠান সম্বন্ধে দার্য ও শ্রদ্ধার 
ৃ্টাস্ত সংগ্রহ) (২) সাম্প্রদায়িক সপ্ভাব সম্বদ্ধে বিখ্যাত 
নেতাদের দ্বারা বক্তৃতার ব্যবস্থা কর!; (৩) সাম্প্রদায়িক 
সন্তাব সম্বন্ধে কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের লেখা প্রবন্ধের 
জন্য পুরস্কার প্রদান; (৪) কতকগুলি সকল সম্প্রদায়ের 
সম্মিলিত উৎসবের অনুষ্ঠানে উৎসাহ প্রদান; (৫) নিজ 
ধর্ম ব্যতীত অন্তান্ত ধমেরও শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে 


প্রবাসী 


১৩৪৮, 


ছাত্রদিগকে উতসাহ দান; (৬) সকল ধয়ের প্রবর্তক ও 
মহাপুরুষদের জন্মোৎসব সম্মিলিত ভাবে অনুষ্ঠান । 

আগে আগে আমরা মুসলমানদের মহরমে হিন্দুর্দিগকেও 
কোথাও কোথাও যোগ দিতে দেখিয়াছি । হিন্দুদের 
পূজা পাবণেও মুসপমানদিগকে যোগ দিতে দেখা যাইত। 

সকল ধমের শাস্ব অবশ্যপঠনীয়। আধুনিক যুগে 
রামমোহন রায় এ-বিষয়ে অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক । সংস্কৃত 
শ্রে্ নানা শাঞ্ের বাংলা ৪ ইংবেজী অনুবাদ তীহার সময় 
হইতে চলিয়া আসিতেছে । কিন্তু কোরান শরীফের বাংল 
অনুবাদ ভাই শিরিশচন্্র সেনের দ্বারা কেশবচন্দ্র সেন 
প্রথম করান । 

পঞ্াবের পদ্ধতিটির নিয়লিখি দফাটির অর্থ স্পষ্ট 
নহে )-উচ্চাঙ্গের যে-সকল সংবাদপত্র ও” সাময়িকপত্র 
ইচ্ছাপৃব্ক সাম্প্রদায়িক রাজনীতি বিষয়ে লিখিতে নিবৃত্ত 
থাকে, তাহাদিগকে উত্সাহ দান 

“সাম্প্রদায়িক রাজনীতি”র মানে কি? পঞ্জাবের 
মন্ত্রীরা বা বাংলার মন্্ীরা সাম্প্রদীয়িক স্বার্থসিদ্ধির জন্য যত 
রকম আইন ও ভুকুম করিয়াছেন, করাইতেছেন ও করিবেন, 
সেগুলার মমালোচন] কি সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ? 

আমাদের বিশ্বাস সাম্প্রদায়িক ,বাটোআরা ও পৃথক্‌ 
নিবর্টচন এবং তাহার এন্নিহ্িত সাম্প্রদায়িক পক্ষপাত- 
প্রস্থত অন্য নানা নিয়ম হুকুম প্রভৃতি থাকিতে এবং পঞ্জাব 
বাংল! প্রভৃতি মুনলমান প্রধান প্রদেশের মুনলমানপ্রধান 
মন্ত্রীদের সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতমূলক পলিসি থাকিতে 
সাম্প্রদায়িক সপ্ভাব রক্ষিত বা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়া দুর্ঘট | 
কিন্তু তাহা সত্বেও মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া সন্তাববর্ধক কাজ 
করিয়া ভারতবর্ষের একতার ও স্বাধীনতার বিরোধীদের 
ছুরভিসদ্ধি ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য । 


“সমগ্রভারতীয় ভাষাত্রয়” 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ 
চটোপাধ্যায় ও পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র এই অনুরোধ জানান 
যে, “ইত্য়ান ইনফমে শন” নামক যে সরকারী সমাচারপত্্ 
ইংরেজী হিন্দী ও উদ্তে বাহির করা হয় তাহা! যেন 
বাংলা, ওড়িয়! 'এবং অসমিয়া ভাষাতেও প্রকাশিত হয়। 
উত্তরে সরকারপক্ষ হইতে বলা হয় যে, ইংরেজী হিন্দী ও 
উদ্ু“সমগ্রভারতীয় ভাষা! বলিয়! এ তিন ভাষায় কাগজটি 
বাহির করা! হয়, বাংল! প্রভৃতি তিনটি ভাষায় ছাপিতে 
গেলে প্রত্যেক ভাষার জন্য প্রথমেই এককালীন ৩০০০০ 
টাকা! করিয়1 খরচ হইবে, ইত্যাদি। 


বৈশাখ 


ইংরেজী শানকজাতির ভাষা বলিয়া ভারতবধষের কল 
প্রদেশে কতকগুলি লোক বুঝে । সে হিসাবে উহা সমগ্র- 
ভারতীয় ভাষা বটে। কিন্তু উহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
লোক বাংলা পড়ে, বুঝে ও বলে বঙ্গের বাহিরেও বুঝে, 
পড়, বলে। 

হিন্দী ও উদুকে সমগ্রভারতীয় ভাষা করিবার চেষ্টা 
হইতেছে, ইহা সত্য; কিন্তু এ ছুটি ভাষা ভারতবর্ষের 
পব প্রদেশে ও দেশী রাজ্যে প্রচলিত, ইহ! সত্য নহে। 
বিশেষতঃ, উর্্ঘ সম্বন্ধে ইহা সত্য নহে। তাহার প্রপান 
আডড। যুক্তপ্রদেশ । অধ্যাপক স্থরেন্ত্রনাথ দেব তাহার 
“ভারতের জাতীয় ভাষা” প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, এ 
প্রদেশেও উদর প্রভাব* ও প্রচার কমিয়াছে। তিনি 
লি খিয়াছেন ০ 

ঘে-তাষ! দেশের মৃত্তিকা হইতে জীবনের পৌঁষণকারী রস সংগ্রহ 
করিতে পারে না, সে-ভাষার মৃত্যু অনিবার্য। তাহীকে কোনও প্রকারেই 
ব'চাইয়া রাখা যায় নাঁ। উদ্ু যে মরণোন্মুখ ভাষা, হিন্দীতে ও উদ্তে 
প্রকাশিত পুস্তকাবলির কয়েক বংসরের হিসাব দেখিলে বুঝিতে পারা 
বাইবে। ১৮৮৯-১৮৯৯ পর্য্যন্ত এই দশ বংসরে যুক্ত-প্রদেশে শতকর! 
১৮.৮ হিন্দী ও ৬১.২ উদ্ুবই প্রকাশিত হয়; ১৯৩৫-১৯৩৬ মধ্যে ২১৩৪৫ 
হিন্দী ও কেবল ২৫২ উদ পুস্তক বাহির হয়; অর্থাং শতকরা ৮৯.৫ হিন্দী, 
শতকরা ১০.৫ উদ্্। পু 

অমরেন্দ্রবাবু ও লক্্ীকান্তবাবূর পঞ্চ হইতে বলা হয় যে, 
৮ কোটি লোক বাংলা বুঝে । মরকার পক্ষ হইতে বলা হয় 
কানাড়ী ( কন্াড ) ভাষাও অনেকে বলে। কিসে আর 
কিসে! আমরা! কম্নাড ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি এবং 
ভারতবর্ষের অন্য কোনও ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি বিদ্বেষ 
বা অবজ্ঞার ভাব পোষণ করি না। কিন্তু ভাষীর কথা 
তুলিলে বলিতেহয়, ১৯৩১ সালের সেম্সস অনুসারে কন্নাড- 
ভাষী লোকের সংখাম ছিল ১১১২১০৬১০০০ | এই সংখ্যার 
সহিত বা্ুলাভাষীদের সংখ্যার তুলনা করা অসঙ্গত। 

বস্তৃতঃ, কোন্‌ কোন্‌ ভাষা সমগ্রভারতীয়, বিচাষ বা 
লিজ্ঞান্ত বিষয় তাহ| ছিল না। বের প্রতিনিধিদ্বব কেবল 
ইহাই চাহিয়াছিলেন যে, ইও্য়ান ইনফমেশন কাগজে 
যাহ! বাহির হয়, তাহা! যেন বাংলা, ওড়িয়া ও অসমিয়ার 
পাঠকেরাও জানিতে পারে। ইহা নিশ্চিত যে, 
তাহাদের অন্থরোধ রক্ষিত হইলে অন্ততঃ উর্দু পাঠকদের 
চেয়ে বেশি বাংল! পাঠক জুটিত, এবং কাগজটির উদ্দেশ্য 
অধিকতর সাধিত হইত। 


“ভারতের জাতীয় ভাষা” 
অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ দেবের এই বিষয়ের ষে প্রবন্ধটির 


বিবিধ প্রসঙ্গ__“ছাত্রসমাজ”__হীরক জয়ন্তী 
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কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহ] প্রয়াগ বঙ্গসাহিতা 
সম্মেলনের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে গত মাচ মাসে পড়া 
হয়। উহা বঙ্গের কয়েকটি দৈনিকে প্রকাশিত হইয়াছে । 
অবশ্ঠ 'প্রবাসী”তেই উহ! মু্রিত হইতে পার্িত এবং তাহাতে 
প্রবাসী সমুদ্ধও হইত । কিন্ধু তাহা হইলে সেটি টনিক- 
গুলিতে উদ্ধত হইত, না, এবং দৈনিকগুলিতে মুদ্রিত 
হওয়ায় উহার যত পাঠক সমুতবতঃ সদাসদ্য জ্টিয়াছে তত 
জুটিতনা। সেই কারণেই আমামর| উক্ত সম্মেলনের 
উদ্যোক্তাদিগকে উহ1 কম্পোজ করাইয়া কয়েক কাপি 
কলিকাতায় পাঁঠাইতে ব্লিয়াছিলাম । তাহারা তাহা 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছিতপ্ন। আম্র। উহার ছ।পার 
ভুলগুলি সংশোধন করিয়া “ভারত” দৈশিকে এবং 
ভবানীপুরের জ্যোতিশ্ন্দর ঘোর মহাশয়ের মারফত 
আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্থর ৪ বন্থমতীতে পাঠ্য 
দিয়াছিলাম । 

অধ্যাপক দেবের প্রবন্ধে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ত সশন্ধে 
পাদ্রী উইলিয়ম কেরী মাহেবের শতাধিক বর আগেকার 
মত এবং বাংলা সাহিতোর উৎকর্ষ সঙ্গন্ধে লগুন টাইমসে 
প্রকাশিত কেপি.স বিশ্ববিদ্যালয়ের পরলোকগত বা"পা- 
অধ্যাপক ডক্টর জে, ভি. এগ্ডাননের মত প্রথমে প্রবাশী'তে 
বাহির হয়। পরেও তাহ] 'প্রধাসীগতে করেক বার 
উল্লিখিত হইয়াছে । 

বাংলা ভাষা ভারতবর্ষের রাষ্্রভানা হউক ব। না-হউক, 
উহাকে ও উহার মাহিত্যাকে সব্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার 
সকল রৃকম চেষ্টা করা আমাদের সকলেরই কতব্য। 
এবং অ-বাওাঁলীরাও উহার চর্চা করিলে লাভবান হইবেন । 
তাহাদিগকে, এবং বাঙালীদিগ্রকেও, এ বিষয়ে উৎসাহ 
দিবার নিমিত্ত প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলন প্রবেশিকা 
ও বিশারদ এই ছুটি বাংলা পরীক্ষা লইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এলাহাবাদের এলেনগপ্ধস্থিত প্রবাসী 
বঙ্গপাহিতা সম্মেলন আফিসে সম্পাদককে পাঁচ পয়সার 
স্ট্যাম্প. সহ চিঠি লিখিলে এ বিষয়ে সমুদয় জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানা যাইবে | 


 গ্ছাত্রপমীজ”__হীরক জয়ন্তী 
“ছাত্রসমাজ” তাহার হীরক জয়স্তী উৎসব করিবেন, 
এই সংবাদে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ব্যক্তিগত ভাবে 
আমরা এই 'প্রতিষ্টানটির নিকট যৌবনকালে আমাদের 
হদয়মনের জাগৃতির জন্য গভীর ভাবে খণী। 
এই জয়ন্তীর উদ্যোক্তাগণ লিখিয়াছেন £₹__ . 
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উনবিংশ শতাব্দীর যে সমস্ত স্মরণীয় জাতীয় আন্দোলনের ফলে 
বাংল! দেশ সমগ্রভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছিল এবং যে সকল 
শক্তিশালী আন্দোলনের দৃঢ় ভিত্তির উপরে আজ বিংশ শতাৰীর ভারতবর্ষ 
নব মতি নিয়ে দাড়িয়েছে, ছাত্র আন্দোলন শাদের মধো অন্যতম | 
অন্যান্য দেশেও যেমন, এদেশেও তেমনই, ছাত্র ও যুব আন্দোলনের 
নিকটেই জাতীয় জাগরণের গভীরতম ধণ। 

ংগ্রেস-জন্মের পূর্বে, দশ বছরের মধ, এক্‌ দিকে যেমন আনন্দমোহন 
বনু, শিবনাথ শাস্ত্রী, স্বরেন্্নাথ বন্দেযাপাধ্যায়, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নগেন্্রনাথ চট্োপ|ধ্যায় প্রভৃতির হাতে ১৮৭৬ সালে কংগ্রেসের অগ্রদূত 
'ভারত সভার' জন্ম, তেমনই তাদেরই হাতে জন্ম নিয়েছিল ১৮৭৯ সালে 
গণতস্ত্ের ভিত্তিতে ভ্ৰীত্রপমাজ । এই ছাত্র আন্দোলনকে আশ্রয় 
ক'রেই শ্বনামধন্য ঈরেন্্নাথের রাষ্ত্রীয় নেতৃজীবনের সুরু ৷ পরবর্তী কালে 
শিক্ষাক্ষেত্রে, সমাজসংস্কীরে, রাষ্্রনীতিতে যে সকল ম্মরণীয় ও বরণীয় 
নেতার উষ্তব হয়েছিল, বাংলীদেশের হুবিখাত "স্বদেশী আন্দোলনে" যারা 
স্ব্ণাক্ষরে বাংলার নবীন ইতিহাস লিখে গিয়েছিলেন, ক্টাদের অনেকেই 
ছিলে এই হ্াত্রসমীজের সভ্য অণবা চালক ।' 

এই উতমবের সাফল্য কামনা করিতেছি । আশা! করি, 
“ছাত্রসমাজ” তাহার প্রারস্তিক শক্তি, উৎসাহ ও উদ্যমের 
সহিত আবার কষিষ্ঠ হইয়া উঠিবে । 


নারীশিক্ষা সমিতি 

নারীশিক্ষ! সমিতির একবিংশতিতম বাধিক রিপোর্ট 
দেখিয়! তৃপ্ত হইয়াছি। লেডী অবলা বন্থ মহোদয়া ইহার 
প্রতিষ্ঠাত্রী 'এবং সন্মানিতা সম্পা্দিকা। রিপোর্টে ইহার 
উদ্দেশ্য ও বিভাগগুলির বিষয় এইরূপ লিখিত . ইইয়াছে, 

উদ্দেশ্য £__-ন।রীশিক্ষা সমিতির মুখ্য উদ্দেশ বঙ্গদেশে, বিশেষভাবে 
পলীগ্রামে স্ত্রীশিক্ষার এরূপ ব্যবস্থা কর! যাহাতে বালিকার! স্থমাতা ও 
স্থগৃহিণী হইতে পারে; পুরম্্ী ও বিববাগণ নিজ বাঁসগৃহকে শান্তির 
আলয় করিতে পারে; এবং প্রয়োজনমত শিক্ষয়িত্রী, ধাত্রী প্রভৃতি 
কাজের দ্বারা এবং শিল্প চচচার দ্বারা জীবনোপাঁয় করিতে পারে । 

বিভাগ £-_-এই উদ্দেশা কাঁধ্যে পরিণত করিবার জন্য নারীশিক্ষা 
সমিতির কাজের তিনটি ধার! রহিয়াছে, শিক্ষাবিপ্তার, শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত 
করা এবং আর্থিক উন্নতিসাধন । | 

বাঁলিক! বিছ্ালয় ৮-শহরে ও গ্রামে, বিশেষভাবে গ্রীমে বাঁলিকা- 
বিগ্ভালয় স্থাপন কর! । 

বিদ্যাসাগর 'বাণীভবন ঠ_শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিবার জঙ্ঘ এই নামে 
একটি বিধবা শ্রম স্থাপিত হইয়াছে । 

এখানে হিন্ব বিধবাগণকে তাহাদের আচার পদ্ধতি অনুসারে বিন! 
খরচায় চার বংসর রাখিয়] যাবতীয় শিল্পকার্ধয ও মধা-ইংরাজী মান পরান্ত 
লেখাপড়া শিক্ষা। দিয়া নানারূপে সম্মানের সহিত জীবনযাত্রা! দির্ব্ধাহের 
উপযুক্ত করিয়) দেওয়] হয়। 

মহিলা শিল্পভবন £-_ অবৈতনিক শিল্প-বিছ্যালয়, ইহাতে সধবা, বিধব! 
ও কুমারী ছাত্রী ভর্তি হইতে পারে, মুদ্রিত ফাঁরমে পূর্ব্বে আবেদন করিতে 
হয়, ইহীতে পাকিবার বোর্ডিং নাই, বাড়ী হইতে আসিয়া শিক্ষালাভ 
করিতে হয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বাণী-ভবন ছুনিয়ার ট্রেনিং বিগ্যালয় £_শিক্ষকতার কার্যে বাণী- 
ভবনের ছাত্রীদিগের অস্ত বিশেষভাবে যোগা করিয়। তুলিবার জস্থ এই 
বিভাগটি খোল৷ হইয়াছে। 

ট্রেনিং পড়িবার সুবিধার গণ্য বাহিরের মেয়েরাও এখানে আসিয়া 
পড়িয়৷ যাইতে পারিবে । এজন্য তাহাদিগকে মাসে ৫২ টাক বেতন এবং 
ভর্তি ফি ২২ দিতে হইবে । বিশেষ বিবরণ সমিতির অফিসে জানা যাইবে । 
বাহিরের ছাত্রীদের প্রতি বংসর আগষ্ট মনের মধো সমিতির মুদ্রিত ফারমে 
আবেদন করিতে হইবে । ৩*শে আগষ্টের পর আবেদন করিলে অগ্রাহঃ 
হইবার সম্ভাবনা | 

ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ইহার নিজের বা ইহার সংশ্রবে 
স্বাধীনভাবে পরিচালিত মোট ৫৬টি বালিকা-বিদ্যালয় 
আছে। ঝাড়গ্রামে বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপর বিদ্যাসাগর 
বাণী-ভবনের একটি শাখা আছে । তাহাতে ৩টি 
বিধবার থাকিবার ও শিক্ষা পাইবার ব্যবস্থা আছে। 
নারীশিক্ষা সমিতির উদ্দেশ্য ও কম” প্রশংসনীয় । 


বোম্বাইয়ে বেদল নেতাদের কন্ফারেন্ন 

বোস্বাইয়ে গত মাসে কতকগুলি বিখাত ভার্তবধীয় 
নেতার কন্ফাবেন্দ হইয়া গিয়াছে । ইহাকে ইংবরেঙ্গী 
খবরের কাগজগুলিতে “নন্-পার্টি লীভাস” কন্ফারেন্স” 
বলা হইয়াছে । নামটি ঠিক্‌ প্রয়োজ্য নহে, কারণ ইহাতে 
কোন-না-কোন দলের সহিত যুক্ত অনেক বিখ্যাত ব্যক্কি 
যোগ দিয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন । যেমন উদ্দার- 
নৈতিক দলের ডক্টর রঘুনাথ পুরুষোত্বম পরাঞ্জপ্যে, ও সর্‌ 
চিমন্লাল পেতলবাদ, হিন্দু মহাসভার বিনায়ক দামোদর 
সাভরকর, ডাঃ মুঞ্জে ও ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ঃ 
ইত্যাদি। তবে ইহা ঠিক বটে যে, সভার কাজ 
বিশেষ কোন দলের পলিসি অস্থসারে চালিত হয় 
নাই। তবু ইহাও বলিতে হইবে যে, কন্ফারেন্ম কংগ্রেস 
মন্ত্রীদের পদত্যাগের প্রতিকূল 'সুমালোচনা করিয়াছিলেন, 
স্থতরাং ইহাকে সে-অর্থে পরোক্ষ ভাবে কংগ্রেসবিরোধী 
কন্ফারেন্সও বল! যাইতে পারে। 

এই কন্ফারেন্সের গুরুত্ব আছে। সেই জন্য ইহার 
একটি মাত্র দীর্ঘ প্রস্তাব এবং বক্তৃতাদির তাৎপর্য আমরা 
মডার্ন রিভিমুতে ছাপিয়াছি। কিছু টিগ্ননীও 'করিয়াছি। 
এখন প্রবাসীতে সেরূপ কিছু করা অনীবসশ্ক; এবং 
অ-সময়োচিত হইবে এই কারণে যে, এ কনফারেন্সের ফল 
ও জের স্বরূপ উহার সভাপতি সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রুর 
সহিত বড়লাটের কথাবাত্ণ চলিতেছে ( ২৪শে চৈত্র ইহা 
লিখিত ) এবং পরে অন্ত কোন কোন নেতার সহিতও বড়- 
লা্টের কথাবাত চলিবে। সেই সমুধয় সম্বন্ধে খবরের 


বৈশাখ 


কাগজে কি বাহির হয়, তাহা না দেখিয়া মাসিক কাগজে 


কিছু লেখা উচিত নয়। এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গের 
শেষ লেখা ২৬শে চৈত্র ছাপা হইবার কথা । সেই জন্য 
আগে হইতে লিখিতেছি । 


এই কন্ফারেন্দ বা কোন কন্ফারেন্দস দ্বারাই ষে 
ভারতের জটিল সমস্যার সমাধান হইবে, আমরা এবূপ আশা 
করি না। কিন্তু জটিলতা কিছু কমিতে পারে। তাহা 
হইলে তাহাও সন্তোষের বিষয় হইবে । 


ভূতপুর্ব সিন্ধু-গবর্ণরের উত্ভি 

সিদ্ধুর ভূতপূর্ব গবর্ণর সরু ল্যান্সলট গ্রেহাম এক জন 
প্রেস-প্রতিনিধিকে বলিয়াছেন, এদেশে এইরূপ একটা ধারণ! 
জন্মিয়াছে যে,গ্ত্রিটিশ গবন্মেণটে পাকিস্তান প্রস্তাবের 
সপক্ষে কিন্তু তাহা তূল। কোনও একটি ব্যক্তি ব্রিটিশ 
গবন্ে্ট নহে; অনেকগুলি বিখ্যাত লোককে লইয়৷ 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট । তাহারা এ পর্যন্ত সম্মিলিতভাবে কিন্বা 
একা একাও পাকিস্তান সম্বন্ধে হাঁ ন। কিছুই বলেন 
নাই । সুতরাং ব্রিটিশ গবন্সেন্ট উহার সপক্ষে বা বিপক্ষে, 
ঠিক করিয়! কিছু বলা যায় না। বিপক্ষে নহেন এরূপ 
ধারণা হইবার দুইটা কারুণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ডাক্তার মুগ্জের সহিত বড়লাটের যখন?কথাবাতণ হয়, তখন 
বড়লাট বলিরাছিলেন, পাকিস্তান প্রস্তাবটা “ক্যানট্‌ বি 
বূল্ড. আউট ফ্যাট দিন স্টেজ”, “এখন উহাকে বিবেচনার 
বাহিরে কেলা যায় না”। এই কথা খবরের কাগজে বাহির 
হইয়াছিল। ইহার কোন সরকারী প্রতিবাদ হয় নাই। 
দ্বিতীম্ন কারণ এই ধে, হিন্দু মহাপভ| ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
কাছে এই ছুটা * প্রতিশ্ততি ৩১শে মার্চের মধ্যে চাহিয়া- 
ছিলেন যে, যুদ্ধ শেষ হইবার পর এক বৎসরের মধ্যে 
ভারতবর্ষচক ডোমীনিয়নত্ব দেওয়া হইবে, এবং পাকিস্তান 
প্রস্তাব তাহারা অগ্রাহ করিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
কোন বিষয়েই পরিষ্কার কিছু এ পর্যন্ত বলেন নাই। 

তথাপি ইহা সত্য হইতে পারে যে, পাকিস্তান প্রস্তাবটা 
ব্রিটিশ সরকারের পছন্দসই নয়। হইতে পারে যে, ওটাঁকে 
প্রকাশ্ঠভাবে নামঞ্জুর করার কারণ ছুট ;_-এক, মুললিম 
লীগকে হাতে রাখ! ও হাত-ছাড়া না-করা; দুই, কংগ্রেস 
ও হিন্দু মহাসভাকে পরোক্ষভাবে শাসান, “তোমরা যদি বাগ 
না মান ও বাড়াবাড়ি কর, তাহা হইলে তোমাদের প্রতি 
পাকিস্তান লেলাইয়! দ্রিব |” | 

সর্‌ ল্যান্সগলট গ্রেহাম এই বলিয়া বিন্ময় প্রকাশ 
করিয়াছেন, যে, সিন্ধুদেশের অন্যতম মুসলমান নেতা সর্‌ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__“হরিজন” প্রকাশিত হইল না 
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আবছুল্লা হারূনের পূর্বপুরুষরা ছিলেন হিন্দু, অথচ তিনি 
পাকিস্তানের সমর্থক। কথাটা সত্যি। কিন্তু অধিকাংশ 
ভারতীয় মুসলমানই ত হিন্দুর বংশজাত। তাহা হইলেও 
ধাহারা ও ধাহাদের পূর্বপুরুষেরা হয়ত মেদিনীপুরের লোক, 
তাহারা হইয়া গিয়াছেন মেদিনা মক্কার । 

সর্‌ ল্যা্সলট নিজেকে হিন্দুমুললমান এঁকোর পক্ষপাতী 
বলিয়াছেন এবং বলিয়াছেন তাহার কাধকালে এই একা 
ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


সিন্ধুদেশে মিলিত নির্বাচন 

সিন্ধুদেশের শহরগুলির মিউনিসিপালিটিতে সকল 
সম্প্রদায়ের মিলিত নিবাচন প্রবতনের আইন ১৯৪০ সালে 
তথাকার আইনসভায় পাস হয়। ভারতবর্ষের আর কোন 
প্রদেশে এখন মিলিত নিবাচন নাই । শিকারপুর শহরে 
প্রথম মিলিত নির্বাচন হইবে; ভোট লওয়া হইবে ২৫শে__ 
২৬শে এপ্রিল। মুসলিম লীগ ইহা বয়কট করাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, , কিন্তু তাহা সত্বেও ১২ট1 আসনের 
মুসলমান প্রার্থী দীড়াইয়াছেন ১৭ জন। ইহার পর সন্কর, 
হায়দরাবাদ, জ্যাকোবাবাদ, মীরপুর খাস প্রভৃতি মিউনিসি- 
পালিটিতে মিলিত নির্বাচন হইবে । 

মিলিত নির্বাচনের গুণ এই যে, প্রার্থী যে সম্প্রদায়েরই 
হউন তাহাকে, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে, অন্যান্য সম্প্রদায়ের 
সন্ভাব ও সমর্থন লাভের চেষ্টা করিতে হয়। 

সিন্ধুদেশে মুলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের চেয়ে খুবই 
বেশি, বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমানের সংখ্যায় তত তফাৎ 
নাই। সাম্প্রনা়িক কারণে নরহত্যা, জখম, লুটতরাজ, ঘর 
পে়োন, নারীর উপর অত্যাচার সিন্ধু অপেক্ষা বঙ্গে অনেক 
বেশি। অথচ এখানে মিলিত নির্বাচন হয় না। মন্দের 
ভাল এই ষে,. কতকগুলি বাঙালী মুসলমান মিলিত 
নিবাচনের পক্ষপাতী হইয়াছেন । 


' বঙ্গের লাটপ্রাসাদে কন্ফারেন্ন 
বাংলার সাম্প্রদায়িক সাংঘাতিক অবস্থার উন্নতির 
উদ্দেশ্ে লাটসাহবেব কতকগুলি নেতার সহিত একাধিক বার 
গুফ তগ্ড. 'করিয়াছেন, খবরের কাগজে এইরূপ দেখিয়া 

ছিলাম। ফল অপ্রকাশিত, কিন্তু অনন্থমেয় নহে | 


“হরিজন” প্রকাশিত হুইল না 
ভারত-রক্ষা আইন অন্তযায়ী নিয়ম প্রভৃতি মানিয়া 


১২০ 


লইয়। ইংরেজী “হরিজন” ও তাহার হিন্দী ও গুজরাটা 
সংস্করণগুলি চালান যায় না বলিয়া মহাত্ম! গান্ধী সেগুলি 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন | মার্চ মাসে খবর বাহির হয় যে, 
গাঙ্গীজী সেগুলি আবার বাহির করিবেন, এমন কি 
প্রকাশের দিনও ঘোষিত হয়। কিন্ধ পরে গাঙ্গীজীর 
সেক্রেটরী মহাদেব দেশাই জানাইয়াছেন যে, কাগজগুলি 
বাহির কর! হইবে না, কিন্তু কার্ণ প্রকাশ করা চলিবে না। 

প্রকাশ করিলে হয়ত পূর্ণ স্বাধীনভাবে লেখা প্রকাশ 
করা চলিত না এরূপ সতত মানিতে হইত, কিন্বা! প্রকাশ 
করিবার পূর্বেই জামিন-দেওয়া বা অন্য আত্মসম্মানঘাতী 
সর্ত মানিতে হইত-_এইরূপ কিছু কারণ থাকিতে পারে । 
সেরূপ কারণে প্রকাশিত না হইয়া থাকিলে তাহা সম্ভোষের 
বিষয়। সারা ভারতে অন্ততঃ একখানা কাগজও যদি 
আঁত্মসন্মান রক্ষার খাতিরে বন্ধ থাকে, তাহা আশার কথ]। 

নতুবা “হবিজন”এর অপ্রকাশ ভারতবর্ষের ও জগতের 
পক্ষে ক্ষতির কারণ। মহাত্মাজীর সব চেয়ে বড় কথা যে 
সকল অবস্থায় ব্যক্তিগত ও সমগ্টিগত অহিংসা, তাহার সহিত 
তাল রাখিতে না পারিলেও, তাহার মূল্য কিছু বুঝিতে 
পারি। তাহার অন্য অনেক বাণীও মূল্যবান্‌। সেইগুলি, ও 
জগতের বতমান অবস্থায় ও নানা সমস্যায় তাহাদের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার মত জানিতে না-পারা কম ক্ষতি নয়। 


রাজ! রামমোহন রায়ের স্মৃতিমন্দির 
আবেদন 

“হুগলী জেলার আর।মবাগ এবং জাহানাবাদের নিকট রাঁজ! র।মমৌহন 
রায়ের জন্মস্থানে, রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিমন্দিরটি বহুদিন যাবং 
অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।' ম্মতিমন্দিরটি এখনও বিশেষ 
ভগ্রদশী প্রাপ্ূু হয় নাই। সতৃর সংদ্ধীর নাকরিতে পারিলে হহাকে 
ধ্বংস হইতে রক্ষ। করা যাহবে ন1। 

“উক্ত মন্দিরটি দরিদ্র পল্লীবাসীর পক্ষে সংস্ক'র করা মোটেই সম্ভব 
নহে বলিয়া অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । যে ভদ্রলোক এই 
মন্দিরটি গড়িয়! তুলিতে প্রাণপাত করিয়াছিলেন, তিনি আদ ইহলোৌকে 
নাই। তাহার অভাবে আজ হুগলী জেল! হইতে রাঁজ। রাঁমমৌহনের 
শ্ৃতি লোপ পাইতে বসিয়াছে। 

“যে বঙ্গদেশে ধনীর অভাব নাই, যে বঙ্গদেশে দাতার অভাব নাই, 
সেই বঙ্গদেশে রাজা রামমৌহনের ন্মতিমন্দিরটি অসমাপ্ত অবস্থায় 
পড়িয়া! থাকিয়া যদি কালক্রমে বিলীন হইয় যাঁয়, তাহ। হইলে বড়ই 
পরিতাপের বিষয় হইবে । 

“সঙ্থানয় দেশবাসীর নিকট, হুগলী জেলা বোর্ডের নিকট, ত্রাঙ্গলমাজের 
নিকট আমাদের কাতর প্রার্থনা, মন্দিরটি সংস্কার করিয়া ধ্বংসের মুখ 
হইতে রক্ষা! করিতে সাহাধ্য করুন। নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্রীলাপ 
করিলে উপকৃত হুইব | রাধানগর, পল্লী সমিতি, রাধানগর, হগলী, অথবা 


প্রবাসী 


১৩৪৮" 


সম্পাদক পল্লীমঙ্গল সমিতি, পোঃ ছ্বারহান্টা জয়রামপুর, হুগলী । 
নিবেদক (স্বাঃ) জীধীরেলানাথ মজুমদীর, সম্পাদক, পল্লীমঙ্গল সমিতি, 
জয়রামপুর |” 

এই আবেদনটির প্রতি রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি 
শ্রদ্ধাবান্‌ সকল ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ণণ করিতেছি। তাহার 
স্থৃতিমন্দির সম্পূর্ণ না-হওয়া ও সুরক্ষিত না-হওয়া আমাদের 
সকলেরই লজ্জার বিষয়। 


“জাতীয় সপ্তাহ” 

এবার “জাতীয় সপ্তাহ” বাংলা ১৩৪৭ সালের শেষ 
সপ্তাহে পড়িয়াছিল। মহাত্মা! গান্ধী এ সপ্তাহটি যে ভাবে 
উদযাপন কন্ধিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই ভাবে তাহ! 
উদ্যাপিত হইয়। থাকিলে দেশ সপ্য সগ্ঠ স্বাধীন না হউক, 
দেশের অন্য মহ কল্যাণ যে হইবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । 

জাতিধর্ম প্রদেশ নিধিশেষে সিপাহী সংগ্রহ 

এমন কোন প্রদেশ নাই যে-প্রদেশ হইতে কোন-ন। 
কোন সময়ে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সিপাহী সংগ্রহ না-করিয়াছেন 
ও তাহাদের দ্বার। সাম্রাজ্য বিস্তার না-করিয়াছেন। যে- 
পঞ্জাব হইতে অধুনা বনু বৎসর. সর্বাপেক্ষ। বেশী সিপাহী 
সংগৃহীত হইতেছে, তাহা 9 ইংরেজরা অধিকার করে অ- 
পঞ্জাবী সিপাহীদের সাহায্যে । কিন্তু অধুনা বহু বং্সর হইতে 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশ ও অঞ্চল ব্রিটিশ গবন্মেন্টের 
মতে অ-যোদ্ধা জাতিদের বাসভৃমি বলিয়া পরিগণিত হইয়। 
আসিতেছে । সিপাহীদের মধ্যে পঞ্জাবীদের সংখ্যা খুব 
বেশী। তাহাদের মধ্যে আবার মুনলমানদের সংখ্যা 
খুব বেশী। এই রীতি পরিবতন করিনা সকল প্রদেশ, 
ধমপম্প্রদায় ও জাস্ত (08868) হইতে সিপাহী 
সংগ্রহের রীতি প্রবণন র্লুরাইবার পক্ষে . আন্দোশন 
অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । সম্প্রতি এই 
রীতি চালাইবার সপক্ষে কেন্দ্রীয় রাষ্-পরিষদে পণ্ডিত 
হৃদয়নাথ কুপ্তরু একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। তাহার 
সংশোধন করিয়! নৃতন প্রধান সেনাপতি এই মমের প্রস্তাব 
করেন যে, এখন সদ্য স্ধ যত নূতন সিপাহী" চাই, তাহা 
চলিত রীতিতেই সংগ্রহ করা হউক, কিন্তু জাতিধম” প্রদেশ 
নিবিশেষে সর্বত্র হইতে সিপাহী লইবার একটি পদ্ধতি 
শীদ্র গ্রস্তত করিয়! তদনুসারে যত শীত সম্ভব কাজ আবরম্ত 
করা হউক। এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । সমন্তই 
নির্ভর করে এই "“শীদ্র” কথাটির মানের উপর । 


বৈশাখ 


ভারতসচিব মব ভারতীয়ের সহযোগিতা চান ! 

ভারতসচিবের উক্তির বার-বার সমালোচনা করা 
ক্লান্তিকর। কিন্তু নাকরিলেও নয়; কেন না, তিনি 
মানবিক হিসাবে ভারতের ভাগ্যনিয়স্তা_-অন্ততঃ ইংরেজরা 
'তাই মনে করে । 

গত ২৬শে মার্চ তাহাকে পালেমেণ্টে প্রশ্ন করা হয় 
ধে, তিনি ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান দলের লোকদের 
সহযোগিতা পাইবার নিমিত্ত আরও কিছু চেষ্টা করিবেন 
কিনা । উত্তরে তিনি বলেন, এ রকম সহযোগিতা পাইতে 
গবন্মেন্ট খুব বেশি আগ্রহান্িত (00030 8&751008), 
ইত্যাদ্ি। অতঃপর টোরি সদশ্য সর্‌ আলফ্রেড নক 
মুকবিবম্বানা করিয়া বঞ্েন, ইহা কি সত্য নহে যে, যে-সব 
ভারতীয়ের সষ্ইযোগিতা মৃলাবান তাহার! সবাই যুদ্ধোগ্যমে 
সহযোগিতা করিতেছে? তাহাতে প্রথম প্রশ্নকতণ৭ অমিক 
নদশ্য গর্ডন ম্যাকডন্ান্ড প্রশ্থব কণেন, ইহা কি সত্য নহে 
যে, ভারতবর্ষে এমন অনেক লোক কারারুদ্ধ রহিয়াছেন 
যুদ্ধোদ্যমে যাাদের সহযোগিতা মূল্যবান হইবে? ভারত- 
সচিব উত্তর করেন, “আমরা সকল ভারতীয়েরই সমর্থন 
পাইবার আশ! করি।” এই উত্তরে আশান্বিত হইয়া কিনা 
জানি না, বিখ্যাত * শ্রমিক সদস্য সোরেনসেন সাহেব 
প্রশ্ন করেন, “মি: এমারি এ সব ভারতীয়দিগকে খালাস 


দিবার বিষয়টা! বিবেচনা করিবেন কি ?” ইহাতে ভারত- 
সচিব একদম অ-বাক্‌ হইয়! গেলেন! 
ভারতসচিবেব সহযোগিতা পাইবার প্রণালীটা 


চমকার। গত বৎসর আগস্ট মাসে গবন্মে্ট একটা 
“অফার? (০1) করেন, তাহাতে ভারতকে কিঞ্চিৎ “বাস্্ীয 
'অধিকার” () দিবার প্রস্তাব করেন। যখন এই প্রস্তাব 
, করেন, তখন ইহাও বলেন যে, কোন দলের লোক 
সহযোিত। করিতে নারাজ হইলে এই অঙ্গীকার প্রত্যাহার 
করা হইবে না। অথচ পরে উক্ত প্রস্তাব অন্গসারে 
গবন্মেণ্ট কাজ করিতে অসম্মত হন এই অজুহাতেই- যে, 
কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মত ছুটা গুরুত্বপূর্ণ দল সহযোগিতা! 
করিতে চাহিতেছে না। যখন ভারতবর্ষকে কিছু না 
দিবার একটা অছিল1 দরকার হয়, তখন সরকার বলেন, 
“কংগ্রেম ভারি জবর দল; ওরা রাজী না হ'লে কি কর! 
যায় বল।” কিন্ত যখন জগতের কাছে বড়াই কর! দরকার 
হয় যে, সমগ্র ভারত ব্রিটেনের পশ্চাতে থাকিয়া যুদ্ধপ্রচেষ্টার 
সমর্থন করিতেছে, তখন কংগ্রেসের এ বিষয়ে 
'অ-সহযোগিতা ও বিরোধিতা নগণ্য বিবেচিত হুয়-_- 
কংখ্রেসকে উল্লেখযোগ্যও মনে করা হয় না! কংগ্রেসের 


১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সভ্যা গ্রহ 
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প্রতি গবন্মেণ্টের আস্থা ও শ্রদ্ধা! এত বেশী যে, তাহার 
প্রধান প্রধান নেতা ও উপনেতা সমেত কয়েক হাজার 
কংগ্রেসীকে জেলে পুরা হইয়াছে । অথচ এমারি সাহেব 
সব্বাইকারই সহযোগিতা চান ! 

মুদলিম লীগের সহযোগিত1-অসহযোগিতার কথা নাই 
তুলিলাম । সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি! ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভাবিতেছেন, মুসলিম লীগকে “বিড়ালের থাবা” 
করিয়া স্বরাজ-দাবী প্রত্যাখ্যান বা বিলম্ধন বূপ স্বকার্ধ 
স্বাধীনতা-আন্দোলনের আগুন হইতে উদ্ধার করিবেন 
আবার মুললিম লীগের নেতা জনাব জিন্না ভাবিতেছেন, 
কংগ্রেসবিরোধিতা করিয়া পাকিস্তান আদায় করিবেন। 

মাঝখান থেকে যে-সব বেচারা গবন্মেন্টের সহিত 
সহযোগিতা করিয়া বিস্তর টাকা মালমশলা এবং সিপাহী 
সংগ্রহ করিয়া দিতেছে, তাহারা 'কেবল ব্রিটিশ বড়ীহিয়ের 
বেলা হইতেছে নিখিল-ভারত (&11-10018), কিন্তু কাজের 
বেল! উজীরি দেওয়ানি ফৌজদারি কিছুই পাইতেছে না! 
বলিহারি চালবাজে । 


ভারতসচিবের ১রা এপ্রিলের ভত্তর 


গত ২বা এপ্রিল ভারতপচিবকে এক জম পালেমেপ্ট- 
সদশ্য জিজ্ঞাস] করেন, ভারতে “জাতীয় গবন্মেণ্টের” 
সহযোগিতা করিবার সপক্ষে যে ক্রমবধমান মনোভাব 


ও বপর্মান প্রভাবশালী প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে 
তাহাকে উৎসাহিত করিবার এবং ব্রিটেন ও 
ভারতের . কাজে লাগাইবার নিমিত্ত ভারত- 


গ্ুবন্সেন্ট কি উপায় অবলম্বন* করিতেছেন । মিঃ এমারির 
“ভদ্রলোকের এক কথা”! তিনি একটি লিখিত উত্তরে 
( “লিখিত” কেন?) সেই বিশ্ববিশ্নত, দেশে-কালে-মদুর- 
প্রসারী গত আগস্ট মাসের “অকারে”র উল্লেখ করেন। 
আমরাও তাহার চেলা হইব মনে করিতেছি । আমরা 
তাহার এরূপ উক্তির বহুৎ, শুধু লিখিত নয়, মুদ্রিত 
সমালোচনা করিয়াছি। আমাদেরও সেই এক কথা । 


সত্যাগ্রহ 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও 
পরিচালনায় কংগ্রেস-সভ্যদের দ্বারা স্থশৃঙ্ঘলভাবে সত্যাগ্রহ' 


'চলিতেছে । 


১২২ 


ঢাকায় উপদ্রব সম্বন্ধে শ্যামাপ্রসাদবাবুর বিবৃতি 
ঢাঁকায় উপদ্রব সম্বন্ধে শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর একটি, বিবৃতি 
বঙ্গীয় আইনসভায় পঠিত হয়। তাহা যাহাতে বাংলা 
মূলুকের কোন কাগজে বাহির নাহয়, সেই জগ্ত উহার 
পাঠের সময় সভাগৃহ হইতে দর্শকশ্রোতা এবং প্রেস- 
প্রতিনিধিদিগকে বাহির করিয়! দেওয়া হয়। কিন্ত এ 
বিবৃতির সংক্ষিপ্তসার বঙ্গের বাহিরের কোন কোন কাগজে 
বাহির হইয়াছে, এবং সেই সকল কাগজ অবাধে সরকারী 
ডাঁক-বিভাগ বিলি করিতেছে । | 
মন্ত্রীদের লম্বা লম্বা বিবৃতি 
হইতেছে; শ্যামাপ্রসাদ বাবুর অপরাধ ? 


- দাঙ্গা সম্বন্ধে মুলতুবি প্রস্তাব 


সৌমবার ২৪শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেনী দলের নেতা 
প্রীধুত কা।মনীকুমার দত্ত একটি মুলতুবী প্রস্তাব আনয়ন করেন। 
প্রস্তাবে ঢাকা জিলার রায়পুর। ও শিবপুর থানার অন্তর্গত ত্রিশটির উপর 
গ্রামের হিন্দু অধিবাসীদের গৃহে ও বাঁজারে দাক্গ হাঙ্গামাকীরীগণ গত 
১লা এপ্রিল হইতে ৪ঠা এপ্রিল পর্য্যন্ত যেভাবে লুঠতরাজ ও অগ্নিসংযোগ 
করিয়াছে তাহার উল্লেখ করা হয়। প্রকাশ্য দিবালোকে সঙ্ববদ্ধ 
গুগ্ডার দল এই যে অত্যাচার চালাইতেছে তাহার প্রতিরোধ করিতে পুলিস 
ও সরকারী কর্তৃপক্ষের অক্ষমতার কণাও প্রস্তাবে বলা হয়। 

সভাপতি মঙ্গলবার ব্যবস্থাপক সভায় এই মূলতুবী প্রপ্তাৰ 
আলোচনার সময় নির্দিষ্ট করিয়াছেন । ৰ 

প্রীযুত দত্ত মুূলতুবী প্রস্তাবে আরও বলেন যে পুলিসের ও সরকারী 
কর্তৃপক্ষের নির্যাতিত হিন্দুদের রক্ষার “কৌন বাবস্থা করার অক্ষমতার 
জন্কা সেখানকার হিন্দু অধিবাসিগণ স্থান হাগ করিয়] ব্রিটিশ ভারতের 
বাহিরে নিকটবর্তী দেশীয় রাজা ত্রিপুরায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন । 

শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্র দাস নিম্নলিখিত মর্খবে অপর একটি মুলতুৰ্ 
প্রস্তীবের নোটিশ দিয়াছেন 2 

“্বাবস্থাপক সভ। জনসাধারণের পক্ষে বিশেষ জরুরী একটি বিষয়ের 
আলোচনার জন্য উহার কাধা বন্ধ রাখিতেছেন। রায়পুর, হরিপুর, 
কেয়াউলী, শ্রীরামপুর, নেখিকান্দি, ব্রাহ্মণদি, রাঁধাগপ্জ বাজার, রহিমাবাদ 
প্রন্থৃতি নারায়ণগঞ্জ মহকৃমার (ঢাক) প্রায় ৪৯টি গ্রামের অমুসলমান 
অধিবাসীদের জীবন ও ধনসম্পত্তি রক্ষার ব্যবস্থায় সরকার অকৃতকার্যা 
হওয়ায় ষে জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইতেছে তদ্ধিষয় অলোচন। করা সঙ্গত 
হইবে | নারায়ণগঞ্জ মহকমার এ সকল গ্রাম হইতে বর্তমান মাসের 
প্রধমাবধি সত্ববন্ধ লুটতরাজ, অগ্নিসংযোগ, জোৌর করিয়া মুসলমান করণ, 
হিন্ু নারীর ল্লীলতা হানি, আত্মহত্যা ও মৃত্যুর সংবাদ আসিয়াছে। এ 
অঞ্চলের বহু লোক তাহাদের বাস্তভিটা পরিত্যাগ করিয়৷ ব্রিপুর! রাজ 
যাইয়া প্রবেশ করিয়াছে ও উহাদের মধ্যে বন্ধ সহম্ম লোক বৃটিশ ভারত 
পরিত্যাগ করিয়! ত্রিপুরার মহারাজার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে এবং 
আগরতলায় যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে ।” 

টাকা! জেলার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গীমাদি সম্পর্কে গত ২৪শে চৈত্র বঙ্গীয় 


কাগজে বাহির 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বাবস্থাপক পরিষদে কংগ্রেসী দলের পক্ষ হইতে রায় হরেন্্নাথ চৌধুরী 
একটি মূলতৃবী প্রস্তাব উত্থাপন করেন । 

যুলতুবী প্রস্তাবটি এইরূপ ?_--“সন্প্রতি ঢাক! জেলায় দাঙ্গাহাঙ্গা মা. 
অগ্থিদাহ ও অরাজকতার যে পুনরনুষ্ঠীন ও বিস্তৃতি লাভ হইয়াছে এবং 
উহ্থার প্রতিকার ও এ জেলায় জনসাধারণের সম্পত্তি ও জীবনের নিরাপত্তা 
বিধানের ব্যবস্থা করিতে গবর্ণমেপ্ট যে সম্পূর্ণরূপে অকৃতকার্য হইয়াছেন 
সেই জরুরী বিষয়ের আলোচনার জনা পরিষদের অধিবেশন মুলতুবী রাখা 
হউক ।” 

শ্রীযূত রায় চৌধুরীর উক্ত মূলতুবী প্রস্তাবের আলোচনার অনুমতি 
দেওয়া হয় এবং স্পীকার স্তার আজিজুল হক আগামী বুধবার পৌনে ছয় 
ঘটিকায় এ মুলতুবী প্রস্তাবের আলোচন। হইবে বলিয়! স্থির করেন । 

.মুলতুবী প্রস্তাবের উত্থাপনে অনুমতি দেওয়ার প্রশ্ন সম্পর্কে আলোচনা 
কালে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হক ঢাকার হাঙ্গীমা সম্বন্ধে এক বিবৃতি 
দেন। / 


৪০ বসরের প্রবামীর লেখক তালিকা 


গত চৈত্রের প্রবাসীতে মুব্রিত ৪০ বৎসরের লেখক- 
তালিকা যে সম্পুর্ণ নহে, তাহা এ তালিকার উপরে এবং 
বিবিধ প্রসঙ্গে লেখা হইয়াছিল। এই অসম্পূর্ণতা ইচ্ছাকৃত 
না হইলেও ইহার জন্ত আমরা ছুঃখিত। যে-সকল নাম 
বাদ পড়িয়াছে, তাহার মধো কয়েকটি. লিখিত হইতেছে *₹__ 
প্রীসতীশচন্দ্র গুহ ও গুহজায়া, শ্রীযামিনীকান্ত সোম, 
শ্রীক্নিম'ল বন্ধ, শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅবনীমোহন 
চক্রবর্তী, শ্রীরজনীকান্ত বায় দন্তিদার। আমরা সকল 
লেখকের প্রতি রুতজ্ঞ। 


প্রথম হইতে প্রবাসীর গ্রাহক 


ধাহারা প্রথম সংখ্যা হইতে প্রবাসীর গ্রাহক তাহাদের 
কয়েক জনের নাম কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছ্ছি £-. 

কুমীর শরদিন্দুনারায়ণ রায়, এম এ, বিদ্যাভৃষণ, 
দিনাজপুর ; রায় বাহাছুর দীননাথ দে, অবসরপ্রাপ্ত জেলা 
ও সেশন্স জজ, মধুপুর ; চন্দননগরের ডাক্তার আশুতোষ, 
দত্ত; জিতেন্দ্রলাল দত্ত, ব্রাহ্মণবাড়িয়] । 

এতদ্যতীত শ্রীযুক্তা প্রভাময়ী মিত্র জানাইয়াছেন যে, 
তাহাদের পরিবারে প্রবাসী বরাবর গৃহীত ও পঠিত হইয়া 
আসিতেছে? জামশেদপুর হইতে প্রমথনাথ ঘোষ ও 
অনাথনাথ ঘোষ জানাইয়াছেন যে, তাহাদের পিতা 
৬অতুলচন্ত্র ঘোষ ( ছস্সনাম “বীরেশ্বর গোস্বামী” ) প্রবাসীর 
প্রথম সংখ্যা হইতে গ্রাহক ছিলেন, এবং ত্বাহার মৃত্যুর 
পরও তাহাদের পরিবারে প্রবাসী বরাবর লওয়া হইতেছে ;, 


বৈশাখ 


এবং ডেরাদূন হইতে বিমলাচরণ সোম লিখিয়াছেন যে 
তথাকার “বাঙ্গাল! সাহিত্য সমিতি” ববাবর প্রবাসীর 
গাহক। 


পত্রলেখকদিগের প্রতি 

আমাকে অনেকে চিঠি লিখিয়া থাকেন । যে চিঠিগুলি 
মডান”রিভিফু বা প্রবাসীর কিংবা! প্রবাসী প্রেসের কোন 
বৈষয়িক ব্যাপার সম্বন্ধে, সেগুলি উত্তর দিবার নিমিত্ত 
পত্রিকা ছুটির বা প্রেসের কমচারীদিগের নিকট পাঠাইয়। 
দিয়া থাকি। যে চিঠিগুলি পত্রিক! ছুটির সম্পাদকীয় কিছু 
'বাঁপার সম্বন্ধে, সেঞ্তলির উত্তর দিবার ভার সহকারী 
সম্পাদকদিগঞ্তক দিয়া থাকি। কখন কখন এই উভয় 
প্রকার চিঠির মধ্যে অন্ত কথাও থাকে । তাহারও উত্তর 
(দিতে চেষ্টা করা হয়। 

পরিচিত ও অপরিচিত অনেকের নিকট হইতে আমার 
ছাপাখানা ব পত্রিকাদ্য়ের সহিত কোনও সম্পর্ক নাই, 
এরূপ বিষয়ে চিঠি এবং বাক্তিগত চিঠিও অনেক আসে। 
সেইগুলি-পড়িয়৷ সবগুলির উত্তর যথাসময়ে দেওয়া আমার 
কতব্য। আমার কোন সেক্রেটরী নাই। স্থতরাং এরূপ 
যত চিঠির উত্তর দিয়! থাকি, সমস্তই নিজে পড়িয়া স্বহন্তে 
উত্তর দিতে হয়। আমার কাজ অনেক, অবসর কম, শক্তি 
হাস পাইয়। আসিতেছে । এই জন্য যথাসময়ে অনেক চিঠির 
উত্তর দেওয়া হয় না। অনেক স্থলে এত বিলম্ব হয়, যে, 
তখন উত্তর দিবার কোন সার্থকতা থাকে না, বরং তাহা 
অসৌলন্যই মনে হইতে পারে । এই সকল স্থলে উত্তর 
দেওয়া হয় না । অনেক চিঠির উত্তর অত্যান্ত বিলঙ্গে যায় । 

চিঠির উত্তর দেওয়া না-দেওয়1 সম্বন্ধীয় সমুপয় দোষ- 
ক্রটির,জন্য আমি ক্ষম। চাহিতেছি। 

ধাহাদের সহিত আমার প্রীতি ও জ্সেহের সম্বন্ধ আছে, 
তাহাদিগকে কিছু বলা অনাবশ্ঠক-তীহাঁদের ক্ষম। 
আমি পাইয়াই আছি। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_জগৎ-তারণ বিদ্যালয়ের বিল্ডিং ফণ্ডে মেজর বস্থুর দান 


১২৩ 


আমাকে ধাহারা যে-কোন রকমের চিঠি বাখলায় বা 
ইংরেজীতে লিখিবেন, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া গা কাল 
কালিতে স্পষ্ট অক্ষরে কিঞ্চিং ফাক ফাঁক করিয়া লিখিলে 
উপকৃত হইব । 


প্রবন্ধাদিপ্রেরকদিগের প্রতি 


ধাহার! মডার্নরিভিযু বা পপ্রবাসীতে প্রকাশ করিবার 
নিমিত্ত কোন প্রকার রচনা প্রেরণ করেন, তাহারা অস্ত গ্রহ- 
পূর্বক গাঁ কাল কালিতে স্পষ্ট অক্ষরে তাহা লিখিলে 
উপরূত হইব। ক্ষদ্র ক্ষুদ্র অঞ্গরে লিখিলে তাহ। পড়িতে 
আমার অন্থবিধা হয় । ধাহার। ইংরেজী প্রবন্ধ টাইপলিখন 
যন্ত্র দ্বারা লিখিয়া পাঠান, তাহারা কাল কিংবা নীলাভ গাঁ 
কালি ব্যবহার করিলে অন্ুগৃহীর্ত হইব ;+_-আমার হর্পণবধার 
প্রতি যদি তাহারা অনুগ্রহ করিয়! দৃষ্টি রাখিতে চান, তাহা 
হইলে লাল বা রক্ডাঙ কালি বর্জন করাই শ্রেয়ঃ জানিবেন। 


মন্তবে হিন্দু ছাত্রের সংখ্য। 
গত চৈত্রের প্রবাসীতে, ৮৩৭-৩৮ পৃষ্ঠায়, ১৯৩৮ সালের 
বলিয়। যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ১৯৩৭ 
সালের। দৈনিক কাগজগ্লির ভুল গ্রবাপীতে অন্ত্যত 
হইয়াছিল । 


জগৎ্-তীরণ বিদ্যালয়ের বিল্ডিং ফণ্ডে 
মেজর বন্থর দান 
গত চৈত্রের প্রবাসীর ৭৯৯ প্ঠায় জগৎ-তারণ 
বিদ্যালয়ের বিল্ডিং ফণ্ডে মেজর বস্থুর দান ৫০০০ টাঁকার 
পরিবতে হইবে, “তীহার পুরের ৭ ছুই ভ্রাতৃজ্ঞামাতার 
নামে তিন হাজার ।” 


নুতন বউ অলকা-_ 
শ্রীমনোজ বসু 


ছেলে বলল- আপনার সঙ্গে কথা আছে, বাবা । 
কলেজের বই, না টেনিসের র্যাকেট ? 

-_সে-সব কিচ্ছু নয়। 

মুখের চুরুটটি হাতে নিয়ে নৃত্যলাল বললেন-_-তবে 
আবার কি? বেশ, বলে ফেল__ 

_--অলকাদের সম্বন্ধে বলছিলাম । 

জকুঞ্চিত করে নৃত্যলাল বললেন--অলকাটা1 কে হে? 

প্রতুল বলে- আপনি" জানেন না বুঝি ! ছোট মামীর 
ভাইয়ের মেজ মেয়ে, সেই যে গেল-বছর স্কলারশিপ পেয়ে 
পাশ করল। 

_-৪£! তা অলকা বোঝা গেল, কিন্ত তাদের মানে 
আর কে কে? 

প্রতুল রাগ করে বলে-_তার বাবা, মা, ভাই, বোন", 
আর ওদিককার ছোট মামা, ছোট মামী-_ 

_-সাতকাও রামায়ণ শোনাবে-হ্থ্যা? ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে মৃছু হেসে বললেন--খুব সংক্ষেপে 'সারো। 
আমার কাজ আছে। 

. প্রতুল বলে-_-অলকাকে আমি দেখেছি । 

_-ভাল। 

_আমি মনস্থির করে ফেলেছি..*ধরুন, এক রকম 
মত দিয়েই ফেলেছি । 

চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে নৃত্যলাল -বললেন-_ 
মনস্থির আমিও করেছি । আঙজ নয়--অনেক দিন, 
তোমার জন্মের আগে থেকেই । কাজেই এবিয়ে হবে 
না, ভোমার ছোট মামা যতই বলুক । 

প্রতুল বলে--অলকা দেখতে খারাপ নয়। 
যদি খারাপই হয়। তুমি কী এমন লাটসাহেবের 

বেটা যে স্বর্গের অপ্সরী নইলে ঘরে মানাবে না। খারাপ 
চেহারার মেয়ের বিয়ে হয় না, বলি খারাপগুলো পড়ে 
থাকে নাকি? 

--তবে আপত্তি কেন? 

__তুমি পছন্দ করবে, আমি ঘাড় ছেট করে তাই মেনে 
নেব-_এইটে উচিত, না আমার পছন্দ তুমি মানবে এইটে 


উচিত? জিজ্ঞাসা করি, নৃত্যলাল প্রতুলচন্দ্রের বাবা-_না 
প্রতুল নৃত্যলালের বাবা? 

প্রতুল বলে-__-আজ নৃতন কথা বললে হুবে কেন, বাবা ? 
বরাবর বলেছেন, আমাদের টি মত জেগে উঠবে__ 
আপনি তাই চান। 

নৃত্যলাল বললেন একশো বার চাঁই। ভেড়ার 
পালের মধ্যে ছুটো-একটা মানুষ জন্নাক, কে চায়না; 
শুনি? 

_-তা হলে? 

- এ ত তোঙ্কার একলার কোন ব্যাপার নয়, বাপু ॥ 
তোমার বিয়ে দিয়ে যাকে আনব, সে কেবল তোমার বউ 
হবে না__আমাদের হবে পুত্রবধূ, তোমার বোনেদের হবে 
ভাজ, এত বড় সংসারের হবে অক্পপূর্ণ। তা হলে, একলা! 
তোমার মত থাকলে কি হবে ? সকলের মতামত চাই। 

স্থহাসিনী ঘরে ঢুকে বললেন_-কি তোমাদের বচস। 
হচ্ছে? ও খোকা, বলছিস কি? 

প্রতুল বলে-_ আমার আজই বোডিংএ ফিরতে হবে» 


তাই বলছি। ভোট নিয়ে বিয়ে করা আমার দ্বারা 
হবে না। 

জোরে জোরে পা ফেলে সে মি গেলণ নৃত্যলাল 
হেসে উঠলেন । 


স্হাসিনী বললেন--কি হয়েছে. . 

নৃত্যলাল বললেন--ষে বয়সের যে পাগলামি । জি 
করেছিলাম, ও করবে না কেন? আমিও বাবাকে গিয়ে 
বলেছিলাম, শিবানীর সঙ্গে বিয়েনা দেন তসন্াসী 
হয়ে যাব। 

নুহাসিনী কৌতুকোচ্ছল কে জিজ্ঞাস! করলেন__ 
তিনি কি বললেন? 

-তিনি হলেন মুকুন্দ রায়, সৌদরবনের বাঘ__ 
আমার মতো এই রকম আধঘন্টা তর্কাতকি করবার মানুষ 
তিনি! সংক্ষেপে বললেন--তাই যাস। মাস খানেকের 
মধ্যে দেখি, আত্মীয়-কুটুম্বে বাড়ি বোঝাই, রহ্বনচৌকি 
বাজছে । গোয়াল বাড়ির পাশে এ খানটায় হাঙর-মুখো। 


বৈশাখ 


পালকি এলো। বাবা বললেন--ভালয় ভালয় উঠে 
বসবি, না এত লোকের মধ্যে কানে হাত দিতে হবে ? উঠে 
বমলাম,""'তার পর চিত্তির-কর! পিঁড়ির উপর বসে ভয়ে 
ভয়ে মন্তোরও পড়লাম। 

স্থহাসিনী বললেন--কিস্তু সেই শিবানীর সঙ্গে বিয়ে 
হলেই হয়ত ভাল হস্ত। 

নৃত্যলাল আগুন হয়ে বললেন_-কোন শত্বর একথা 
বলেছে, জিজ্ঞাসা করি ? আমার ধা ভাল হয়েছে, তোমার 
এ তেজীয়ান ছেলের ভাগ্যে তার সিকির সিকি হোক 
দিকি ! তাইত ঠিক করেছি, আর দশট] কাজে যা-ই হোক, 
বিয়ে-থাওয়া হবে বুড়োদের কথায় । দেখ ত অন্তায়টা... 
জল-জ্যান্ত একটা বউ খরে এনেছি, তিরিশ বছর তার 
সঙ্গে সংসার কে ঝুনে হয়ে গেলাম | আমি মেয়ে বাছতে 
পারব না, পারবেন উনি আর ওর বন্ধুবান্ধবের দল ! 


দিন কুড়িক পরে নৃত্যলাল দুপুরবেলা দোতলার ঘরে 
শুয়ে চোখ বুজেছেন, এমন সময় স্থহাসিনী গিয়ে দাড়ালেন । 
হাত নেড়ে চুড়ি বাজিয়ে তিনি শব্দ-সাড়া দিলেন। জড়িত 
বরে কর্তা বললেন-_কি ? 

চিঠি এসেছে। 

_--এখানে রাখ কোথাও । 

স্থহাসিনী বললেন_-কালীপদ লিখেছে, খবর আছে। 

কর্তা চোখ খুললেন ।-চিঠি যখন এসেছে, খবর ত 
আছেই। তার পর স্ত্রীর মুখ-চোখের দিকে চেয়ে 
বললেন-_-জরুরি খবর ? 

স্থহাসিনী বললেন-_-খোকার বিয়ে, পচিশে তারিখ । 
«এ নৃত্যলাল বিছানার উপর খাড়৷ হয়ে বসলেন ।_ দয়া 
করে খেকার ছোট মামা তাই নিমন্ত্রপত্র পাঠিয়েছে? 
পড় দিকি শুনি । 

স্থহাসিনী চিঠিখানা ছুড়ে দিলেন, চোখ ভরে জল 
এল । বললেন_-আমি পারব না, তুমি পড়গে। পেটের 
ছেলের বিয়ে, পর-অপরের মত খবর দিয়েছে, দেখ । 

কর্তা চশমা চোখে দিয়ে গম্ভীর ভাবে চিঠির 
আগাগোড়া পড়লেন। তার পর আরও একবার 
পড়লেন । স্হাসিনী বললেন-_এখন কি করবে? 

যেতেই হবে, খোকার বিয়ে যখন। গিন্নির মুখের 
দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন--রাগ করছ কেন, তোমারই 
ভাই লিখেছে । রাগ করলে কুটুদ্িতে চটে যাবে। 

স্বহাসিনী বললেন--বয়ে গেল। পেটের সন্তানের 
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চেয়ে আর কেউ আপনার নয়। 
গেল, সে ভাই নয়- শক্ত । 
কর্তা উঠে দাড়ালেন । 

_- কোথায় চললে? 

_-নবীনকে ধোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিই | 

--কেন? 

--ছেলের বিয়ের বরযাত্রী যেতে হবে না? নৃত্যলাল 
মান হাসি হাসলেন। বলতে লাগলেন-_মাঝে চারটে 
পাঁচটা দিন আছে। ধোপা কালই কাপড় দিয়ে যাবে । 
অন্তত পক্ষে পরশ্ড সকালে রওনা হতে হবে। দু-এক দিন 
আগেই যাই। | 

নিজের ঘরে গিয়ে স্হাঁসিনী চোখা চোখা কথায় 
ভাইকে চিঠি লিখতে বসলেন। , 

"তোমার সন্তান নাই, সেই জন্ত খেকাকে তোমাদের ওখানে 
সববদা1! যাঁতীয়াত করিতে দিই। কিন্তু তাই বলিয়া আমর ছেলে 
বিলাইয়| দিই নাই। আমাদের প্রথম সন্তানের বিবাহ-_বাড়ির প্রথম 
কীজ, মনে মনে কত সাধ-বাসন।৷ ছিল! এই বিবাহ মম্পর্ষে 
আমাদিগকে তুমি একট| কণাও জানাও নাই, অধিকস্ত সাধারণ নিমন্ত্রণ- 
পত্র পাঠাইয়। অপমান করিলে । মানী লোককে এই ভাবে অকারণে 
অপমান করিবার কিছু প্রয়োজন ছিপ না। সেই লোক ঘাড় ঠেট 
করিয়া তোমাদের ওখানে বরধাত্রী চলিয়াছেন, কত বড় আঘাত পাইয়া; 
যে যাইতেছেন, তাহা! কেবল আমিই জানি। তোমার, এই অপরাধ 
আমরা জীবনে ভূলিতে পারিব ন1।".. 
চিঠি ডাকে পাঠিয়ে তার পর যেন স্থহাসিনী একটু ঠাণড। 
হলেন। 


তাকে যে পর করে নিয়ে 


“সদর উঠানে পালকি এসেছে, বেহারারা তামাক 
খাচ্ছে। নৃত্যলালের সঙ্গে জিনিষপত্র বেশী কিছু যাবে না। 
স্থহাসিনী জামা-কাপড় ট্রাঞ্কে ভর্তি করে দিচ্ছিলেন, 
বললেন- না গেলেই ভাল হত কিন্তু। 

_ কেন? 

__দেখ, কাটা-কান চুল দিয়ে ঢাকতে হয়। মামা-ভাগনেয় 
ষড়যন্ত্র করে কাণ্ডটা করলে--তার পর তুমি যাবে 
সেখানে'''লোকে হাসাহাসি করবে, আঙুল দিয়ে 
দেখাবে __ 

নৃত্যলাল ভ্রকুটি করে বললেন--সেই ভয়ে খোকার 
বিয়ে দেখব না? কি যেবলো তুমি! 

নৃহাসিনী বললেন- না, যাওয়! উচিত নয়। এক 
একা গিয়ে অপমানিত হবে, আমি কিছুতে শাস্তি পাব না । 

নবীন লম্বা একটা কাঠের বাক্স এনে রাখল ) 
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স্থহাঁসিনী শিউরে বললেন- বন্দুক নিয়ে যাচ্ছ নাঁকি-_ 
কেন? ট 

নৃত্যলাল বললেন_-একা যেতে মানা করছিলে- একা 
মামি যাব না, ইনিই সঙ্গে যাচ্ছেন। 

ম্হাপিনী ব্যাকুল কগে বললেন_ বন্দুক কি হবে? 
না-"'না-"'তোমার যা রাগ, কার বুঝে গুলি বসাবে বলো। 

-_আর কাউকে না পাই, নিজের বুকটা রয়েছে ত! 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক গিন্লি, অপমানিত আমি হব না। 

আধ-গোছানো ট্রাঙ্ক ঠেলে ফেলে স্ুৃহাসিনী রাগ করে 
উঠে দাড়ালেন । 

--তোমার ধাওয়া হবে না। 

_তার মানে? 

- -হ্যা, তোমায় ফেতে দেবো না--"ষাও দ্রিকি কেমন? 

বন্দুকের গুলি আগে আমার বুকে বনাবে, তার পর ঘাবে। 

উত্তেজনা দেখে নুত্যলাল হেসে ফেললেন । হাসতে 
হাসতে বললেন--সে হবে না তা তুমি জানো, আমিও 
জানি। তা ছাড়া আর কি কর] যেতে পাবে ভেবে চিন্তে 
বলো-- 

- -তবে বন্দুক থাক, আমি যাচ্ছি। 

নুতালাল বিব্রতভাবে বললেন-কিন্তু পালকি একখানা 
এসেছে । 

--ছুখান। লাগবে । নবীন, আর একখানা পালকি 
আনতে হবে যে, বাবা । 

নবীন বলে-_এক্ষুনি কি করে হয়? 

বিকেলে ত হবে! 

নৃত্যলাল বললেন_-বিকেল হ'লে পৌছতে কত রাহি 
হয়ে যাবে, জানো? ও 

স্থহাসিনী বললেন_-তাতে তোমার নেমন্তন্ন ফসকে 
যাবে না গো-."বরবিদায় আজ নয়, কালকে । 

নৃত্যলাল ঘাড় নেড়ে বলতে লাগলেন-_ এতক্ষণে বোঝা 
গেল গিনি, নেমন্তন্নের লোভ একলা আমার নয়। ছেলের 
বিয়ে দেখবার জন্য তুমিও মনে মনে মতলব পাকাচ্ছিলে, 
মুখ ফুটে বলো নি। যা রে নবীন, আর একখানা পালকি 
দেখ। মেয়েমান্ুষের বাপের বাড়ির টান_কিছুতে 
ঠেকানো যাবে না। টু 


মেল-গাড়ি রাত আড়াইটেয় যশোহর আসে। সেই 
গাড়ী থেকে প্রতুল নৃতন বউ নিয়ে নামল। সঙ্গে জন 
চারেক বরষাত্রী আর গোটা দুই-তিন বাক্স । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


প্রতৃল বলে- দেখ ত হে, মোটর আছে কি না? 
__রিজার্ভ-করা গাড়ি, থাকবে না কি রকম? 


সন্ধ্যার দিকে ভয়ানক ঝড়জল হয়ে গেছে, এখন 
জ্যোত্ম্না উঠেছে । রাস্তার উপর কয়েকটা বড় ডাল 
ভেে পড়েছিল, সেসব ইতিমধ্যে সরিয়ে পথ করা 


হয়েছে | নাল! দিয়ে কল-কল শবে জল যাচ্ছে". 

_-ও গাড়ি? বলি, কেশবপুরের গাড়ি রয়েছে কোন্‌ 
দিকে ? 

শব্ব-সাড়া নেই। নূতন বউ সপ্রতিভ খুব। সে-ও 
ছু-এক পা! এগিয়ে উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। প্রতুল বলে-_তুমি 
এ বাঝ্মের উপর চপ করে বসে থাক। তুমি গাড়ি খু'জবে 

হয়েছে আর কি! 

'অলকা! বলে--বসতে ভাল লাগছে না, এই এতক্ষণ 
বসে এলাম । আমি কি কাপড়ের বাগ্ডিল যে বসিয়ে রেখে 
নিশ্চিন্ত'হ'তে চাও? 

প্রতুল বলে-_বাগ্ডিলের একটা গুণ, ফেলে রাখলে ঠিক 
থাকে । তোমরা আবার নিজের বুদ্ধিতে নড়ে চড়ে মু্ষিল 
বাধাও কি না? 

_মুফ্ধিল বাধাই না মশায়, মুফ্ধিলের আসান করি। 
উ-ই দেখ গাড়ি। গাছের তলায় 'দেখতে পাচ্ছ না? 

ডাঁলপালা-সমাচ্ছন্ন বাদাম গাছ, তার নিচে এক টিনের 
ঘরে হোটেল খুলেছে । এই রাত্রে হোটেলের অবশ্ঠ ঝাপ 
বন্ধ, দূরে একটা টিমটিমে কেরোসিনের আলো 
থাকায় জায়গাটা 'আলো-আধারি হয়েছে। হোটেলের 
পাশে অলকা আঙ্ল দিয়ে দেখাল, সেটা খড়ের 
গাদা হওয়াই সম্ভব । কাছে গিয়ে দেখা গেল- না, 
মোটবগাড়ি। 

অলকা বলে--ড্রাইভার ঘুমিয়ে পা়েছে | | 

প্রতুল বলে__না, মরে গিয়েছেন কিন্তু এত্ত 'চীৎকারে 

মরা মানষেরও নড়ে বসবার কথা । 

তার পর হর্ন বাজানো, পা পরে নাড়ানাড়ি প্রভৃতি 
প্রক্রিয়ার পর ড্রাইভার উঠে বসল । 

বরযাত্রীদের শহরেই বাড়ি, প্রতুলের ঘনিঃ বন্ধু, তারা 
বিদায় হবেন এইবার । 

_ নমস্কার, বৌদি। সংসার গুছিয়ে নিনগে, তার পর 
জালাতন করতে যাব। 

অলকা হেসে বলে-_-কথার ঠিক থাকে যেন। চিঠি 
লিখে আপনাদের আবার জালাতন করতে না হয় । 

_স্ট্যা, উয্যুগ করে চিঠি লিখবেন আবার । গিয়ে 
পড়লে তখন চিনতেই পারবেন না। 


বৈশাখ নূতন বউ অলকা-_ ১২৭ 

অলকা বলে_ গিয়েই পরথ করবেন। যাবেন ত ড্রাইভার হেসে বলে__কিচ্ছু হবে না সার, ঠিক বাড়ি 
সত্যি ? পৌছে দেব 

_-ও প্রতুল, যাব নাকি? প্রতুল বলে--পৌছে ত দেবে, তবে যমের বাড়ি কি 

_যাঁবেন-."যাবেন। আমি বলছি, উনি তার কি না তাই ভাবছি। তুমি বাপু ঘুমিয়ে খুমিয়ে গাড়ি চালাও 


বলবেন | ধরুন, এর পরের শনিবারে ? কি বলেন? 
গাড়ি ছাড়ল। 

.প্রতুল বলে নিমন্ত্রণ করলে অলকা, কিন্তু শনিবার 
নাগাত নিজেদের কি হয়, দেখ । 

অলকা রাগ করে বলে_-ভয় দেখিও ন1। চার্দিকে 
এই ঝোপ-জঙ্গল...ভাবছি, কতক্ষণে বাড়ি পৌছে আরাম করে 
বসব, উনি আবার বাড়ির ভয় দেখাতে লাগলেন । 

বাবাকে ত জান না! 

অলকা৷ বলে*_এখন থেকে জানব । শনিবারের এখনও 
পাচ-ছ দিন বাকি, তার মধ্যে জানাশোনা হয়ে যাবে। 

_-অত সোজ! নয় অলকা, আমায় দেখে মনে কোরে না 
আমার বাবাও ঠিক এইরকম | 

_নয়ই ত। এদ্দিন ধরে তোমায় দেখছি, বাবার 
গল্প কম শুনি নি। তোমায় জানতে যদি ছু'বছর লেগে 
থাকে, বাবাকে জানতে ছুটে দিনও লাগবে না, এই বলে 
দিলাম। | 

প্রতুণ কি বলতে ঘাচ্ছিল, তঞ্জনী তুলে অলকা বলল-__ 
চুপ...আর কথা নয়। তোমার হ'ল কি, সমস্ত বাত এই 
রকম বকবক করবে নাকি? আমার ঘুম পাচ্ছে । 

একটু চুপ করে থেকে তারপর অন্নয়ের ভঙ্গিতে প্রতুল 
বলে__চুরুটের কৌটো স্থ্যটকেসে পুরলে'."দাও না 
একটা গো। চরুটে আটকা থাকলে মুখ দিয়ে কথা 
বেরুবে না। * 

_-সে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। চুরুট পাবে না, আর 
ধথাও ব্লতে পাবে না। অলকা দেবী ঘুমুবেন, তার 
বধের ঠোঁটে এই দেখ চাবি পড়ে গেল। 

কোমল হাতখানি প্রতুলের মুখে চাপা দিয়ে ঝুপ করে 
অলক! তাঁর কোলের উপর শুয়ে পড়ল। 

মোটর ছুটেছে, চাবিদিকে ফুটফুট করছে জ্যোতা, 
ভিজে গাছপাল! জ্যোতগ্ার আলোয় ঝিকমিক করছে। 

-অত জোরে চালিও না হে..'শুনছ ? 

_-আজ্ঞে? ড্রাইভার চোখ রগড়াতে রগড়াতে পেছন 
দিকে চায়। 

_এই যাচ্ছেতাই রাস্তা, তার উপর ফুলম্পীডে 
চালিয়েছ। তোমারও দেখছি ঘুম ধরেছে । আজ একটা 
কাণ্ড বাধাবে। 


বছরে কতগুলো! ঘায়েল কর বল দিকি? 

ঘাড় নেড়ে লোকটি বলে--এঁ কথাটি বলতে হবে 
না সার। সেবার খেজুর গাছে বেধে গাড়ি চিৎ হয়ে 
উলটে গেল, কিন্তু প্যাসেঞ্ারের! তক্ষুনি ধুলে। ঝেড়ে উঠে 
দ্রাড়াল। আর একবার হয়েছে কি-_ 

-আর একবারের কাজ নেই হে, তুমি এদিকে ফিরে 
গল্প ক'র না। ভাল বিপদ দেখছি, যতক্ষণ জেগে থাকবে 
পিছন ফিরে গল্প করবে, আর সামনে ফিরবে ত চোখ 
বুজবে। 

ড্রাইভার সগর্ধে বলেস্চোখ বুজলে কি হয়, রাস্ত। 


মুখস্থ হয়ে গেছে। 


এই সময়ে উচু-নীচু একটা বাক, গাড়ি হঠাৎ যেন 
লাফাতে লাগল, জ্লোর হাতে ড্রাইভার স্টিয়ারিং চাকা 
চেপে ধরেছে। 'প্রতুল ডাকে--গতিক ভাল নয় অলকা» 
উঠে ব'স শীগ গির। 

ঘুমচোখে অলকা! বলে-্বাড়ি এসে গেল? 

_যা ব্যাপার ওদের, *বাড়ি যাবে ত বিশ্বাস হয় না। 

গাড়ি আবার ভাল রাস্তায় এসেছে। প্রতুল বলল-_ 
আর আমরা বাড়িতেই যাচ্ছি নে মোটে । 

অলকা! অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে-_বাড়ি নয়, কোথায়, 
যাচ্ছ তবে? . 

_মামার বাড়ি। 

কেন? 

প্রতুল জবাব দেয় না। অলকা তীক্ষকে বলে__ 
বাবা মারুন আর কাটুন, নিজেদের বাড়ি-ঘরে যা ঘটে 
ঘটবে । আর এক জায়গায় উঠে, আত্ীয়-কুটুম্বের 
মাঝখানে'**ছি-ছি এ তুমি কি করেছ! আমাকে একবার 
বললে না। 

কুষ্টিত স্বরে প্রতুল বলে-আমার সাহস হয় না। 

--আমার পিছনে থেকো । ড্রাইভারকে বলে গাড়ি 
ফিরিয়ে নাও। 

_বাবা কি বাড়ি আছেন, এতক্ষণ কোন্‌ কালে 
মামাদের ওখানে রওনা হয়ে গেছেন। আর এক কাণ্ড 
করে বসৈছি, ছোট মামার নাম করে এক নেমস্তর্ের চিঠি 
পাঠিয়েছি, তাতে বিয়ের তারিখ দিয়েছি পাচ দিন পরে। 

-তাতে কি হবে? 
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-_বাবাকে ত জানি, তিনি বিয়ে বন্ধ করতে ছুটে 
যাবেন । গিয়ে পড়েছেন হয়ত । এদিকে আমরাও যাচ্ছি । 
মামার বাড়ি চার মামা, দিদিমা আর মামীর সধ রয়েছেন । 
সকলে ধরে পেড়ে মিটিয়ে দেবেন । আর ছোট মামা 
আমায় বড্ড ভালবাসেন কি ন।। 

অলকা৷ বলে-_বাবা-মার চেয়ে নয়। আমি জানলে 
এই সব জুয়াচুরি করতে দিতাম না। 

তার পর চুপচাপ । অলকা বলে__-কি ভাবছ ? 

যত এগুচ্ছি, ততই ভাবনা হচ্ছে অলকা | বাবা 
রাগী মানুষ, রাতটা পোহালে কি যে হবে! 

রাস্তার পাশে খোড়ো ঘর। ছেলে কাদছে, টেমি 
হাতে কে এক জন বেরিয়ে এল | বেগুন-ক্ষেত, পাশাপাশি 
দুইটা বটগাছ.. গ্রাম ছাড়িয়ে গাড়ি মাঠের মধ্যে এল, 
জোলে। হাওয়া বইছে, মাঠের জলে ঢেউ উঠেছে, বাস্তার 
গায়ে ছলছল করে ঢেউ.এসে লাগছে। 

অলকা খিলখিল করে হেসে ওঠে। 

_তাই তবলি। এমন ভাল ছেলে হয়ে বসে রয়েছ 
তুমি ! 

প্রতুল বলে--ঘুমুই নি 

তবে মাথা ঝুঁকে পড়ছে কেন? ভাবনার ভারে ? 

_কেন পড়ছে, শুনবে? উঃ--কি হাওয়া! মুখটা 
আন ইদ্দিকে, কানে কানে বলছি। ্‌ 

অলকা বলে_ইস্! মাথা তুলবার জো নেই, 
ছু্,মিটুকু আছে। 

[পশ্চিমে চাদ নিচু হ'য়ে এসেছে, তার পর অনেক দূরে 
ঝাপনা গাছপালার আড়ালে চাদ ডুবে গেল। রহশ্ত- 
মধুর অন্ধকার । [ 

এক সময়ে প্রতুল ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। 

_জল কেন? গাড়ির মধো জল থই-থই করছে? 
অলকা- _-অলকা-_ 

ড্রাইভার আগেই নেমে এক হাটু জলে দাড়িয়েছে, 
টর্চ জ্বেলে দেখছে । ঘাড় নেড়ে সে বলল--গাড়ি আর 
যাবে না, আপনারা নামুন । 

প্রতুল তিক্ত স্বরে বলে- সমুদ্রের মাঝখানে এনে 
বলে “নামুন” । গাড়ি চলবে না বললেই হ'ল? 

_ইঞ্জিনে জল ঢুকে গেছে, চলবে কি করে। 

__বলি, রাস্তা থেকে বিলে নামলে কেন? 

_আ্বাধারে দেখা যায় বুঝি ! 

__হেডলাইট আছে কি করতে ? 

ড্রাইভার রেগে গেছে । ঝাঝাল কণ্ঠে বলে-_কোথায় 


প্রবাসী 
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আছে, দেখুন না। টর্চ ফেলে সে সামনে গিয়ে প্াড়াল। 
বলে--মিছে কথা বলছি নাকি? সে ঘোড়ার ডিম জখম 
হয়ে আছে আজ তিন বচ্ছর | 


অলকা বলল- শীতে কাপ ধরে গেছে । আর সওয়াল 
করো না, ভাঙায় চলো- 

-_ এই সব লটবহর ? 

ড্রাইভার এদিকে লোক ভাল। বলে-_-ও বাক্স- 


বিছানা আমিই রাস্তায় তুলে দিচ্ছি-..আর রান্তাই বা 
কেন, সামনে তোফা ডাক-বাংলা রয়েছে, আরাম করে 
ঘুমিয়ে পড়,ন গে। 

অলকা উৎসাহিত হয়ে বলে-_সেই ভাল। আমার 
খুব মজা লাগছে । চলো, এই ফ্লাক্স-টাক্সগুলে! আমি 
নিচ্ছি_ র 

খুচরো ছু“একটা জিনিষ ছিল, তৎক্ষণাৎ সে হাতে 
টেনে নিল। 


বোঝা মাথায় নিয়ে জল ছপ-ছপ করে ড্রাইভার এগিয়ে 
চলেছে। প্রত্ুল বলে-_-কই, তুমি নেমে-এসো । 

অলকা বলে_ পায়ে জুতো, যাই কি করে! 

_-জুতো হাতে নেও, এই যেমন আমি নিয়েছি-_ 

--আর যে আলতা পর] রয়েছে-*-কাদা লেগে সব 
বিচ্ছিরি হয়ে যাবে । আমি এত জিনিষ নিয়েছি, তুমি 
কিচ্ছু নিলে না। তুমি আমাকে নাও । 

প্রতুল বলেবা রে! তোমার ভার আর তোমার 
এঁ সব জিনিসের ভার-__সমস্ত পড়বে আমার উপর। 

অলকা ঠোট ফুলিয়ে বলে-_ এরই মধ্যে ভার-বোঝা 
হয়ে গেলাম বুঝি । এই ত ক'টা দিন-_ 

এ এক বিচিত্র অনুভূতি, ক'দিন, মাত্র আগে কত দুরে 
ছিল এই একেবারে আপনার ..মাঙগুষটি ! অলকা বলে-_- 
ধ্যেৎ দেখ দ্রিকি.**ড্রাইভার বেটা- আবার পিছনে ফিরে 
চায়। কিভাবছে বলত। আর তুমিও চলেছ টিমিয়ে 
টিমিয়ে-_ 


গভীর ন্েহে প্রতুল তাকে নিরিড়তর বন্ধনে বেঁধে 
ফেলে। খোপা খুলে বিচ্ুনি জল ছুয়ে যাচ্ছে। অলকা৷ 
বলে-_দেখ কাগ্..না, তোমার জালায়...একি, কপালের 
টিপটা৷ ফেলে দিলে ত! 

প্রতুল ভয় দেখায়--ঝগড়। করবে ত দেবো এই 
শোলাবনের মাঝখানে ফেলে । দেব? দিই? 


ডাক-বাংলোয় এক চৌকিদার আছে। ড্রাইভার 


বৈশাখ 


বলে--তাকে পাবেন না সার। পান-সুপাৰির ব্যবসা করে 
কিন1, দিনমানেই ফুরলৎ হয় না। এমন-তেমন মান্গষ এলে 
ইদুরে-কাটা পাগড়িটা পরে তখনই কেবল সেলাম করে 
দাড়ায়। 

একটিমাত্র কামরা, ভিতর থেকে বন্ধ। ড্রাইভারের 
টচটা নিয়ে খোঙ্জাখুজি করতে পিছনের বারান্দায় দেখা 
গেল, খানিকটা ঘের] মতো জায়গা; সেখানে চার- 
পাচ খানা বেঞ্চ আছে, হাত1-ভাঙা চেয়ার আছে, এখানে 
পাঠশাল। বসে থাকে তার চিহ্ন রয়েছে । একটা বেঞ্চিতে 
গড়িয়ে পড়ে অলকা সন্ুপদেশ দেয় তুমি৪ এখানে 
শোও-- 

প্রতুল ধলে_ শুয়ে *্পড়পে--তোমার কাপড ভিজে 
জবজবে, ছাড়ক্ধে হবেনা? 

ঝনাং করে চাবির গোছা! ফেলে দিয়ে অলকা নিশ্চি* 
আলশ্তে চোখ বুজল। | 

প্রতৃল বলে-কি হয়েছে দেখ । ট্রাঙ্ষের ভিতর অবধি 
জলের পাথার | শাড়ি ধুতি একটাও শুকনো নেই । কি 
হবে? 

মধুর হেসে অলকা। বলে হবে আবার হাহ । শুয়ে 
পড়ো । রর | 

বিরক্ত হয়ে প্রতল বলে-তৃমি মানষ নও । 

-নই-ই ত। তুমি যেকতকি বলে থাকো ওগো 
বলে। না, শুনি-..মানস-কমূল, সোনার পরী-আর কি কি 
সব ভাল ভাল কথা » 

প্রতুল বলে--পরী না আরও কিছু । তুমি একটি 
গাবা। ভিজে কাপ্ড থাকলে নিমোনিয়ায় পরবে, এই 
বুদ্ধিট্কু নেই ।* 

মাথায় এক মতণব এল প্রতুলের । কাপড় হাতে কৰে 
এসে বন্দে--ওঠো দ্রিকি, উঠে দয়া করে শুকনে| কাপডড 
পরে আমায় কৃতার্থ করো । 

চোখ মেলে অলক। বলেই যে বললে সমস্ত ভিজে 
গেছে। কি মিথ্যুক তুমি গোঁ 

--বাইরে কাপড় মেলা আছে কতকগুলো, 
মেলে রেখেছেন । 

অলকা বলে--তাই অমনি নিয়ে এলে ? পবের কাপড় 
পরতে আমার ত্বণা হয়। 

-_কাদা-মাখ! নোংরা কাপড় পরে আছ, তাতে ত্বণা 
হচ্ছে না? এ ত দিব্যি গরদের শাড়ি। আসল কথা, 
উঠতেই আলসেমি। সে আমি শুনছি না, ভিজে কাপড় 
পরে থাকতে আমি দেবে না তোমায় । 


৯৭ 


ওরাই 


নূতন বউ অলকা-_ 
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বাবা রে বাবা । তোমার শাসনের জালায় যাই 
কোথায় ? অলকা উঠে গিয়ে কাপড় বদলে এল । বলে-- 
সকাল বেপা উঠে গর! কি ভাববেন ' 

_-উঠবার আগেই যেমনকার কাপড় তেমনি মেলে 
রেখে দিও। তোমার কাপড়ও একখানা শুকোতে দিয়ে 
এলাম, ততক্ষণে শুকিয়ে যাবে । 


ভাপ কৰে ভোর হয়নি, কাক ডাকতে 2ঞ্ করেছে 
সবে। ড্রাইভার এসে ডাকতে লাগণপ--শুনছেন সার? 

প্রডুল উঠে দেখে, অলকা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 
দেখলে মায় হয়-..একেবারে ছেলেমাশ্ুষটি, বয়সের তুলনায় 
আারগ থেন ছেলেমানুয়-..অজান। জীয়গা, তা বলে একটু- 
থানি হুশ নেই, কেমন করে খুমুন্ছে দেখ । আহা, 
খুমোক | 

ড্রাইভার বনে আমার ভাড়ার টাক মিটিয়ে দিন, 
আমি যশোর ফিরছি । পায়ে হেটে যেতে হবে, সকাল 
সকাল বরওন! না হ'লে কট হবে! 

--তোমার গাড়ি? 

গাড়ি থাকবে এই রকম। 
ন। 

বিলের জল ছাপিয়ে বাস্তাব উপর দিয়ে গড়াচ্ছে, 
খানিকটা জায়গা ভেডে গেছে। ভাঙা জায়গার মুখে 
এসে মোটর দাড়িয়েছে । চাকার অদ্দেকটা তখনও 
ডুবন্। 

, ড্রাইভার বলে-_খামোক বুকাবকি করলেন । আমিও 
আধারে ঠাহর পেলাম না--ভাবলাম, সত্যি বুঝি বিলে 
নেমেছি! খুমুলেও কি রকম ভশ থাকে দেখলেন, এই 
গোটা বান্ত। আমার মুখস্থ । ভাডার টাকা কিন্ত পুরোপুবি 
টাই সার। 

__বাড়ি পৌছলাম না, পুরো ভাড়া কি রকম ? 

মনিব শুনবে না, আর আমার যখন দোষ নেই-_ 

_-তা বটে। রাস্তা ভেঙেছে, তার দোষ আমার । 
গাড়ি জপ থেকে তুলে আর কোন পথে খাবার জোগাড় 
দেখ না" 

__সেই জন্তেই ত যাচ্ছি, ভাড়াটা মিটিয়ে দিন । এপঞ্ষিনে 
জল ঢুকেছে, দিনসাতেক এখন এক দম আর নড়াচড়া 
করবে না। এদ্দিন ত বসে থাকতে পারবেন না, আপনি 
পালকি-টালকি করে চলে যান । রহ 


রাপ্তায় এসে দেখে যান 
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পুকুরধারে পালকি দেখা যাচ্ছিল । প্রতুল বলে-_ 
এ যে রয়েছে, ঠিক করে দাও না। 

-_ ভাড়া-করা পালকি সার। বেহারার সঙ্গে তামাক 
থেয়ে এলাম। কাল রাত্রে এরা যাচ্ছিলেন, ঝড়-ল 
দেখে ডাক-বাংলায় নেমে পড়েছেন, এক্ষুনি উঠে রওন] 
হবেন। আপনি গায়ে চলে যান্‌ না, দু-খানা কেন__ 
দশখানা পালকি পেয়ে যাবেন । 


ঘুমের ঘোরে অলকা শ্তনছে, কর্তা-গিন্লীতে বচসা 
হচ্ছে। কর্তা রাগত স্বরে বললেন-চুরুট নেই, তা তুমি 
এসেছ কি করতে ? 

গিশ্সি বলছেন_-আমি কি তোমার নবীন খানসামা, 
চুরুট হাতে পিছন পিছন ছুটতে হবে? " 

__চুরুট আনলেই অমনি খানসামা হয়ে গেলে । আমি 
তোমার জন্যে কি না করেছি ! তুমি পানে দোক্তা খেতে, 
আমি পানই খেতাম না। শেষে তোমার খাতিরে দোক্তা 
অবধি অভ্যাস ক'রে ফেললাম । 

--আমাকেও চুরুট অভ্যাস করতে বল নাকি? 

_তাই বলছি বুঝি। একটা চুরুট দিতে দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশ বার ভুলে যান, উনি করবেন চুরুট অভ্যাস ! 
জান তো সকালবেলা ধোয়া না হ'লে মন আমার খিচড়ে 
থাকে, কোন কিছু ভাল লাগে না। 

হাপি পায় অপকার। সব পুরুষ এক রকম। এঞ্রিন 
ধোয়া ছাড়ে, পুরুষেরা চুরুট মুখে দিয়ে ধোয়া ছাড়ে, 
তা নইলে তারা নড়তে পারে না ।-..তার পর আবার ঘুম 
একটু গাঢ় হয়েছে, হঠাৎ সে ধড়মূড়িয়ে উঠল। এবার 
কথ৷ কাটাকাটি নয়, রীতিমত সোরগোল । ওঁরা বাইরে 
চলে এসেছেন। গিন্নি উত্তেজিত স্বরে বলছেন_-শাড়ি 
চুরি হয়ে গেছে । একশ" বার বললাম,ঘরের মধ্যে যদদ'র 
শুকোয়_শুকোক, চোর-ছ্যাচোড়ের দেশ। তুমি শ্তনলে 
না। গরদের ভাল শাড়িখানা আমার-_ 

অলকা উঠে দাড়িয়েছে । সর্বনাশ, গুরা এই বারান্দার 
দিকে আসছেন, শাড়ি তার এখনও পরা রয়েছে । এমনি 
রাগ হতে লাগল প্রতুলের উপর ! বেশ মাহ্ষটি...নিজে 
ঘোর থাকতে উঠে গেছে, তাকে একটু ডেকে দিয়ে" ষেতে 
হয়! 

অলকার সামনে এসে গিশ্লি তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন। | 

_তুমি কে বাছা? 


অলক! হাসবার মতো ভাব করল। বলে--পথ- 


প্রবাসী 
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চলতি মানুষ মা, আপনারা ষেমন এখানে এসে পড়েছেন, 
আমরাও তেমনি । 

গিন্নি বললেন__-তা ত হ'ল । কিন্তু আমি এ কাপড় 
পরে ত্রি-সন্ধ্া] আহক করি। বলা নেই, কওয়া নেই-- 
কোন্‌ জাতের মেয়ে তুমি ঠিক-ঠিকানা নেই__তুমি যে 
বাছ। কাপড় পরে দুর্গাঠাকরুণ হয়ে আছ-_ 

কথা শুনে এমন অবস্থায়ও হাসি আসে । অলকা বলে 
- আমি মুচির মেয়ে, চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন না? 
ফাঁকতালে আপনার কাপড় পরে নিলাম | 

_--কাপড় পেয়ে গেছে? কার সঙ্গে কথা হচ্ছে? 
কর্তাও চলে এলেন। তিনি বলতে লাগলেন--তাই ত 
বলি, কে আবার চুরি করর্বে। সেই সেই পেলে, 
মিছামিছি খানিক চেঁচালে। | 

গিনি বললেন কাপড় আমি ছ্োব নাকি? 
উঠানের কাদায় ছুড়ে ফেলে দেব। চুরি আর কাকে 
বলে? 

এই বার-_-বোধ করি পুরুষমান্থষের সামনে হচ্ছে 
বলেই-_-অলকার চোখে-মুখে যেন আগুন ধরে গেল। 
বলে-_আপনার ফেলতে হবে না, আমিই ফেলে দিচ্ছি । 

ছুটে ওধারে গিয়ে তাড়াতাড়ি নে আগের দিনের 
কাদামাখা কাপড়খানা পরল, বাক্স খুলে এক মুগো টাকা 
নিয়ে ঝন্ঝন্‌ করে সিমেণ্টের বারান্দায় ছুঁড়ে দিল। 
বলে-_-কণ্টাকা দাম, নিয়ে নিন। আরও লাগবে ? বলুন-_ 
বলুন__ ৃ 

কর্তা-গিন্সি দু-জনে হতভম্ব হয়ে রুইলেন। শেষে 
কর্তা বললেন__এট! কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি। চুরি করবে, 
আবার চোখ রাঙাবে। এক সঙ্গে ছুটে! হওয়া কি 

অধীর কে অলকা বলে--একশো বার বলছি চুরি 
করি নি-- 

_কিন্তু “না বলিয়! লইলে* প্রথম ভাগের কথ! ! 

অলকা! বলে--দরজায় খিল এঁটে আপনারা নাক 
ডাকছিলেন, বলি কি কে? আর আমর! রাত দুপুরে 
ভিজে কাপড়ে হি-হি করে মরি। তার চৌথ দিয়ে টপ 
টপ করে জল পড়তে লাগল, বলে-_এঁ ভাবে থাকলে ঠিক 
হত, রাতের মধ্যে নিমোনিয়! ধরত। আমার ত মা-বাঁপ 
কেউ দেখবার নেই-_দিব্যি হ'ত ! 

কর্তা বিচলিত হয়েছেন, ভাবে বোঝা গেল। বললেন 
_-যাই বলো গিল্লি, না জেনে ও রকম করা তোমার ঠিক 
হয় নি। 


বৈশাখ 


গিশ্নি ভয়ে ভয়ে একবার অনকার দিকে তাকালেন; 
তখনও ভার গালের উপর অশ্রু বেয়ে পড়ছে । বললেন-_ 
তুমি ত আমারই দোষ দেখবে, আমায় কি কিছু খুলে 


বলেছে? কেবল তোমার কাছে গাল খাওয়াবার 
মতলব । 
কর্ত। বিব্রত ভাবে বললেন-গালি আবার কখন 


দিলাম । এই দেখ.''বললাম যে, মন খিচড়ে আছে-_ 
হ্থবিধে হবে না আজ। যেখানে যাচ্ছি, সেখানে গিয়েও 
ণগু-প্রলয় বাঁধবে দেখছি। 

অলকা! স্থ্যটকেস থেকে চুরুটের কৌটা নিয়ে এসে 
ঠক করে জানলার উপর: রাখল । বলে__এই নিন, আর 
প্রলয়ে কাজ নেই-_মন ঠাণ্ডা করুন গে। 

চুরুট দেখে কর্তার মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

-_বাঃ বাঁঃ_একেবারে খাটি জিনিষ । বাঁচালে, মা" 
কিন্ত তুমি জানলে কি ক'রে এ নইলে আমার এক দণ্ড 
চলে না! আর হঠাৎ তুমি পেলেই বা কোথায় ? 

মহানন্দে একটি ধরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন-_দেখ 
গিপ্লি, তিরিশ বছর ঘর করছি-__তোমার মনে থাকে না, 
আর 

শাস্তকঠে অলকা বলে--আর ঝগড়ায় দরকার নেই । 
যান, ঠাণ্ডা মনে ভাবুন গে, একটা গরদের কাপড়ের দাম 
কত হওয়া উচিত। 

উজি-চেয়ার ছিল একখানা, তার উপর গড়িয়ে পড়ে 
কর্তা মিনিট কয়েক চুপচাপ ধূম উদগীরণ করতে 
লাগলেন । 

ওরে কানাই, গুছিয়ে নে_রওনা হওয়া যাক 
এবার । 

* সর্দীর-বেহারা কানাই বলল-_হুজুর, ইয়ে হয়েছে। ওরা 

সব বলল” গীয়ে স্বজাতি রয়েছে-_তাদের ওখানে গিয়ে 
আরামে শুইগে । পালকি আমার জিম্মায় রেখে রাজ্েই 
তারা গায়ে গেল। এখন ফেরে নাঁ-সন্দ হয় ব্যোষ 
ভোলানাথ হয়ে কোথায় পড়ে আছে । আমি না হয় ছুটে 
দেখে আসি। 

-_তুই আবার কোথাও পড়ে থাকবি নে ত? 

কর্তা একটা চুরুট শেষ করে দু'নম্বর ধরালেন। তার 
পর ডাকতে লাগলেন-_মা লক্ষ্মী, এদিকে আসবে একটু ? 

অলক এসে দাড়াল । 

--তোমার সঙ্গে কে যাচ্ছে? মানে, আর কাউকে 
দেখছি না যে! 

--তিনি পালকির চেষ্টায় গেছেন। আমি ঘুমুচ্ছিলাম, 


নূতন বউ জলকা' 
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তাই এখানকার চৌকিদারকে বলে গেছেন। দেখুন না, 
আমাদের মোটর এঁ জল খাচ্ছে। 
অলকা খিলখিল করে হেসে উঠল । 
কর্তা মহুকঠে বললেন-_এমনি ত খাসা মাহষ-..বুদ্ধি- 
বিবেচনা! আছে, সব আছে । রাগটা একটু কম কোরো. : 
বুঝলে মা, স্থখে থাকরে। 

দরজার ওদিক থেকে গিক্সি বলে উঠলেন__আর তুমি 
নিজেও । তোমার জন্যে ত এই সমস্ত দুর্ভোগ । নিজের 
পেটের মেয়ের মতো...সে-ই কি না মুখের উপর টাকা 
ছড়িয়ে দেয়, গরদের শাড়ি টাঁন মেরে ছুঁড়ে ফেলে। 

কর্তা বললেন-_ কিন্তু আমি কি করলাম? 

_-তুমি কর নি? ছেলে বিয়ে করবে, তা বন্দুক নিয়ে 
চললে কোন্‌ লঙ্জায় শুনি । আমি তখন কি করি-''নইলে 
বয়ে গেছে আমার আসতে । ্‌ 

অলকা চমকে যায়। জিনিষপত্র ইতিমধ্যেই কিছু 
বারান্দায় বের করা হয়েছে । দেখে, হোল্ড-অলের উপর 
নাম লেখা আছে, *নৃত্যলাল রায়। 

_ছেলে আপনাদের অমতে বিয়ে করছে বুঝি ! 

নৃত্যলাল বললেন--মত কি অমত ভাল ক'রে তার 
খোজ নিল কি হতভাগা ? পাছে অমত করি, তাই মামার 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র পাকিয়েছে। হুঃ--মেয়েট। একবার দেখতে 
দিলেও শ্রামানের স্বাধীন মতবাদ উড়ে পালাত ! 

গিন্নি বললেন আর সেই জন্যে বাবুর বন্দুক নিয়ে গুলি 
করতে যাওয়া হচ্ছিল । 

নৃতালালের দিকে চেয়ে লঘু কে অলকা জিজ্ঞাসা 
করে--গুলি কাকে করতেন? বলুন না । মেয়েটাকে_- 
না? পরের মেয়ে সেই স্থুবিধ* নিজেদের ত নয় ! 

গিপ্রি বললেন-রাগ হ'লে উনি সব পারেন মা, সে 
চেহারা ত দেখ.নি। আমি কেবল সারা জন্ম ভয়ে ভয়ে 
কাটিয়ে গেলাম। তোমার মত একটি বণরঙ্গিনী ঘরে 
আনতে পারতাম, সেই ওকে জব রাখতে পারত। 
দেখলে 'না, চুরুট নিয়ে কি রকম স্ুড়ন্ুড় করে এখানে 
এসে বললেন । | 


কানাই আর ফেরে না। বেলার দিকে চেয়ে কর্তী- 
গিঙ্জি দু-জনেই উদ্বিগ্ন হচ্ছেন। আবার অলকা এল, হাতে 
দু'্টা বাটি আর কেটলি, কেটলির নল দিয়ে ধোয়া 
উড়ছে। | 
. কর্তা মভয়ে বললেন-_আমি চা খাই নে-.'তুমি ভাববে, 
হাতে খেতে চাচ্ছি নে। সে সব কিছু নয়, সত্যি চা 
খাই নে। 


গ 
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অলকা বলে-চা নয়, দুধ। পাশে গোয়ালবাড়ি, 
চৌন্কি্দারকে দিয়ে ছুধ আনিয়েছি, কেটলি-বাটি, খুব ভাল 
ক'রে মেজেছি। 

নৃত্যলাল একগাল হেসে হাত বাড়ালেন ।- দাও, দাও, 
আর বলতে হবে না_-অমুতে আবার অরুচি! আচ্ছ! মা, 
কি ক'রে তুমি টের পেলে এখানে পেটুক-দান এসেছে, 
সকালে যতক্ষণ পেটে কিছু না পড়বে, মনটা খালি আইটঢাই 
করবে। 

মলকা হেসে বলে_-মামি হাত গুণতে পারি | আর 
এক বাটিতে দুধ ঢেলে গিন্নিকে বলল- আপনি খাবেন 
না? আমি মুচির মেয়ে নই--সত্যি বলছি__ 

গি্নি গন্তীর মুখে বললেন_দাও। “না বললে এখনি 
বাটি সুদ্ধ ছুড়ে ফেলে দেবে ত! তার কাজ নেই । 

কর্তা-গিন্নি কথাবার্তা বলছেন, অলকা ৪দিকে গেছে । 
কর্ণ! বার বার রাস্তার দিকে তাকান । 

_কি? 

__সাইকেল ঘাড়ে করে জলের উপর দিয়ে কে যায়, 
দেখ ত। কালীপদ না? ভঁ-সে-ই। কালীপদ, ও 
কালীপদ? *.ফত্তি করে তোমার ভাই বিয়ের বাজার 
করতে ছুটেছেন-_ বুঝলে ? দাঙ্গা করতে বাড়ি যাচ্ছিলাম, 
পথেই পেয়ে গেছি। 

কালীপদ এসে পায়ের ধুলো নিল। হ্থহাসিনী প| 
সরিয়ে নিলেন। কর্তা বললেন- এস দিকি, কাছে এগিয়ে 
'এস-_ এখান থেকেই কান মলতে সুরু করি। 

কালীপদ বলে--আমি বিন্ুবিসর্গ জানি নে বড়দিদি, 
কেন মিছে রাগ করছ । কাল বিকালবেলা তোমার আর 
প্রতুলের চিঠি এক সঙ্গে পেলাম। পেয়ে ছুটে যাচ্ছি 
তোমাদের কাছে। 

চিঠি বের করল। বলে--এই দেখ, সমস্ত কথা খুলে 
লিখেছে, বিয়েও হয়ে গেছে। 

_ সে কি, এর মধ্যে হয়ে গেল ? 

_এই দেখুন না। বিশে হয়ে গেছে। বউনিয়ে 
সে যাচ্ছে আমাদের ওখানে । সেখান থেকে বাড়ি যাবে। 

নৃত্যলাল বোমার মতো! ফেটে পড়লেন বাড়ি গেলে 
জুতো মেরে বউন্দ্দ তাড়িয়ে দেবো । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


প্রতুল গ্রাম থেকে কখন ফিরেছে । দ্বতপায়ে সে 
সামনে এল । অলকাও পিছনে । বলে জুতো মারতে 
হবে না বাবা, এখান থেকেই বিদায় হচ্ছি। আপনার 
বাড়ি মামরা ঢুকাবো না। 

- আমরা মানে? নুতালাল সবিম্ময়ে বললেন__এই 
মেয়ে বিয়ে করেছ ? 

এবার ন্থহাসিনী রেগে উঠলেন 1 কোথায় যাবি 
তোর? ইঃ-যাবেো। বললেই হ'ল' আমি সঙ্গে 
এসেছি কি করতে? জ্বানি, এই রকম হবে। আমার 
ছেলে-বউ আমি বাড়ি নিয়ে তুলব, জোর করে পালকি 
পুরে নিয়ে যাব, কে তাড়িয়ে দেয় দেখি। 

উত্তেঙ্গনায় উঠে ঈাড়িয়ে স্ৃহাসিনী ধা হাতে অলকাকে 
বে্টন করলেন । | 

নুত্যলাল নরম হয়ে গেছেন, সভয়ে অলকার দিকে 
তাকিয়ে মুখভাব দেখছেন । অথচ রণরঙ্গিনী মেয়ে এখন 
নিংশবে হাসগ্ধে। বলেবাবা, দিন তাড়িয়ে ওকে। 
তার পর আমর! সব পালকি করে বাড়ি গিয়ে উঠি। 
আপনার মতো মান্তষ-ঙার সম্বন্ধে কত কি মিথ্যে ভয় 
দেখিয়েছে জানেন ৮ বলে- রাগী মানুষ, মারবেন, কেটে 
ফেলবেন--হেনোতেনো কত 'কি। এখন আবার 
বাহাছুরি হচ্ছে, বাড়ি ঢুকবে! নাঁ বিদায় নিয়ে চললাম । 

নৃত্যুলাল তো-হো করে ভেসে উঠলেন। 

--বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে । স্বাধীন মতের খাগুৰ 
দাহন হবে। আমার কি__সকালে উঠে চুরুট পাবো, গরম 
দুধ পাবো । আমি দেখি নি, শুনি নি-..কিচ্ছু জানি না, 
নিজে দেখেশুনে করেছ বাপু। 

কালীপদ বলে-_নিজে দেখেস্তনে করেছে, আপনি 
চটেন নি? ৮২ 

নুত্যুলাল বলেন-_-আর চটি নে। আমার একটু ধারণা 
ছিল বটে, কিন্তু দেখলাম, মেয়েরা সব ভাল। আমি 
বাবার কানমলার ভয়ে তোমার বড়দিদিকে না এনে-_ ধরো 
যদি শিবানীকেই বিয়ে করে বসতাম, কিছু ইতরবিশেষ 
হত না। কিন্তু সে যাই হোক, মামরা বাড়ি 
যাচ্ছি-- তুমি সঙ্গে চলো কালীপদ, বউ-ভাতের পর 
ফিরবে । 


“সাম্প্রতিক” দল 
স্বীনুরেশচন্্র চক্রবস্তী 


বঙ্গদেশে এরা “সাম্প্রতিক,” 

বাঙালার সংস্কৃতির সভাতার ধারক বাহক, 

ভবিমাৎ ভারতের কাঞ্চন-চন্িকা দল এরা 

এদেরি রাজত্ব আান্গ চলিন্ডেছে প্রগতি-মূলক | 

এব পরবে ইতিহাসে দেখে রাজা ছিল “কচি”দের হাতে 
নাঙালা ৭ বাঠীলীর শিল্পকলা স'স্কৃতি 9 সভাতায় 
তাভারাই মাছিল খিক । 

বিগপিত বাযানাজি ৭ শিহরণ মেন 

মার লালিম! পালের! ( পুং ) মিলি 

বাঙালীর জীবনেরে ক'রে তুলেছিল খনি 

শিল্পেৰ বিটগী মার আর্টের অটবী £ 

ভাবা মানে বিগলিত বানাঞ্জি 9 শিহরণ সেন 

আর লালিম। পালের (€ পু" 07 
ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলনের ঢ৪ 

ঠেটে চলে যেত যবে 

শাড়ির আচল---খুড়ি- ধুতির কৌচারে ছুলাইয়া, 

মনে হ'ত--আার্টের নায়গ্রা বুঝি এলো নেমে কোন্‌ 
আধুনিক উবশীর বব -ক'রে-ছ'াটা খাটো চিকুর বহিয়! £ 
তারা মানে বিগলিত ব্যানাঙ্জি ও শিহরণ সেন 

আর লালিম। পালেরা__ 
*ঘবে টেনে টেনে আধ আব--গদাময় কথা নয়__পদ্যময়ী 

ডি বাণী 

নভেলিয়ানার ছন্দে করিত প্রকাশ 

মনে হত 

মাহা! কীযে মনে হ'ত তাহা নহে বলিবার, 

সে-কথার ভাষা নাই 

সে-কথ| বলিতে গেলে বেই সুর যেই ছন্দ যে-সঙ্গীত লাগে 
তাদের শ্জন কোথা হয় নি আজিও : 

তারা--মানে বিগলিত শিহরণ লালিমার1_যবে 

অপাঙ্গে নয়ন হানি 

ওষ্ঠাধর ফিক ফিক্‌ হাসিতে রপ্ধিয়া 

হেসে হেসে দেশে দেশে চলে যেত ভেসে 

মনে হ'্ত-- : 


আভা । মনে হ'ত বাঙালার বাঙালীর আর কিছু নাতি 
চাহিবার, 

বাঙালা এ বাঠালীরা মাঙ্গ যদ্রি ম'বে মায় নাহি ক্ষোভ তাহ 

নকল আশার মার সকল ভাষার 

মকল প্রানের মার সকল গানের 

সবশেষ আর সবশশ্রেষ্ঠ মফলতা * 

মৃঠিমান হ'য়ে যেন ফুটিয়াছে “কচি"দের জীবন-লীলায়, 

বিধাতার নব পণ বাঙালীর হয়ে গেছে শোধ, 

নিবাণেও নাহি ক্ষোভ আর । 

নিবশণ হ'ল না উবু বাঙালী-জীবন, 

“কচিশদের রাজা শুধু গেল অবশেষে 

একটি রজনী অবসানে, 

বুঝি রাজশেখরের ঝরণা-পেনের সোনা-নিবের খোচায়। 

আজি শুনি বঙ্গদেশে রাজ্য করে “সাম্প্রতিক” দল 

ছুবার প্রভাবে । 

“কচি”র কেতন ছিল আটের প্রতীক, 

“সাম্প্রতিক” দল আজি উড়াইছে “প্রগতি”-পতাকা-- 

এই “প্রগতির মূল্য বোঝে না যাহারা 

নিবিড তিমির-কুপে তারা পিজ্জিত। 

কালন্নোতে ভেসে চলে এপৃথিবী বিবতন-পথে 

যুগ হ'তে যুগান্ঘরে উপর্ব হ'তে উদ্বতির লোকে, 

অতএব 

যেহেতু এ “সাম্প্রতিক” সভাদের জান্মের তারিখ 

সবাকার শেষে--মানে ঘটিয়াছে অতীব সম্প্রতি, 

সেই হেতু এদের মগন্গে 

যেই চিন্তা যেই ভাব যেই ইচ্ছা যে কামনা বাধিয়াছে বাসা 

আর ধরিতেছে ভাষা 

তাহাই প্রগতি”, 

আর.বিশ্ব-বাঙালার তাহাই স্থগতি। 

নভেল কণ্টিনেপ্টাল, ফ্রয়েডী খিয়োরি আর লেনিনী প্রবন্ধ, 

এর মাঝে পাইয়াছে এর! এক অদ্ভুত বিলাস, 

এরি মাঝে হেরিয়াছে এর! যেন এ-ম্স্টির রহস্য সকল, 
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মান্ছষের যাহা! কিছু চরম পরম তার গোপন বারতা । 

এর পর যদি কিছু সংশয়ের থেকে থাকে লেশ 

'এলিয়ট, পাঁউগ্ডের গদ্দা কবিতার জাছু লেগে 

একেবারে গ'লে তাহা হ'য়ে গেছে জল । 

তার পর আর কোনো দ্বিধা নাই দ্ন্ব নাই নাই কোনো 
অগ্র ও পশ্চাৎ 

এরা হয়ে পড়িয়াছে দিবাদৃষ্টি সব দর্শী মহাজ্ঞানিদল-_ 

ইহারাই-_ইহাদেরি চিন্তারাজা আজ 

উদ্ধার করিবে যত বঙ্গের সন্তানে আর বিশ্বমানবেরে, 

মানুষের যাহা কিছু-ধর্ম অর্থ কাম মোক 

শিল্পকল1 কাব্য ও সঙ্গীত 

এদেরি বচন আশে রহিবে ঝুলিয়া 

অনাগত ঘত শতাব্দীতে ।, 


আসল কথাটা কিন্তু এই 

ইহারা সামর্থ্যহীন। 

মান্ধষের যে-সামঘ্্য ডাঁকে গভীরেরে 

গভীরের স্পর্শে পায় আত্মবিনোদন 

সে-সামর্য্যে ইহার! বঞ্চিত। 

ইহারা সামধ্যহীন-_-তাই প্রাণ ইহাদের 

গভীরের স্পর্শে পায় দারুণ বেদনা; 

তাই প্রাণপণে এরা গভীরেবে করি" অস্বীকার 
বাহিরের জীবনেরে, স্থপারফিশ্যাল এক জীবনেরে বরি' 
আত্মবঞ্চিতের এক পরম সান্বন। 

প্রগতি'রে করিয়াছে খাড়া; 

তাই এর! রহিয়াছে স্নায়বিক পুলকের রসের ব্যাপারী 


আর আত্ম-অভিমানে ভাবিতেছে ইহাই প্রগতি, প 


তাই ইহাদের 

প্রেম চেয়ে কাম সত্য, 

আন্তিকতা চেয়ে সত্য শূন্য নাস্তিকতা, 

তাই পদ্য কবিতার চেয়ে বিলাস এদের যত গদ্য কবিতায়। 
অসামর্থ্য মোহ আর আত্মপ্রবঞ্ধনা 

তার সনে মিশাইয়! আত্ম-অভিমান 

স্থষ্ট বাঙালার এই সাম্প্রতিক দল-_ 

অন্ধ ও অজ্জানী আজি এই বিশ্বে যদি কেহ থাকে 
তারা এই আজিকার বঙ্গে সাম্প্রতিকের দঙ্গল। 
রুগ্ন এরা, রুগ্র ইহাদের যত স্নায়ুতন্তরী দেহে, 
তাই এর! ছড়াইছে রুগ্ন বীজ যত, 

অসত্য চিন্তার বীজ 

ছুবল ভাবের বীজ . 


প্রবাসী 
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পি তে পাক এ তি পাটি পিল 


বিকৃত রুচির বীজ 

তাই এরা ছড়াইছে স্বদেশের আকাশে বাতাসে, 

স্বজাতির নাড়ীতে নাড়ীতে, 

এইমাত্র ইহাদের সত্য আর ক্ষুদ্র ইতিহাস, 

ইহাদের আত্মার নিশানা । 

খ্রীষ্টের নিধনকারী জ-দিগের মতো 

ইহারা সন্ষিত-হাঁরা, নাহি জানে নাহি বোঝে কি যে 
করিতেছে । 

মানব-জীবনে কর--অগ্রগতি নহে মাত্র অগতি ইহারা, 

ইহাদের স্বল্প মন ও ক্ষ্র জিজ্ঞাসা । 


সামর্থ্যবিহীন এবা, 
তাই এরা-_ভারত্ব-সম্ভান_-ভারতেরে নাহি জানে, 
চিনিবারো শক্তি নাহি ধরে। 
যে-এক সম্পদ:আছে রক্ষিত এভারতের বুকে, 
যে-এক তপস্য। আছে পরম আশ্্ধ 
তার তবে ইহাদের মনে নাহি জাগে 
কোনে। প্রশ্ন কোনোই জিজ্ঞাসা ! 
তাই এরা ফ্রয়েড লেনিন 
কে কোথায় তৃতীয় শ্রেণীর সতা করি; আবিষ্কার 
সাজিয়াছে খষি, 
তারি পিছে ছুটিতেছে রুদ্ধ-হিয়া উধ্বশ্বাসে পড়ি কিন্বা মরি, 
তাই বঝি এরা ভাবিতেছে এভারত যদি কোনো মতে 
হ'তে পারে রুশ ঝক্ষ-লাঙ্ুলের অন্রূপ কিছু 

জীবনের আর কিছু নাহি রবে বাকি-- 
পরাধীন ভারতের বুকে 

প্রতিটি দশকে 
বারবার উঠিতেছে ভেসে ওই কহ 

“আমরা! কিছুই নহি, রি 
মোর! শুধু যুরোপের তল্লির বাহক আর কন্ধির পিয়াসী।” 
ওরি মোহে সম্মোহিত দেশে আজ যত “সাম্প্রতিক” 
তবু মিথ্যা ভাবিতেছে-_দেবীর বাহন ওরা শ্বেতহংসদল 
চঞ্চুপুটে আছে ধরি” প্রগতি-মৃণালে । 


উহারা সামর্থ্যহীন-_ 

যে-সামধ্যে মানুষের মনের জিজ্ঞাসা 

গভীর গভীর অতি গভীরে পৌছায়, 

যে-সামর্থ্য মানুষের চরম আনন্দ 

খুঁজে ফেরে চেতনার সত্তার গভীরে, 

ঘে-সামর্থ্য মানবস্ব অঙ্গীকার করি' এই মাটির মানুষ 


বৈশাখ 
নিজেরে ছাড়ায়ে যায় তারাদের সঙ্গীতে সঙ্গীতে, 
মনের দিগন্তপারে যে জ্যোতিঃ-সমুদ্র আছে জাগি' 
ছলো ছলো আনন্দ-লহরী যেথা ডাকিতেছে মানব- 

আত্মারে 

সে-সমুদ্রে অবগাহি নিজেরে অমৃত বলি” জানে, 
সে-সামর্থাহীন এরা 
নাস্তিক সিনিক আর ত্বকীয় প্রেমিক 
তাই এর! সাজিয়াছে-_-এই মহাবীরের দর্গল, 
প্রগতি'র পুরোহিত চমূ। 


এ-ম্ব্টির অস্থি রহস্ট 
মানষের চরম সত্যোরে 


যুগে যুগে এ-ভারত আছে ধরি আপনার গোপন অন্তরে, 


আপনার তপশ্যার বলে সে জেনেছে 

মান্ধষের পরম চরম এক অনির্বচনীয় 

আনন্দ-জগং, 

পেয়েছে সে আপনার অমুত-নিশানা__ 

এর কাছে লেনিন স্ট্যালিন মাঝ্স ফয়েডাদি মহাঝধিকুল 

রবি-রশ্মি কাছে যেন খগ্যোতের প্রায়, 

তাদের জ্ঞানের বাণী শিশুর কাকলি মাত্র--আর কিছু 
নয় । 

ভারতের এই জ্ঞান-- এ জ্ঞানের আলোক-সম্পাতে 


এঁক্যের জাহ্বানে 
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হ'তে পারে এ-পৃথিবী শান্তির আলয় আর ভদ্রের আবাস, 
অন্য কোনো পন্থা নাই, নাই অন্ত কোনোই কৌশল । 
সকল'জ্ঞানের ভাষা সকল প্রগতি 

সকল প্রাণের আশ! সকল হুগতি 

সবেরি সরণি ওই জ্ঞান আর অমুতের পরম নিণয়ে_ 
যান্ধ্রিক সভাতা! মাত্র জড়ের বাহন 

বৈশ্ঠের সভ্যতা শুধু ক্ষুধার উল্লাস, 

মানব-আত্মার সেথা নিত্য পরাজয় 

বিষগ্ন বিবর্ণ সেথ। অমুতের বাণী । 


অমৃত বাণীর সেই মহ! অবদান 
অন্তরে পালন করি” এ-মহাভাবুভ 
জন্ম জন্ম যুগ হ'তে যুগান্তবে মাছে অপেক্ষিয়।- 
নিরুদ্দিষ্ট পুত্রহারা মাতা! যথ। রহে 
নিক্ভৃত কুটারে তার প্রতি সপ্ধ্যাবেলা জালি' 
* সান্ধাদীপথানি 
আপনার পুত্রের আশায়-- 
দানবীয় ক্ষুধা ক্লান্ত ক্রি আন্থরিক যত লোভ মোহ মে 
বিশ্বের মানব কু ফিরিবে কি সে- কুটারদ্বারে 
আকুল মন্করে আর আত্মনিবেদনে ? * 
তারা কি তষিত হবে অমুতের লাগি” ? 


এঁক্যের আহ্বানে 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


স্বাধীনত! কখনে। দানের বস্ব হ'তে পারে না। ভিক্ষার 
পথে কখনে। মুক্তি আসে না। মুক্তিকে অর্জন করবার 
একটি মাত্র পথই আছে আর সে পথ হোলো শক্তির পথ। 
শক্তি আসে এঁক্যের সাধনা! থেকে । যারা শতধা বিভক্ত 
তার চিরকালই বলহীন থেকে যাবে । একজনের জন্য 
যেখানে হাজার জন তাদের জীবন বলি দিতে উদ্যত 
সেখানে মুক্তির আসনকে কে বিচলিত করতে পারে? 
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হুইটম্যানের এই বাকা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 


স্বাধীনতা কেন এখনো আমাদের নাগালের বাইরে 
রয়েছে / আমরা শক্তিহীন বলে। কেন আমরা 
শক্তিহীন ? যেহেতু ভালোবাসার টানে আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে মিলতে পারছি নে সেই হেতুই আমরা শত্তিহীন। 
আমরা 'মিলতে পারছি নে কেন? কারণ আমাদের দৃষ্টি 
ঝাপসা হ'য়ে আছে, মুঢতা আমাদের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছে । ম্যাকিভারের একটা কথা আমার কাছে 
বড়ো সত্য লাগে-_ 

ণ069 [12001658800 0৪ 500925018] 106511)867)06 869 


১৩৬ 


111020698, 

বুদ্ধি যেখানে ভাসা-ভাসা সেখানে পার্থকাটাই উগ্র হয়ে 
দেখা দেয়-_মন যেখানে উদ্াধ্য লাভ করেছে সেখানে 
বিশালতর এঁক্যটাই বেশী ক'রে চোখে পড়ে । আমাদের 
বুদ্ধি এখনো পরিণতি লাভ করেনি বলেই মিলবার এত 
বড়ো কারণ থাকতে আমরা আজ মিলতে পারছি নে--. 
আমরা পরস্পরের মাঝে এখনও ভেদের ছুর্লজ্ব্য প্রাচীরূকে 
খাড়া ক'রে রেখেছি-পাকিস্থানের স্বপ্ন দেখছি । আমরা 
যেখানে একাম্কভাবে হিন্দু সেখানে মুনলমান থেকে আমর! 
তফাৎ । কিন্ত এই তফাংটাই কি একমাত্র সতা? মামরা 
হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রাদায়ের নরনারী একই ভারতবর্ষের 
ক্রোড়ে জন্ম গ্রহণ করেছি, একই ডভূমিজাত শন্টে আমাদের 
উভয়ের দেহ পুষ্ট হৃচ্ছে,,একই নদীর জল' আমাদের তষা 
নিবারণ করছে, একই আকাশে আজানের ধ্বনি এব: 
কাসর-ঘণ্টার শব্দ প্রতি সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাচ্ছে, সর্বোপরি 
আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের লক্ষ লক্ষ নরনারীকে একই 
সামাজাবাদের শৃঙ্খল ছুশ্ছেদ্য পাশে বেধে রেখেছে এব 
সেই শৃঙ্খলকে না ভাঙতে পারলে আমাদের কার ৪ কপ্যাণ 
নেই-_-এতগ্লো! ঘটনার মপ্যে একাকে উপলব্ধি কর্পবার 
মতো কি কিছুই নেই? আমর! হিন্দ, মামর। মুসলমান, 
আমর! কমিউনিস্ট, আমর। গান্ধীবাদী, আমরা মডারেট, 
আমাদের এই সব পরিচয়ই কি একমাত্র পরিচয়? "আমরা 
হিন্দু হই আর মুসলমান হই, কমিউনিস্টই হই আর মডারেট 
হই--সবাই আমরা ভাবতবাী এবং আমাদের সকলেরই 
মঙ্গলের পথে বাধা হয়ে রয়েছে একই সামাজ্যবাদের গঈগদ্দল 
পাথর যাকে অপনারিত ন। করতে পারলে কারো কল্যাণ 
নেই-_-আমাদের এই পরিচয়ই হোলো সকলের চেয়ে বডো 
পরিচয় । আমাদের নিজেদের কাছে এই পরিচয় যত 
সত্া হয়ে দেখা দেবে মামাদের মিলনের পথ ততই 
প্রশস্ত হবে। আমরা যত মিলতে পারবো আমাদের 
শক্তিও তত বেন্ডে বাবে, খামাদেব শক্তি যত বাড়তে 
থাকবে স্বাধীনতার প্রভাত ততই নিকট থেকে নিকটে 
আসবে | দ্বিজেন্দ্রলাপের ছৃর্গাদাসে উরংজীব জিজ্ঞাস 
করছে, হিন্দু মুসলমান এক হবে, দিলীর খা? দিলীরের 
ক থেকে বেরিয়ে এল, “কেন হবে না সম্বাট ? তারা 
এতদিন একই আকাশের নীচে, একই বাতাস সেবন কারে, 
একই জল পান ক'রে, একই ভূমিজাত শশ্য খেয়ে আস্ছে। 
এখনো কি তাদের প্রাণ এক হয়নি? তারা একবার 
ধ্মভেদ, জাতিভেদ, আচারভেদ ভূলে, নতঙ্জান্গ হয়ে 
করজোড়ে ভক্তিবাম্পগদগদস্বরে এই স্থজলা-স্থফলা জন্ম- 


প্রবাসী 
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ভমিকে একবার প্রাণ ভরে মা বলে ডাকুক দেখি, 
সম্বাট ।' আনন্দমঠে মহেন্দ্র যখন জিজ্ঞানলা করল, “মার এ 
মৃতি কবে দেখিতে পাইব ?? ব্রহ্মচারী উত্তর দিলেন, “বে 
মার সকল লম্থান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে। সেই দিন 
উনি প্রসন্ন হইবেন)" ছিজেন্ুলালের কগে বঙ্কিমচন্দ্রেরই 
প্রতিধ্বনি । দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্ষিমচন্দ্রেরে উত্তরসাধক। 
দুজনেরই মৃন্ব স্বাধীনতার মঞ্, জগাতীয়তার মন্থ এবং সেই 
জন্যই এক্যের মস্ত । 

ধক্যের উপপন্ধির মধ্যেই শক্তি আর এই উপলব্ধির 
মূলে রয়েছে 88019291105--আামর। সবাই ভাগতবাসী 


আর ভারতবরকে শাপন করবার শ্যায়সঙ্দগত অশিকার 
খাছে কেবল ভারতবাসীরই--এই বোদ | এই ৫বাধকে 


আচ্ছন্ন করবা? জন্তাই সাম্প্রদারিকতার 'হষ্টি খে সব 
প্রতিচান আমাদের ভেদবুদ্ধিকে উগ কারে তোলে তাদের 
বাতানাতি আমদানি । 'এ সবের প্রভাব দেশে যত বেশী 
বাডবে -মামাদের শাসকসম্প্রদায়ের চক্ষু আনন্দের 
'আতিশযো তত বশী বিষ্ষারিত হ'য়ে উঠবে, কারণ এই 
প্রতিষ্ঠান গুলি খামদের ডেদবুদ্ধিকেই শাণিয়ে তপছ্ছে। 
গামি মুনলমান এই বোধের অস্বাভাবিক তীব্রতা 
স্বজাতি-গীতির শন্ুশীলনের পথে যে.অন্রায় এতে কোনোই 
সন্দেহ নেই. স্বজাতি-গীতির মাতিশযোর মনো 
বিপদের যথে্ সন্ভাবন। বিদ্যমান । স্বাজাতিকতার উপরে 
"ধানে গামরা বাডেডা বেশী জোর দিই পেগানে সার্ন- 
লৌকিক প্রীতির গাদর্শ প্লান হয়ে পড়ে । আমি এক জন 
মানষ এবং সমস্থ বন্থধা আমার 'আম্মীয়-এ আদর্শের 
চেয়ে বড়ো আদশ আর নেই | মান্ুমের মনে এই আদশ 
ম্লান হয়ে গেছে বলেই আজ জাতিতে জাতিতে এই 
সংগ্রাম হি 

কিন্ধ যেখানে মাম্রা শঙ্খদিত সেখানে শিকলৎ ভাঙার 
জন্য শ্বজাতি-গ্রীতির অন্ঠশীলন অপরিহাষা | পরাধীন দেশে 
এমন একটা ক্ষেত্র তৈরির প্রয়োজন যেখানে শুঙ্খলিতের। 
সবাই মিলতে পারে একযোগে কাজ করবার জন্য | 
আমাদের সকলেরই মাতৃভূমি এক এবং ভারতীয় 
মহাজাতিব নিজেকে শাসন করা উচিত, এই বোধ সবাইকে 
একই পতাকার তলে মেলাবার পক্ষে বড়ো অন্ুকুল। 
পরাধীনতার শিকল ভাঙতে হ'লে মহাজাতিক্ের মতো 
এমন অন্ত প্রাণনার উৎস আর নেই । আধুনিক ইতিহাসের 
ঘটনাগুলি থেকে এই শিক্ষাই আমরা পাভ করি। 
ম্যাটসিনির ইটালি, ডি ভ্যালেরার আয়লণাও্, বিসমাকের 
জাম্মানী, কামালের তুরস্ক, জগলুলের মিশর প্রচণ্ড শক্তি 
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বৈশাখ এঁক্যের আহ্বানে ১৩৭ 


অজ্জন করেছে স্বজাতি-প্রীতির সাধনা করে। স্থৃতরাং 
ঘবজাতি-প্রীতির আদর্শকে সন্কীর্ণ ব'লে আম্রা কোনোক্রমেই 
বঙ্জীন করতে পারি নে। জাতি যত দিন পরাধীন থাকবে 
ততদিন স্বজাতি-গ্রীতিই একমাত্র ধর্ম বলে তার কাছ 
“থকে পূজা! পেয়ে আসবে । পরাধীনতার রাত্রি অবসান 
হ'য়ে স্বদেশের ধিগন্দছে যখন ম্বাধীনতার স্যধ্যোদয় হবে 
তখনই আপবে স্বঙ্জাতি-প্রীতির আদর্শের জায়গায় “ম্বদেশ 
ফবনএয়ম্ অথব] বিস্থসৈব কুটুকম্ঠাএই বিশাল আদর্শকে 
গরতিষ্ঠিত করব।র ক্প্রভাতি। ম্যাকিভারের ( 8175015৮) 
ভাষায় 


৮1)0 1100: 1010010019 01 56008] 111)010, 1088 10920 
111116৬60) 1100 0100 11080178610 01110208115 13 0101120, 
10 15010781119 19,৬11) 1)000106 6100 198,515 ০01 (07011010011 
11111901503 10 183 8150 115 10991. 


জীতীয় স্বাধীনত। ঘখন পেয়ে গেলাম তখন স্বদাতি-গ্ীতির 
(প্ররার আর কোনো প্রয়োজন রইলো না। সাহিতা 
স্থির জন্য তে! আর স্বপরাতি-গ্রীতির প্রেরণার প্রয়ো গন 
হয়না। যে কোনো বড় সাহিতা পড়, দেখবে সেখানে 
যে-সব সমন্তার অবতারণা করা হয়েছে তারা সমস্ত 
মান্থষেরই সমশ্তা_ প্রেমের সমস্যা, নীতির সমগ্যা, মৃত্যুর 
পমস্তা, আর্টের সমস্তা । ইংরেজরা যখন কারখানা আইন 
( [70070 £১০ট) তৈরি করেছে তখন স্বদ্লাতি-প্লীতির 
প্রেরণায় নিশ্চয় তা করে নি। ইতরেজের ছেলেদের স্বাস্থা- 
হানি ঘটে কারখানা অনেকক্ষণ কাজ করলে_-পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা এবং নিশ্মল বাতাস ইংরেজ অমিকদের স্বাস্থোর- 
পক্ষে অন্থকুল-কোন রকম দুর্ঘটনা ঘটলে ইংরেজ 
শমিকদের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ টাকা পাওয়া উচিত__নিশ্চয্ই 
গগাতীয় বৈশিষ্ট্েধ উপরে এই রকম দৃষ্টি রেখে 18607 
/৩৮ তৈরী হয়নি। সেগুলো তৈরী হয়েছে শ্রমিকদের 
ঞঞুএক্রামনা থেকে । তার পর যত দিন সকলের সঙ্গে 
মিলিত হবার কোনো বৃহৎ ক্ষেত্র ছিল না_-এমন কোন 
পতাকা ছিল না যাঁর নীচে জাতিধর্মনির্ববিশেষে আমরা 
মিলতে পারি তত দিন আদর্শ-হিসাবে স্বজাতি-প্রীতির 
একট! প্রকাণ্ড সার্থকতা ছিল। অখণ্ড জাতি বখন তৈরি 
হয়ে গেল তখন ব্বদেশ-প্রীতির আদর্শেরও আর কোনো 
প্রয়োজন রইল না । সার্বলৌকিক গ্রীতিকে মন্মের মন্দিরে 
বসিয়ে পূজা করবার দিন এলো । আমাদের এই হছুর্ভাগ! 
পরাধীন দেশে একমাত্র স্বজাতি-প্রীতির আদর্শই বরণীয় 
আদর্শ। আর সব আদর্শের পুজা হৃদয়ের বিলাস ছাড়া 
আর কিছু নয়। পরাধীন দেশের কে বিশ্বপ্রেমের মতো 
বড়ে। বড়ো আদর্শের জয়গান কেমন যেন খাপছাড়। 
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শোনায় । স্ৃতরাং মহাঁজাতিত্বের আদর্শ আমাদের হৃদয়ে 
"এখন অপ্রতিহত প্রভাবে আধিপত্য করুক। যা কিছু 
আমাদের স্ব্ধাতি-গ্রীতিকে শান করবে তাকে কিছুতেই 
এখন আমর প্রশ্রম্ব দিতে পারি নে। কংগ্রেসকে কেন 
আমর। হৃদয়ের মধো বরণ কারে নিয়েছি? কারণ কংগ্রেস 
আমাদের চেতনাকে মগ দেশের মধো পরিব্যাপ্ত হবার 
হ্থযোগ দিয়েছেকিতগ্রেম বনু বত্সরের সাধনায় এমন 
একটা ক্ষেত্র তৈবি করেছে যেখানে আমরা সকলের সঙ্গে 
মিলতে পারি ভারতবাসী হিসাবে । কংগ্রেসের তোরণ- 
দ্বার হিন্দু-মুসলমান সকলের জন্তই উন্মুক্ত । আমরা ভারত- 
বাসী-এই সতাই কংগ্রেস জধয়ে জয়ে জাগিয়ে রাখতে 
চায় । আমরা যেখানে একে অন্যেক থেকে স্বতন্ত্র 
সেখানটাতে জোর দিচ্ছে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্টানগুলি। 
আমরা যেখানে হাজার রকমের বৈচিত্র্য নিয়েও এক 
সেহখানটাতে দোর দিচ্ছে কংগ্রেশ। 
একোব মধ্যেই শক্তির বীজ-_একথ। যদি সত্যি হয় তবে 
কংগ্রেসের কাছে স্বামাদের তন্মনধন নিবেদন করতেই 
হবে। পূর্ণ শ্বাবীনত। যদি আমাদের লক্ষ্য হয় তা হ'লেও 
কংগ্রেসই আমাদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান হওয়া উচিত-__কারণ 
কংগ্েসের লক্ষা পূর্ণ স্বাধীনতা । কিন্ত লক্ষ্য এক হওয়া! 
সন্্েত খামর। যে সফলকাম হতে পাধি,নে তার 
কারণ আমাদের উদ্যমের অপচয়, আমাদের নব্যে কো; 
অপারেশনের অভাব। স্বাধীনতা যদি গামাদের পঙ্ষ] 
£ঘু তবে মহাঙ্জাতিত্বের আদর্শকে সব্দগ্রাসী আদর্শ ক'রে 
তুণতে হবে। মহাজাতিখের আদর্শকে সর্বগ্রাসী আর্শ 
ক'রে তুলতে হ'লে কংগ্রেসের পতাকাতলে সবাইকে টেনে 
আনতে হবে, সারা দেশ ছেয়ে ফেলতে হবে কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠানগুলি দরিয়ে। কংগ্রেসকে মামরা যত বেশী শক্তি- 
শালী ক'রে তুলতে পারবো স্বজাতি-প্রীতির আদর্শ জন- 
সাধারণের মনে তত বেশী বদ্ধমূল হবে। কিন্তু কংগ্রেপকে 
শক্তিশালী করতে হ'লে চাই কংগ্রেসের মধ্যে সংহতি । 
পাচ শো লোকের জনতাকে পঞ্চাশ জন সৈনিক বে ছত্রভঙ্গ 
করতে পারে-তার কারণ জনতার মধ্যে শৃঙ্খলার একান্ত 
এভাব কিন্ত সৈনিক দল বিশৃঙ্খল নয়। জনতা পালায়-_ 
সৈনিক একই জায়গায় দাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে মরতে পারে। 
ম্রবার এই ক্ষমতা ভাকে দেয় সংঘজীবনের শৃঙ্খল । 
কংগ্রেসের শক্তিকে দুজ্জয় ক'রে তুলতে হ'লে তার মধ্যে 
চাই সৈনিকবাহিনীর শৃঙ্খল! । ংগ্রেসের নির্দেশকে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করা চাই। কংগ্রেল বলেছে সভ্য 
গ্রহ করতে সদস্যকে কংগ্রেসের আদর্শ বুঝিয়ে দিয়ে এবং 
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তার কাছ থেকে চারি আনা পয়সা নিয়ে। সদস্তের কাছ 
থেকে পয়সা না নিয়ে, সদস্যকে কংগ্রেসের আদর্শ বুঝিয়ে 
না দিয়ে যদি কংগ্রেসের মেম্বারের সংখ্য| বাড়াতে থাকি 
তবে কংগ্রেসের শৃঙ্খলা বে পরিমাণে নষ্ট হ'তে থাকবে 

গ্রেসের শক্তিও সেই পরিমাণে হাস পাবে । আর একটা 
কথা। এত দলাদলি যেখানে সেখানে কখনো শৃঙ্খল! 
থাকতে পারে? সিপাহীর জনে জনে সেনাপতি নয়। 
তাদের সেনাপতি এক জনই আর সেই সেনাপতির আদেশ 
তারা নির্বিচারে পালন করে। এক জনের নির্দেশকে 
নির্বিচারে পালন করবার এই যে ক্ষমতা এই ক্ষমতার 
মধ্যেই শৃঙ্খলার প্রাণ আর শৃঙ্খলার মধ্যেই সৈনিকবাহিনীর 
শক্তির বীজ। কংগ্রেসের মধ্যে বারো রাজপুতের তেরো 
হাড়ি। সেখানে ভীড় ক'রে আছে.অনেকগুলি দল এবং 
উপদল। এক এক দলে এক এক জন নেতা । নেতাদের 
পরম্পরের মধ্যে মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ। তাদের চেলার। 
গুরুদেরও ছাড়িয়ে যায়। এক দল যদি চরকা কাটে আর 
এক দল চরকাগুলোকে সতরঞ্চি চাপা দেয় । এক দল 
বন্তৃতা দেবার চেষ্টা করলে আর এক দল মাইক্রোফোন 
ভাঙে। বিরাট কর্মক্ষেত্র পশড়ে থাকতেও একই জায়গায় 
এসে সবাই গুঁতোগু তি করে। দলের সঙ্গে দলের পার্থক্য 
যে অল্পই--এক্যটাই যে বেশী--নেতাদের উর্বর মস্তিষ্কে 
এই সহজ কথাটা কিছুতেই ঢুকতে চায় না। এই 
নির্ব দ্ধিতার জন্যই দলাদলির এত পক্কিলতা । দলের গণ্ডী 


প্রবাসী 
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ছেড়ে কোনো নেতাই বাইরে আসবে না__অন্য দলের 
ছোয়াচ লাগলে “সতীত্ব' বুঝি নষ্ট হয়ে যাবে! 

এই দলাদলির ভূত কবে যে আমাদের ঘাড় থেকে 
নেমে যাবে! 'নামবে না যদি দলের মোহ আমরা ত্যাগ 
করতে না পারি। দলগ্রীতির আতিশয্যের মধ্যে একটা, 
বর্ধরস্থুলভ সঙ্ধীর্ণতা আছে। দলের মোহে আমরা নকলের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি। আজকের দিনে প্রয়োজন 
হচ্ছে গণ্ডী ভেঙে সকলের সঙ্গে মিলবার- হাতে হাত দিয়ে, 
কাধের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে, তালে তালে পা ফেলে 
স্বাধীনতার পথে আগিয়ে চলবার। এই গণ্ডী ভাঙা সম্ভব 


'হবে যদি একের নেতৃত্বকে আমরা মেনে চলতে পাবি । 


যে-সংসারে শাশুড়ী এবং বধুশ্ু'জনেই কত্রী সে-সংসারে 
চলে ভূতের নৃত্য । যে দেশে নেতা একাধিক সে দেশে 
গৃহ-বিচ্ছেদ জনিবার্ধ্য আর গৃহ-বিচ্ছেদ যেখানে অনিবাধ্য 
সেখানে স্বার্খথীনতা অসম্ভব । 

লড়ায়ের তৃধ্য যখন বেজে উঠেছে_ম্বাধীনতার যুদ্ধ 
যখন আসন্ন তখন এক নেতৃত্ব ছাড়া উপায় নেই। 
তখন বনহুর শাসনকে প্রশ্রয় দিতে গেলে বিশৃঙ্খলা 
অনিবাধ্য এবং বিশৃঙ্খলা মানে পরাজয় । যুদ্ধের সময় 
চাই এক জনের নির্দেশ। নির্বিচারে সেই নির্দেশ পালন 
করতে হবে প্রশ্ন করবার তখন 'পময় নয় | 
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অস্তরাগ 
শ্রীন্বধীরচন্দ্র কর 


দেখেও না ভালো করে দেখা গেল প্রথম দেখাতে 
মনে এনে দেয় ছবি চিবুকের বাকা সে রেখাতে। 
মাথায় বেড়েছে কিছু, ভর! তন্থ বঙ্কিম কোমল, 
কপোলের টোলটিতে সে গরিমা তেমনি অটল । 
সিপ্ধশ্তাম অঙ্গরাগ নব বরষার বনচ্ছায়া, 

যৌবনের আভা তাহে মাখায়েছে প্রাতঃস্ূর্য মায়! । 
বেশবাসে কেশপাশে আজ সে রহস্যময়ী আরো, 
আয়ত আধির দৃষ্টি এমনটি নাই বুঝি কারো; 
বিস্ময়ের ছাপ মুখে,--এত দিনে এত দুরে মেল! ! 
আলাপে সতর্ক হোক বোঝা যায় অস্তরে একেল। । 
অপরিচয়ের দেশ, সময়েরও এত অজশ্রতা, 

মন চায় চেনা মুখ, ষ! হোক মুখের ছুটি কথ! । 
স্থধায়__এ পথে বুঝি আসা-যাওয়া আছে মাঝে মাঝে ? 


_-বলিতে অধরপ্রান্তে খুশির-ছায়াটি ক্ষণ রাক্সে 
তটলগ্ বটমূলে বাজে এসে তরঙ্গিনী ধারা, 

পরিচিত প্রিয় স্বর পুরুষের বক্ষ দেয় নাড়া । 

মনে হয় এত কাল স্থষ্টি যেন ছিল বাণীহীন 

আজো! শুধু ধ্বনি এল অর্থ যার নাই কোনদিন । 

কত দিন পরে দেখা, মোটামুটি হোলো পরিচয়; 
প্রবাসে যা এই বেশি; __কিছু তো হঘারই কথা নয়। 
সকলি তলায়ে গেছে অভ্যাসে রয়েছে ভাসা হাসি; 
সেটুকুই দেখা গেল, বলা গেল “আজ তবে আসি ।” 
প্রথম জানার দ্রিনে মন খোঁজে মনের কিনারা 
সেদিন কঠিন ছিল এমন সহজে দেখা সারা । 

মুখের কথায় ভাসে আবছা আজ জানাজানি-সীমা, 
ফেরা পথে দেখি দৌহে অন্তশেষ দিগন্ত রিমা ॥ 


যুগোষঙ্লীভিয় 
স্বীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


রুশ সমাটু পিটার তাহার সামাজ্যকে পাশ্চাত্য জগতের 
পংক্তিতে আনিবার জন্য “ইয়োরোপীয় জানাল।” খু'ঁজিয়া- 
ছিলেন এবং তাহারই ফলে সেণ্ট পিটাসববর্গ-_পরের 
পেট্রোগ্রাড এবং আধুনিক লেনিনগ্রাড- স্থাপিত হয়। 
এই সেন্ট পিটাসববর্গ স্থাপনের জন্য সম্বাট পিটার, বহু দেশ 
জয় ও ৰ্ জাতির স্বাধীনতা লোপ করিবার পর, তাহার 
ইচ্ছার অনুরূপ জীতি, দেশ, নগর ও জনপদ গঠনের চেষ্টা 
আজীবন কাল করিয়া যান এবং তাহার বংশধরগণকেও 
মেই ত্রতে দীক্ষা দিয় যান । তাহার বংশ লোপ হইয়াছে 
কিন্তু রুশ জাতির নৃতন পথের নায়ক ষ্টালিন সেই ব্ুতই 
উদ্যাপন করিতেছেন। 

জার্মান সম্রাট বিলহেলম্‌ প্রাচ্য জগতের দিকে লোলুপ 
দুষ্টিপাত করিয়া ড্রাং নাখ এষ্টেন”__অর্থাৎ পূর্নদ্বারে 
প্রচণ্ড আঘাত--কথার স্থষ্টি করিয়া যান। এক কথায় 
পিটার ও বিলহেলম্‌ ছুই জনেরই আকাজ্ষা ছিল দিগিজয়ের, 
ছুই জনেরই অভিলাষ ছিল প্রাচীন জগতের মহাদেশগুলিতে 
একচ্ছত্র অধিপতি হইবার । বিলহেলম্‌ এখন “গতগৌরব 
হৃতআসন” অবস্থায় হলাণ্ডে রহিয়াছেন কিন্ত জাশ্মান জাতি, 
“নৃতন পথের” নেতা হিটলারের ইঙ্গিতে, সেই পুরাতন 
পথেই চলিয়াছে। 

জার্মানির এই ড়াং নাখ ওষ্টেন” অভিযানের পথ 
ভূমধ্যসাগরের কুল দিয়া গিয়াছে এবং ভূমধ্যসাগর 
স্বীচ্হাহ্পথ জার্মানির তিনটি মাত্র আছে। প্রথম পথ 
দীর্ঘতম, কিন্ত এ পথে লাভের আশা! সর্বাপেক্ষা অধিক। 
এই পথ ডানিযুব নদ। দ্বিতীয় পথ আড্িয়াটিক সমুদ্রের 
পথে ইজিয়ান সমুদ্র বাহিয়া, সালোনিকি বন্দর পার হইয়া 
তবে ভূমধ্যসাগরে পৌছায়। এ পথ সহজ করিতে হইলে 
জাহাজ চালাইবার খাল কাটিয়া তবে ছুই-তিনটি নদী 
বাহিয়া আসিয়া হইতে ইজিয়ান সমুদ্রে পৌছানো 
যায়। ফিয়ুম প্রদেশের বন্দর টিযয়েস্ট এখন ইটালীয়, 
স্থতরাং জান্মানির বিজয়-অভিযানের গতিপথের বাহিরে । 
তৃতীয় পথ রেলপথ, যাহা ভিয়েনা হইতে জাগ্রেব এবং 
জাগ্রেব হইতে স্থশক বন্দরে ( ফিমুম অঞ্চল, আড্রিয়াটিক 
কূলে ) গিয়াছে । 


এই তিনটি পথই যুগোষ্লাভিয়ার ভিতর দিয়! গিয়াছে । 
০ ক ০ 

উত্তরে জান্মানি ও অগ্রিয়া, পশ্চিমে ইটালী ও ইটালীয় 
আডরিয়াটিক সাগর এবং আলবানিয়া, দক্ষিণে গ্রীস, পূর্বে 
রুমানিয়া ও বুলগারিয়া এবং উত্তর-পূর্বেব হাঙ্গেরী, ইহা 
যুগোশ্রীভিয়ার চৌহদ্দি । স্থৃতরাং এই দেশের তিন দিক 
রোম-বাপিন অক্ষদণ্ডে আবদ্ধ, একমাত্র দক্ষিণ দিক মুক্ত, 
এবং সেদিকেও সালোনিকির ক্ষীণ রেলপথই ভরসা । গত 
মহাযুদ্ধে এই সালোনিকির পথেই সার্ধিয় ও মণ্টিনেগ্রীয় 
যোদ্ধাগণ স্বদেশের পুনরুদ্ধারের জন্য রাজকুমার এলেক- 
জাগারের নেতৃত্বে অভিযান করেন এবং বর্তমান যুদ্ধেও 
পালোনিকির বেলপথ ভিন্ন অন্য কোনও পথে আধুনিক 
সংগ্রামের বিপুল রণসম্ভার লইয়া যাওয়া ছুরূহ। যদিও 
আড্রিয়াটিকের কূলে যুগোশ্সীভিয়ার প্রধান বন্দর কাটারো 
রহিয়াছে এবং স্থশক হইতে রেলপথও আছে, *কিন্ত সে 
নকল দ্িকই এখন পক্রব্যৃহে আচ্ছন্ন । 

স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে যে যুগোক্নাভিয়া এক দিকে 
যেরূপে জান্নানি ও ইটালীর পূর্ববদ্ধার অর্গলবন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে অন্য দিকে রোম-বালিন অক্ষদণ্ডও যুগো- 
শ্লীভিয়াকে তিন দিকে কারাগারের প্রাচীরের ন্যায় ঘেরিয়া 
আছ্ছে। গত মহাযুদ্ধের, এক ব্সরের উপর বীরবিক্রমে 
লড়িবার পর, সার্ধিয় ও মণ্টেনেগ্রীয় সেনাদল যখন 
ম্যাকেনসেন-চালিত বিপুল জানম্মানবাহিনীর প্রচণ্ড চাপে 
পিছু হটিতে থাকে তখন তাহাদের আলবানিয়ার পথে 
আড্রিয়াটিক কূলে আসিয়া মিত্রশক্তিদলের নৌবাহিনীর 
আশ্রয় লইতে হয়। এবার সেপথ শক্রহস্তগত। 

সার্ব, ক্রোট ও প্লোভিন যুক্তরাষ্ট্র, যাহা গত মহাযুদ্ধের 
শেষে পুরাতন সার্বিয়ার সহিত অষ্ট্রোহা্েরীয় সাআজ্যের 
কয়েকাংশের.যোগ করিয়া গঠন করা হয়__মণ্টেনেগ্রো 
আরো পরে যুক্ত হয়-_বহির্জগতের নিকট যুগোঙ্লীভিয়া 
নামে পরিচিত। এই যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় নাম ক্রাল্যেভিনা 
স্রবা, খবাটা, ই গ্লোবেনসা। যুগোষ্লাভ শব্দের অর্থ 
যদিও দক্ষিণ অঞ্চলের স্সীভ, কিন্তু গ্রকৃত পক্ষে যুগোন্সাভিয়া 
অনেকগুলি অসদৃশ জাতির সমষ্টি যাহাদের মধ্যে সার্ববগণ 


১৪০ 


সর্বাপেক্ষা প্রবল এবং সংখ্যায় এক-তৃতীয়াংশের অধিক। 
কিন্ত ক্রোটগণ শিক্ষাদীক্ষা এবং সমৃদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ যদিও 
সংখ্যায় এক-চতুর্থাংশ মাত্র । 

যুগোঙ্লাভিগার ৯৬,০০০ বর্গমাইল আয়তন এবং লোক- 
সংখ্যা ১৭০,০০,০০০ | ইভা নিম্নলিখিত সাতটি জনপদের 
সমষ্টি, ঘথা। :--(১) সার্বিয়া, ১৯১৩ খুষ্টান্দের বুকারে্ সন্ধি 
গঠিত; (২) ১৯১২ খুষ্টাব্বের মণ্টেনেগ্রো ; (৩) বসনিয্া 
ও হের্ুৎসেগোবিনা ; (৪) ভালমাসিয়া, যাহা! হইতে জারা 
নগর এবং লাগোষ্টী ও পেলাগোসা দ্বীপদ্য় বিচ্যুত; 
(৫) ক্রোয়াসিয়া-ক্লাভনিয়া, ফিয়ুম বাদে; (৬) শ্লোভেনিয়া) 
(৭) ভয়ভডিনা অর্থাৎ সামস্ত রাজ্য। এইগুলির মধ্ো 
প্রথম ছুইটি স্বাধীন দক্ষিণ শ্লীভিয় দেশ ছিল, ১৯১৩ সালে 
বলকান যুদ্ধের শেষ “পরিণতির ফলে সার্কিয়ার আত্মতন 
প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি এবং লোকসংখ্যা প্রায় দেড়গুণ বুদ্ধি 
পাইয়াছিল। উক্ত দুই অঞ্চলে সিরিলিক লিপি ব্যবহৃত 
হয় এবং অধিকাংশ লোকই অর্থডব্স-খুষ্টমতাবলম্বী, কিন্ত 
বলকানযুদ্ধে প্রাপ্ধ সার্ধিয়ার দক্ষিণ প্রদেশে অনেক 
মুসলমানের বপতি আছে, বিশেষে মাসিদনিয়ায়। বস্নিয়া 
ও হেরুৎসেগোবিনা ১৮৭৮ খৃঃ হইতে অষ্টোহাঙ্গেরীয় 
নামাজের অংশ ছিল এবং এই অঞ্চলে বিশেষতঃ বস্নিয়ায় 
বহু মুসলমানের বান। ভালমাসিয়া খাটা অগ্রিয় প্রদেশ, 
দেশের অর্ধিকাংশ ক্যাথলিক, এবং তাহারা রোমক লিপি 
ব্যবহার করে। ক্রোয়াসির়া শ্লাভনিয় পৃর্বকালে ভাঙ্গেরির 
অংশ ছিল যদিও ক্রোট জাতি তাহার বৈশিষ্ট্য বরাবরই 
রাখিয়া আদিয়াছে। ইহারা ডালমাসিয়ার শ্লাভদিগের 
হায় ক্যাথলিক ও বরোমক লিপি লেখক। মধ্যযুগের পর 
ইয়োরোপে শ্লোভিন রাষ্ট্রের কোনও অস্তিত্ই ছিল না, 
অগ্রিয়ার কয়েকটি অংশবিশেষে শ্লোভিন জাতির লোকের 
বসতি ছিল, স্থতরাং উক্ত সাম্রাজ্যের কয়েকটি খণ্ড কাটিয়। 
জুড়িয়া যুগোষ্লীভিয়াকে দান করা হয়। ক্লোভিনগণ 
ক্যাথলিক এবং পাশ্চাত্য সভ্যতায় উচ্চশিক্ষিত। সর্বশেষে 
ভয়ভড়িনা বা সামস্তরাজ্যের অস্তিত্ব যুগোষ্লাভিয়া গঠনের 
পূর্ব্বে কিছুই ছিল না। ইহার অধিবাসিগণ নানা জাতীয়, 
বিভিন্ন ধর্মমতাবলম্বী এবং আধুনিক যুগোষ্লাভিয়ার এই 
গ্রদেশও বিভিন্ন হাঙ্গেরীয় অঞ্চল হইতে 'নানা খণ্ডের 
অপম-যোগে গঠিত হইয়াছে। ইহাতে জার্মান, ম্যাজিয়ার, 
রুমানিয়, সার্বব ইত্যাদি নানাজাতি বিক্ষিপ্তভাবে বাস 
করিতেছে । 

মহাযুদ্ব-বিজেতাগণের স্থি এই যুগোঙ্গীভিয়! দেশ। 
ইহার “ধুগোষ্নাভিয়া” রূপে কোনও অস্তিত্ব ইতিপূর্বে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ছিল না, সুতরাং ইতিহাসও নাই। সার্কিয়ার ইতিহাস 
যোদ্ধাজাতির ইতিহাস । তাহার মধ্যে রাজত্ব বিস্তার ব1 


সমৃদ্ধিলাভের কলুষ বহু পরে আপিয়াছে। 
৬ ৬ পু 
খুঃ সপ্তম শতকে পাক্সগাতীয় শ্লাভগণ খণ্ড খণ্ড 


উপক্ঞাতিরূপে বিভিন্ন সন্দারের নেতৃত্বে কুষ্ণসাগরের কুল 
হইতে ডানিযুব নদের বাম তীর বরিরা পশ্চিম মুখে চলিয়া 
বলকান অঞ্চলের উত্তর-পশ্চিম অংশে আমিয়। বসবান করে। 
সমাট হেরাক্রিয়াস ইহাদের সচিত সন্ধি করিয়া উক্ত 
ভূমিখণ্ডে প্রঙ্গারপে বাসের অধিকার দান করেন। কিন্ত 
তখন প্রত্যেক উপজাতি * নেতা ( “ঝুপান” ) অন্য 
উপজাতিকে (“ঝুপা”) বশীভূত কর্মুর চেষ্টা করিত 
এবং সর্দারের মৃত্যুর পর তাহার আসন অধিকার কে 
করিবে তাহা লইয়াও চক্রান্ত, যুদ্ধবিগ্রহ্থ চলিত। অন্য 
দিকে গ্রীক ! বাইজাট্টিয় ) সমাটগণ ও রোমান ক্যাথলিক 
শক্তিগণ ( ভেনিস ও হাঙ্গেরি )-ও ক্রমাগত চেষ্টা করিতেন 
এই ছুদ্র্ম ষোদ্ধাজাতিপুগ্কে নিজেদের আয়ত্তে আনিতে। 
বিশেক্পাভ বংশীয়গণ প্রথমে এই বিভিন্ন উপজাতির 
কয়েকটিকে একত্র করিয়। রাষ্ধ গঠন করেন। 
ইহাদের প্রথম ঝুপান বিশেঙ্নাভ, কিন্তু তীহার প্রপৌ্ 
ভাস্টিমিরই সার্বগণকে সঙ্বদ্ধ করিয়া বহিঃশক্রর 
আক্রমণ রোধ করেন। ইহার কিছুকাল পরে সার্বগণ 
ৃষ্টবন্ম গ্রহণ এবং গ্রীক বাইজান্টিয় সামাজোর আধিপতা 
স্বীকার করে (৮৯০ খুঃ)। তাহার পর পাঁচ শতাব্দা 
ধরিয়া গ্রীক বুলগার ও সার্গণের মধ্যে যুগ্ধবি গ্রহ ও 
অন্তবিপ্লরব চলে । ১৩৭৪ খুঃ পার্ধং অধিপতি লাজার 
হরেবেল্যানোভিচ, তুর্কদিগের ফিজয়-অভিযান রোধের জঙ্ঠ 
ৃষ্টান সঙ্ঘ গঠনের চেষ্টা-্ষবেন। তুর্ক সুলতান গ্রথম 
মুরাদ এই কারণে সার্রাষ্্র আক্রমণ করেন। ১৬৮৭ খুঃ 
১৫ই জুন তারিখে কোসোভো যুদ্ধক্ষেত্রে সার্ধগণ শোচনীয় 
ভাবে পরাজিত হয় । যুদ্ধে পার্বজাতির সকল নেতা ও শ্রেঠ 
যোদ্ধা__নুপতি লাজারের সহিত প্রাণ আহুতি দেয়, অন্য 
দিকে তুর্ক স্থলতান মুরাদ ও অগণিত তুর্কও নিহত হয়। 
ইহার পর চারি শত বৎসর ধরিয়া সার্বজাতি তু সাআাজোর 
দ্াসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ থাকে । ইহার মধ্যে ধখনই আশপাশের 
খৃষ্টান রাষ্ট্রপতি ও সমত্রাগণ তুর্কিগের বিরুদ্ধে অভিযান 
করিয়াছে, সার্বগণ তাহাদের প্রাণপণ সাহাধ্য করিয়াছে 
এবং তাহার ফলে তুর্কাদিগের ক্রোধের পাত্ররূপে দারুণ 
ফলভোগ করিয়াছে । 
৬ 


সং ৪ 


বৈশাখ 


১৮০৪ খুঃ তৃকি জানিনারিগণ কর্তৃক সার্ব নেতৃবর্গের 
হত্যার পর পেট্টোভিক কারাজর্জ নামক অঙ্রিয় সেনাদলের 
এক ভূতপূর্ধব সার্ব সৈনিক বিদ্রোহের পতাকা উত্তোলন 
করেন। রুশ সমাটের সাহাযো সাময়িক য়লাভের পর 
কারাজজ্জ পরাজিত ও বিতাড়িত হন। তৃর্ক সুলতান 
অতি নিষ্ঠর ভাবে সার্ধনেতা ও অভিজাত বর্গের ২০০ 
জনকে শৃলবিদ্ধ করিয়! মারায় ১৮১৫ থৃঃ সার্ববধগণ উন্মত্তপ্রায় 
হইয়া প্রাণের আশা ছাড়িয়া লড়িতে থাকে । তর্ক স্থলতান 
ইহাদের নেতা মাইলস ওব্রেনোভিচকে সার্বগণের 
অধিপতি বলিয়! সামস্তরূপে গ্রহণ করেন। মাইলস ইতি- 
মধ্যে চক্রান্ত করিয়া! কারাজজ্জকে হত্যা করেন । ইহার 
ফলে লীশে অসস্তোষের স্থষ্টি হয় এবং প্রথমে মাইলস এবং 
পরে তাহার পুত্রদ্ধয় বিতাড়িত হয় এবং ১৮৪৩ খুঃ কারা- 
জজঞ্জের পুত্র এলেকজাগ্ার সার্ব অধিপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হন। কিন্তু মাইলস দক্ষ চক্রান্তকারী ছিলেন, সুতরাং 
১৮৫৮ খুঃ তিনি এবং তাহার পর ১৮৬০ খুঃ তাহার পুত্র 
মাইকেল সার্ব অধিপতি হ্ইয়াছিলেন। মাইকেল ইংলপ 
ও ফান্সের. সহায়তায় তুর্ক স্থলতানের শাসন শৃঙ্খল শিখিল 
করিয়া দেশকে প্রায় স্বাধীন করেন কিন্তু ১৮৬৮ খুঃ 
কারাজজ্জের দলের »গুপ্ত ঘাতকের হস্তে নিহত হওয়ায় 
তাহার স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বপ্নের শেষ হয়। ইহার পর 
ইয়োবোগীয় মহাশক্তিগণের ইচ্ছীমত বল্কানের ভবিষ্য২ 
রেখ! অদল-বর্দল চলিতে থাকে এবং রুশ সমাটের ও অস্রিয় 
সমাটের ইচ্ছায় নান। প্রদেশ খণ্ড বিখণ্ড হয় । 


১৮৮২ খুঃ সার্কিয়া স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষিত হয়। 


গান্ধীজী 


১৪১ 


কিন্ত রাজোর ভিতর ওব্রেনোভিচ ও কারাজর্জেভিচ বংশের 
পরম্পর *বিদ্বেষী চক্রান্ত চলিতে থাকে যাহার ফলে 
১৯০৩ খুঃ শেষ ওত্রেনোভিচ নূপতি এলেকজাগাঁর ও রাণী 
দ্াগাকে বিপক্ষদল নিষ্ঠরভাবে হতা! করে। ইহাব প্র 
১৯১২ পর্য্যন্ত দেশে শান্তি ছিল। 

১৯১২ সালের “অক্টোবরে প্রথম বল্কান যুদ্দ আরম্ত 
হয়। ১৯১৩ খ্ুঃ ৩০শে মে-তে পরাজিত তুর্কদিগের সহিত 
লণ্ডনে সঙ্গি হয়। ১৯১৩ খুঃ ২৯শে জুনে যুদ্ধজয়ে প্রাপ্ধ 
ভূমির বণ্টনে মতভেদের ফলে সার্ব ও গ্রীকদিগের সহিত 
বুলগারদিগের যুদ্ধারন্ত হয় এবং রুমানিয়া যোগদান করায় 
বূলগারগণ পরাজিত হয়। ইহাতে পার্সিয়া বিশেষ লাভবান 
হয়/ ১৯১৪ খুঃ মহাযুদ্ধের আরম্ত হয় সার্বিিয়ায়। 
১৯১৪ সালের ২৫শে জুলাই হইতে ১৯১৫ সালের ৬ই 
অক্টোবর পধ্যন্ত বীরবিক্রমে লড়িয়া অঞ্টো-হাঙ্গেবিয় 
সেনাদলকে বারম্বার পরাজিত করিবার পর, সার্ষিয়গণ 
জান্মান জেনারেলেশ্রে্ঠ ম্যাকেন্সেনের প্রচণ্ড আক্রমণে 


পরাস্ত হয়। এত দিন ইহারা 'একেলাই লড়িয়াছিল। 
মহাযুদ্দধ দয়ের পর সার্বিয়াকে যুগোক্লাভিয়ায় পরিণত 
করা হয়। 


বর্তমান যুগোষ্লাভিয়ার সহিত কোনও বহিঃশক্তির 
বিশেষ সংযোগ না থাকায় তাহার সেনাদলের উতকষ্ট বিশেষ 
কিছু যুদ্ধদরঞ্জাম নাই। তবে এই রাষ্টের তিন দিক 
প্রাকৃতিক রক্ষাবেঈনীতে ঘেরা, কেবলমাত্র উত্তর ও উত্তর- 
পূর্বব দিক অরঙ্গিত। দক্ষিণ ক্লীভদিগের যুদ্ধক্ষমতা ও শোধ্য 
ইতিহাপপ্রসিদ্ধ | 


গান্ধীজী 


প্্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


বর্বরত। বিজ্ঞানেরে করিয়। কিস্করী 
দিগন্ত ব্যাঁপিয়া তোলে রক্তের লহবী, 
পৃথিবী জুড়িয়া চলে মৃত্যুর শাসন, 

শক্তি আসি কাড়িয়াছে ন্যায়ের আসন । 
আলোহীন আশাহীন শতাব্দীর কানে 
তুমি দিলে প্রেমমন্ত্র। তোমার আহবানে 
সেই প্রেম বিশে যাহা একাস্ত নির্ভয়, 


বীধ্যের আগুনে যাহা চিরদীপ্টিময় । 

' মৃত্যুমন্ত্রে দীক্ষা তুমি দিয়েছে। জাতিরে 7 
প্রাণ--মে তে। মরণেরই আসে বক্ষ চিরে। 
মান্থষেরে ভালোবাসে সাম্যবাদী তাই, 
যেখানে শোষণ, জানো, প্রেম সেথা নাই । 
সর্বহারাদের লাগি তোমার ম্বরাজ। 
তুমি, তাই, ভারতের গান্ধী মহারাজ । 


মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ কি উঠিয়া গিয়াছে ? 


শ্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় 


সম্প্রতি বেঙ্গল এসেম্র্রির এক বৈঠকে (১৭1৩।৪১) বজেট 
আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত রায় হরেন্ত্রনাথ চৌধুরীর উক্তির 
উত্তরে স্বপ্বং শিক্ষামন্ত্রী এবং ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি 
( শ্রীফজলুর রহমন ) বলিয়াছেন যে, বর্তমানে মক্তবের ও 
পাঠশালার পাঠ্যতালিকা ও পাঠ্যবিষয় এক। ইহা 
দ্বারা তাহারা এই ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, মক্তব ও 
পাঠশালার পাঠভেদ উঠিয়া যাওয়াতে, হিন্দু ছাত্রদের 
মক্তবে পড়ায় কোন আপত্তি থাকিতে পাবে নাঁ। বাস্তবিক 
এ পাঠভেদ উঠিয়া গিয়াছে কি না, ভাল করিয্না বিবেচনা 
করা আবশ্যক | 

প্রথমেই বলিয়া রাখা দরকার যে এই প্রবন্ধে 
“পাঠশালা” কথাটি “প্রাইমারী স্কুল” অর্থে ব্যবহার করা 
হইতেছে । সরকারী পাঠ্যবিষয় তালিকায় এবং পাঠ্যপুস্তক 
তালিকায়ও “প্রাইমারী স্কুল” কথাই ব্যবহার করা 
হইয়াছে । ' 

সম্প্রতি শিক্ষাবিভাগের আদেশে মক্তব ও পা্ঠশালার 
নৃতন পাঠবিধি প্রবন্তিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্টে দুইটি 
সরকারী বিজ্ঞপ্থি দ্রষ্টব্য | প্রথমটি ১৯৩৮ সালের জুন মাসে 
প্রকাশিত হয় (1২062656101) ০. 688], 1201৮ 
106, 20100, 1938) ইহাতে: নৃতন পাঠ্যবিষয় 
(13951890 00770018010 0 [যাানাঠি  9900০)9 
1) 9188] ) নির্ধারিত হয়। দ্বিতীয় বিজ্ঞপ্তিটি ১৯৩৯ 
সালের নভেম্বর মাসে প্রকাশিত হয় ( ০৮/%০%৮০ ০. 
৮ গা, 17,801) 10৮97791, 1999) দ্বিতীয় 
বিজ্ঞপধিটির সঙ্গে মক্তব ও প্রাইমারী স্কুলসমূহের 
ব্যবহারের জন্য (107 889 11) %11 0188925 ০6 1১717020 
90000018 £&00 19106908 10 009 [19516191005 ০1 
13672%1 ) পাঠাপুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হয়। উভয় 
বিজ্ঞপ্তিতেই একটি উক্তি আছে যাহা প্রণিধানঘোগ্য। 
এঁ উক্তিটির বাংল। অর্থ মোটামুটি এই £--- 

“প্রাইমারী স্কুল ও মক্তব সকলের জন্য সাধারণ পাঠ্য- 
বিষয় একই হইবে এবং এই দুই শ্রেণীর বিদ্যালয়ে সাধারণ 
শিক্ষা সম্বন্ধে মূলগত কোন পার্থক্য থাকিবে না ।” 


(1 [065 8081] 09 05০ 88029 £906181] 00016018 (০01 


[1077207501)0013 2170 [12193 ৪170 00035010689] 01016009 
1) (110 81207081001 91115 ৩0110861010 11) 11105 10 0175363 
06 $01)০০013.) 


পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে সরকারী বিজ্ঞপ্রিতে 
“প্রাইমারী স্কুল এবং মক্তব” এই ভাষা ব্যবহার করা 
হইয়াছে। সাধারণতঃ, “এবং” দিয়া দুইটি ভিন্ন পদার্থকেই 
যুক্ত করা হয়। কিন্র শিক্ষাবিভাগ বলিতে, পা্খন--এ 
ভিন্নত্ব কেবল নামেন, সুতরাং, প্রভেদ কেবল নামেরই 
কিনা পরীক্ষা করা দন্বকার। 

যে নৃতন পাঠবিধান ( ০0111011] ) এবং পাঠ্যপুস্তক 
১৯৪১ সালের জান্কয়ারী মাস হইতে বাংল দেশের সর্বত্র 
প্রচলিত হইয়াছে । শশ্কতঃ প্রচলিত হইবে বলিয়া শিক্ষা- 
বিভাগ আদেশ দিয়াছেন) তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
প্রথমতঃ মনে হয় যে পাঠ্যবিষয় তো মক্তব ও পাঠশালা এই 
উভয়বিধ বিগ্ভালয়ে একই | যথা £₹-+ 

(১) মাতৃভাষা পঠন ও লিখন, (২) অঙ্ক, (৩) ভৃগোল, 
(৪) প্রাথমিক বিজ্ঞান, (৫) খেলা। ও ব্যায়াম, (৬) হাতের কাজ, 
(৭) ধর্মশিক্ষা |* এই বিষয়গুলি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পড়ান চাই, 
(91)0010 190 ০01111)011801119) (8011200) । 

হ্ৃতরাং, আপাতদৃষ্টিতে মক্তব ও পাঠশালার পাঠ্য বিষয়ে 
প্রভেদ তো উগিয়াই গিয়াছে! আপাতরৃষ্টিতে দেখিলে, 
পুবাতন পাঠ্যবিষয় (০981081 ) সন্থন্ধেও 'বল! যায় যে. 
উহাও মক্তব ও পাঠশালায় একই রকমের .ছিল। ১৯৪, 
সাল পর্যন্ত পাঠশালার পাঠাবিষয় ভীলিকা এই-- ৯ ₹ 

(১) পঠন (২) লিখন (৩) অঙ্ক (৪) ভূগোল 
(৫) ইতিহান (১) স্বাস্থ্য (৭) পধ্যবেক্ষণ (৮) ড্রিল 
( ০৮৪97 ০. 1665 07).---166)) টি ০৬০11)7)07) 
1920 )। মক্তবের যে পাঠ্যবিষয় ১৯৪০ পধ্যন্ত প্রচলিত 


এল সত ও লা এ পল পতি লিশিশনিক ৩ 


* পূর্ব্ে পাঠশীলায় ধর্মশিক্ষ। ছিল না । মক্তবের মুসলমান ছাত্রের 
প্রাইমারী পরীক্ষায় কোরাণ, উদ্দ্“এই সব বিষয়ে পরীক্ষা দিত। ইহার 
মধ্য দিয়। যে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব কর হইত, তাহার কথ! এখানে 
বলার দরকার নাই। এখন ধর্শিক্ষা! পরীক্ষার বিষয় নহে। ইহা 
ভালই। কিন্তু ধর্মশিক্ষা! স্কুলে পড়োনো। হইবে । বাহার! বলিতে চাহেন 
ঘে এখন আর হিন্দু ছাত্রদের মক্তবে পড়ার বাধ! নাই, তাহার! কি মৌলবী 
দিয়। হিন্দু ধর্ম পড়াইবেন? 


বৈশাখ 
ছিল তাহা “ডিল” ব্যতীত* পাঠশালার পাঠাতালিকার 
হুবহু নকল। স্থৃতরাং, উভয় তালিকাই এক, অন্ততঃ 
প্রায় একই, ইহা বলিবার স্থযোগ পাইয়াও কর্তৃপক্ষ কেন 
যে উহ1 বলিলেন না, বুঝা যায় না। কিন্ত সরকারী রিপোর্টে 
(পঞ্চম বাধিক রিপোর্ট ) ইহার পূর্বে কর্ৃপঞ্ষ “সাধু” 
সাজিবার চেষ্টা যে না করিয়াছেন তাহা নহে। উক্ত 
রিপোর্ট গুলিতে একাধিক বার বলা হইয়াছে যে, মুনলমানী 
প্রাইমারী স্কুলগুলির নাম মক্তব-_ কেবল বেশীর ভাগ এই 
যে উহাতে মুনলমান ধশ্ম শিক্ষা দেওয়া হয় এবং শিক্ষকেরা 
প্রধানতঃ 6) মুলমান । 
কিন্তু আামরা জানি বে মুসলমান ধন্মশিক্»ণ এবং 
শিক্ষকণঞ-মুমলমান-__এই ছুই বিষয় ব্যতীত আরও ছুইটি 
বিষয়ে মক্তবে ও পাঠশালায় প্রভের ছিল । এই ছুইটি বিষয় 
হইতেছে বাংল! ভাষা ও ইতিহাস। মক্তব ও পাঠশালীর 
মারাজ্মক পাঠভেদ ছিল এইখানে । অঙ্ক, ভূগোল, স্বাস্থ্য 
*মক্তুবে, ডিলের পরিবর্থে কোরাণ পাঠ, ইস্লাম অনুষ্ঠানরীতি ও উন্দ্ 
(50787) 10668] 91 18181 £170 [0140) নির্দিই ছিল। 





মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ কি উঠিয়া! গিয়াছে 1 


১৪৩ 


ইত্যাদি বিষয়ে মক্তবী পুস্তক লেখকেরা সৌভাগ্য- 
ক্রমে এখনও হিন্দুর বিপরীত পন্থা অবলঙ্কন 
করেন নাই। হয়ত “পাকিস্থানী” মনোবৃত্তির পূর্ণ 
প্রসার হইলে এরূপ প্রক্রিয়া অবলগ্ষিত হইবে। 
তাহা হইলে, যেহেতু হিন্দুর অগ্কপুস্তকে ২ আর 
২ এ চার হয়, সেই জন্যই মক্তবী অস্থপুত্তকে “২ আর 
২ এ পাচ হয়” লিখিতে হইবে, হিন্দুর পুস্তকে যদি থাকে 
যে ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় পর্বত, তবে সেই জন্যই 
অপরেরা লিখিবেন, হিমালয় ভারতের দক্ষিণে, এবং 
হিন্দুরা যদি স্বাস্থ্যপুস্তকে লেখে যে পরিষ্কার জলপান করা 
উচিত, তবে মক্তবীর! পাল্লা দিয়া লিখিবেন, 'অপরিষ্ণার 
পানি পান করিবে ।' যাহা হউক, এখনও সেদিন 
আসে নাই। 

কিন্ত বাংলা ভাষা শিক্ষা ও ইতিহাস এই ছুই বিষয়ে 
যে গুরুতর পার্থক্য ছিল, তাহ] চাপা দিবার জো! নাই। 
এই ছুই বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের আদেশ ছিল যে, কেবল 
মুললমান লিখিত বাংলা পুস্তকই মক্তবে ব্যবহৃত হইবে 








স্যার হরিশঙ্কর পালের 
অভিমত £__ 


“্ত্বত আমার বাটাতে নিয়মিত বাবহার হয়, এবং 


ইহার 'স্ঘদ্ধে লিখিতে আমি নিতান্ত আনন্দবোধ করিতেছি । 
ইহা আমাদ্দের সকলকে তপ্ডিদান করিয়াছে এবং আমার 
মতে ইহা বাজারের অন্ঠান্ত মার্কা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । আমি 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ষে, ইহার লোকপ্রিয়তা, ইহার 
বিশুদ্ধতারই পরিচায়ক ।” 


শ্রীহরিশহ্কর পাল 
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ওশীক্ডেল্র দিনে " 
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"৭ স্বাণেনে ও প্রসাধন 
একমাত্র প্রীতিকর 
ই 


ক্াযালকোমকোর 
ছান্তব চব্বিবজ্জিত 
নিমের জিদ্ধমধুগ 
স্থগন্ধি 
টয়লেট সাবান 





শি শী পিস্পিিলাসকি 


দেহ নিন্নীল ও অঙ্গ শীতল রাখে 
তনুর কমনীয়ত। বৃদ্ধি পায় ত্বকের 
বর্ণ ও সৃধমা সমূজ্জল করে। শিশু 
ও নারীর কোমল অঙ্গে নিত্য 
বাবহারোপযোগী নির্দোষ সাবান। 








ক্যালকাট। কেমিক্যাল 


পি 


১৩৪৮ 


এবং মুসলমান লিখিত ইতিহাস পুস্তক বেশী আদর পাইবে 


(11117%0 7799101)09 )1 এ বিষয়ে ১৯২৫ সালের 
নই জ্রান্সয়ারীর সরকারী বিজ্ঞপ্তি দ্রষ্টব্য ( [০০%০190 
০. 111, 139৮ 2818, 1995 )। পাঠককে 
স্মরণ করাইয়। দেওয়া দরকার যে বাংল সাহিত্যপুস্তক 
( ৮710791 771188709চ ) মুনলমানের লেখা বলিয়াই 
আপত্তিকর হইত না, যদি পুস্তকের বাংলা ভাষা “আরবী 
বাংলা” না হইত । ইতিহাস সন্বন্ধেও সেই কথা? অধিকন্ত 
মক্তবী ইতিহাসে হিন্দু যুগের কয়েকটি ভাল ভাগ বিষয় 
বাদ দেওয়া হইত । নিম্নে মক্তব ও পাঠশালার ইতিহাসের 
পঠিতব্য বিষয়ের তালিকা দেওয়া! গেল, পাঠক নিছেই 
পার্থক্য বুঝিতে পারিবেন। এই তালিক] ৩৭ "শ্রেণীর 
(০188৪ ]])) ৪র্থ শ্রেণীর বিষয় তাগিকা মক্তব ও 
পাঠশালায় এক | বাবরের সময় হইতে দিল্লী দরবার 
(পঞ্চম জঞ্ঞ ) পধান্ত ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য ছিল। ৩য় 
শ্রেণীতে প্রাচীন হিন্বদের সমন্ধে পঠনীয় বিষয় পাঠশাণার 
জন্য একটু বেশী, মক্তবে উহা! সংক্ষিপ্ত করিয়া একেবারে 
কঙ্কালে পরিণত করা হইয়াছিল । 


পাঠশালার পাঠ্য 


0 01১01110070, 0 00101000006 ঠা 


1110 11101 50606076067 ৮800050৮801 10001 8690063 


91 50106 01 1076 01016 1717008) 10172001034. 01210£09 
81)900 0116 ১0010, 1011010], 2000 16210010601 070 ঠোচিঘাঃ 
11110013. 

00 91019 0113010101৮ 700 079 91)7680. 01115 161161010, 
01৬18171৮10 700 1176 08)093.111176 1078, 96010 91 13105 
110011:.. 16010 075588100,1000 ০মাণ5৮ [0110 
€10)01)017 001)101) 18018, 41000970698 01 ৬1002777152, 
11757 57101110178 01711070 290101 110 ৪001:1 20001 
[011010:0] ৫01)016017 01 615৪ 1)601310 001710% 119৩ [311001)19019 
[61100 না 

[0 1)701)9] 100830079 10000181096 10107 00৩ 
[৬101)211010770, 10715100, 98160110501 09 1৮] $লাগু লিগা 
100৭ 01 32127]. 1101021701050850 0000008564১ 01810809 
1:00210106 01)0 00101010001 130088] 00007 6১0 78017209, 
(01011509%) 10010 00001500800 8081 


মক্তবের পাঠ্য 
30010] 800 [0011008] 11069. 0 62119 11075009. (0110৭ 
01 801289 01 11)0 01101 [71001 10108001005, ৮... 
1000 51077 01 13001), 1010 000 91)799,0 01 1019 10118190- 


11050000105 17515910774 01910£06 ৪0006 00680017170) 
[১011668] 600016107. 01 00 1601)19 0011708 1120 13001713010 


1)1100. 
[09101101101] 11770009811) [008 104৮ 10610701009 
10100001050) 10593100. [11700100087 00001168৮ 


978001191৮0. 10059001001 0119201 200 01007 58007 


পা শপ 81001)16) 10810150010 0601108. যাও 10589100- 


দুইটি তালিকা তুলন! করিলে স্পষ্টই দেখা যায় প্রাচীন 
হিন্দু (আধ্য )দের সন্বদ্ধে। এবং বিজয়সিংহ, চন্প্প্, 


ৃ অশোক, হর্ষবর্ধন, বিক্রমাদিত্য এই সকল হিন্দু রাজাদের 


বশাখ 


সঙ্গান্ধে কিছু পড়ানো মক্তবের পু্ঘপোষকেরা মাবন্তক মনে 
করেন নাত ( ৯০০?011018 ০. 9790 1010. -- 
311) 1)92. 1924 )। 

এই দিক দিয়া দেখিলে নৃতন (১৯১১ সাল হইতে 
চলিভ ) ইতিহাস বিষয় ভালিক। উতকষ্ট। তৃতীয় শেণার 
“লিকার ১৩ট বিষয় আছে ৮মোভেক্জোদডেো,। কোন 
একটি বৈদিক এধির জীবনী, বাগ, কুক ৪ পাব, চন্ধপ্তপ, 
এশে।ক, ভধবদ্ধীন ইতভাদিব রঙ্গে আরএ চাবিটি দর 
এভম্মন। গো! নৈভদ্দধান চিত্ছি, পেজির] ৪ শসিকদ্দীন | 
এইগুপির “এতিগাপিক গল্প" (17196০98] 
121৩৪) এব" ম্বতন্ধ ইতিভাসপুঞ্চক পাঠা ন| কাবরা এই 
গপ্প গদি. রা'লা সাহিষ্ভাপুশ্মকের এন্গত কর। ভইথাছে | 


শাম হইরা 


এগরগুপির ঈ্টএক্টর সন্গন্ধে প্রশ্ন না করিনা ম৭। 
শরতের স্বাপীনতা রক্ষায় খিনি প্রাণ দিয়ান্েন 
গেই পুথীরাজের কথা শিরা, ৬হকালে ভারতের 


নসলমান বিজয়ের সাহাধাপারী টৈনন্দীন চিশ্ছির কখ। কেন 
দেপয়| হইল ), এইটুকু বলিষষ। দেএর। দরুকার নে সাহিতা 
পুগ্টকের অন্তর্গত হণরাএ খা তাপিক গল্পের কোনা? পভ 
ব| না পড়া শিক্ষক ৫ ছান্রের ইঞ্ছাবীন ইইপ | খুমলমান- 
প্রধান বিগ্ভালয়ে কেক্ল শেষের চারিট গর পাইয়া 


বাকী সব বাদ দেওয়াপ হদযোগ দেও] হইয়াছে । অথাহ, 
পুরাতন পাঠবিধি আন্তসারে মক্তব-পাঠা ইতিহাসে ঠিশা 


যুগের যে মব বিষধ বজ্জিত হইয়াছিল, বন্তমান পাগবিগি 
দার সে নকল বিষয় পুস্তকে দেএয়া থাকিলেও পড়াইবার 
সময় বাদ দেগয়ার সৃবিণা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
পুরাতন পাঠ-বিধিতে ইতিহাস বিষয়ে যে মক্ত্রনী 
মনোরৃত্তিকে" প্রশ্রয় দেওয়। হইয়াছিল, নূতন 
পাঠবিপিতেও সেই মনোরৃত্তিকে প্রকারান্তরে 
৪, (দওয়। হইয়াছে, এরূপ পর্দেহ করার কারও 
গাছে | 

এ-তে| গেল কেবল বিধরবস্র কথা। পুর্নোক্ 
“এতিহাসিক গ্প”গুলি লিখিবার ভঙ্গী9 বিবেচন। করিতে 
হইবে। বঙ্গদোশর পুস্তকনিন্বাচন সগিভি (96৮-7০৭0 
('0108)105668 ) অআতিরিভ্ সাল্ুপাধিকতীপ্রবণ হইয়া 
নথেষ্ট সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন । গ্লতপাং এ সমিতি কি 
প্রক্চতির পুস্তক নির্বাচন করিয়াছেন, তাহ। ন! বলিলে« 
লোকে বুঝিতে পাবে । মুসলমান লেখকেরা তৃতীয় শ্রেণীর 
বাংলা সাহিত্যপুণ্তকে “মৈন্ুদ্দীন চিগ্তি"র প্রসঙ্ধে মারা 
পৃথ্থীবাজকে কি ভাবে চিত্রিত করিঘ্বাছেন তাহার ছুইটি 
উদাহরণ দিতেছি । 


১৯ 


মক্তব ও প।ঠশাল।র পাঠভেদ কি উঠিয়। গিয়াছে 





১৪৫ 


মৌপবী আবুল হমেন, এম, এ» এম এল, শরণীত 
স্বকোমল্পপাঠ ভৃতীয় ভাগে 

পুর্বীরাজের বাছতে মুসলমানদের উপর খব অতাচাণ 
হইতেঠিল। তাহার প্রতিকারের জঞ খাজা সাজের তাহ 
পাঞ্পাণা আজমীবে উপস্থিত হশ |" 

“পু্ীগাদ খাগ। সাহেবের উপর এভ]টার কণিত 


১৪ করেন 1 পু ১১৬) 

কবি গোলান শাদা পণাত আলোক মাল। ৩৭ 
ভাগে 

'নানাকপে অঠারত হইর। এক দিন তিন 


পর্থীবা দকে অভিশাপ কাবিন পুর, তোমা দিন 
যরাঠয়াছে । ভারতে শাহ মসলমান বাত 2 ভবে |? 
পু ( পৃঃ ৯১ 

'এইবূপ আর অনেক পষ্ঠাহ্থ দেপয। যায়| মুসণমান 
লেখকের। খা মৈভদণাএ চিশ্টির গল্পাট এমন ভাবে 
সাজাইখাছেশ ধে উঠা হইতে বাশকধিগের মনে এই ধারণ। 
সন্সিবে নে ভুকী মসপমান কতক ভারতবিজঘ পৃথীরাজে? 
দুর্কশ্মেব উপঘযুক্ষ শা । মুসলখাণ লেখকেরা এ মক্ুবের 


7 স্পা 


টেলিগ্রাম ২ 
*গ্লাইডেন্স” ছাওড়া। 


টেলিফোন :--- 
হাওড়া ৫৩২১ ৫৬৫ 


দাম ব্যান্ধ নিষিটেড 


*. হেভ আফিস_দাশনমগর, হাওড়া । 
বড়বাজার--৪৬নং ট্র্যাওড রোড, কলিকাত। 
নিউ মাকেট--ংনং লিগুসে স্ত্রী, কলিকাত। 
কুড়িগ্রাম (রংপুর ) 
ঠেযারম্যান__কর্মমবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ__মিঃ শ্রীপতি মুখজ্জি 
কারেন্ট একাউণ্ট--$"/, 
সেভিংস ব্যাঙ্ক_২*/, 
ফিব্ভ, ডিপোজিটের হার 
আবেদন সাপেক্ষ । 
ব্যাঙ্কিং কার্যের সর্বপ্রকার স্থবিধ। দেওয়া হয়। 





ব্রাঞ্চ _ 


১৪৩ 


ছান্ধের। (ধাচাদের প্রত্যেকেই হয়ত সেই হিশ্ুুদের 
বংশদর, ধাহারা পৃর্থীরাজের সময় তুকীদের দ্বারা, পরাজিত 
হইয়াছিলেন ) হয়ত খুব উল্লাসের সহিত এই গল্প পাঠ 
করিবেন, কিন্ত হিন্দুদের প্রাণে দারুণ ব্যথা দেওয়া! হইবে। 
খাজা মৈগ্ুদ্দীন চিন্ডির গল্প খাটি মক্তবী ঢঙের “এঁতিহাসিক 
গল্প” ( উহার এঁতিহাপসিক সত্যতার কথা নাই বলিলাম )। 
পুরাতন পাঠবিপিতে এপ “এতিহাসিক” ব্যাপার মন্বেই 
সীমাবদ্ধ থাকিত, এখন হিন্দু ছাজেরাও উহ। পড়িতে বাপ্য 
হইবে । কারণ, প্রধান মন্ত্রীর ভাষায় “মক্তব ও পাঠশালার 
পাঠতডেদ উঠির] গিয়াছে,” এবং ডি্রিক্ট বোঙ ও মুসণমান 
স্বুল-ইন্ম্পেক্টৰ প্রভৃতি কমতাশালী রাজকম্মচারীদের 
প্রভাবে তিন্দুপ্রণান বিদ্যালয় গুলিতে এ “মক্তবী” প্ররুতির 
পাঠ্যপুস্তকণ অবশ্যপাঁঠা হইতেছে । “পবঠাভেদ উঠিয়া 
গিয়া” পা হইয়াছে এই যে পাঠশালাগুলি৪ এক' প্রকার 
মক্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে 

এন্সণে, নূতন পাঠবিধির আবু এক পিক দেখা যাউক ] 
শিক্ষাবিভীগ কর্তৃক প্রকাশিত পাগাপুস্তকের তালিকা 
দেখিলে একটি ধস্থ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-উহা 
মুললমানলিখিত পুস্তকের সংখ্যাধিকা। যে পাঠবিণি 
উঠিয়া গেল তাহার মধ্যে একটি সরকারী নিদ্দেশ ছিল; 
যথা__মক্তবে মুসলমানলিখিত পুস্তক পড়াইতে হইবে । 
নৃতন পাঠবিপিসংক্রাগ্থ সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে এ রকম কোন 
নির্দেশ নাই, কারণ বোধ হয় এই যে এ বুকম আদেশ এখন 
হইতে লিখিত (ৰা প্রকাশিত ) না থাকিলেও, টেঝ্সট-বুক 
কমিটির উপর এ নীতি অন্ুমারে কাজ করার ভার দিয়] 
শিক্ষাবিভাগ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন । ফলে, উক্ত কমিটি 
মুললমান লেখকদের প্রতি অতিরিক্ত সদয় হইয়াছে | 
নিয়ের তালিকা হইতে এই ব্যাপার ভাল বুঝা যাইবে। 


অেণী মোট অন্তরমোদিত হিন্দু মুসলমান 
বইয়ের লখা। লেখক লেখক 
১ম ৭৫ ৩২ ৪১ 
২য় (8 ২৫ ২৪৯ 
৩য় 9৩ ১৭৯ ২১ 
৪র্থ ৬৩০ ২৪৯ ২৩ 


হিন্দু 9 মুসলমান একাধিক লেখক মিলিয়া ওর্থ শ্রেণীর 
৮খানি, ওয় শ্রেণীর ওখানি, ২ম শ্রেণীর ৫ খানি, এবং ১ম 
শ্রেণীর ২ খানি বই লিখিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ “গোড়া বাধিয়া” 
কাজ করিয়াছেন; ১ম শ্রেণী হইতেই যাহাতে শিশুরা 
"মুসলমানী” বাংলায় অভ্যস্ত হইতে পারে, সে জন্য ১ম 
শ্েমীর বাংলা বইয়ের মধ্যে বেশীর ভাগই মুসলমান লেখকের 


প্রবাসী 


১৩৪৮, 


বই মনোনীত হইয়াছে । বহু মুললমান লেখকের বই 
হিন্দুর পাঠশালায় ও পড়ানো হইতেছে । এই সকল বই দ্বার 
শুদ্ধ বাংল| ভাষার সঙ্গে “মক্তবী বাংল।” ভেজাল দিয়। হিন্দু 
ছাত্রগণকেও “পাকিস্থানে”র প্রক্তা হইবার যোগ্যতা 
অর্জনের সৃবিধা! করিয় দেওয়া হইয়াছে ( উদাঁহরণ-_কবি 
গোলাম মুস্তাফার আলোক মালা ১ম হ্রাগ )1* কেবল 
ভাষার দ্বার! নয়, বাক্কির নাম ৭ স্থানের নাম দ্বারাও অনেক 
পুন্তকে “পাকিস্থান” প্রচার হইতেছে বলিয়া সন্দেহ হয়। 
ধরুন, থান মোহাম্মদ মঈম্তদ্দীন প্রণীত বাঙল। প্রথমপাঠ। 
বইখানি বঙ্গদেশের যাবতীয় পাঠখাপার ১ম শ্রেণীর জন্য 
পাঠ্য হঈয়াছে। নিয়ে কয়েকটি বাকা উদ্ধত করিতেছি-_- 
বালিকাটির মাম নুরু | এর বাড়ী নবুপর। নুরু 
কলসী পুরিয়া'জপ শয় । হুমায়ুন খায়, আমিও খাই | 
(পৃঃ ১৩) 
ছেলেটি কাসেম । আর মেয়েটি হেনা । উহাদের 
দেশ শেখেরনগর ! (পৃঃ ১৫) 
খালেদা আর মাবেফিন। বোন। 
( পৃঃ ২১) 
অবশ্য, এই হিন্ব-মুসলমান উঠয়ের পাঠ্যপুস্তকে 
“সত্যব্রতের কাহিনী” “আশুতোষ” পরুত্তম ও পোহ বাব”; 
এ সবও আছে। 


ও দুই ভাই 


ধাহারা বলিতেছেন যে “মক্তব ও পাঠশালার পাঠভেদ 
উঠিয়! গিয়াছে”, তাহার নিয়লিখিত বিষয়টিকে কি প্রকারে 
উড়াইঘা দিতি পাবেন % প্রতোক শ্রেণীর পুন্তক 
তালিকার মধো কৃয়েকাট তারামাক। বইয়ের নাম আছে 
এবং সরকারী তালিকার পাদ্টাকার বলা,হইয়াছে যে এ 
বইগ্তুলি “মক্তব ৪ মুস্লিম প্রাইমারী স্কুলে জন্য বিশেষ 
ভাবে লিখিত” (13998 0174191 ৬111) 90713 108৮৩ 
8[9901811% 1১৩1) ১110061) (91. 0১9 11) 1181078 টি 
11091111) চ111))810 89119018 )1 ইহাদ্রে সংখ্যাও 
একেবারে কম নহে । ১ম অণীর জগ্ত ১৭, ২য় অেণীর 
জন্য ১২১ ৩য় শ্রেণীর জন্য ১০, এবং ৪র্থ শ্রেণীর জন্য ৮ খানি 
এ গ্রকারের “বিবেষ ভাবে লিখিত” পুস্তক আছে ১৯৪১ 
সালে প্রবন্তিত সব বই ১৯৪৬ সাল পরাস্ত বহাল থাকিবে । 

হতরাং দেখা যাইতেছে__ 

(১) পুরাতন পাঠবিধিতে মক্তবের ইতিহাসে ষে, 


*% সাম্প্রদীরিক ভীষা ও সা্প্রদীয়িক ইতিহাস- দ্রষ্টব্য (প্রবাসী 
মাধ, ১৩৪৭ )। 


$বশাখ মক্তব ও পাঠশ।লার পাঠ কি উঠিয়া গিয়াছে ১৪৭ 


সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য ছিল, নৃতন পাঠবিবিতেও প্রকারা শবে খান বাহাছর কাজী আবদুর রশিদ বি. এ প্রণীত 
তাহা বহাল থাকিল। অধিকন্তু উহা পাঠশালার উপরও মক্জব স|হিত্যশিক্ষাঁ_১ম ভাগ__ 
চাপাইরা দেওয়া হইল । আরাহ মেহেরবাণ (মৃদ্ধণয “ণ”)। (পৃঃ ৫) 
(২) পুরাতন পাঠ্বিধিতে যে অদ্ঠুত “মন্তবী বাহপ।” উষ্ণ পাণি খাই না। (এ) 
মক্তবে পড়ানো হইত, নূতন পাঠবিধিদারা “বিশেষভাবে তাহাকে কেহ পর্দা করে নাই । তিনি সকলকে পয়দা 
লিখিত" কতকণুপি পুস্তক পাঠ্য করিয়া, সেই সাম্প্রদািক করিয়াছেন। ( পঃ*২) 
ভাথা শিক্ষা বজায় থাকিল। অপিকন্ এক শ্রেণার মুশলমান মানব ভাতিকে গুনাহ হইতে বাচাইবার জন্য-..এক 
লেখকের বই পাঠশালার জন্য পাঠা করি] “ঘন্রবী বাংলা”. এক জনকে নবী করিয়াছেন। | পৃঃ ২৭) 
অল্প গল্প করিয়া পাঠশালাতেও প্রবহ্ি ত হইয়াছে । থান বাহাদুর কাজী আবছুর রশির্দ বি. এ, প্রণীত 
মক্তবী বাংলা কি প্রকারের ভাধ। তাহা “প্রবাসী"তে মক্তব সাহিত্যশিক্ষা ২৭ ভাগ 
একাধিক বার আলোচন। এ । নতনখিধানে “মুভ্তার পর হাশরের পিন পুনজ্ঞীবিত হওয়ার উপ 
চি ভাবে লিখিত পুঝুকের ভাষাত যে ঈশান আনিবে 1৮ ( ঈমান গলপ হইতে ) 
পেই 'একই বধের, তাহা বলাই বাঙলা | “সা্পদাধক “এরূপ স্থথস্ব স্বন্দে থাকিলে কেনা এমন এবাদত বন্দেগী 
ভাথা ও সাম্প্রদারিক ইতিহাস» প্রবন্গে উভাপ বড উদাতরণ করিতে পারে |” ( পুঃ ৫) 
পিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আরও চ-একটি দিতেছি আবু একখানি পুগ্তক হইতে একটি উদাহরণ ধিয়] 


টিন. 
রী 
থোক ছোট থাকতেই যখন আর একটি *" এ 
নৃতন অতিণি এসে উপস্থিত হয় তখন থোক। ও টি । 
মা উদ্য়েরই অবশ্ব' বড় করণ হ'য়ে গঠে। ৯ রি 
এ অবস্থায় মায়ের ম্বাস্থা অনুগ্ন রেখে শিশুদের টি 
বাচ!তে হ'লে মায়ের উচিত উপযুক্ত খাষ্টের সঙ্গে ০ 
ন্যিমিত “ল্যাড কোভাইন" সেবন কর! কারণ রা 


এই উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টনিক খাছোর লৌহ ও 


অন্যান্ পুষ্টিকর অংশ গ্রহণে সহায়তা ঃ ক | 
ৃ , করে মায়ের বুকের মধু অকুরনত রাখে।: এ 





১৪৮ 


বন্ধ শেষ করিব। বেগম সামস্থন নাগর ( লেডী ব্রাবোণ 
কলেছের অধ্যাপিকা ) ও আনোযার। চৌধুরী প্রণীত 
সবুজপাঠ সকল প্রাইমারী স্কুলের ( অর্থাত ভিন্দু- 
নপলমান উভভরবিপণ ছাত্রের 
গে 

"শত:পর বোগদাদে গির! খোদাঞ্ঞপ্তি বিষয়ে সাপন। 
বরিতে ল।গিলেন । ( খাগা মঈদ্বীন চিশতি গলে) 

এতংপরৰ কোন বাঙ্গালা খ্রা্ান যদি লিখেন গড 
সাধন। ( (191 সাপন। ) কিন্গ। “অমুকের গ্যালভেশন 
( 8০/810101) ) পা ভইল” এব পবা ববেশ নে এপ 
বল এ| লিগিলে হাহাপের বন্ম নগ্ঠ হর, তবে তাহাকে 


প্রবসী 


জন্য )পাঠা | উহ্ভাৰ ৩য় 


১৩৪৮ 


দোষ দেওয়। যায় কি? বিদেশী শব্দ আরব দেশের, হইলে 
আদরণীয় আব ইউরোপের হইলে দূষণীয়, এ কথা যুক্তিসহ 
নভে, ইহা বলাই বাহুলা । 

কর্তৃপক্ষ বলিতে চাহেন যে এখন মুনলমান লেখকের। 
থে বই লেখেন তাহ। হিন্দুর চেয়ে নিরু্ট নহে । সকল হিন্দ 
সকল মুসপমানের চেয়ে ভাগ বই লেখেন, একথা আমর। 
বলি ন1। তবে, থে সম্প্রদার বাশলার উচ্চশিক্ষিত সমাছে 
এতকর| ১৪1১৫ জনের বেশী নেন, ঠাঙাদে৭ মদ হঠাং 
এভ পিক সথাক উৎকই বাল। শেঘক দেপ। দেনয়া কিছু 
বিশ্ময়ের বিষয় বটে । শাবার রুচির কথাণ আছে । রবীন্গ 
নাথের চেয়ে বটতলার বই কেহ কে ভালবাসেন। 


দেশ-বিদেশের কথা 


নাসিং শিক্ষায় বুভ্তি 
নাসেস ইউনিয়নের অরধধিনায়িকা শ্রীমতী তরু ঘোষ 
মেয়েদের সেবাধশ্মে উৎসাহিত করিবার জন্য ছুইটি বৃত্তির 
ব্যবস্থা করিঘাছেন। নাগিং কিন্বা ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষ। 
করিতে অভিলাধী মেয়েরা এই প্রতিষ্ঠানে আবেদন করিলে 
সিষ্টার তরু ঘোষ তাহাদের বেঙ্গল নানিং কাউন্সিল কতক 
অন্ধমোদিত কোন হাসপাতালে ভগ্তি করার ব্যবস্থা করিয়া 
দিবেন। শিক্ষাকালে নার্িংশিক্ষার্থিনীকে চার বৎসরের 
জণ্ঠ বাংসরিক এক শত: টাকা হিসাবে ও ধাত্রীবিধ্যা- 
শিক্ষার্ণিনীকে এক বৎসরের জন্য পঞ্চাশ টাকা বৃন্তি দেওয়া 
হইবে। প্রতিঠানটির হেড অফিস কলেজ স্রৌয়ার ও 

শাপ1 ফিস 3।৯এ, সা বোড, কলিকাতা । 


কৃতী বুবক শ্রীভক্তেশ্খর সিংহ 
শ্রিযত ভক্ষেশখবর সিংহ বি এ পরীঙগ। উত্তীর্ণ হবার পর 


রদ্ধি নিখিল-ভারত গ্রামউদ্োগ সংঘের শিক্ষাকেন্দ্ে ভাঃ- 
জে. সি. কুমারাপ্লার অধীনে হাতে ক্ষাগজ তৈরি, মধুমক্ষী 
পালন ও উন্নত প্রণালীতে ঘানিতে তৈল উৎপাদন প্রভৃতি 
বিষয় শিক্ষা করেন। তিনি বদ্ধীতেই শ্রীযুক্ত বিনোবা 
ভাবের নিকট বিভিন্ন প্রকারের স্তাকাটী অভ্যাস করেন । 
অতঃপর তিনি সোদপুর কেন্দ্রে শরুযুক্ত সতীশচন্ত্র দাসগুপ্ধের 
তত্বাবধানে মগন চরখায় স্ৃতাকাটা শিক্ষা করেন। 
ভক্তেশ্বর স্থতা কাটায় সকলের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, তিন মাম যথারীতি স্থৃতা 
কাটা অভ্যাস করিলে দৈনিক আটু: ঘণ্টা কাধা করিয়া ছুই 
দিনে একখানা ধুতি বা শাড়ীর প্রয়োজনীয় জ্তাঅখাখ 
প্রায় পণর হাজার গজ কাট] যায়। এই স্থুতা মিলের 
স্থতার চেয়ে কোনক্রমেই. নিক নয়। মগন চরথার 
বিশেষত এই যে, ইহাতে ছুই হাতে এক সঙ্গে সতী কাট। 
যায়। 


১১,।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
শ্লিরমেশচন্দ্র রায়চৌধুরী কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


২২২২২২২২১ ্ 
২২২ 


২২২, 


১২২২ 


২২২৩১, উস ইউ ন 3 সং ২ ২৯২ উস 
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২১২১ 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্‌” 


্‌ “নায়মাত্মা বলহীনেন.লভ্যঃ” 
* লাভা হি 
গ্ ইজ্্যউউত ৯৪৮৮: উস 








জীবন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বরূপ তার 
অজ্ঞেয় রহস্য উৎস হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 
কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার। 
প্রত্যহ নৃতন নিম'লতা 
দিল তাঃরে সূর্যোদয় 
লক্ষ ক্রোশ হতে 
্ব্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেক ধারা 
সে জীবন বাণী দিল দিবস রাত্রিরে, 
রচিল অরণ্য ফুলে অদৃশ্যের পূজা-আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জালি 
নিঃশব্দ প্রহরে । 
চিত্ত স্কারে নিবেদি্গ 
জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 
প্রত্যহের সব ভালোবাসা . 
তারি আদি সোনার কাঠিতে 
উঠেছে জাগিয়! 


১৫০ প্রবাসী ১৩৪৮ 


প্রিয়ারে বেসেছি ভালো। 
ধেঁসৈছি ফুলের মঞ্জরীকে ; 
করেছে সে অস্তরতম 
পরশ করেছে যারে। 
জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 
দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 
নিজেরে চিনিতে পারে 
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 
তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালে! কালি গিয়ে; 
কিছু বা যায় না মোছ' স্থবর্ণের লিপি 
ঞ্ুব তারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিফ্ের লীলা ॥ 


উদয়ন 
২৫।৪।৪১ 
পঞ্চম বাধিকী 
( কল্যাণীয়! নন্দিতার বিবাহের পঞ্চম বাধিকী ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিবাহের পঞ্চম বরষে 
যৌবনের নিবিড় পরশে 
গোপন রহস্য ভরে 


পরিণত 'রসপুঞ্জ অস্তরে অন্তরে 
পুষ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে 
বৃস্ত হতে ত্বকে 
স্বর্ণ বিভায় ব্যাপ্ত করে। 
সংবৃত সুমন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে 


জ্যেষ্ঠ পঞ্চম বার্ষিকী ১৫১ 


সংযত শোভায় 
প্থকের নয়ন লোভায়। * 
পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বসন্তের মাধবী মঞ্জরী 
মিলনের ব্বর্ণপাত্রে সুধা দিল ভরি” ; 
মধু সঞ্চয়ের পর 
মধুপেরে করিল মুখর । 
শাস্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 
আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে । 
বিবাহের প্রথম বৎসরে 
দিকে দিগন্তরে 
সাহানায় বেজেছিল বাঁশি, 
উঠেছিল কল্লোলিত হাঁসি, 
আজ স্মিত হাস্ত ফুটে প্রভাতের মুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে । 
বাশি বাজে কানাড়ায় স্ুগস্ভীর তানে 
সপ্তর্ধির ধ্যানের আহবানে ॥ 
পঁঁচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত স্ুখস্বপ্নখানি 
সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার ব্বর্গ দিল আনি । 
বসন্ত পঞ্চম রাগ আরন্তেতে উঠেছিল বাজি, 
সুরে স্বরে তালে তালে পুর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি 
পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মঞ্তীরে বসন্ত রাগ উঠিতেছে কেপে ॥ 


০, 


উদয়ন 
২৬ এপ্রেল, ১৯৪১ 
সকাল। 





সভ্যতাঁর সংকট 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ আমার বয়স ৮* বৎসর পুর্ণ হ'ল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা আজ আমার সম্মুখে 
প্রসারিত | পূর্বতম দিগন্তে ষেজীবন আরম্ত হয়েছিল তার দৃশ্ঠ অপর প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে 
দেখতে পাচ্ছি এবং অন্্ুভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবুত্তির পরিণতি 
দ্বিখগ্ডিত হয়ে গেছে, সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর ছৃঃখের কারণ আছে। 

বৃহৎ মানব-বিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরস্ত হয়েছে সেদিনকার ইং” জাতির 
ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদঘাটিত হ'ল একটি মহত সাহিত্যের উচ্চ শিখর থেকে 
ভারতের এই আগন্তকের চরিত্র পরিচয় । তখন আমাদের বিগ্ঠাল।াভের পথা পরিবেশনে প্রাচুর্ধ ও বৈচিত্র্য 
ছিল না। এখনকার যে বিছ্)া জ্ঞানের নান! কেন্দ্র থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্য 
নতুন নতুন ক'রে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । এ্রকৃতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের 
সংখ্য। ছিল অল্পই । তখন ইংরেজী ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজী সাহিতাকে জানা ও উপভোগ করা 
ছিল মাঁজিতমন। বৈদগ্ধ্যের পরিচয় । দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্মিতায়, মেকলের ভাষা-প্রবাহের 
তরঙ্গভঙ্গে, নিয়তই আলোচন চলত সেক্সপিয়ারের নাটক নিয়ে, বায়রণের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার 
পলিটিঝে। সব মানবের বিজয় ঘোষণায় । তখন আমর স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরন্ত করেছিলুম, 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির গদাধের প্রতি বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে, 
এক সময় আমাদের সাধকের! স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির 
দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে । কেন না এক সময় অত্যাচার-প্রগীডিত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলপ্ডে। 
যারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের অকুস্ঠিত আসন ছিল ইংলগ্ডে। মানব-মৈত্রীর 
বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাঁসনে 
বসিয়েছিলেম। তখনে! সাআ্রাজ্য-মদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণা কলুষিত হয় নি। 

আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলগ্ডে গিয়েছিলেম, সেই সময় জন্‌ ব্রাইটের মুখ থেকে পালি 
এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলেম, তাঁতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের 
বাণী। সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম ক'রে ষে প্রভাব 
বিস্তার করেছিল সে আমার আজ পর্ধস্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীত্রষ্ট দিনেও আমার পুর্ব 
স্মৃতিকে রক্ষা করছে। এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের শ্লীথার বিষয় ছিল না। কিন্ত- এর মধ্যে 
এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের, আবহমানকালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুষ্যত্বের যে একটি 
মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি তা বিদেশীয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার 
শক্তি আমাদের ছিল ও কুণ্ঠা আমাদের মধ্যে ছিল না। কারণ মানুষের মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা 
সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে বদ্ধ হ'তে পারে না, তা কুপণের অবরুদ্ধ ভাগারের সম্পদ নয়। 
তাই ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আজ পরস্ত তার বিজয় শঙ্খ আমার 
মনে মনক্দ্রিত হয়েছে। 


জ্যেষ্ঠ সভ্যতার সংকট ১৫৩ 


“সিভিলিজেশন,” যাকে আমরা সভাত। নাম দিয়ে তম্ভম! করেছি তার যথার্থ প্রতিশব্দ আমাদের 
ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের %দশে প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন-- 
সদাচার। অর্থাং তা কতকঞ্চলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন । সেই নিয়মগ্ডলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে 
ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ ভূগোল খণ্ডের মধো বদ্ধ। সরন্বতী ও দুশদ্বতী নদীর মধাবর্তা যে 
দেশ ব্রন্মাবর্ত নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পধুক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তার মধো যত নিষঠুরতা যত 
আবিচারই থাক। এই কারণে প্রচলিত সংক্গার আমাদের আচার-বাবহ।রকেই প্রাধান্য দিয়ে 
চিত্তের স্বাধীনতা নিবিারে অপহরণ করেছিল । সদাচারের যে আদর্শ একদা মনু ব্রহ্মাবতে 
প্রতিচিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন 
আরস্ত করেছিলুম তখন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এই বাহা আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত 
মনে পরিদ্থুপ্ত হয়েছিল। রাজনারায়ণবাবু কতৃকি বর্ণিত তখনকার কালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
বাবহারের বিবরণ পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে । এই সদাচারের স্থলে _সভাতার আদর্শকে 
আামর। ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে গিলিত ক'রে গ্রহণ করেছিলেম । আমাদের পরিবারে এই 
পরিবত ন, কী ধর্মমতে কী লোক-বাবহারে স্ঠায়বুদ্ধির অন্ুশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল । আমি 
সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের শ্বাভাবিক সাহিত্যান্থুরাগ ইংরেজকে 
উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। তারপর থেকে ছেদ আরস্ত হ'ল কঠিন 
দুঃখে | প্রত্যহ দেখতে পেলুম সভ্যতাকে যারা চরিত্রউৎস থেকে উৎসারিতরূপে শ্বীকার করেছে, 
রিপুর প্রবর্ণনাঁয় ভারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে। 

নিভৃতে সাহিত্যের রস সম্তোগের উপকরণের ঝেষ্টন হ'তে এক দিন আমাকে বেরিয়ে আসতে 
হয়েছিল । সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হ'ল তা 
হাদয়বিদ(রক। অন্ন বন পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি মানুষের শরীর মনের পক্ষে যা কিছু অত্যাবশ্যক 
তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক শাসন-চালিত কোনো! দেশেই ঘটে নি। 
অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এশ্বর্ধ জুগিয়ে এসেছে । যখন সভাজগতের মভিমাধ্যানে 
একান্তমনে “নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনাম্ধারী মানব-আ দর্শের এগ বড় নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ 
কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি এক দিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বহু কোটি জনসাধরণের 
'ক্ভি সভাজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ ওদাসীন্য ৷ | 

যে যন্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ধ রক্ষা ক'রে এসেছে তার যখোচিত চা থেকে 
এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত, অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান যন্্চালনার যোগে দেখতে দেখতে 
সর্বতোভাবে কী রকম সম্পদবান হয়ে উঠল। সেই জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি। 
দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার সভা শাসনের রূপ আর দেখেছি রাশিয়ার মক্কাও নগরীতে জন- 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের, আরোগাবিস্তারের কী অসামান্য অকৃুপণ অধ্যবসায় । সেই 
অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সাআ্রাজ্যের মূর্খতা ও দৈম্য ও আত্মাবমাননা অপসারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতি বিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানব সম্বন্ধের প্রভাব সধত্র বিস্তার করেছে । তাঁর দ্রুত এবং 
আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ষা এবং আনন্দ অনুভব করেছি । মস্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার 
শাসনকার্ষের একটি অসাঁধারণতা আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, দেখেছিলেম সেখানকার মুসলমানদের 
সঙ্গে রাষ্ট্র অধিকারের ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে অমুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে না, তাদের উভয়ের 


১৫৪ প্রবাসী ১৩৪৮ 


মিলিত স্বার্থসন্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার যথার্থ সভ্য ভূমিকা । বহু সংখ্যক পরজাতির উপরে 
প্রভাব চালন1 করে এমন রাষ্্রশক্তি আজ প্রধানত ছুটি জাতির হাতে আছে,_এক ইংরেজ আর এক 
সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরঞ্াতীয়ের পৌরুষ দলিত ক'রে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো 
নিজীব করে রেখেছে । সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাষ্ত্রিক সম্বন্ধ আছে বহুসংখ্যক মরুচর মুসলমান 
জাতির । আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি--এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার জন্য 
তাদের অধ্যবসায় নিরন্তর । সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী ক'রে রাখবার জন্য সৌভিযেট গভর্ণমেন্টের 
চেষ্টার প্রমাণ আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছু পড়েছি। এই রকম গভর্ণমেন্টের প্রভাব 
কোনো অংশে অসম্মানকর নর এবং তাতে মনুব্যত্বের হানি করেনা। সেখানকার শাসন 
বিদেশীয় শক্তির নিদারুণ নিম্পেবণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্য দেশ একদিন 
ছুই যুরোগীয় জাতির জাতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নিমম আক্রমণের ফুরোগীয় 
দংঘ্রাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে কেমন ক'রে এই নবজাগ্রত জাতি আয্মশক্তির পুর্ণগাঁ সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । দেখে এলেম জরথুষ্রিয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এককালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা 
ছিল বতর্মান সভা শাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে । তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, 
সে যুরোপীয় জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হ'তে পেরেছিল । সবাস্তকরণে আজ আমি এই পারস্তের 
কল্যাণ কামন। করি । আমাদের" প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধো শিক্ষা এবং সমাজনীতির সেই 
সাবজনীন উৎকধ যদিচ এখনে। থটে নি কিন্ত তার সন্ভাবন। অক্ষুণ্ন রয়েছে, তার একমাত্র কারণ সভ্যতা- 
গবিত কোনে। যুরোপীয় জাতি তাকে আজো অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে ৮।র দিকে 
উন্নভির পৃথে মুক্তির পথে অগ্রসর হ'তে চলল । । 

ভারতবধ ইংরেজের সভ্য শাসনের জগদ্দলপ।থর ঝুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় 
নিশ্চলতার মধ্যে । চৈনিকদের মতন এত বড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে, ইংরেজ স্বজাতির খ্বার্থপাঁধনের 
জন্য বলপূর্বক অহিফেন বিষে জর্জরিত ক'রে দিলে এবং তার পরিবতেচীনের এক অংশ আত্মসাৎ 
করলে । এই অতীতের কথা যখন ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলা ধঃকরণ 
করতে প্রবুত্ত ; ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনীতি-প্রবীণের। কী অবজ্ঞাপুণ গুদ্ধতোর সঙ্গে সেই দন্থ্যবৃত্তিকে তুচ্ছ ব'লে 
গণ্য করেছিল। পরে এক সময় স্পেনের 'প্রজাতন্ত্রগভর্ণমেন্টের তলায় ইংলগু.কী রকম কৌশলে 
ছিদ্র ক'রে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই এও দেখেছি এক দল ইংরেজ সেই 
বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন । যদিও ইংরেজের এই ইদার্ধ প্রাচ্য চীনের সংক্ষ- 
যথোচিত জাগ্রত হয়নি তবু যুরোপীয় জাতির প্রজা ন্বাতন্ত্্য রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনে বীরকে 
প্রণপাত করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীরূপে দেখেছি 
এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। যুরোগীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী 
ক'রে হারানে! গেল তারি এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হ'ল। সভ্য শাসনের 
চালনায় ভারতবধষের সকলের চেয়ে ফেছুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা" এবং 
আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়, সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি ন্বশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার 
কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্তশাসন-চালিত দেশে । আমাদের 
বিপদ এই যে, এই ছুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই ছূর্গতির 
রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে সে যদি ভারতশাসনযাস্ত্রের উত্ব-স্তরে কোনে! এক গোপন 
কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোধিত ন। হ'ত তাহলে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড়ো অপমানকর অসভ্য 


জ্যেষ্ঠ সভ্যতার সংকট ১৫৫ 


পরিণাম ঘটতে পারত ন1 যে ছুর্গতির তুলনা অন্যত্র কোথাও নাই । ভারগবাসী যে বদ্ধি সামর্থো কোনো 
অংশে জাপানের চেয়ে নন এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই ছুই প্রাচা দেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, 
ইংরেজ-শীসনের দ্বার! সর্বতোভাবে অধিকৃত ও আভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো পাশ্চাতা 
জাঁতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত । এই বিদেশীয় সভাতা, যদি একে সভ্যতা বলো, আমাদের কী 
অপহরণ করেছে তা জানি, সে তার পরিবতে” দগুহাতে স্থাপন ক'রছুছ যাকে নাম দিয়েছে 19৬ 010 
0461; বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস যা দারোয়।নি মাব্র। পাশ্চান্তা জাতির সভাতা- 
অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে । সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরপ দেখাতে 
পারে নি। অর্থাৎ মানুষে মান্তবে যে সম্বন্ধ সব চেয়ে মূল্যবান এবং যাঁকে যথার্থ সভাতা বল! যেতে 
পারে তার কপণতা এই ভারতীরদের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ ক'রে দিয়েছে । অথচ আমার ব্যক্তিগত 
শৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহদাশয় ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে | এই মহত্ব আমি অন 
কোতো উস্কতির কোনো জন্প্রদায়ের মধো দেখতে পাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেধে রেখেছেন। দৃষ্টান্তস্থলে এগ জের নাম করতে পারি, তীর মধ্যে যথার্থ ইংরেজকে 
যথার্থ শ্রীস্টানকে যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগা আমার ঘটেছিল । আজ 
মৃত্যুর পরিপ্রেক্গণীতে দ্বার্থসম্পর্কহীন তার নিভীক মহত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা দিয়েছে । তার 
কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত ভাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে কিন্কু ব্যক্তিগত ভাবে একটি 
কারণে আমি তার কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তরুণ বয়সে ইংরেজী সাহিঠোর পরিবেশনের মাধো যে 
ইংরেজ জাতিকে আমি নির্মল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণ চিন্তে নিবেদন করেছিলেম আমার শেব বয়সে তিনি 
তারই জীর্ণতা ও কলক্কমোচনে সহায়তা করে গেলেন । তীর স্মৃতির সঙ্গে এই জাতির মমগিত মাহাস্ময 
আমার মনে গ্রুব হয়ে থাকবে । আমি এদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাঠির 
বন্ধু বলে মান্য করি। এদের পরিচয় আনার জীবনে একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে সপ্িত হয়ে রইল। 
আমার মনে হয়েছে ইংরেজের মহন্্রকে এ রা সকল প্রকার নৌকোড়বি থেকে উদ্ধার করতে পারবেন । 
এদের যদি না দেখতুম এবং না জানতুম তাহলে পাশ্চান্ত্য জা রি সম্বন্ধে আমার নৈরাশ্য কোথা& 
প্রতিবাদ পেত না। 

এমন সময় দেখা গেল সমস্ত যুরোপে ববরতা ী রকম নখদন্ত বিকাশ করে বিভীষিকা বিস্তার 
করতে উচ্ভত। এই মাঁনব-গীড়নের মহামারী পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার মঙ্গার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে 
"উঠে" আজ মানবাত্বার অপমানে দিগস্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুধিত ক'রে দিয়েছে। আমাদের 
হতভাগ্য নিঃসহায় নীরন্ধা অকিঞ্চনতার মধ্যে আমর! কি তার কোনো আভাস পাই নি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবতনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরে্জকে এই ভারত-সাম্রজ্য ত্যাগ ক'রে 
যেতে হবে । কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ ক'রে যাবে, কী লক্ষমীছাড় দীনতার আবর্জনাকে । 
একাধিক শতাব্দীর শাঁসনধারা যখন শুক্ষ হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা ছুবিবহ নিক্ষলতাঁকে 
বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরম্তে সমস্ত মন.থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের সম্পদ 
অন্তরের এই সভ্যতার দানকে । আর আজ আমার বিদাঁয়ের দিনে সে বিশ্বীস একেবারে দেউলিয়! হয়ে 
গেল। আজ আশা ক'রে আছি পরিত্রাণকতণর জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্রালাঞ্থিত কুটারের 
মধ্যে, অপেক্ষা ক'রে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বীসের কথা মানুষকে 
এসে শোনাবে এই পূব দিগন্ত থেকেই । আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি-_-পিছনের ঘাঁটে কী দেখে 
এলুম কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নস্থপ। কিন্ত 


১৫৬ প্রবাসী ১৩৪৮ 


মানুষের প্রতি বিশ্বাস হাঁরানে। পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষে করব । আশা করব, মহাগ্রলয়ের 
পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নিমল আত্মপ্রকাঁশ হয়তো আরন্ত হবে এই 
পুর্বাচলের সুধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে 
সকল বাধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে । মনুষ্যত্বের অন্তহীন 
প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। 
এই কথা আজ বলে যাব প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমন্তত। আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ 
নয় তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে, 
“অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্তব বিনশ্যাতি ॥” 
এ মহামানব আসে 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে ঃ 
মত ধুলির ঘাসে ঘাসে । 
স্থরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয় ডঙ্ক, 
এল মহাজন্মের লগ্ন। 
আজি অমারাত্রির হুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয় শিখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 


নব জীবনের আশ্বাসে । 
জয় জয় জয়রে মানব অভ্যুদয় 
মন্ত্র উঠিল মহাকাশে ॥ 
উদয়ন ও 
১ল। বৈশাখ, ১৩৪৮ 
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ততীয় পাণিপথ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আমি এক বার পিমলে পাহাঢ 
থেকে দিলী আসছিলুম। ট্রেনে চড়ি কাল্কায়। পথি- 
মধ্যে একটি স্টেশনের নাম শুনে চমকে উঠলুম । 

কারণ এইখানেই কুরুক্ষেের যুদ্ধ হয়েছিল আর ক্ষত্রিয় 
কুল ধ্বংস হয়েছিল । তার পর এই ক্ষেত্রেই বাবর দিল্লীর 
পাঠান বাধশ! ইব্রাহিম লোদিকে পরাভূত ক'রে নোগণ 
বাদশাহীর ীগাড়াপত্তন করেন। আর এই ক্ষেত্রেই 
আমের শা আবদালী মাধাগাদের বিধ্বস্ত কারে তাদের 
ারতবর্ষে আবার হিশ্বরাজ্গা স্থাপন করবার আশ ধিলুপু 
করেন। 

আামি এনাম শুনে চমকে উঠলুম এই কারণে বে, 
পাণিপথে আমার গুলে পড়। মব পূর্বন্থৃতি আমার মনকে 
আগুল করল । জাতিম্মৰ হবার লোভ আমাদের সকলেরই 
মূনে মল্পবিস্তর আছে |, আর ইতিহাস আমাদের জাতির 
তীতের স্বৃতি সব পারে রাখে । তৃতীয় পাণিপথের যুগের 
কণ। হিন্দুদের পঙ্গে ছুভাগোর বিষয় । আর যেহেতু আমি 
ভি, আমার মনেও এ ঘটনার সঙ্গন্ধে কৌতুহল আছে। 
এর পর পাণিপখেপ্ কথা এক রকম হলেই গিয়েছিলুম, 
কেন-ন। মনে ক'রে রাখবার কোনও কারণ ছিল না। 

গত বসব খুত্যু্য় বিগ্ালক্ষারের 'পাজাবলী'তে উল্ত, 
যুদ্ধের সংক্ষিপ্তণবিবরণ পড়ে মনে হ'ল, এব গাবে সত্যের 
ছাপ আছে । বিগ্ভাপঞ্চার মহাশর এ যুদ্ধের কারণ ও তাৰ 
পরিণতির কণ। বলেছেন এবং সেই স্ধে উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
কোন্‌ কোন মাপ্রাঠা সন্দার ছিপেশ তাদের নামও উল্লেখ 
করেছেন। 

তার কখ। কত দূর পতা জানবার জন্য আমি মারাঠ। 
ইতিহাসের বিখ্যাত গন্থগুপির পাতা উন্টে গিয়েছি এবং 
এই আবিষ্ষার করেছি যে, পণ্ডিত মহাশয়ের বিবরণ 
মোটামুটি সত্য । 

'রাজাবলী” ১৮০৮ শ্রীষ্টান্ধে ছাপা হয়। তিনি কোথ। 
থেকে এ বিবরণ সংগ্রহ করলেন বুঝতে পারি নে। কেন 
না, তিনি গ্রস্থারস্তেই বলেছেন তিনি প্রামাণা পুস্তক থেকে 
এবং প্রামাণা লোকের মুখে শুনে এ বিবরণ লিখেছেন । 
১৮০৮ স্রীষ্টান্ধে একটি মাত্র ফারসী ভাষায় লিখিত পু'খি 


২৩---২ 


এবং সেই পুখির ইংরেজী আলবাদ ছিল 
ছুখানি মেখানে ছু্ণাপ্য ছিল। 

'বাজাবলী' হইতে উদ্ধত ১ 

এই আলমগীরসানী বাদশ।ভের বাঁদশ।হীর সময়ে ১৮১৫ আঠার শ 
পনর মন্বতে ১১৬৪ এগার শ চৌমটি বাঙ্গ।ণ। সনে হিন্দু ও মুসলমানের 
অতি বড় ণক যুদ্ধ হইয়।ছিল তাহ।ব বিবরণ এ5। 

মথুরাতে মাবদালী মসৈন্টে আসিয়া কতল।ম করিল ভাহ।তে অনেক 
ত্রাঙ্গণ নু হইলেন । উহাতে মবশশিষ্ বাঙ্জণের। একত্র হইয়া পেশোয়। 
9 215 মই|রাগের সাক্ষ।ৎ নিবেদন করিলেন হে মহার।জ আ।মর। মথুরাস্থ 
রঙ্গ) আ।ম।দের নেক জ্ঞাতি ও বঞ্ু ও পুত্র পৌত্র প্রভৃতিকে 
আব্দ।পী নিরপরবধে ন্ট করিল আপনি বাঙ্গণদের প্রিয়প।ত্র অতএব 
মাব্দালীর বিহিত প্রচ্চিকার করিয়া অবশিষ্ট ব্রাঙ্গণদের রদ্দ। করুন নতুবা 
এ।মবাও প্রণভা।ন করিব | উহাতে পেশোয়া ও সাহু মহার।জ অত্যন্ত বান 
হইয়া আপশি ডঠিয়। ব্রাঙ্গণদিগকে নসাইয়া নানাপ্রকার বাকাকৌশলে 
ধাঙ্গণদিগকে সানা করিয়। আপন সৈগ্ঠদিগকে সনজ্গ হইছে আজ্ঞ। 
পিলেন। সে সৈম্ঠেতে মে২ প্রধান সরদারের! ছিল হাহাদের নাম এই | 
চিম্মাজি গগ।র পুত্র সদাশিব রাও ভা সাহেব এ আক্প্রধানের মধো 
মুখা প্রধাশ ছিপ আর বালারাও নান।সাহেবের গো পুত্র বিশ্বাস 
রাও হহ।র এঠ যুদ্ধ সময়ে ২১ গধুশ বংনর বয়স ছিল এবং এ চিত্ব- 
পুত্তলিকর ।য় অঠি বড় ঈন্দর ও মহাবল পরাধম ছিল ও জনকে।জি 
সিকিয়। ও এর।হিম খ। গারদা ও হোলকর ও পট্বদ্ধন ও ভচরাত ও 
রূপম।জী থায়কবাড় ইাদি অনেক মহারাদীয় সরদারের আর আনেক 
হিন্দু রাগারাও ছিল। যবনপন্ষে আবদালী ও বাদশ।হ! অনেক ওমর! 
ও ঞ্/চাওদোলা প্রি অনেক প্রধানের! ছিল। এহ উভয়পক্ষে অতি- 
বড় যুদ্ধ হঠল এ মুদ্ধে ৩০০০০ ভিন লঙ্গ লোক মরে। বিশ্বাস রায়ের 
কপ।লে গুলি লাগিল তাহ।তেঠ বিশ্বাম রাও অরধিল বিশাস রা এমন 
জন্নর পুর্ধ ছিণ মে আহার মরাতে বিপঙ্গপঙ্গীয লোকেরাও শোকাশিত 
হহলে। সপ।শিবর।ও ভাঙ সাহেব বিশ্বাস রায়ের মরণনিমিগ্তক শোক ও 
লঞ্জাতে এমন মনুদ্দেশ হহল যে তাহার আগাবর্ধি উদ্বেশ হয় নাই। 
এইরাপে বিখন রায়ের মরাতে আর১ প্রধানের। মকলেই মুদ্ধ হইতে লাস্ত 
হইল । বদলী তএমুর শাহ শ।মে আপন পূত্রকে লাহে।র প্রভৃতি 
দেশের অধিকারী করিয়। সেইদেশে রিয়া আপনি পেশেয়র দেশে 
গেল। পরে মহারাষ্ট্রের ও শিক্ষের। ও দিনাবেগ খা ইহ।র। সকলে একপ্র 
হইয়। তএমুর শাহের সহিত বড় যুদ্ধ করিয়। হাতকে সে দেশ হইতে 
উদপ্ত করিয়া দিল তএমুর শাহ শ্বদেশে পলাইল | মহারাষ্ট্রের। কিছুরিন 
ল।হের প্রতি দেশ অধিকার করিল। পরে শিক্ষেরা মহারাষ্ত্রেরদিগকে 
যুদ্ধে পরাস্ত করিয়। আপনার লাহোর ও মুলতান প্রতি দেশ অধিকার 
করিল তদবধি লাহোর ও মুলতান প্রভতি দেশ শিক্ষেরদের অধিকার 
হইয়াছে । আর নাদরশাহী কঙলামের পর দিলীর বাদশাহেরদের দিনে২ 


কিন্ধ পুস্তক 
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শৈথিল্য হওয়াতে মহারাষ্ট্রেরদের যে বৃদ্ধি হইয়াছিল তাহারও কিঞ্চিং 
হাস হইল। তারপর তাহার জোষ্ঠ পুত্র আলীগওহর বাদশাহ হইয়] 
আছেন। তাহার জলুসী নাম শহ আলম। ৬ 

এ যুদ্ধের কারণ বিছ্যালগ্কার মহাশয় ঘা বলেছেন ত| 
সম্ভবতঃ সত্য । এ বিষয়ে আমি পূর্বে 'অলক।' পত্রিকায় 
'আমার মত প্রকাশ করেছি। তবে পাণিপথের যুদ্ধ থে 
হিন্পু মুশলমানের মুদ্ধ হয়ে উঠেছিল, তা গাণ্ট ডাফ ও 
( (81876 1)711-3 ) বলেছেন। 

বিছ্যালঙ্কার মহাশয় যে-সব প্রধান সর্দারদের নামোল্লেথ 
করেছেন, সেসব নামও নিকুলি। একমাত্র দামাপ্গি 
গ।্কোবাড়কে তিনি ক্ঞ্পদি গায়কোবাড বলেছেন। এ 
মারাগ্রক ডল নয়, কেন না একই ব্যক্তি সম্ভবতঃ উওয় 
নামেই পরিচিত ছিলেন। পগ্ডিত মহাশয় এ মব তথ্য 
কোথ। হ'তে সংগ্রহ কবালন জানি নে। 

আমি পুর্লে একখানি শশপি পুপ্তিকার কথ! বলেছি । 
এ পুণ্তিকার লেখক কাশীরাক্ষ পণ্ডিত জনৈক মরাঠ। 
ব্রাহ্মণ, 9 তিনি মআউধের নবাব শুজাউন্দৌলার 
মুস্্দ্দি ছিলেন এবং তিনি নিজের মনিবের সর্শে 
পাণিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, এবং নিজে যা! চোখে 
দেখেছিলেন তাই লিপিবদ্ধ কবে গিয়েছেন। ব্রাউন 
(131%7)9 ) নামক জনৈক পণ্টশী সাহেব উক্ত পুন্তিকার 
ইংরাদ্দী অন্বাদ করেন, কিছ সে অন্তবাধ বুকাল চাপ। 
পড়ে ছিল আর মূল ফাসি পুস্তিক| লুপ হয়ে গিয়েছিল । 
মুক্ত ঘদুনাথ সরকার সেটি উদ্ধার করেছেন ।. পণ্ডিত 
মহাশয় ইতরাজীপ গানতেন শা, ফাসিও জানতেন না| 
তিনি কোন প্রামাণা লোকের মুখে শুনে এ খিবরণ লিখে 
নেন। 

এই সময় পেশোয়। প্রকল পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছিছেন, 
এবং অন্যান্ত মকাঠ। সরদারণ। তার বশবর্তী হয়েছিলেন । 
এবং সমস্ত মরাঠা কনফেডারেসি (০01091910) ) 
এযুদ্ধে তার সঙ্গে খোগ দিয়েছিলেন। বিদ্যালগ্চার 
মহাশদ মরাঠাদের যে সক্ষপ নায়ক ও উপনায়কদের 
উল্লেথ করেছেন, তাদের সংঙ্গিপ্ত পরিচয় পরে দেব। 
তিনি বলেছেন অন্তান্ত হিশ্দুরাজারাও এ ধুছে যোগ 
দিতে সৈন্যপামন্ত নিয়ে প্রস্তত হয়েছিলেন, কিন্ত 
মধাঠাদের ধিলীী লুঠ করবার পদ্ধতি তাদের অগ্চমত 
ন1] হওয়ায় তার। মরাঠাদের ত্যাগ করেছিলেন । 
রাজপুতর।, কচ্ছি বাজপুতরা ও ভরতপুরের রাজ। মত 
জাঁঠ প্রথমে মরাঠাদ্দের সহায় ছিলেন। তারা এ যুদ্ধের 
বায়ের জন্য দু-কোটি টাক! “দিয়েছিলেন । কিনব রা 
যখন দিলীর প্রাপাধ, ম্নজিদ, পীরের আস্তানা সব লুঠ 


প্রবাসী 
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করতে স্বর করলে, তথন তারা সব পশ্চা্প হলেন। 
এ-কথ। গ্রাণ্ট ডাফ.ও বলেছেন। সদাশিব রাওয়ের এ 
হেন লুন অধশ্ম মনে কারে তার সঙ্গ তারা ত্যাগ 
কবেন। 

পাণিপথের যুদ্ধের নায়ক এবং উপনায়কদের সংক্ষি্ধ 
পরিচয় এই | এঘুদ্ধে সৈন্যদের প্রধান নায়ক ছিলেন 
সদাশিব রাও ভাও। 

প্রথঘ পেশোএ। ছিলেন বালা বিশ্বনাথ । তার ছুটি 
পুর ছিল, জ্য্ঈ পুত্র দিতীর পেশোয়৷ বাজিরাও, আর 
কনিষ্ঠ পুত্র চিমনাজি আগ্পা; ইনি যুদ্ধবিদ্ঠায় অসাধারণ 
পারদর্শী ছিপেন। সদাশিব রাও ছিলেন তার পুক্র। 

বাজিরাঞখে পুত্র বালার্গি বাসীরাও তৃতীয় .পেশোয়া 
হন। এবং ভাপ পুন বিশ্বাস রাও । বিশ্বার্গ রাওই নামে 
প্রধান সেনাপাতি ছিলেন কিছ্ত পাণিপণের যুদ্ধের সময় 
ভার বয় 1৯ মার কুটি বহসর, সে কারণ প্ররুতপক্ষে 
শদাশিব রাও ছিংনন সৈন্যাধাঙ্গ | পেশোয়ার বংশ ছিল 
চিৎপাবন ব্রাখণন'শ | মগহার নাগ ছিলেন একজন প্রধান 
সর্ধার। ভার বশপর এখন ইন্দোরের মভারাজ।। ইনি 
জাতে ছিলেন পঞ্পপালক । 

জানকোছি সিঙ্দিয়! ছিলেন অপর জনৈক সরদার । 
এথণ এই পিদ্ধিা-পরিবাবের বাশধর হন্ফেন গোঘালিঘরের 
মভারাজা। এপ] ছিলেন ক্ষরিয়। 

গাইকোথাড ছিলেন অপন আর একটি সরধাৰ। 
আজ৭ এই বংশের লোকই গাইকোয়াড়ের মহারাজ। | 
গাইকোয়াড ছিলেন শু্রব'শজাত | 

পটবদ্ধনরা ছিল একটি বিখ্যাত চিৎপাবন ত্রাঙ্গণ- 
পরিবার । তারা পুর্বে মরাগাধের স্বরাঙ্য গড়ে তুপতে 
বিশেষ সাহাধা করেছেন এব ঘুদ্ধেও পরাস্ুখ হন নি। 
এখন পাংশিয়ার চীফ (08191 জনৈক" পটবর্ধন | 

বলবন্ত ব ও মহেন্বালে ছিলেন*সধাশিব রাওয়ের শ্তালক 
এবং তিনি পাণিপথের প্রথম এক যুদ্ধে প্রাণ হারান। 

সমশের বাহাদুর ছিলেন বাছিরাওয়ের 'মন্তানী” নামক 
মুললমান পত্বীর পুত্র, অর্থাৎ বালাঞজি বাজিরাওয়ের 
বৈমার্রের ভাই । বাজিরাও তাকে হিন্দুসমাজতুক্ত করতে 
বহু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সমাঙছগের বিরোধিতায় তা 
করতে রুতকাধ্য হন শি। 

মন্তানণী কোনও হিন্মুরাজার মুসলমান পত্বীর কন্তা। 
তিনি ছিলেন অসাধারণ স্ন্দরী ও বুদ্ধিমঘতী | মরাঠা 
ব্রাহ্মণর। তাকে হিন্দু বলে শ্বীকার করেন নি। কিন্ত তিনি 
বাজিরাওয়ের সহমরণ করেন। 


জ্যেষ্ঠ 


ইব্রাহিম খা গার্দি ছিলেন একটি বড় মুসলমান খরের 
ছেলে। তিনি ফরাসীদের অদ্ভুতকম্মা সেনানায়ক বুসীর 
(138৪৪্/র) কাছে যুদ্ধবিগ্া শিক্ষা করেন, এবং পরে একটি 
সেনাদপ গঠন করেন । এবং সদাশিব রাওয়ের অধীনে মদ 
চাকরি নেন। 

পাণিপথে সদাখি্ব বাঁওয়ের সৈন্যের অভাব ছিল না, 


অসীম সাহসী যোদ্ধার অগাব ছিল না, অভাব ছিল শুধু 


খানের । উপবাশী মরাগ সৈন্োরা সব গৈরিক বপন ধারণ 
ক'রে প্রাণপণ কৰে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিল 'এব* প্রথম 
আমে এ] আবদাপীপ্ন টসন্যধপকে বিধ্বস্ত করেছিল । 
পরে আবদালীর ১০,৮০৯ নুতন পৈন্োোর আঞমণে যুদ্ধে 
পরাঞ্চ হয়েছিল তার পরই কতলাম। সর্থাং শিশ্মম 
কাফের হত্যা | 

হোলকার এই ভাঙা দলকে এবং বু দ্বীলোককে যত দূর 
সম্ভব পর্গা করে ভপতপুবে নিয়ে আসেন । এব গ্ুরঙ্গমল 
্গাঠ ১৩ লক্ষ টা বায় করে তাদের দেশে ফিরে পাঠান । 
আমি এ যুদ্ধ সম্বঙ্ধে রলিন্সন্‌ (155110898) সাহেবের 
মত গ্রাহ্য কৰি । 

পাণিপথের যুদ্ধে মরাঠা-শক্তি ধ্বংস হয়েছিল সে বিষয়ে 
সশোহ নেই, কিন্তু পপাশিব রাগ কেন পরাস্ত হয়েছিশেন গে 
বিষয়ে ব€ এঁতিহাসিক বহু গল্পনা-কল্পনা করলেও তাদের 
মনামত বিন। বাকো গ্রাহা নয়। 

ভোপলকার প্রভৃতি সরদারর! নাকি বাঙ্গণপ্রার্ণাগ্তা সন্ধা 
করতে পারেন নি। মলহার রাও হোলকার অবশ্য 
পাণিপথের বড় যুদ্ধে নিজের সৈন্যসামপ্ত নিয়ে যু করেন 
নি। এর কারণ বোধ হয় সদাশিব রা৪ হোলকারকে 
তাদের সঙ্গী প্ীলোকদের রক্ষা করতে আদেশ করেছিলেন । 
: মলহার রাও সন্মুখ-সমরের বিরোধী ছিলেন এবং 
মরাঠাদের অভ্যস্ত £5০741% যুদ্ধের পক্ষপাতী ছিলেন । 
পাণিপথের সমতলক্ষেত্রে ও জাতীয় যুদ্ধ অসম্ভব জেনে 
সদাশিব রাও ইব্রাহিম খা গারদি প্রস্তাবিত সম্মুখ সমপূই 
গ্রাহ করেন। ইব্রাহিম খা! গারদি গুলি ও গোলার 
উপরেই ভরদা রাখেন । আর তিনি এ যুদ্ধে বীরের মত 
যুদ্ধ করেন । 

স্থরজম্ল জাঠ রাও সাহেবকে ্বীলোকদের ভরতপুরে 
রেখে যেতে বলেন। এত ক্রীলোক ও লট-বহর নিয়ে 
যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করা যুদ্ধে জয়লাভ করার বাধা হয়েছিল । 
সদাশির রাও নাকি তার স্ত্রী পার্বতী বাইয়ের প্ররোচনাতেই 


তৃতীয় পাণিপথ 
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আবদালীর সৈগাদের আক্রমণ করেন এব এই বুণক্ষেন্েই 
তীর মৃতু হয | 

ম্বাাদের সেকালে শৌযা, বীধা ৭ প্ুণক্ষতার থে 
কখন অভাব চিল না, তা প্রমাণ বলবন্থ বাও মহেন্দলে 
পাণিপথের প্রথম ধুনট আবদালীর টসনাদের আক্রমণ ৪ 
পরাস্ত করেন। তবে যুগ্খক্ষেএ হ'তে ফে্বার পথে তিনি 
একটি বন্দুকের গুলিতে মারা মান। 

পাণিপথের বন্ড যু বিশ বংসপের ছোকরা বিশাস রাও 
একটি গুলি কিংবা আগ্মাথাতে বিপন্ন হয়ে ঘোড়া থেকে 
গেমে পছেন, আর পরুকগণেই তাপ মতা হয়। এমংবাদে 
মদাশিধ বাণ ঠাতী থেকে একটি আরবী শোড়া চড়ে রণ- 
ক্ষেতে বত আবদালী-সৈনোর সঙ্গে যুদ্ধ কারে মৃত্মুখে 
পতিত হন। 

সিঙ্দিয়। বীরপুরাধের মত যুগ করে অবশেষে বন্দী হন। 
এব বিপঞগপণের নাসিবউদ্দৌল। নামক রোতিল| সরদারের 
আদেশে তত হন। * 

দামি গাইকোয়াড় ইব্রাহিম খার পুগপোমক হিসেবে 
যুদ। কারে কতবিক্ষত শরীরে আপনার প্রাণরক্ষা কবে 
স্বদেশে ফিরে যান। 

সমশের বাভাছুন9 গতাবিক্ষত খবরে ভবজমলের 
পাজবানীতে 'এসে মারা যান। 

ইব্রাহিম খ। শিের সঙ্গপ নিয়ে আব্দালী সৈনাদের 
আক্রমণ করেন । শেষটা নানা অস্বাধাতে সর্জরিত হয়ে 
বন্দী হন। এব তাকে বিষ খাইরে খারা হয়। 

যশোবন্ পাও পাণয়ার এবং বিশোড়ী যাদব পামক 
অপর ছুটি মৃতদেহ পাণিপথের পঞ্চকতে পাওয়। যায় । 

এর থেকে জান] যায় যে উক্ত যুগ্গক্ষেত্রে কোনও মরাঠা 
সরদার বরণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করেন নি। লকলেই 
আমরণ যুদ্ধ করেছিলেন । 

এই কারণে কাশীরাঙ্গ পঞ্ডিতের পুস্তিকার ব্রাউন 
সাহেব কনক অনুদিত ৭ ুলিন্সন্‌ সাহেব কন্তুক 
দম্পাদিত বিবরণও সত্য । 

রলিন্লন সাহেব মন্তবা করেছেন), 
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এ কথায় আমিও সায় দিই । 


শেষের পরিচয় 


্রীম্ুরুচিবালা সেনগুপ্যা 


রাচি ডুরাগডায় কাশীপদ গুপরের প্রপৃষ্ঠ বাডীখানার অভ্ান্থবে 
স্থখ শান্তির9 অভাব ছিল না। কীশীপদবানর পিতামহ 
রাঁচিতে আইনব্যবধায়ী ছিলেন, পিতাও পিঙবাবসায়ের 
গৌরব রক্ষা করির। গিয়াছেন। কালীপদ্বাবৃও পিতা, 
পিতামহের ব্বলায় অবলঙ্থন করিয়া বাচিতেই রহিয়া 
গিয়াছেন। তিন পুরুষ হর তীহাণা কাচিতে বাস 
করিতেছেন, দেশের পঠিত সম্পক নাই বলিলেই হয়। 
দীর্ঘকাল বাংল। দেশ ছাড়িয়া ছোটনাগণপুর অঞ্চলে বাস 
করিয়া ইহাদের আচার বাবহার কতক্টা পরিব্ঠিত হইয়। 
গিয়াছে । অন্তঃপুর হইতে মেয়েদের পদ্দা প্রথ। একেবারেই 
উঠিয়া গিয়াছে। বাঙাপী মেয়েদের মত অহেঠকী ভীতি, 
অকারণ লজ্জা ও কু ইহাদের একেবারেই নাই । ভাত 
অপেক্ষা রুটিই ঠঠারা অণিক পছন্দ করেন, বাংল। কথা 
অপেক্ষা হিন্দী বলিতেই ঠহাব। আমোদ পান বেশী । 

কালীপদবাবুর পিতা, পিতামহ বাস করিতেন বাচি 
শবে, কিন্ত ডুরাপ্ডার নিজ্জনতা € স্বাভাবিক সৌন্দঘে 
আকষ্ট হইয়া কালীপদবাব্‌ বাস করিবার মত ছোট একথান] 
বাড়ী করিয়] ডুরাপগ্ডাতেই বাপ করিতেছেন। 

পর্িবার তাহার বৃহ২,নয়) পত্রী, তিশটি কণ্া ও পুএ 
একটি । বড় ছুটি কন্ঠার বিবাহ হইয়া গিয়াছে তাহার! 
শ্বশুরালয়ে আছে, তৃতীয় বা কনিষ্ঠ! কণ্ঠ কেয়াও বিবাহ- 
খোগ্যা। সে ম্যাটিক পাস করিয়া প্রাইডেটে আই-এ,. 
পড়ে। পুত্রটিও কলিকাতার বোডিঙে থাকিয়া বি-এ, 
পড়িতেছে। গৃহিণী মণিকা কন্ঠার বিবাহের জন্য মাঝে 
মাঝে তাড়া করিলে কালীপদবাবু নিরুদ্িপ্নভাবে বলেন, 
ছুটো তো পার হয়ে গেছেই, বছরে একবার চোখে ৭ একটু 
দেখতে পাই নে। দু-দিনের জন্য যদি আসে, বাবাজীরাও 
লাল পেয়াদার মত পেছনে পেছনে ছুটে আসেন।.. একটা 
আছে, যদ্দিন থাকে, থাক না! তাড়াহুড়োর দরকার কি? 
গেলেই ঘর খালি হয়ে গেল। 

বাড়ীখানা বাংলো ধরণে তৈরি; তিন দিকেই একটু 
করিয়া বাগান। একখানা বাগানে দেশী, বিলাতী নানা 
রকমের ফুল বার মাসই ফুটিয়া থাকে; একখানাতে লাউ, 


কুমড়া, বিগ, ৬10 প্রভৃতি তরকারী ৪ মন্্রী হয়, অন্য 
খানাতে আম পি প্রভৃতি ফলের চারা লাগানো 
হইয়াছে | দক্ষিণ দিকের বাগানের মাঝখান দিয়াই 
বাহিরে যাইবার পখ, পাপ কীকর ফেলা ছোট এক ফাপি 
বান্তা। গেটের পাশে পিতলের কলকে লেখা আছে কে, 
পি. গুপু। র্ঘ 
শুধু উত্তর টিপ থে ধিয়। একখানা বাড়ী । ব্বাচিতে লাট 
সাহেবের কনম্মচাবীদের খাকিবার জনা যে-সব কোয়াটার 
শিশ্মিত হইয়াতিণ, তাভারই একখানা বাড়ী। বাড়ীখান। 
প্রায়ই খাঁশি পয খাকে। কালেওদ্রে কোনো স্বাস্থ্যান্েষী 
পরিবার ভাঁড়। শইয়া ছুইচার মাস সে বাড়ীতে আসিয়া 
খাকে। কানীপদবাবর উত্তপ পিকের ঘরের জানাপা 
দিয়! বাডীটার সম্পূর্ণ একখানা খর ও বাড়ীর এগ» অংশ 
কিছু কিছু দেখা খায়। নৃতন প্রতিবেশিনী আসিলে কেয়া 
ও মণিক। প্রথমে সেই জানাল| পথেই পরিচয়ের সচনা 
করে। খবরের দরজা! খুশিলেই ওবাঁড়ীর দর্জ্গা, স্ৃতরাৎ 
গিয়! উপস্থিত হইতে সময় লাগে না। সগ্ত-বিদেশাগত 
বিপ্ প্রতিবেশীকে নানারপে তাহার সাহাধয করৰে। 
'মজুরণী চাই ? আমাদের মঞ্ুরণীর বোনটাতো বসে আছে, 
বিকেলে ডেকে আনবেন” কাপড়চোপড় ময়লা হয়ে 
গেছে? আমাদের ধোপ| বেশ কাপড় কাচে, ভুয়া গিয়ে 
ডেকে আক, গরা কি ভাই তোমার কথা বুঝবে? তুমিই 
কি ওদের কথা বুঝবে, ওদের ঝে দেবনাগরী ভাষা! আমি 
বুঝিয়ে বলছি” “বাবুর হজম হয় না, ভয় কি ভাই? 
এখানকার জলহাওয়াঘ়্ সব সেরে যাবে ।” “কাচা উন্ন 
আজ নেই জালালে ভাই, এখানেই ছটো ডাল ভাত 
খেয়োখন” এই ভাবে তাহাৰা নৃতন 'প্রতিবেশীকে আপনার 
করিয়৷ লয়, কিন্তু আত্মীয়তার ভিত্তি পাকা.ইইবার পূর্বেই 
তাহার] চলিয়৷ যায়, শুন্য ঘরের দিকে চাহিয়৷ তাহাদের 
দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। 
কেহ বা যে রোগীকে লইয়া ভস্বাস্থ্য কুড়াইতে আসেন, 
চিরদিনের জন্য তাহাকে এখানেই রাখিয়া যান, মণিকা 
সেই বিপন্ন পরিবারের দুঃখের মাঝখানে গিয়া সমস্ত ব্যথার 
ংশ গ্রহণ করেন, কাছে বসিয়া চোখের জল ফেলেন, 


জ্যেষ্ঠ 
মিষ্টবাকো সান্বনা দেন, জোর করিয়া শোকার্ত মাতা পত্বীর 
মুখে আহাধা গু জিয়! দেন, মায়ের সম্গে সঙ্গে কেয়া মাকে 
সাহাযা করে। 

সেবার শীতের প্রারগ্ে কুয়াশায় চারিদিক যখন ধুসর 
হইয়া আদিতেছিল, সেই সময় এক ঘর গৃহস্থ সেই শূন্তা পর 
'অপ্িকার করিতে আসিল । তৈক্গঘপত্র অতি সামাগ্ঠ, মনে 
হয় দুই-এক জনের বেশী কেহ সেখানে বাস করিতে আসে 
নাই । 

কেয়াদের বাড়ী ভইতে যে জানালা দিয় প্র-বাঁড়ীর 
ঠিতপ9া দেখা যাইত, কেয়। ও মৃণিকা বার বার 
সেথনে আালিয়া পদ্দ) সরাইয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু 
তাহাদের **ধধখিতে পাইম়্াও কেহ তাহাদের কাছে 
কোনোরূপ সাহাধ্যগ্রাথধী হইল না, চাকরবাকবের কোলাশল 
ও এক জন ব্যীয়সী মহিলার তীঞ্ষ অসন্ধ্ কগন্বণ মণ্যে 
মণ্যে শোনা ধাইতে পাগিল। 

দানালা হইতে যে থখরগানা ম্পছ দেখা যার, সেখানা 
দর্িণ-খোলা না হইলেও পুবখোল। ছিল, আর বাড়ীর 
আধো সেই ঘরখানাই সবচেয়ে বঢ। সেই থরে থে 
এক গন মষা বাম করিতে আরম্ভ করিল, অনুমান হর 
সেই-ই রোগী, তাগরই ভগ্ন স্বাস্থ্যের সঙ্ধানেই তাহাদের 
বাঁচি আগমন হইয়াছে । একখানা নাতি প্রশশ& খাটের 
উপরে তাহাকে নিজ্জীব ভাবে সব সমদ্ধেই শুইয়া থাকিতে 
দেখা যায়, এবং কালে বিকালে শ্রানমুখে নিজেই নিজের 


দেহের উত্তীপ পরীক্ষা করিয়া খাতায় লিখিয়া বাখে তাহাও 


দেখ| খায় । শোকটি খুবক, বয়ল অস্থমান পঠচিশ-ছাব্বিখ 
হইবে, রোগ্নে ভূগিয়া দেহের সৌকুমাধা অনেক আ্ান 
হইলেও দীর্ঘ দেহ, প্রশস্ত ললাট, আয়ঙ্ চক্ষু তাহার লুপ্ত 
*সৌন্দয্যের সাক্ষ্য দিতেছে । গায়ের বর্ণ গৌর কিনা ঠিক 
বল] যায় না, কারণ রক্তহীনতায় তাহ! একটু পাণ্র দেখা 
যার। 

জানাল] দিয়া পরিচয়ের ক্ুযোগ ঘটিল না দেখিয় 
মণিক। অবশেষে দরজা খুলিয়! ও-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
ইইলেন। যে বষীয়সী মহিলার তীক্ষ কঠম্বরের সহিত 
তিনি পূর্বেই পরিচিত হইয়াছেন, আলাপ করিয়া 
জানিলেন তিনিই বাড়ীর গৃহিণী, নাম প্রমদা। ইহার স্বামী 
কলিকাতার এক জন ধনী এডভোকেট । সপত্বী-পুত্র 
হরিংকে লইয়া! তিনি রাচিতে আসিয়াছেন, ডাক্তার 
তাহার বায়ুপরিবর্তনের উপদেশ দিয়াছেন। কলিকাতায় 
তাহার বিরাট সংসার, সেখানে এক দণ্ড না থাকিলে 
একেবারে দক্ষষজ্ঞ ! কি করিবেন সতীনের ছেলে, পেটের 


শেষের পরিচয় 
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ছেলে তো! নয়, ন। আমিলে পোৌকে কত কথার হি 
করিবে,* তাই বাপা হইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বেশী 
দিন থাকিতে পারিবেন না, বোগী রাখিয়া তাহাকে 
সত্ধরই ফিবিয়! যাইতে হইবে ইত্যাদি ইতাদি। 

মূণিকা বলেন, সে তো! সত কথা! কি অন্থ ভাই ? 

প্রমদা যেন অনিচ্ছাসতে বলেন, কে জানে বাপু, একটু 
একটু জর, কাসি আছে, মাঝে গলা দিয়ে একটু বক্ত 
পড়েছিল। কত চিকিংসে হ'ল, টাকার শ্রাদ্ধ, এখন 
বূক্ত পড়ে না। রোগ সারে নি, কিছু দিন ভাল জায়গায় 
থাকলে নাকি সারবে । এম এ পড়ত, পডাখনো গেল 
চলোর পোরে, এখন কেখল বোগের সেবা । হাড় 
জালাতন। 

মণিকা শিহরিয়। উঠিল, গেই যে শ্ুদ্শন যুবকটিকে 
তিনি জানালার পদ্দার আড়ালে দেখিতে পান, তাহার 
বক্ষে কালকীট বাস বাপিয়াছে! অকম্মাৎ তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল “আহা বাছ1 রে। ভগবান্‌ যেন মুখ 
তুলে চান, বাচা যেন সেরে ৪০1, 

মুখ বাকাইয়। প্রমদা বলিলেন- এ কি আর সারবার 
রোগ দিদি কেবল আমার ভোগান্তি আর অর্থবুষ্টি ! 

কেঘা জানালা দিয়া দেখিতে পাইত, কখন9 হিং 
ক্লান্ত ভাবে শুইয়া আছে, কখনও দুই-একখান।"বই পড়িবার 
ব্যর্থ প্রাস কবিয়1, অবখেমে বন্ধ করিম পার্শে ই রাখিয়া 
পিয়াছে। তাহার সেবা-শুশ্ষার জন্য ওক জন ভৃত্য 
নিয়োজিত আছে । বিমাতা কখনও কখনও যথাসম্ভব 
বন্ধাদি গুটাইয়। ও স্পর্শ এড়াইয়া খরের দরজ| পধান্ত 
আসিয়া তদারক করিয়া ধান। রোগার বক্তশৃন্য পাওুর 
মুখ ও অসহায় দৃষ্টি দেখিয়। কেয়ার মন মমতায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিত। এই বাড়ীতে অনেকবার অনেক রোগী 
আসিয়াছে, সে ও তাহার মা, রাতদিন জাগিয়া তাহাদের 
কত শুশষা করিয়াছে। কিন্তু এই কোপন-স্বভাবা 
গ্নীলোকটির সান্লিধ্যে যাইতেই তাহার কেমন ভয় ভয় 
করে। .সেজ্জানালার গরাদে ধরিয়া বনুক্ষণ পধ্যন্ত রোগীর 
দিকে চাহিয়া থাকিত, কখনও কখনও হরিৎও তাহাকে 
দেখিতে পাইত, তাহার শিস্পরভ নয়ন যেন ক্ষণকালের 
জন্য দীপ্তিমান হইয়! উঠিত। 

এক'মাস পরে প্রমদা চলিয়া! গেলেন, ছুই জন ভৃত্য 
ও এক জন পাচক হবিতের শুশষার জন্য রহিল। যাইবার 
সময় তিনি মণিকাকে বলিলেন, থে রোগ, কাউকে তো 
কিছু বলতে পারি নে ভাই, তবু ছেলেটা রইল, একট্র-আধটু 
দেখ ভাই ! 
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মণিকা চোখ মুছিয়া বলিলেন_সে আর বলবার 
দরকার কি দির্দি। পেটে না ধরলেও, ও আমার 'পেটেরুই 
ছেলে, কিচ্ছু ভেবো না। 

প্রমদা চলিয়! গেলে সেই রুগ্ন ছেলেটির জন্য মণিকার 
উদ্বেগের সীমা রহিল না, আহা এই রোগা ছেলে একলাটি 
ঘরে পণ্ডে থাকে, সংমা তাই, মা হ'লে কি আর ফেলে 
যেতে পারত? ছেলের চেয়ে সংসার কি বেশী? 

রোজই তিনি রোগীর জন্য ছুই-একটা লঘুপাচ্য 
তরকারি রন্ধন করিয়া নিজে সম্মুখে বসিয়া রোগীকে 
খাওয়াইতেন, এ ঠাকুরের রান্না কি রোগ! মুখে ভাল 
লাগে? যেরাগ্নার ছিণি। “এ আমসত্ের অঙ্গলটুঝু দিয়ে 
ছুটি ভাত মেখে নাও বাবা! মুখে রচি আসবে ।, 

নিঃসঙ্গ রোগশয্যাতেও মাতৃন্সেহের আস্বাদ পাইমা 
হরিতের নিরানন্দ জীবনে আনন্দ দেখা দিল । 


দিপ্রহরে কেরা বপিয়া একটা সোয়েটার বুনিতেছিপ, 
বাড়ী শিশুর, অনা থরে মা] ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, বাবা 
আপিসে, পাচক ভৃত্য সকলেই বিশ্রাম করিতেছে । সেই 
নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহ্রে রোগীর কাতরোক্তি আপিয়া তাহার কানে 
পৌছিল। তাড়াতাড়ি জানাল] খুলিয়। কেয়া দেখে, 
চক্ষু বুঁজয়া হরিত শুইয়া আছে এবং মধ্যে মধ্যে কাতবোক্তি 
করিতেছে । ভৃত্য কেনারাম শিয়রে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! 
নাসিকাগজ্জনে গৃহখানাকে মচকিত করিয়া তুলিয়াছে। 

হরিতের যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চাইয়া কেয়া হয় 
তো একটু দ্বিধা করিল, হয় তে| করিল ন।, খুটু করিয়া 


দরজা খুলিয়া বাহির হইল, তার পর হধিতের ঘরের ডেজান, 


দরজা খুলিয়া একেবারে তাহার শিয়রে গিয়া দাড়াইল। 
হরিতের কপালে একথানা জলের পটি জরের তাপে তপ্ত 
ও শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছিল। কেয়া ধীরে দীরে পটিখান। 
উঠাইয়া নিজের শীতল করতল কপালের উপরে রাখিল। 
সহসা চম্কাইয়! বলিল-_একি হরিৎবাবু, আজ আপনার 
জর খুব বেড়েছে? 

ধীরে ধীরে হরিতের রক্তিম চক্ষু দুইটি উন্মুক্ত হইল, 
তার পর সে ব্যগ্র ভাবে বলিল__আপনি? আপনি এখানে 
এসে আমাকে ছুঁচ্ছেন কেন? জানেন তো আমার 
ছোয়াচে রোগ-_। 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই তাহার চক্ষুর কোণ দিয়া জল 
গড়াইয়৷ পড়িল। 


প্রবাসী 
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কেম এবার বিছানার উপর বসিয়। পড়িয়া! বলিল-_তা৷ 
হোক্‌, ভাইয়ের যদি ছোয়াচে রোগ হয়, বোন কি সেবা 
করবে না! বলিরা শীতল জলে ন্যাকড়া ভিজাইয়া 
কপালে জলের পটি দিতে গেল। হরিৎ তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল, জলপটি খাক্‌, আপনার হাতই বেশ ঠাণ্ডা। 
--বলিয়! কেয়ার হাতখানা কপালে চাপিযা ধরিল। 

সমন্ত ছুপুর হবি চোখ বুজিয়! শুইয়া রহিল আর কেয়। 
তাহার কপালের উপর হাত রাখিয়া বসির রহিল । 

বাড়ী ফিরিপে মা জিজ্ঞাসা করিল-কোথায় গেছিলি 
মা? এত রোদে বাগানে? 

কেয়া বলিল--ন1 মা, ও-বাড়ীপু হরি বাবুর আজ জর 
খুব বেড়েছে, উনি একা শুয়ে খুব কাতরার্ছিলেন, তুমি 
থুমোচ্ছিলে, তাই ঠাকি নি, তার কাছেই ছিলাম। 

মা বলিলেন--আহা, বাছার কি কগ্ঠ! তা আমাকে 
ডেকে দিলেই পারাঁতিস। গিয়ে ালই করেছিলি, রোগীর 
সেবা, সে তো মেয়েদের ধন্মই। কিন্তু থে পোগ, 
তাই ওয় কবে_কাপড়চোপড়গুলো ধোপার বাড়া 
পাঠিয়ে দে, আর লাইসল্‌ দিয়ে হাত পা ধুয়ে ফ্যাপ। 

কিছু দ্রিন পযান্ত হরিতের প্রবল জর চলিল, কামিও 


বাড়িল, সমন্ত দুপুর কেয়া অথবা মণিকা তাহার কাছে 
খাকিতে লাগিপ। কোনো কোনো দিন মণিকা রাত্রেও 
থাকিতে লাগিল। মণিকার কোলের উপর হাতখানা 


বাখিয়। কছ্ে শ্বাস টানিয়। হরিৎ বলিত, “রোগ আমার সার্থক 
হয়েছে, মা হারিয়েও আপনার মতন মা, আর কেয়ার মত 
বোন পেয়েছি? 

মণিকার ছুই চক্ষু জলে তরিয়। আসে, ছে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া নেয়। 

কেয়াই ছুপুরবেলাট। প্রায় খাকিজ -খাওয়ার পর মা' 
একটু না গড়াইয়া পাবে না, তাই,সে. সময় কেয়াই গিয়া 
কাছে বসিত। সেই সময়টির আবির্তাবের আশায় হরিৎ 
বার বার ঘড়ির দিকে তাকাইত, কেয়া আনিয়া কপালে 
হাত দিলে তাহার আর মৃত্যুভয় থাকিত না, রোগযন্ত্রণাও 
কমিয়৷ যাইত। 


৩ 
হরিংকে মাঝে মাঝে হবিতের পিতা শরত্চন্দ্র দেখিতে 
আসেন, কখনো আসেন পিতৃব্য । সবচেয়ে বেশী আসে 
সরিৎ, হরিতের বৈমাত্রেয় ভাই। 
এক মাতৃগর্তজাত না হইলেও ছুই ভাইয়ের অদ্ভুত 


জ্যৈষ্ঠ 


শেষের পরিচয় ১৬৩ 
সাদৃশ্ঠ, দই ভাই-ই পিতার সৌন্ময্যেরে অন্িকারী সব ফুল আমাকে দিম গেলে, তোমার ঘরের ফুলপনী 


হইয়াছে। 

সরি উচ্চশিক্ষিত উদার যুবক, বৈমাত্রে় ভাইয়ের 
সংক্রামক রোগ খাটিয়া নিজের অপকাবর কিয়! কোনো 
লাঁ৬ নাই, ইত্যাদি মায়ের সছুপদেশ তাহার জীবনে বিশেষ 
ফলপ্রস্থ হয় নাই । পড়াশুনাও শেষ ভইঘ1 গিযান্ে, হবিতও 
এখানে একা আছে এই জন্য মায়ের লেদরে সর্দদ| না 
থাকিতে পারিলেও সরিৎ মাঝে মাঝে "ভাইয়ের কাছে 
আসে, আর একানস্তিকতার সহিত তাহার শুশষা করে। 
মণিকা বলেন, দেখেছিপ কেয়।, কি মায়ের পেটে কি ছেলে, 
যেন গোধরে পণ্পফুল! ভায়ের জন্য ঘেন প্রাণ দিচ্ছে! 
আর কে বনুবে ছুই মায়ের পেটের হন! দ্রটি ভাই থেন 
বামলম্মণ । 

এই গ্ুধর্শন যুবকটিকে ৪ মণিক। পুত্রমেতে কাছে ঢানিন। 
লইলেন এ ছুই বেলা নানারূপ সখা খাওয়াতে 
লাগিলেন । রিও মাসীম। বলিয়া তাহার কাছে নানা 
রূপ আবদার করিতে আরম্ত করিয়াছিল । 

সরিতের সঙ্জে কেয়ার পরিচয় হইল ভপ্রিতের 
শখ্যাপাশে; তাহার সেবার শিপুণত| দেখি সে শুদ্ধ হইত, 
এাঝে মাঝে নিজের অজ্ঞাতেই ধেন বপিয়া উঠিত, এইটুকু 
বসেই আপনি এত সেব! কি করে শিখলেন ? কোনো 
ণডোর চেষে আপনি কম নন 

কেয়! সলজ্জে হাসিত, হবি বলিত--পর সেবায় মর। 
সাএমঞ বেচে «গে সবিৎ। 

সরি ঘত দিন খাকিত, কেয়। ও-বাডীতে বড় একট] 
যাইত শা, মণিকা্ নিষেধ করিতেন, এখন তে। ভাই 
রয়েছে, আমার সর্বক্ষণ থাকবার দরকার নেই কেয়। 
এক] খাকলে, ইচ্ছে হোক অশিচ্ছের ভোক, যেতেই 
'ত। চোথের সামনে একটা লোক কাখনে মরবে, 
সেকি ধশ্মে সইবে ? 
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হরি একটু ভাল হইয়। উঠিল, তাহার জর বন্ধ 'হইল, 
কাঁসি কমিয়া ওজনও একটু বাড়িল। রক্তশূন্ত পাঁওুর মুখে 
একটু বুক্তের আভাপ দেখ! গেল। 

বিকালে সে উঠিয়। বারাগার ইজিচেয়ারে বসে, কেয়। বড় 

বড় ছুটে! ফুলের তোড়া আনিয়৷ তাহার সম্মুখের টেবিলে 
ফুলদানীতে রাখে । “এত ফুল কোথায় পেলে কেয়1? 
তোমাদের বাগানে এত ফুল ফুটেছে ? 

হ্য/ দেখেছ বেলফুলের কি গন্ধ বেরুচ্ছে ?” 


যেখালিরইল।' 
'তা খাক, তুমি খে ফুল ভালবাস ।' 
ছ্,মি করিয়া রিং বলে, ফল ছাড়াণ তত কত 
(গিশিষ ভালবাসি, পাচ্ছি কই ?" 
“ক চাই বল?* 
“আমি মৃতু দণলায় অতিথি, আমার কি কোনও সাধ 
কপ সাদে বেয়া? 
বাগ কিয়] কেখা উঠিয়া দাডায়। ৯ললুম আমি, এ 
সব কথ! আমি শুনতে চাই নে ।? 
হিং তাভার ভাত পিন] বলে, পাগ কারো ন। 
লশ্ষ্ীটি! আর বপব 1)" 
কেয়া ফিিয়। আপিলে ম। বলেন, কিমন আছে ভবিখ? 
প্ঈনট| আগ শিযেছিপি? নেপ।। হথ শিট মা মা, 
আর এনটু কচ কারে গিয়ে তার গদনট| নিখে খায় । 
ভরিৎ আনতে আগ্ডে বাগানে এক্টু পাইচাবি করিতে 
আরগু করিল, কে]! আপি! বণে, থাক খাক, বেশী 
বাঙাছুরিতে কাদ শেই, অত হাটতে হবে না, এখন এই 
চেয়ারথানায় বসো, মা গরম হালুয। পাগিষেছ্ছেন। খেখে 
না৪।? 
হরিত হালুয়| গাইতে খাইতে বলিল, সিণিত এসেছে।' 
সপ কাছে আপিধ। দাচাইযা বলিণ, কেমন আছ 
দাদ) কি থা্ছ? গরম হালুয়া? এমনি সেবা 
পেলে আমি বারমেসে রোগী হয়ে খাকতে পারি । 
*কেমার মুখ লাল হইয়।” উঠিল। ইবিখ বলিল, 
“বেরারাকে বল্‌ একথান। চৌকি তোকে এনে দিব 1? 
চকিতে কেয়ার রক্তিম মুখের পিকে চাহিয়া সৎ 
বপিপ, “আমি যাই, শান কারে আসি ।? 
কেয়া দাড়াইয়। ধপিপ, “আমি যাই, আপনি এই 
চৌকীতে বস্থুন 1” 
সরিং বলিল, “আপনি বন্থন, আমি মাশীমার সঙ্গে দেখা 
ক'রে গরম হালুয়ার অংশ নিয়ে আসি । বোগী নই ব'লে 
কি সব সেবা থেকেই বঞ্চিত থাকব ?' 
কেয়ার মুখ আবার লাল হইয়। উগ্িল। 
সাত দিন পরে সরিৎ চলিয়া গেল, এ সাত দিন কেয়! 
একবাবও'হব্রিংকে দেখিতে আনে নাই । সবিৎ চলিয়। 
গেলে দুপুরে গিয়া হরিতের শিয়রে দাড়াইল। হরিং 
তাহার হাত দুখান! ধরিয়। বলিল, “এসেছ কেয়া, কত দিন 
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তোমার দেখি নি। আামার সামনে এপে বন । তোমাকে 
এ ক'দিন দেখি নি বলে আমার অন্থখ বেচ্েছে। তুমি 
সব সময় কাছে থাকলেই মামি সেরে উঠব ।' 

কেয়। কপালে হাত রাখিয়া বলিল, “কেন একটু জর 
হ'ল হবিং-দা, নিশ্চয়ই কোন অনিয়ম করেছ ?' 

তুমি যে কাছে আম নি, এই কি' যথেষ্ট অনিরম নয় 
কেয়া? কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রীর এই ছুরাঁকাজ্ষাকে কি তুমি 
ক্ষমা করবে? যদি পার ক'রো। মৃত্যুর পরে ম্পন্ধিত, 
ছুরাকাজী ব'লে দ্বণা করে৷ না, অসহ্ভায় অক্ষম বলে, ক্ষম। 
কারো। 

পলকে কেমার দুখ পাডা হইয়াই ছাইমের মত 
সাদা হইঘা গেল। আচলে হরিতের চোখের জল 
মুছাইরা দিয়া বলিল, 'ম্পদ্ধা তোমার একটুও নয়, 
রোগের সময় সেবা! পেতে মকণেরই ভাল লাগে । যোগা 
সেব। না পেলে রোগ বাবে বই কি? সাশ্ নয়নে হিং 
বলিপ, “কেন তুমি আমার জন্য এত করছ কেয়।? আমি 
মৃতাপথথাতরী, প্রতিদানে তোমাকে যে কিছুই দিতে পারব 
না।' 

হরিতের মুখে হাতচাপা দিয়া কেরা বলে, মিথ্যে কেন 
বকচ1! মরতে তোমায় দিচ্ছে কে? রোগ কি কারু 
হয় না? 'আর তুমি তে! ভালই হ'য়ে গেছ, এক মাস পর 
আজ সামান্য একটু গ! গরম হযেছে বই তো নয়। ওজন 
বেড়েছে, মুখেও রুচি হয়েছে, ধরতে গেলে তুমি মেরেই 
গেছ। তবে এ সব ছাই মাটি কথা কেন বল? আব 
প্রতিদানের জন্যেই বুঝি সকলে রোগীর সেবা করে? ভাবী 
দুষ্ট, তে] তুমি ।? 

আজকাল কেম এত বেশী সমর হরিতের কাছে 
থাকিতে আরস্ত করিয়াছে যে মণিক। কন্যার দ্য শগ্ষিত। 
হইলেন, “ছেলেটার ঘুরে আবার জর হ'ল। নিজের লোক 
যারা, তারা তে। মাইনে-করা চাকর-বাকরের উপর ফেলে 
দিয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে গেল। এক থরে পড়ে কাতরায়, 
আমি তে। সব সময় যেতে পারি নে, তোকেই যেতে হ্য়। 
বোগার সেবা কর! গে তো ভালই, কিন্ধু রোগটাতো ভাপ 
নয়, তাই ভয় করে, খুব লাবপানে চলিস মা! 

রোগের বীজ কন্যার দেহে বিস্তার লাভ করিবে 
ভাখিয়াই মাত। শক্ষিতা হইলেন, কিন্তু এই মৃত্যুপথযাত্রীর 
মনের রোগও খে কন্যার দেছে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে, একবারও তাহা ভাবিয়] দেখিলেন ন1। 


€ 
বসন্তের ভাওয়। বহিতেই হ্রিৎ বেশ ভাল হইয়া উঠ্ঠিল, 
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তাহার শারীরিক উন্নতি দেখিয়া সকলেই খুব খুশী হইল । 
সরি মণিকাকে বলিল, “দাদার জীবন তুমি আরু কেয়াই 
এবার বাচালে মাসিমা! এই ক-মাসের মধ্যে নইলে 
রাচির হাওয়ার সাধা ছিল ন| এতটা উন্নতি ঘটাতে ।। 
কেয়। লজ্জায় মাথ1 হেট করে, মণিকা বলেন, “যে জন্যেই 
হোক বাছ1 আমার সেরে উঠক। আহা, এই বঘনেস, 
মুখখানা চুণ ক'রে বিছানায় পড়ে থাকে, দেখে বুক ফেটে 
ঘায়। 
সরিৎ বলে, "মাসিমা, আমারও আজ সদ্দি হয়েছে, 
মুখটি চণ করে সারাদিন বিছানায় ব'সে নাক ঝেড়েছি। 
চল, আমার কাছে ব'সে বাবা” বাছা? বালে মাখার হাত 


খুলোবে চল। আর কেঘ়াকেও বল, ব্যস্ত বায়ে আদার 
চা ক'রে আন্ুক ।' মণিকা হাপির| বলেন, 'পাগল। ছেলে ।, 


সরি চপিন| গেলে শরতবাবু আপিয়া কয়েক দিন 
ছেলের কাছে রহিলেন এবং স্থির করিয়! গেশেন যে, 
চৈত্রের শেষে হরিখকে একবার কলিকাতায় লইয়া যাওয়। 
হইবে, তাহার ণুকের একট। এক্সরে নেও়। প্রয়োজন । 
তাহার পর আরও কয়েকট] ইঞ্জেক্শ্যন্‌ দিয়! তাহাকে 
সমুদ্রের ধারে পাগাইতে হইবে । 

শরত্বাবু চলিয়া গেলে সরি আবার আপসিগ। 
অপধাঙ্কের পরে মৃণিকা ও কেয়া হরিংকে দেখিতে গেল। 
কিছুক্ষণ কথ! বলিয়া! মৃণিক। চলির। আসিলেন, কেম] বলিণ, 
সে হরিংদার ছ-্টার ওষুল ও পথ্য দির] শীঘ্বই 
আসিতেছে । 

মশিক! চলিয়। গেলে হরিৎ বলিল, “আর ক-দিন আমাকে 
পথ্য খাওয়াবে কের? এই পৃথিবীতেই বা কদিন 
আছি, তাও যে-ক'দিন আছি, কপকাতায় একাই থাকতে 
হবে। শীগগিরহই তে। কলকাতায় যাচ্ছি শুঝেছ 
বোণ হয়।? নর 

কের] শুনিাছে বটে, কিন্তু কথাট। তলাইগ! ভাবে 
নাই, এখন ব্যাপারট সম্যক উপপন্ধি করিয়া তার বুকের 
ধক্তমোত যেন সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। আণমুখে সে 
বলিল, “সত্যি যাবে? সরিত্বাবু বুঝি তোমাকেই নিয়ে 
ঘেতে এসেছেন ? 

শান হাসির হবিৎ বলিল, “ই 
বূুকের একট। এক্সরে নিতে ভবে ।' 

সহস| কেরা হরিতের একথান। হাত ধরিয়া তাহার 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়। বলিলেন, এখানে তুমি এমনি ভাল 
হ'য়ে যাবে, কেন যাবে, যেও না), 

তাহার কপালের চুলগুলি সরাইয়! দিতে দিতে হরিং 


1, সষ্তি যেতে হবে। 


জ্যেষ্ঠ 
বলিল, “ডাক্তার বলেছেন, বাবা এসে সব বাবস্থা কারে 
গেলেন ।? 

“তবে এক্সরে কারে আবার আসবে ?' 
মিনতি ফুটিয়৷ উঠিল। 

“আর এখানে আসা হবে না সমুদ্রের ধারে যেতে 
হবে।'? 

“তবে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল” কেয়। ছুই হাতে 
হরিতের হাত চাপিয়া ধরিল। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ধশ্বাস ফেলিয়া হরিং 
বলিল, “সে কি হয় পাগলি! সে অসম্ভব !, 

“তোমার কাছে থেকে আমার এমন অভ্যেস হয়ে 
গেছে যে তুমি চলে গেলে আমি কিছুতেই বাচব না 
কেয়ার ঠোট কাপিতে লাগিল । 

হরি তাহার অশ্রসজল চোখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“কলকাতায় গেলে আমিও বেশী দিন বীচব না, কেয়া! 
এখানে যে ভাল আছি সে কেবল তোমার আর মা'র 
সেবার গুণে ।? 

ব্যগ্র কণ্ঠে কেয়া কহিল, 
থাকবার কোনই কি উপায় নেই ?, 

'ন1__কোনও উপার নেই, কিন্তু তোথাকে ছেড়ে 
গেলেই আমার অস্থ্থ বাড়বে, আমি আর বেশী দিন 
বাচব না, তা সে গোপালপুরই যাই, আর অমরাবতীতেই 
বাই ।, 

চোখ মুছিয়া কেয়া! বলিল, থাক্‌ থাক্‌ অত আর 
লেোতিষ্গিরি ফলিয়ে কাজ নেই । ভাল তো হেই 
গেছ, আর কিন কিন্তু আই-এ না পড়ে আমি যদি 
নাসিং পড়তাম, বেশ হ'ত না? তুমি বলতে আমার 


কেয়ার কণ্ঠে 


“তবে তোমার কাছে 


জন্য এক জন নার্স চাই, আমিই যেতাম তোমার নার্স 


হয়ে। বেশ হ'ত। কিন্তু এখন কি ক'রে নাস হওয়া 


বায়?" 


হস্তে পারলেই তোমার মা বাবা তোমাকে নার্স 


হ'তে দিলেন আর কি? কিসের দুঃখে তুমি নান হবে 
কেয়।? আমার মৃত একটি হতভাগাকে সেবা ক'রে 
ধবাচাবার জন্যে ?' 

কেয়ার চোখের জল গড়াইয়। পড়িল, কিন্তু সে আআাচলে 
হরিতের চক্ষু মুছাইয়া দিল। 

কিছুক্ষণ ছু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। ঘডিতে ঢং ঢং 
করিয়! ছয়টা! বাজিতেই কেয়! উঠিয়া হ'রিতকে ওষুধ পথ্য 
খাওয়াইল। 

কেয়া যখন ফিরিয়া আসিতেছিল, সরিৎ তখন বাথরুম 


খত 


শেষের পরিচয় 
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হইতে স্নান করিয়া তোয়ালে দিয়। মাথা ঘষিতে ঘষিতে 
বারান্দার «আসিয়া দাড়াইল। সবিতের আহ্বান শুনিয়া 
কেয়া ফিরিয়। দাড়াইলে সপিৎ একখানা চেয়ারে বসিয়। 
লম্মুথস্থ চেঘাবরে বসিবার জন্য কেয়াকে অন্রোধ কবিল। 
কেয়ার তখন সমস্ত অন্তন বেদনায় টন্টন্‌ করিতেছিল। 
অকারণেই চোখে জর আসিতেছিল, তৰু ভদ্রতাৰ খাতিরে 
তাহাকে বসিতে হইল । 

সরিং প্রথমতঃ দাদার স্বাস্থা সধ্বন্ে কথা তুলিল, 
রাঁচিতে আসিয়া প্রথম একটু জর বাড়িলেও ইদানীং দাদার 
অদ্ভুত উন্নতি হইয়াছে ; কীসি কমিয়াছে, ওজন বাডিয়াছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহার পরই ব্াচির গরমের 
আলোচন! উলিল, সারা দুপুর কেমন ছট্ষটু করিয়! 
কাটাইতে হয়, তাহার সংক্ষিপ *একটু বর্ণনা দিবার পর 
দেখিল কেয়া উঠি-উঠি করিতেছে । 

প্রসঙ্গ পরিবর্ধন করিয়া সরিৎ বলিল, “জানেন বোধ হয় 
দাঁদীকে নিয়ে শীগ গিরই চলে যাচ্ছি এখান থেকে 1? 

কেয়া ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল ধে, সে জানে । সবিৎ 
বলিল, “হয়ত বলবার আর সুযোগ পাব না, তাই আজ 
আপনাকে একটা বথা বলব ।” কেয়া তেমনি চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। সবি বলিল, “আপনাদের পরিবারের, 
বিশেষ আপনার মহাপ্রাণতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি । 
এক জন অনাত্বীয়ের জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করেও যে 
কেউ এত করতে পারে, এ আদর্শ আমার চোখে এখন 
পধ্যন্ত পড়ে নি।' 

তপ্ত নিদাথের দীর্ঘ বেলার অবসান ঘটিতেছিল, চারি 
দেকে একটা ক্লান্তির ছার! ঘনাইয়। আপিতেছিল, ক্লান্তিতে 
কেয়খরও ধেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

সরিং একটু ভাবিয়া বলিল, 'আপনাদের সর্ষে আমাদের 
এই আত্মীয়তাকে আমি স্থাদ্ী করতে চাই, আপনি কি 
তাতে মত দেবেন ?' 

কেয়ার বুকের রক্তক্মোত থামিয়া গিয়া আবার প্রবল 
বেগে বহিতে লাগিল। নাক মুখ দিয়া তপু অগ্রিশিখা 
বাহির হইয়। সমস্ত মুখখীনাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল, 
তাহার ঠোট দুখান। একবার কাপিয়া উঠিল, কিন্ত কোনো! 
শব্দ উচ্চারণ করিল না। 

সরিৎ মিনতি করিয়া বলিল, “দয়া ক'রে আসবেন 
আমাদের ঘরে ? বিদ্বেষ-জঞ্জরিত গৃহ আমাদের আপনাকে 
পেরে শুচি-হয়ে উঠবে !? 

ফেয়ার মুখ দিয়| একটি কথাও বাহির হইল না, চারি 
দিকে সন্ধ্যার শ্লানছায়া ঘনাইয়। আদিল। 
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কিছুক্ষণ পরে নিশ্বীস ফেলিয়া অধীর কণ্ঠে সরিৎ 
বলিল, "মাপ করবেন, আমার ম্পর্জিতি আশার যোগ্য 
শাস্তিই হয়েছে । শিগগীরই আমরা চলে যাব। আশা! 
করি এই অপরাধ ভুলে যাবেন। হয়ত জীবনে আর দেখা 
হবে না।? ৃ 

কেয়ার বুকের রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিল, হরিতের 
সেই কাতরোক্তি, 'আর দেখা হবে না" তার সেই বিচ্ছেদ- 
কাতর বিবর্ণ মুখ মনে পড়িয়া তাহার মুখ কালি হইয়া 
গেল। কম্পিত ওষ্ঠাধর কি যেন উচ্চারণ করিতে গিয়। 
স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সরি আবার নিশ্বান ফেলিয়া বলিল, “ভেবেছিলাম 
আপনাকে গ্রোলে হয়ত দাদাকেও বাচিয়ে তুলতে পারব, 
কিন্ত--সবই ভবিতব্য। খণ্ডন করবার উপায় নেই ।, 

সহসা কেয়ার মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল, গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে সে থেন আলোকের ক্ষীণরেখা! দেখিতে 
পাইল, মৃছুম্বরে বলিল, “এ তো আমার সৌভাগ্য 1 

'সত্যি? সত্যি বলছ কেয়া, সত্যি তোমার এতে মত 
আছে ? আমবে আমাদের ঘরে ?, 

উদগত অশ্ কোনোমতে রোধ করিয়া “আমার খুব 
মত আছে? বলিয়াই কেয়। ছুটিয়।! চলিয়া গেল। নিজের 
ঘরে ঢু্কিয়া দরজা বন্ধ করিয়া কেয়া! কক্ষতলে লুটাইয়া 
পড়িল। সেদিন বুকাট1| চোখের লে সেই খেয়ালী 
স্প্টিকর্তীর চরণে তাহার কি প্রার্থনা নিবেদিত হইল, 
কে বলিবে? 


সমস্ত রাত্রি কোন মতে কাটাইয়া পর-দিন সঁকাল- 
বেলাই সরিৎ কালীপদবাবুকে তাহার প্রার্থনা জানাইল। 
সরি রূপবান শিক্ষিত যুবক, তাহার পিতারও অর্থের 
অপ্রতুল নাই, বিশেষতঃ ইহারা পাল্টা ঘর, স্থৃতরাং 
কালীপদবাবুর অসম্মতির কারণ ছিল না। কিন্ত এ বিষয়ে 
কেয়ার মত নেওয়া] দরকার, এই প্রস্তাব করিতেই সলজ্জ 
হাঁসিয়। সরিং বলিল, “এ বিষয়ে তার সঙ্গে আমার কথা 
হয়ে গেছে, তার সম্মতি আছে ।, 

মণিকা বলিলেন, “সব ভাল তো বুঝলুম, যে দঙ্জাল 
শাশুড়ী, মাগে। ! ৃ্‌ 

কালীপদবাবু বুঝাইলেন যে সতীনপোর সঙ্গে এ রকম 
করে বলেই কি আর নিজের ছেলের বৌকে কষ্ট দেবে? 
বিশেষ মেয়ের যখন ইচ্ছে, তখন আমাদের অমত করা কি 


ঠিক হবে? 


প্রবাসী 
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সরিৎ বলিল, “মামার মা বাবার সম্মতিও আমি লিয়ে 
এসেছি, তাদের খুব সম্মতি আছে। এবিষয়ে আপনি 
বাবার কাছে একখানা চিঠি লিখবেন। আমি কালই 
এক বার কলকাতা যাব, দিন-দশেক বার্দে এসে দাদাকে 
নিয়ে যাব ।? 

এই বিবাহের কথা লইয়া দুই-তিন দিন পধ্যন্ত বাড়ীতে 
খুব আলোচনা চলিল। মরি বলিয়াছে কেয়ার এই 
বিবাহে খুব মত আছে, স্থৃতরাৎ এ বিষয়ে তাহাকে কেহই 
কিছু বলিল না, নতুবা তাহার মুখের দিকে একটু ভাল 
করিয়! তাকাইলে তাহাকে অনেক প্রশ্ব করিবার প্রয়োজন 
হইত। মা ভাবিলেন, সরিতের উপর প্রাণের টানেই 
মেয়ে হরিতের অত সেবা যত্র করিয়াছে। ০ কিন্তু কি চাপা 
মেয়ে, একটু কি বুঝিবার উপান আছে? মুণিকা মনে 
মনে হাসিলেন । 

কেয়া বিবাহের এই আন্দোলনের কোন অংশ গ্রহণ 
করিল না, নিজের ঘরে বথাসাধ্য আত্মগোপন করিয়া! 
রাখিল। এমন কি কয়েক দিন পর্যন্ত সে হরিংকে পধ্যন্ত 
দেখিতে গেল না। বিবাহের কথায় লজ্জা পাইয়া মেয়ে 
এমন ভাবে লুকাইয়! বেডাইতেছে, ভাবিয়া মিকাও 
তাহাকে বিশেষ কোন কাজে ডাকিতেন না। 

সেদিন বিকালে মণিকা ডাকিয়া ধলিলেন, 'ঘা তো! 
কেরা কচুরি ছুখানা হরিংকে দিয়ে আয়, আমার ঘেতে 
দেরি হবে, ততক্ষণে জুড়িয়ে যাবে ।। 

অনেক কে আত্মসন্ববণ করিয়া কেয়া খাবারের থাপ! 
লইয়া] হরিতের কাছে আসিয়া দাড়াইল। হরি চোখ 
বুজিয়৷ শুইয়া ছিল, ঠকৃ করিয়া খাবারের থালাখানা 
টেবিলের উপরে রাখিতেই চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কেয়াকে 
দেখিয়া কোনরূপ আনন্দ প্রকাশ করিল না, ক্লাস্তিকরে 
আবার তাহার চক্ষু ছুইটি বুদ্ধিষ্টা আদিল । 

হরিং আজকাপ সব সময় শুইয়া থাকে না, বিকাল 
বেলা প্রায়ই বাগানে একটু বেড়ায়। আজ এ সমস 
তাহাকে নিজ্জীব ভাবে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া! ও তাহার 
ভাবলেশহীন মুখের দিকে চাহিয়া কেয়ার বুক ফাটিয়! কান্না 
আসিতে লাগিল। দেখিল সেই শীর্ণ দেহ. অধিকতর শীর্ণ 
হইয়াছে, রক্তহীনতায় মুখখান যেন পাওুব.বিশু্ধ ৷ 

বেদনায় কেয়ার বুকটা ভাঙিয়া৷ পড়িতে লাগিল। 
অনেক কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া সে বলিল, “কেমন 
আছ হরিৎ-দ1 ? 

সংক্ষেপে হরিৎ বলিল, “ভাল ।' 

কেয়া ধীরে ধীরে হরিতের একখানা হাত হাতে তুলিয়া 


জ্যেষ্ঠ 


লইল, অকন্মাৎ হরিৎ চম্কিয়! চাহিল, এক ফোটা তপু 
অশ্ন তাহার হাতের উপরে পড়িয়াছে। হুরিৎ দেখিল 
কেয়া কাদিতেছে। 

নিস্তব্ধ গৃহ, ঘরের মধো ঘড়িটা কেবল টকৃ টক 
করিয়া সময় মাপিয়া চলিল। কিছুক্ষণ পরে হাত 
টানিয়া লইয়া হরি বলিল, “মানন্দের দিনে তুমি কীঁদছ 
কেন কেয়া? শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি, কিন্তু 
রগ শরীর ব'লে আনন্দ প্রকাশ করতে পাণছি নে। 
সরিৎ খুব ভাল ছেলে, তুমি সখী হবে ।) 

কেয়া নীরবে চোখের জল ফেলিতে লাগিল । 

হরি আবার বলিল, «কিন্তু আমার তো বেশী দিন দেবি 
নেই, সে কণ্টা1 দিন কি তোমরা অপেক্ষা করতে পার না 
কেয়া? ঘরের মনো মরণোন্মুখ রোগী রেখে আনন্দোহসব 
কি সম্পূর্ণ হবে ? 

কেয়। চোখ মুছিয়া বলিল, “আমাকে বেদনা দিয়েই 
বুঝি তোমার আনন্দ ? 

হরিং মৃদু ভীস্লি, কথা কহিল ন|। 

অকম্মাৎ হাসিয়া উঠিয়া কেয়া বলিল, 'কেমন হ'ল বল 
ত? নাস শা হয়েও সব সময় তোমার কাছে থেকে 
তোমার সেবা করতে পীরব। তুমিও ক্রমে ভাল হয়ে 
উঠবে, কেমন ভাল হবে না? 

বলিতে বলিতেই তাহার ঠোঁট কাপিতে লাগিল। 

'তোমাকে সব সময় কাছে পেয়ে সেবা ক'রে বাঁচিয়ে 
তোলবার এ ছাড়া আর কি উপায় আছে বল? সরিত্বাবু 
তোমাকে ভালবাসেন, তিনি উদার মহৎ, তোমার সেবার 
অধিকার থেকে, তিনি আমাকে বঞ্চিত করবেন না, এ 
বিশ্বাস আমার আছে ।, বলিতে বলিতেই তাহার চোখ 
গিয়া ঝর্‌ ঝরু করিয়। জল পড়িতে লাগিল। 

হরি এ কয়দ্িনকত কথাই চিন্তা করিয়াছে। 
সরিতের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে কেয়া সানন্দে সম্মতি 
দিয়াছে, বিবাহও প্রায় স্থির হইয়া আসিল শুনিয়া! প্রথমে 
বিশ্ময় পরে বেদনায় মে অভিভূত হইয়াছিল। পরে 
তাহার চিন্তাশক্তি স্বাভাবিক হইয়া আসিল। তাহার এ 
বেদনা কেন? কিসের এ অতৃপ্তি? সে একি চিন্তা 
করিতেছে? এই যে তরুণী, পরিপূর্ণ যৌবনশ্রী যাহার 
দেহমনের কুলে কুলে ছাপাইয়৷ উঠিয়াছে, সে কি তাহার 
মত এক জন মৃত্যুপথযাত্রীকে ভালবাসিতে পারে? জীবনে 
কেয়াকে সেকি দিতে পারিবে? তাহার জীবনে তো৷ 
মৃত্যুর ছায়া! ঘনাইয়া আসিতেছে, জীবনে লেন-দেন 
মিটাইয়! দিবার তাহার তে! আর বিলম্ব নাই। তাহার 


শেষের পরিচয় 


১৬৭ 


এই স্বল্পপরিসব জীবনের সঙ্গে মগ 'একটি পরিপৃণ ক্ষীবনেরু 
মিলনাকাজ। কি তাভার বাতুলতা নয় ৮ এই গিনু, এই 
স্বাভাবিক, এই কলাণ হইয়াছে! সরিৎ বড ভাল ছোলে, 
কেয়া তাভাকে পাইয়া হ্বখী হইবে, আর সেল গীবানের 
বাকী কয়টা দিন কেয়াকে চৌখে দেখিতে পাইবে, তাহার 
মত নিরানন্দ জীবনের এই কি যথেছ লাশ নম? 

সে কেয়ার লাশ পরিয়া বলিল, ততৃমি স্বশী ভালেই আমি 
স্থখী হব কেয়া!” 

ক্যা, আমিস্বখী হব। তোমাকে সেবা করে ম্স্থ 
ক'বে তুলতে পারলেই আমি শ্খী হব। আমি তো জানি, 
সেখানে তোমাকে মমতা করবার কেউ নেই, আমি কাছে 
না থাকলে তোমাকে দেখবে কে? 

এতক্ষণে হরিতের মুখ উজ্জ্বল হষ্ঠয। উঠিল, “তা হালে 
তুমি আমাদের একান্ত আপন হবে কেয়া! আমাদে ॥ 
ঘরের বউ হবে তুমি! আমার কত আদরের গিনিস 
হবে! 

কেয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লই! টেবিল বাড়িতে 
শাগিল, হরিং স্তব্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বৃহিল। 


বিবাহের প্রস্তাব করিয়। ও নরিতের সম্মতি জানাইয়। 
কালীপদবাবু শরতবাবুকে চিঠি লিিশেন, শরতবাবৃণ্ত সাগ্রহে 
বিবাহে মত দ্রিলেন। দেনা-পাপনাধ গোপমাল মিটিয়া 
গিয়া বিবাহ স্থির হইয়া গেল । বৈশাগ মাসের শেষ ভাগেই 
বিবাহের দিন পাধ্য হইল। ইহার দুই-চা্রি দিন পরেই 
সরিং হরিংকে নিতে আসিল । ' তাহাদের যাত্রার তৌড়- 
জোড আরম্ত হইল । জিনিসপত্র প্যাক করিবার ঠক ঠাক 
শব্দ কেয়ার বুকে আপিয়া! ঘা মারিতে লাগিল। সে 
আন্রকাল ও-বাড়ীতে বড়-একটা যাইত না, মাঝে মাঝে 
জানালা খুলিয়া দেখিত, হবি ইজিচেয়ারে বিয়া দানালার 
দিকে চান্তিয়া আঁছে। চোখে চোখ পড়িতেই কেয়। মুখ 
ফিরাইয়া লইত, ইরিতেরও বুক কীপাঈয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িত। 

যাত্রার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল, জিনিসপত্র সব 
গাড়ীতে তোলা হইল । সদর দরজ্গার পার্দা সরাইয়া কেয়া 
দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কালীপদবাবু ৪ মণিকা গাড়ীর 
সম্মুখে দীড়াইয়া তাহাদিগকে সাচাযা করিতে লাগিলেন । 
ফ্লাস্কে গরম দুধ আছে, এক ঘণ্টা পরে হরিংকে এক গ্লাস 
খেতে দিও; বেদানা আঙুর ৭ই ঝুড়িটায় আছে। 


১৬৮, 


বিস্কুটের বাক্স বাক্ষেটের মধ্যে আছে, ওর যেন কষ্ট না হয় 
রিং, সব দেখেশুনে নাও 1, 

হবিং তাহাদের পায়ের ধুলা লইয়। গাড়ীতে উঠিল, 
“নিরোগ দীর্ঘজীবী হ9, বলিয়া মণিক1! তাহার চিবুক চুম্বন 
করিলেন । 

বাড়ীগানা আবার শন্য হষ্টয়া থ। খা করে, কখনো 
দম্কা হাওয়ায় দরজ। জানালাগুলো যেন কিসের বেদনায় 
মাথা খুঁড়িতে থাকে । মণিকার কানে যেন হরিতের 
বেদনার্ত কঠন্বর প্রতি মুহূর্তে আসিয়া আছড়াইয়া৷ পড়ে, 
'আর ত ওদিকে চাইতে পারি নে কেয়া, কি মায়াতেই 
বাছ! বেধে রেখে গেছে! ভগবান বাচিয়ে রাখেন, তবে 
তো! আবার দেখব ।, 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া তিনি তাহার মন্মবাণী প্রকাশ 
করিতেন সে হয়ত তখন বাগানের এক পাশে বসিয়া 
গোপনে চোখের জল ফেলিত। 

মণিকার অবসরকাপ সংক্ষিপ্ত হইয়।, আসিল, বিবাহের 


গোলযোগ লাগিয়া গেল। আত্মীয়কুটুঙ্* আসিয়া গৃহ পূর্ণ 


হইল। কম্মব্যস্ত মণিকার মন হইতে হরিতের অনুপস্থিতির 
বেদনা ক্রমেহ কমিয়া আসিতে লাগিল। তবু তিনি যখন- 
তখন মেয়েকে উপদেশ দ্বিতে লাগিলেন যে শাশুড়ী তার 
বড় দজ্জাল; সতীনপো। ব'লে হবিংকে বড় হেনেস্তা করে, 
কেয়া যেন তার মত্ত করে, কথনো যেন বাছার অযত্ব 
না হয়। 
বিবাহের দিন যতই কাছে আসিতে লাগিণ, বিবাহের 
আয়োজন ধতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, কেয়ার অন্তর 
ততই ব্যাকুল হইরা উঠিতে লাগিল । কিন্তু কেন তাহার এ 
ব্যাকুলতা ? বিবাহে ত সে স্বেচ্ছায় মত দিয়াছে! তবে 
সেই বিবাহের আয়োজন দেখিয়৷ তাহার বুক ভাঙিয়া পড়ে 
কেন? তবে সেকি চাহিয়াছিল? সেকি ইহা চাহে 
নাই? অস্তরের নিতৃত স্থানে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিয়৷ কেয়া 
শিহরিয়া উঠে, নানা না, সে ইহা! চাহে নাই, তাহার 
ক যেন সমস্ত জগতের সম্মুখে আকাশ বিদীর্ণ করিয়! 
প্রতিবাদ জানাইতে চায়, সে ইহা চাহে নাই। তবেসে 
কি চাহিতে কি চাহিয়াছে? তাহার জীবনে সে একী 
ভুল করিয়া বসিল? এ ভুলের পরিসমাপ্তি কোথায়? 
জীবনের এই ভূল পথ, পথ দেখাইয়া তাহাকে" কোথায় 
লইয়া চলিয়াছে? না না, সে এ ভুল পথ ধরিয়া চলিবে না, 
সে তাহার পথের পরিবর্তন ঘটাইবে। কিন্তু কেমন 
করিয়া? ওগো) কে বলিয়া দিবে সে যাহা চায়, কেমন 
করিয়! তাহা! পাইবে? কেয়ার সন্মুখেই সরিতের লেখা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


একখান] চি্তি পড়িয়া আছে, কলিকাতায় গিয়া হরিতের 
জর কাসি ছুই-ই বাড়িয়াছে, মে আবার শয্যাগত হইয়া 
পড়িয়াছে। চিঠিখানার উপর চোখ পড়িতে ই কেয়ার ছুই 
চোখ জলে ঝাপসা হইয়া আসিল। এত সে জানিত, 
হৰিিংও কত বার বলিয়াছে, কেদার কাছ ছাড়া হইলে সে 
বাচিবে না। তবে? তবে_ কেম ত ভূল করে নাই, 
ইহা সে চাহিম়্াছিল। জীবনে যত ক্ষতিই আম্ক, 
হরিংকে সে হারাইতে পারিবে না। পৃথিবীর বুক হইতে 
কিছুতেই সে তাহাকে নিশ্চিন্ন হইয়া! যাইতে দিবে না। 

অস্থখ তাহার বাড়িয়াছে, খালি ঘরে পড়িয়া! সে ছট্‌ফট্‌ 
করিতেছে, জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ দিনটিকেই কেয়া 
একান্ত মনে আরাধনা করিতে লাগিল। সেদিন যাতনায় 
তার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া যদি বন্ধ হইয়] যায়, যাঁক্‌.- তবু সেই 
দিনটিই তাঁর বাঞ্িত, পে আর দেবি করিতে পারে না। 
আজ এই এখনই যদি সে শ্ুভমূহূর্ত উপস্থিত হয়, কেয়ার 
মনে এতটুকু দিধার উদয় হইবে নাঁ। হরিতের কাছে গিয়। 
সে তাহার কপালে হাত রাখিয়া বলিবে, ভিয় কি? এই 
যে আমি আসিয়াছি, এখন তুমি আবার ভাল হইয়া 
যাইবে-- 

অভিমান করিয়া হরিৎ যদি বলে এত দেরি করিয়া 
আসিয়াছ কেন? আমার ত মহাযাত্রার আর বিপন্ব 
নাই-_ 

কিন্তু এক পা বাড়াইবার উপায় নাই, তাহার 
বুকখানা কাপিয়া 9ঠে। ভগবন্‌, এই বেপথুমতি বালিকাকে 
রক্ষা করিবার জন্য জগতে কোনে উপায়ই কি স্যষ্টি হয় 
নাই? 

নং সং ক 

বিবাহের দিন আমিল। যে-বাঁড়ীতে হরি আপিয়া 
ছিল, বরধাত্রী সে-বাড়ীতেই -স্াসিয়া উঠিল। কালীপদ 
বাবু ভালরূপ চুণকাম করাইয়া ও ওষুধপত্র দিয়া ধোয়াইয়া 
বাড়ী বিশোধিত করিয়। রাখিয়াছিলেন। 

সালঙ্কারা কন্ঠাকে পাত্রস্থ করিবার জন্য ধখন সভায় 
লইয়া যাওয়া হইল, তখন সে মুখে যেন প্রাণচিহ্ন ছিল না, 
শবের মত সে মুখ একেবারে ভাবলেশহীন দেখাইতেছিল। 
বিবাহ হইয়া গেল, বাসরঘরে প্রবেশমাত্র চেতনা . হারাইয়া 
কেয়া! মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল। 

অনেক কষ্টে তাহাকে খানিকট। সুস্থ করিয়া তোল! 
হইল। বাসরঘরের সমস্ত আমোদ-প্রমোদ মাটি হইয়া 
গেল। সরিৎ পাখাহাতে সমস্ত রাত্রি তাহার শিয়রে 
বিয়া রহিল। 


(জ্যেষ্ঠ 


সরি সেই বেদনা-কাতর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিল। কতবার তাহার মনে 
হইল যে চুম্বনে চুম্বনে সেই সংজ্ঞাহারার বিবর্ণ ওষ্ঠাধরে সে 
রক্রসঞ্গর করিয়া দিবে, গভীর আলিঙ্গনে সেই চেতনাহীন 
দেহে চেতন। সঞ্চার করাইয়] দিবে, কিন্তু সমস্ত মাকাজ্ফাকে 
প্রতিহত করিয়া সে রোগিণীর শুশষায় নিযুক্ত রহিল । 

পরদিন বরকনে কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। 
সম্পূর্ণ স্স্থ না হইলেও কেয়াকে যাইতে হইল। একেই 
কোলের মেয়ে কেয়া চলিয়া যাইতে মণিকার খুব কষ্ট হইল, 
তাহার উপর তাহার এই অস্থস্থতায় তাহার উদ্বেগের সীমা 
রহিল না। যুক্তকরে তিনি ভগবানের চরণে কন্ঠার কল্যাণ 
কামনা করিলেন। 


৮ 

কলিকাতায় শরত্বাবুর প্রকাণ্ড অট্টাপিকা নানা বর্ণের 
আলোকমালায় সঙ্জিত হইয়া ইন্ত্রপুরীর মত শোভা 
পাইতেছিল। ফটকের সম্মখে নহবৎ বসিয়াঞ্ে, নানারূপ 
পত্রপুষ্পে ফটকটি সাজানো হইয়াছে । সেখানে বিচিত্র 
বর্ণের আলোকমালায় “আন্গন” লেখা হইয়াছে । আস্তীশ্ব- 
স্বজন দাঁসদাসীতে বাঁড়ী একেবারে গম্গম্‌ করিতেছে | 

এই আনন্দোতসবে হরিৎ যে বাড়ীতে আছে, ইহ। 
প্রমদার একেবারেই সহিতেছিল না। এবিষয়ে স্বামীর 
উপর তাহার অভিযোগের অন্ত ছিল না--“এই হৈচৈতে 
কি আর রুগী থাকতে পারেগ।? কদিন থেকে ওর 
অস্থথও তো বেড়েছে । ছিট্টির লোকই এ সব কোগ 
হ'লে হাসপাতালে যায়। ওকেও হাসপাতালে পাগালে 
কি এমন ছিট্টিছাড়া কাজ হ'ত? ও-৪ ভাল 
ঝাকত, আমরাও নিশ্চিন্দি হতুম। কিন্তু আমার কথা ত 
তুমি শুনবে না, আমি সংমা, ওর শত্বর) কিন্তু চিরটা 
কাল ওর জন্য খেটে খেটে দ্েহ আমার কালি হ'ল।' 
বলিয়। তিনি চোখে আচল দেন। 

শরত্বাবু বঞ্গেন, জানোই ত হাসপাতালে যেতে ওর 
কত আপত্তি; এই রোগী, যে যেতেই বসেছে, তাকে 
জোর ক'রে কি ক'রে হাসপাতালে পাঠাই বলতো? 
ডাক্তার বলেছিলেন গোপালপুর পাঠাতে, তুমিই তে। মত 
করলে না, বললে অত টাকা খরচ ক'রে কি হবে, এ রোগ 
তো! সারবার নয়। এ রোগী আর বেশী দ্রিন নেই গো 
নেই, একটা লাঙ্গদ তো গেছেই, আর একটাও ধরেছে 
ডাক্তার বললেন। বলিয়াই তিনি মুখ ফিরাইয় দ্রুতপদে 
সরিয়! যান। 


শেষের পরিচয় 


১৬৯ 


“তাহার কপালই মন্দ, এই অন্থযোগ করিতে করিতে 
স্থানান্থকে গিয়া প্রমদা ছোট-জাকে লইয়া! পড়েন, চ্থা। লা 
মিনি, এই কি আপপনার ছিবি হ'ল? সাতটা নয়, পাচটা 
নয়, 'একটা! ছেলে মামার, তার বিয়েতে একটু ভাল ক'রে 
আলপনা ৪ কি দিতে নেই ?' 

সেখান হইতে আগুন হইয়! আর দুই-চারি পা অগ্রশর 
হইতেই আর এক অনাচ্ছিষ্টি ব্যাপার তাহাকে বিচলিত 
করিয়া ফেলিল তিনি ক সপ্ূমে চড়াইয়। দাসদাসীকে 
বকাবকি করিয়া বাড়ী সরগরম করিয়া! তুলিলেন। ভৃত্য 


কেনারাম আপিয়! তাহার ক্রোধে ঘ্বতাহুতি দিল। “বড় 
দাদাবাবুর অন্য ডাক্তার এসেছে, ছোটদাদা বাবু 


ভিজিটের ৩২২ টাকা চাইলেন । 

পরম ছাড়িয়া কগ চরমে উঠিল, “কি গেবোই হয়েছে 
আমার । এ আপদ মরেও না, তরেও না। বীচবেই না 
ত জানা, অত টাকা ঢালাই বা কেশ বাপু? সরিখকে 
আমার পথে ন1 বূলিয়ে ওকি আর চোপ বুজবে? সাত 
জন্মের শত্তর | 

তত্যের দেরি দেখিয়া সরিৎ আসিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়া- 
ছিল। বলিল, “ছি: মা, দাার জীবনের চেয়ে কি টাকা 
বড় ? 

ক্রুদ্ধ হইয়া মা বলেন, “এই তো! রাচি নিয়ে গিয়ে এক 
কাড়ি টাকা ঢেলে এলে, রোগ কি সারল? দেবের 
অসাধ্যি রোগ, মিথো কেন টাকা নষ্ট? 

“তবু তো চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে মা ?? 

পর্শুই তো ডাক্তার এসেছে, আবার আঙ্গ কেন? 
ডাক্তার বেটে খাওয়ালেই রোগ সারবে ? 

" বাবা, কাকা, আমি সব আজ রাচি চলে যাচ্ছি. 
যাবার আগে একবার ডাক্তার দেখানো ভাল । বিশেষ 
জরট বেশী, ১০৪. দেখে এলুম 1? 

আতকাইয় উঠিয়া প্রমদা বলে আয! তুই আবার 

সে খরে গিয়ে ঞ্গী ঘাটছিস্‌। কিছুতেই কি আমার 

কথা শবন্ধি নে? আমায় ধনে প্রাণে শেষ করলে গে! ! 

যা, ঘা, এক্ষুণি চান ক'রে আয়। আজ তুই যাবি বিয়ে 
করতে, আজ গেছিস্‌ কিনা এ রোগীর সেবা করতে !, 
এ ০ নং 

যেদিন সন্ধ্যায় বরকনে ফিরিয়া আমিবার কথা, শরং 

বাবুর বাড়ীতে বধূবরণের নানারপ আয়োজন হইতে 

লাগিল। সন্ধ্যা আসিবার পূর্ব্বেই প্রমদ! তাহার ভারী 

ভারী গহনায় ভারী দেহ আরও ভারী করিয়া তুলিলেন। 

হাঁত-কাটা সাটিনের জামা ও বেগুনে বেনারসী শাড়ী 


১৭০ 


পরিয়! পি'ড়ির উপর বসিয়া! বরকনের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 
বেশভূষায় সঙ্জিত হইয়া রডীন প্রজাপতির মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

দূরে ব্যাণ্ডের বাজনা শুন! গেল । , “বৌ এসেছে” “কৌ 


এসেছে বলিয়া চারি দিকে সোরগোল পড়িয়া গেল। 'উলু 


দে" শখ বাঙ্জা, 'বরণডালার পিদ্দিমটা একটু উস্কে দে না 
ভাই” “উন্ধনে হাওয়। দে, ছুধ যেন ঠিক সময় উতলায়” “ও 
খেস্তি, বাজনাওলাকে একটু ভাল ক'রে বাজাতে বল: না, 
এই সব কোলাহলের মধ্যে বউ আসিয়া! পৌছিল। 

টোপর-মাথায় সরিং পশ্চাতে গাঁট্ছড়া-বীধা বধূকে 
লইয়! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল । 'বেশ বউ হয়েছে" 'সরিতের 
তুলনায় আরেকটু ছোট 'হ*লে ভাল মানাত' “ঠিক্‌ সময় 
ছুধ উংলিয়েছে, বউ তোমার পয়মন্ত হবে খুঁড়ি, “বউ এত 
বেঙ্গার কেন গো? বাপমা ছেড়ে এসেছে ব'লে বুঝি ? 
তা” বাছা ছোট মেয়ে ত নও যে এখনো বাপ মার 
কোলে থাকবে “রাচি ত এই কাছের গোড়ায়, যাবে 
বইকি মায়ের কাছে, এই ত জোড়েই যাবে এই সব 
ঘন্তকূপ, প্রতিকূল মন্তব্যের মধ্যে বধৃবরণ হইয়া! গেল। 

তখন বউ দেখিয়া আশীর্বাদ দিবার হুড়াহুড়ি পড়িয়া 
গেল। কিন্তু লরিৎ বলিল, বধূর শরীর ভাল নয়, তাহাকে 
এখন কিছু আহার করাইয়া বিশ্রাম করিতে দিলে ভাল 
হয়। অবশিষ্ট ব্যাপার কাল সকালে সম্পন্ন করিলেই 
চলিবে। 


প্রবীণারা বধূর প্রতি ছেলের এই কারুণ্যে অসম্তষ্ট 
হইয়া মুখ বীকাইল। কিন্তু ছুক্রী মেয়ের দল খুশী হুয়া 
বধূকে ছে! মারিয়া বৃদ্ধাদের আবহাওয়া হইতে দরে লইয়া 
গেল । 

“ওই যে কাপড় ছাড়বার ঘর নতুন বৌদি, ওখানেই 
তোমার তোরঙ্গ আছে, এই নাও চাবি। ওর পাশেই 
গোসলখানা, তুমি চান্‌ ক'রে কাপড় বদূলে এস, আমরা 
এখানেই বইলুম | বধৃকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া তাহারা 
দরজ। টানিয়া দিল। 


শ্বশুরবাড়ীতে পা নাই হরিতের সংবাদ জরানিবার 
জন্য আর তাহাকে দেখিবার জন্য কেয়ার সমস্ত মন উদ্‌গগ্রীব 
হইয়া উঠিল। কাপড় ছাঁড়িবার ঘরে ঢুকিয়া ঘোম্টার 
সেপটিপিনে হাত রাখিয়! সে কি ভাবিল, তার পর প"শের 
দরজা খুলিয়! বাহির হইয়া পড়িল। 


প্রবাসী 


ছোট, বড়, মাঝারি নানা রকম মেয়ে নানান্‌ 


১৩৪৮ 


সে দিকট] বাড়ীর পশ্চাৎ ভাগ, সেখানে বিয়্ের। বসিয়া 
বাসন মাজে, দিনের বেলাতেই সেখানে জনসমাগম কম 
হয়, এখন ত একেবারেই নিজ্জন ছিল। প্রচুর জন- 
সমাগম হইতে একান্তে এই খোলা হাওয়ায় আপিয়া সে 
ষেন প্রচর শ্বাস গ্রহণ করিয়া জীবনীশক্তি ফিরিয়া পাইল । 
চারি দ্রিকে চাহিয়া দেখিল, তেতলার ছাদে এক পাশের 
একখানা ঘরের উন্মুক্ত জানালা দিয়া ক্ষীণ নীল আলোক- 
রশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে । সে লোহার সিঁড়ি বাহিয়া 
তেতলায় উঠিয়া গেল। 

তাহার অশ্রমান সত্য, সেই ঘরেই হবিৎ শুইয়া আছে, 
যে ভৃত্যটি তাহার সেবা করে, বধূবরণের আনন্দের অংশ 
গ্রহণ করিতে সে-9 বাহির হইয়া গিয়াছে । কেয়া গিয়া 
হরিতের কাছে বসিল । দেখিল জরে তাহার গা পুড়িয়া 
যাইতেছে । ছু-কশ বাহিয়া ছু-ফোটা রক্ত গড়াইয়া 
শুকাইয়া উঠিয়াছে। চোখের জলে কেয়ার দৃষ্টি ঝাপসা 
হইয়া গেল। প্রায় এক মাস আগে এক রকম স্বস্থ অবস্থার 
ষাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়াছে আজ তাহার এই 
অবস্থা ! 

কিন্ত আর ভয় নাই, সে আসিয়াছে, এখন হরিৎ 
আবার ভাল হইয়া উঠিবে । তাহার জীবনে যাহা সে ভুল 
করিয়াছে ভাবিয়া তিলে তিলে মৃতুযুযন্ত্রণা ভোগ করিতে- 
ছিল, তাহা ভুল নয়, তাহা সত্য, একান্ত সত্য, তাহাতে 
ভুলের বাম্প পধ্যন্ত নাই । 

বেনারসীর আচল দিয়া সে হরিতের ঠোঁটের রক্ত ও 
কপালের ঘাম মুছাইয়া দিল। হবিং চক্ষু চাহিয়া দেখি: 
নীরবে তাহার হাতখানা হাতে তুলিয়া! লইল.৷ 

এদিকে নৃতন বধূর লোভনীয় সঙ্গ লাভের আশায় 
চ্যাংড়া মেয়ের দল সেই স্নানের ঘবের -সম্মুখেই ঘুর্‌ ঘুরূ 
করিতে লাগিল। বশুক্ষণ অতীত হইলেও বধূ যখন বাহির 
হইল না তখন দরজা ঠেলিয়া তাহারা দেখিল অন্য দিকের 
দরজা খুলিয়। বধূ কখন বাহির হইয়া গিয়াছে । 

তাহারা তীর্থকাকের আশায় দরজায় দাড়াইয়া আছে 
আর বধূ হয়ত এতক্ষণ প্রবীণাদের হাতে পড়িয়া এই 
গরমে একগলা ঘোমটা টানিয়া কত ন্নিগ্রহই ভোগ 
করিতেছে ভাবিয়া দয়াপরবশ হইয়া তাহারা; বধূকে 
খু'জিতে গেল। 

কোলাহলময় প্রকাণ্ড বাড়ীতে খুঁজিতে খুঁজিতে তাহারা 
বধূৃকে যেখানে পাইল, তাহাতে তাহাদের বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। তেতলায় একটেরে একখানা ঘরে, রঙ্গীন 
কাগজের শেড দিয়া আলো কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, 


মাথার উপরে আস্তে আস্তে পাখ! চলিতেছে, সেই প্রায়ান্ধ- 
কার গৃহে বিশৃঙ্খল শয্যায় হরিং চক্ষু বুঝিয়া শুইয়া আছে, 
আর লাল বেনারসী পরিহিতা, সর্বাঙ্গে বত্বালগ্কারভূষিতা 
কনেবউ তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া চুপ করিয়! 
বসিয়া আছে। তাহার কপালের সিন্দুরের ফোট] ও সজ্জিত 
চন্দনবিন্দু জল জল করিতেছে, কিন্তু চোখের জলে বোধ 
হয় গণ্ডের চন্দনবিন্দু মুছিয়া গিয়াছে । মাথার মুকুট এক 
পাশে হেলিয়া পড়িয়াছে, বোধ হয় এখনই খসিয়া পড়িবে, 
গলার ফুলের মালা কেমন করিয়া ছিন্ন হইয়া হবিতের 
বালিশের উপবে লুটাইতেছে । 

ঘরে দস্বরমত জনতা! জমিয়াছে, যেন সেখানে কৌতুকা- 
বহু কোন দর্শনীয় বস্তর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। প্রমদা 
তীক্ষকঠে বলিল, 'যত নব অলক্ষুণে কাণ্ড! বিয়ের কনে, 
সকলে হাঁপিত্যেশ ক'রে বসে আছে বউ দেখবে ব'লে, বউ 
এসে বসেছে এক থাটের মড়ার কাছে। যেমন আমার 
বরাৎ- 

খুঁড়ি, মাসী, মামী যাহারা আসিয়াছিল সকলেই তীহার 
মন্দ ভাগ্যের নিন্দা করিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিল। 

সকলের শেষে আসিয়াছিল সরিৎ, মায়ের কগম্বর 
শুনিয়া কি একটা অঘটন ঘটিয়াছে ভাবিয়া সে ছুটিয়া 
আসিয়া থমকিয়! দাড়াইল। কিছুক্ষণ পধ্যন্ত কেয়ার সেই 
আনত, অশ্রকলস্কিত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সেকি 
বুঝিণ সে-ই জানে, কিন্তু মা'কে বাধ। দিয়া বলিল, “কেন 
বকাবকি করছ মা! দাদাকে প্রণাম করতে আমিই 
ওকে পাঠিয়েছি । দাদা উঠে যেতে পারেন না, ওর কি 
এটা কর্তব্য নয়? 
এ কেয়া এতক্ষণ যেন নিবিড় অন্ধকারে পথ খুজিয়া 
পাইন্ততছিল না। যখন সেখানে জনতার হৃষ্টি হইল ও 
বধূর এই কাধ্যের উপর তাহারা অসংযত ভাবে নিজেদের 
রূসন1 চালাইয়া দ্রিল, তখন কেয়। ভয়ে লঙ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া 
পশ্ডিল। বলিবার তাহার কিছুই নাই, তাই সে স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার ছুই কান ঝা ঝ1 কবিতেছিল, 
মনে হইতেছিল কোন্‌ মুহূর্তে সে সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া 
যাইবে । 

সরিতের কণম্বরে তাহার সন্বিৎ ফিরিয়া আসিল, এই 
সঙ্গীন অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার উপায় হইল দেখিয়া 
সরিতের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত অন্তর পূর্ণ হইয়া 
গেল। এতক্ষণ পরে সে তাহার অশ্রসজল আনতনেত্র 
তুলিয়া সরিতের মুখের দিকে চাহিল। 


১৭১ 


সরি আবার কিছুক্ষণ তাহার চোখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তার পর “রোগীর ঘরে এত ভীড় কেন? বলিয়া 
সকলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দ্রিল। বিয়ে হইতে 
না-হইতেই সরিং যে আস্ত ভেড়া বনিয়াছে ইহা নিঃসন্দেহে 
বুঝিনা, প্রকাশ্ত ভাবে সে বিষয়ে আলোচনা করিতে কৰিতে 
তাহারা ঘর ছাড়িয়' চলিয়া গেল। সরিৎ কেয়ার কাছে 
গিয়া বলিল, “উঠে এস কেনা, গরম শাড়ীগুলো ছেড়ে চান্‌ 
ক'রে কিছু খেয়ে নাও, তার পর তুমি আর আমি এসে 
দাদার কাছে বসব । কেয়া নিঃশব্দে উঠিয়া আসিবা, 
তেমনই নিংশবে সবিতের বুক কাপাইয়া1 একটা দীর্ঘ নিশ্বান 
পড়িল। 


১০ ৬ 

স্নানাহারের পরে নরিৎ কেম়াকে সঙ্গে লইয়। হুবিতের 
ঘরে আসিয়া বলিল, “তুমি দাদার কাছে বোস, আমি 
ডাক্তারকে কাল সকালে আসবার জন্ত ফোন ক'রে 
আসছি।, * 

কেয়া ফলের রস করিয়া একটু একটু রোগীর মুখে 
দিতে লাগিল, সবিং বাহির হইয়া গেল। 

সমস্ত রাত তাহারা হরিতের শধ্যাপার্থখে বসিয়৷ রহিল, 
এবং ছুই জনের সহযোগিতায় ছুই জনে শুশাধা করিতে 
লাগিল। 

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “বড্ড তাড়াতাড়ি খারাপের দিকে যাচ্ছে। রাচি 
থেকে যখন এসেছিলেন, সে অবস্থার সঙ্গে এখন তুলনা হয় 
না। রোগীর শেষ 5'তে বিশেষ দেরি নেই, বিশেষ সতক 
থাকবেন পু 

সরিৎ কেয়াকে সব খবর জানিতে দিল না, বলিল, 
ভাল হয়ে যাবেন, ওয় নেই কিছু ।” কিন্ধ সে বাড়ীর 
আনন্দ-কোলাহল একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। পরের দিন 
ফুলশয্যার জন্য সমস্থ আয়োজন হইয়াছিল ও বনু লোক 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া সরিৎ 
সে উতৎসবও বন্ধ করিম! ধিল। প্রমদার চোখের জল, 
মুহুমূহু কপালে করাঘাত, করুণ বিলাপধ্বনি, এরূপ দুরৃষ্ট 
স্থজনের জন্য বিধাতাকে বিধিমত নিন্দা, সমস্তই ব্যর্থ হইয়া 
গেল, সরিং কোন আনন্দ উৎসবে ষোগ দিতে সম্মত হইল 
না। বলিল, “দেখছ মা, পরের মেয়ে ধার সঙ্গে দাদার 
এতটুকু 'রক্তের সম্পর্ক নেই, তাদের বাড়ীর কাছে দু-চার 
মাস থাকার জন্য যে সামান্য পরিচয়, তাইতেই কর্তব্য- 
বোধে সে দাদার জনা কত করছে, আর এক পিতার সন্তান 


১৭২ 
হয়ে আমি এত দিনকি করেছি? আমাদের অবহেলার 
জন্যই কি দাদা এত বেশী কাতর হয়ে পড়েন নি দাদার 
জীবন থাকতে এ গ্লানি মুছে ফেলতে দাঁও মা, নয় ত চির- 
জীবন অনুতাপ ভোগ করতে হবে, জীবনেও শান্তি পাব 
ন। ম।!? 

ফ্োস্‌ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া প্রর্মদা একটা কুমড়াকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলেন, আর তার অমন সোনার 
ছেলেকে বেয়ান মাগী এই ক”দিনে যে তুক্‌ করিয়াছে, তাহা 
প্রকাশ্য ভাবে প্রচার করিরা মনের ঝাল মিটাইবার 
চেষ্ঠ! করেন। অন্যতম আপামী পোড়া বিধাতাও তাহার 
কোপানলে অহমিশ দগ্ধ হইতে লাগিল। 

মানমুখে আত্মীর়-শ্বজন স্বস্ব গৃহে প্রস্থান করিল । 
ফুলশধ্যা-উ২সবের জন্য মংগৃহীত স্ত,পাকার মাটির গেলাস 
খুরি দু-একটা করিয়। ভাঙ্গিতে লাগল-_রাশীকৃত কলা 
পাতা শু হইয়! চারি দিকে উড়িতে লাগিল । 

ননদের| বউকে ছাকিয়া ধরিল, তোমাদের ত ভাই 
ফুলশয্যাই হ'ল না। কোথায় কি ক'রে ভাবটাব করলে 
বলই না একটু ।, 

কেয়ার মুখের ম্লান হাসিটুকুও নিবিয়া যায়, সে বলে, 
'ভাব ত ভাই আগেরই ছিল, নতুন দেখা ত নয়।' 

বধূর অরসিকতা৷ দেখিয়া ননদের। মুখ টিপিয়া হাসে, "কি 
ন্যাকা! তুমি নতুন বৌদি! জান বুঝি কেবল যক্্ারোগীর 
সেবা করতে আর ডুবে ডুবে জল খেতে ।' 

হবিৎকে লইয়া জীবনমৃত্যুর একটা সংগ্রাম চলিতে 
লাগিল। স্সানাহার ভিন্ন সরিৎ ও কেয়। সমস্তক্ষণ সেই ঘবে 
কাটাইতে লাগিল। সমস্ত প্রাণের মমতা, ব্যগ্রতা ঢালিয়া 
কেরা রোগাকে হুঙ্থ করিয়া! তুলিতে চেষ্ঠা করিতে লাগিল, 
সরিৎ তাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল। 

কখনও ক্ষীণকণ্ঠে হবি ডাকে, রি !? .সরিৎ মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া বলে, “কেন দাদ ?, 

“কেয়া ছেলেমান্চষ, সব সময় এ ঘরে রোগীর সেবা নিয়ে 
থাকলে ওর শরীর ভাল থাকবে কেন? ওকে একটু খোল। 
জায়গা থেকে বেডিয়ে শিয়ে আয় | কেয়৷ মুখ ফিরাইয়। 
নেয়, সরিৎ বলে, তুমি একটু ভাল হলেই ও বেড়াতে 
যাবে দাদা! তুমি ভেবো না “ভাল কি আমি হব? 
হরিতের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে; চকিতে কেয়ার দিকে 
তাকাইয়া সরি বলে, “নিশ্চয়ই হবে, আর একটু ভাল হলেই 
তুমি আমি আর কেয়া ওয়ালটেয়ার চলে যাব। কেয়া! 
সব সময় তোমার কাছে থাকবে, তোমার খুব ভাল লাগবে 
নাদাদা? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হ্যা, বলিয়া ক্লান্তিতে রোগীর চক্ষু মুদিয়া আসে। 
জামাই মেয়েকে জোড়ে পাঠাইবার জন্য কাঁলীপদবাবু শরৎ- 
বাবুকে ও মণিক প্রমদাকে চিঠি লিখিলেন। প্রমদা ঠোঁট 
বাকাইয়া বলিল, “সংসারের কথায় আর আমাকে কেন, 
তোমরা যা ভাল বোঝ কর। আমি দাসীবীদী বই ত 
নই 

রিং কেয়াকে বলিল, “কি করবে কেয়া, যাবে ?? কেয়া! 
অসহায় দৃষ্টিতে সরিতের মুখের দিকে চাহিল, সরিৎ তাড়া- 
তাড়ি বলিল, 'না__না, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ 
তোমাকে যেতে বলছে না। এই ত সবে মা বাবাকে 
ছেড়ে এসেছ, হয়ত মন কেমন করে, তাই বলছিলাম 
দু-এক দিনের জন্য গিয়ে ঘুরে আসবে কি? 

কেয়৷ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া অস্ফুটস্বরে বলিল, “না 
থাক্‌।* তার পর হঠাৎ বলিল, 'তুমি বরং এক বার গিয়ে 
ঘুরে এস।, 

সরিৎ হাসিয়া বলিল, “মামাকে দেখলে কি আর তারা 
তেমন খুশী হান? তোমাকে দিয়েই না আমার সঙ্গে 
সম্পক ? 

সহস1 কেয়ার মুখের দিকে চাহিয়া সরিৎ থামিয়া খায়, 
তাহার উচ্জল মুখের উপর যেন 'বিপর্দের কালো মেখ 
ঘনাইপা আসে, সধিতের মুখের হাসি মিলাইয়া ঘাধ, 
গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিয়া যায়। 


তি 

সরিতের বিবাহের পরে প্রা পনর দিন চলিয়| গিয়াছে । 
সরিৎ বলিয়াছিল হরি একটু ভাল না হওয়া পধ্যন্ত কোনো 
উৎসব হইবে না, কিন্তু হরিতের পীড়ার উপশম হওয়ার 
কোনোই লক্ষণ দেখা গেল না। পু 

প্রমদা ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া-উঠিলেন। সরিৎ ৰলিল, 
“কেন এত তাড়াহুড়ো করছ মা! বউ-ও রয়েছে, 
কলকাতার দোকানে ফুলেরও কোনো অভাব নেই। 
একদিন হলেই হবে। ঘাকে ঘরে আন্বার জন্য তাড়া 
ছিল, সে ত এসেই গেছে।, 

অবশেষে এই স্থির হইল, উতসব-আয়োজন কিছুই 
হইবে না, শুধু অনুষ্ঠানটুকু বঙ্গায় রাখিয়! উহার্দের. ফুলশয্যা 
হইয়া যাইবে। অগত্যা সরিৎ সম্মতি ন! দিয়া পারিল 
না। 

প্রমদা কোনা বাধা না মানিয়! রাশি বাশি ফুল আনিয়া 
ফেলিলেন। আমোদের গন্ধ পাইয়া যুবতী কুটুষ্িনীগণ 
আসিয়৷ জুটিল। তাহারা রোগীর ঘর হইতে কেয়াকে 





(জা 


টানিয়া বাহিব করিয়া! আনিল, তাহাকে স্নান করাইয়া চুল 
বাধিয্া দিল। কেউ পায়ে আলতা পরাইয়া দিল, কেউ 
চন্দন ঘষিয়া ললাট সজ্জিত করিয়া দিল। কেহ কপালে 
সিন্ুরের টিপ দিয়া মুখখানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া 
বলিল, “সাধে কি আর সেজ-দা ভেড়1 বনেছেন ? আমরাই 
যে ভেড়ী বন্তে পারি।, কেয়ার বিরস মুখের উপর 
ঠোনা মারিয়! কেহ বলিল, "থাক্‌, থাক আর অত নকল 
গাম্ভীধ্যের কাজ নেই। এই দিনটির জন্য যে ঘণ্টা 
গুন্ছিলে, সে সবাই জানে ।' 

এই সব রৃহস্তালাপের মধ্যে তাহার! কেয়াকে বেনারসী 
পরাইয়া সর্বাঙ্গে ফুলের গহন! পরাইয়! দিল। ফুল দিয়া 
বিহানা ও গৃহ সঙ্জিত করিল। তারপর কেয়াকে 
বিছানার উপরে বসাইয়! তাহারা সরিংকে গ্রেপ্তার করিয়া 
আনিল। সরিতের সমস্ত ওজরআপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া 
সেই নারীসৈন্তদল তাহাকে ফুলের মাল! পরাইয়া চন্দনে 
ললাট সঙ্জিত করিয়া দিল। তার পর ছু-জনকে পাশাপাশি 
বসাইয়া যখন তাহারা আতর ছিটাইয়৷ দিতেছিল, সেই 
সময় একটা আতঙ্কের কোলাহল শোনা গেল। হৈ-চৈ 
কোলাহলের মধ্য হইতে এইটুকু বোঝা গেল যে হরিতের 
প্রবলভাবে রক্ত বমি হইতেছে । তাহার হাত পা ঠাণ্ডা 
হইয়া যাইতেছে। 

কেয়ার সমস্ত শরীর থর থর করিয়া কীাপিয়া উঠিল, 
সে উঠিয্লা ধ্লাড়াইতে গেল, কিন্তু পারিল না। টলিয়া 
পড়িবার সঞ্গে সঙ্গে সরিং তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তার 
পর কেয়াকে সযত্বে ধরিয়া রোগীর ঘরের দিকে দ্রতপদে 
অগ্রসর হইয়! গেল। কেয়ার বেনারসীর সোনালী আ্বাচল 
ধূলায় লুহ্ঠিত হইয়া চলিল। ফুলের গহনা হইতে দুই-একটি 
ফুল টুপটাপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

সরি২ কেয়াকে লইয়া! হরিতের গৃহে গিয়া দেখিল,, 
পূর্বেই গৃহে ভীড় হইয়াছে । হরিতের শয্যার সম্মুখে 
এক ডাবর টাটকা রক্ত টকৃটকৃ করিতেছে । দুই ক 
বাহিয়াও রক্ত পড়িতেছে। চক্ষু বুজিয়া হরিং পড়িয়া 
আছে। সন্মুখের লোক সরাইয়া দিয়া সরি কেয়াকে 

হবিতের সম্মুখে বসাইয়। দিয়া ডাক্তারকে ফোন করিতে 
গেল । 

ডাক্তার বারে বাড়ী ভরিয়া গেল। একটি ঘরের 
একটি বাতিও নিবিল না, একটি প্রাণী চক্ষু বুঝিতে পারিল 
না, সমস্তটা বাড়ী যেন আসন্ন বিপদ্দের সম্মুখীন হইয়া থম্‌ 
থম্‌ করিতে লাগিল । 

পরদিনও সমস্ত দিন. কাটিয়া গেল, রোগীর- অবস্থা 


৯৩০০৪, 


শেষের পঞ্জিচয় 


১৭৩ 


ক্রমশই খারাপ হইতে লাগিল। কেয়াকে শ্নানাহাবের 
জন্য অহ্রোধ করিতে আসিলে সরি বাধা দিয়া 
বলিল, 'থাক_-ও যখন প্রয়োজন বুঝবে আপনিই উঠে 
যাবে।? 

সন্ধ্যা আসিল, ঘরে ঘরে আবার আলে। জলিয়া উঠিল। 
রাত্রির অন্ধকারের ঈঙ্গে সঙ্গে বিপদও যেন সহআ বদন 
ব্যাদান করিয়৷ তাহাদিগকে গ্রাস করিতে আসিল । 

প্রতিমার মত কেয়। নিশ্চল হয়া বসিয়া! রহিল, তাহার 
এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না, মুখের একটি রেখাও 
পরিবর্তন হইল না। পরিধানে তাহার সেই রক্তধর্ণ 
বেনারসী, সর্বাঙ্গ ফুলসজ্জায় সঙ্জিত। ফুলশয্যারজনীর 
জন্য সে যেন প্রস্তত হইয়া আছে, শুভ লগ্র আসিলেই 
প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইবার জন্য উঠিয়া যাইবে । 

সহস। হরিৎ চমকিয়] চাহিল, তার পর নিকটে উপবিষ্টা 
কেয়ার হাত দু'খানা চাপিয়! ধরিল, দেখিতে দেখিতে দুই 
চক্ষু স্থির হইয়! গেল । সরি ছুটিয়া আলিয়া কেয়ার 
কম্পমান দেহ ধরিয়া ফেলিল। 


১২ 

চিতা প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে । গভীর রাত্রি, নিবিড় 
অন্ধকার, তাহার উপরে আকাশে মেঘ করিয়াছে, সেই 
মেঘের বুক চিরিয়া' যে একটু আবটু বিজলী ঝলক দিতেছে, 
অন্ধকার দূর করিবার পক্ষে সে অতি সামান্তা। চাদ তারা 
সবই মেঘের আড়ালে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, স্তব্ধ শ্মশানভূমি, 
অদূরে শুধু গঙ্গার জলে স্বানার্থীদের দু-একটু শব্দ শোনা 
যাইতেছে | 

'শ্মশানযাত্রিগণ সকলেই গঙ্গায় স্নান করিতে গিয়াছে, 
চিতা ধৌত করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে সরিৎ আর 
পাশে ফ্রাড়াইয়া আছে কেয়া । তাহার পরিধানে ফুলশয্যার 
রাঙা বেনারসী, সর্বাঙ্গে ফুলের গহনা শু হইয়] উঠিয়াছে। 
কপালের চন্দনরেখাও অশ্রজলে পঞ্চিল হইয়া গিয়াছে। 
পা ছুস্থানিতে অলক্তরাগ শুধু জল জল করিতেছে । 

সহনা দমকা হাওয়ায় চিতা ধুধূ করিয়া জলিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশাচর পক্ষী মাথার উপরে কর্কশ কণ্ঠে 
ডাকিয়া উঠ্ভিল। সরিং ডাকিল, “কেয়া ! 

কেয়া নিনণিমেষ দৃষ্টিতে চিতার আগুন দেখিতেছিল, 
দৃষ্টি উঠাইয়া সরিতের মুখের দিকে চাহিল। অন্ধকারে 
সে দৃষ্টি দেখা গেল না। 

সরি আবার ভাকিল, “কেয়া !? . 

কেয়ার ক&. আজ ছুই দিন পর শব্ধ উচ্চারণ, করিল, 


১৭৪ 


“চিতা তো নিবে এল, এখন কি করব? মে কণস্বর যেন 
কেয়ার নয়। ৪ 

সেই অকম্পিত কঠম্বর শুনিয়া সরিৎ চমকিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। সেই স্বল্লালোকিত শ্মশানভূমিতে 
আলোছায়ার যে লুকোচুরি চলিতেছিল তাহাতে মুখ ভাল 
দেখা গেল না, তাহার নেকুলেসের হীরকথণ্ড শুধু বক ঝক্‌ 
কবিয়া উঠিল। সরিৎ বলিল, "হা চিতা নিবে এল, কিন্ত 
করবার কিছুই নেই ।, 

আবার দুই জনে চুপ করিয়া নির্বাণোন্মুখ চিতার দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে নিশ্বান ফেলিয়া সরিং 
বলিল, “আমাকে তোমার কিছুই কি বলবার নেই 
কেয়। ?' 

কেয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমার যে পরিচয় আপনি পেয়েছেন, সে আমার 
যথার্থ পরিচয় নয় সরিত্বাবু, আপনার কাছে আমি 
অপরাধিনী, আপনি মহৎ, আমি জানি আমাকে আপনি 
ক্ষমা করবেন ।' | | 

“অপরাধ তোমার নয় কেয়া, অপরাধ আমার অন্ধ 
গুট্টির। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর।” 

“আপনি জ্ঞানী, আগে বলুন বিবাহের মন্ত্রের বন্ধন বড়, 
না প্রাণের' বন্ধন বড়? কেয়ার ক যেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। 

সরিৎ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বড় শক্ত 
প্রশ্ন কেয়া, কিন্ত আমার মনে হয়, প্রাণের বন্ধনের চেয়ে 
বড় জগতে কিছু নেই । মন্ত্র মুখের ভাষা, তার যত বড় 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


শক্তিই থাক, তাতে সমাজের বন্ধন দৃঢ় হ'তে পারে, কিন্ত 
প্রাণের বন্ধন দৃঢ় হয় না। মন্ত্রের বন্ধনকে উপেক্ষা করা 
চলে, কিন্ত প্রাণের বন্ধনকে উপেক্ষা করা যায় না, 

দূপ, করিয়া জলিয়। উঠিয়া! চিতা নিবিয়া গেল। সেই 
নির্বাপিত চিতার দিকে কেয়া একাগ্রে চাহিয়া রহিল, 
কিন্তু অন্ত এক জনের প্রাণে যে চিতাগ্নি ধূমায়িত হইয়া 
উঠিল, সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 

কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া কেয়া বলিল, “তবে-_ 
বাধ! দিয়া সরিৎ বলিল, “তোমাকে আর কিছু বলতে হবে 
না, আমি সব জানি। আর এতে তোমার কোনো 
অপরাধ নেই। যে প্রশ্ন তুমি আজ আমাকে জিজ্েস 
করলে, এর উত্তর এক দিন তুমি তোমার নিজের কাছেই 


পাবে। কিন্ত এখন কি করবে? রাঁচিতে মায়ের 
কাছে যাবে? আমি নিজে গিয়ে তোমাকে বেখে 
'আস্ব।' 


'রাচি?--শিহরিয়া কেয়। বলিল, 'না রাঁচিতে আমি 
যাব না।' 

“আমাদের বাড়ীতে থাকবে? আমার দ্বারা তোমার 
এতটুকু অমধ্যাদা হবে না, বিশ্বাস করবে আমাকে ? 

হ্যা, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি__ 

তখন পূর্বাকাশে দিনের চিতা জলিবার পূর্ববাভান দেখা 
যাইতেছিল। উষার শীতল সমীর উভয়ের ললাট চুম্বন 
করিল। 

“তবে আমার সঙ্গেই চল" বলিয়া সরিৎ সধত্বে কেয়ার 
হাত ধরিল। 


ওরে পাখী প্রাণভরে কাদ 
শ্রীঅপূর্ববকৃ্ণ ভট্টাচাধ্য 


বিদ্বেষের গৃধূতার শেষ হবে কোথা কোন্খানে ? 
ছিধাছন্দে বিজড়িত দীনতার বিক্ষুব্ধ হতাশে-__ 
রুধিরাক্ত আবর্তের পথে চলা! আহত নিঃশ্বাসে 
থামিবে কোথায়! নীড়হার! বিইঙ্গম, তোরি গানে 
ক্ষণে ক্ষণে জাগিল যে বিস্বৃতির পথ-পরিচয়। 

মনে হয় এক দিন ছিলি তুই আর ছিন্ন আমি, 
আনন্দের সমারোছে | অন্থতকণ্ঠচিত্ত দিবাযামী 
তৃণাঞ্চিত প্রাস্তরের প্রেমপুষ্প করেছে সঞ্চয় | 


সেদিন উঠেছে চাদ স্পন্দমান সন্ধ্যাতার! সনে, 
বনে বনে প্রভাতের একতারা বাজাতো৷ বৈরাগী, 
দুধ্যোগের বস্রবে তারা আজ হয়েছে বিবাগী, 
অন্ধকারে পথচলা কত দিন হবে সঙ্গোপনে ! 
বিক্ষোভের বাম্পপুঞ্জে বাচিবার কেন এত মাধ? 
মুমূধু বিশ্বের পথে ওরে পাখী প্রাণভরে কাদ। 


আরামবাগের উদ্ধারকষ্পনা 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


আরামবাগের মেলেরিয়া ও অন্নকষ্ট নিবারণ, দুইই গুরুতর 
সমস্যা । এই দুই সমস্যা দেশের বহুস্থানেই আছে। কিন্ত 
সকল স্থানেই সমস্তার পূরণ এক প্রকারে হইতে পারে না। 
আমি এখানে আবামবাগের ছুঃখের প্রতিকার চিন্তা 
করিতেছি। 

সমস্যা গুরুতর । এই কারণে গুরুতর প্রযত্বও করিতে 
হইবে । যে প্রধত্বদ্বারা কার্ধসিদ্ধি হয়, তাহার নাম উপায়। 
সে উপায় স্থচিস্তিতপূর্ব হইলে কার্ধপিদ্ধি হয়, নচেৎ অর্থব্যয় 
ও কালক্ষেপ অকারণ হইয়া পড়ে। প্রত্যক্ষ, অন্থুমান ও 
পরীক্ষা, এই তিনের সাহায্যে উপায় নির্দেশ কতব্য। 


ভূমি-পৃষঠ 

জেলাভাগ ও মহকুমাভাগ প্রায়ই -কৃত্রিম। কোথাও 
পুরাতন ইতিহাস, কোথাও শাসন-সৌকর্ষ, এই বিভাগের 
মূল। আরামবাগ মহকুমা-বিভাগ এই ছুই মূলের বহিভূতি। 
মেলেরিয়া জেলাভাগ ও মহকুমাভাগ মানে না, অন্নকষ্টও 
মানে না। অতএব উপায় চিন্তা করিতে হইলে ভূখণ্ড 
নিরীক্ষণ কতব্য। 

উত্তরে ও পূর্বে দামোদর, দক্ষিণে শিলাই, ও পশ্চিমে 
কোতলপুর দিয়া উত্তর-দক্ষিণে রেখা করিলে উত্তর-দক্ষিণে 
৪ মাইল, পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ২৫ মাইল হয়। এই সহমত 
বর্গমাইলের সর্বপ্রকার অবস্থা প্রায় একই । আরামবাগ 
নগর এই ভূখণ্ডের প্রায় মধ্যস্থলে ৷ ইহাকে আরামবাগ বলা 
যাউক। 

আরামবাগের ম্বত্িকা বহু পুরাতন | এত পুরাতন যে 
ভাগীরথীর পূর্বপারের বঙ্গকে শিশু বলিলেও চলে । মাটি 
এটেল, নদী-বাহিত পপি নয়। . দ্বারকেশ্বরের খাত 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, নদীটি সহজে পথ করিতে 
পারে নাই। বীকিম্া বাঁকিয়া উত্তরে চাপাই নাম 
পাইয়াছে। পূর্ব দিকে যাইতে না পাইয়া দক্ষিণগামী 
হইয়াছে। ইহার পুরাতন খাত এখন “কানা ঘ্বারকেস্বর" 
খানাকুল দিয়া দক্ষিণে গিয়াছে। দামোদরেরও সেই 
অবস্থা। পূর্ব দিকে যাইতে যাইতে পথ না পাইয়া দক্ষিণ- 
গামী হইয়াছে । ইহার প্রাচীন খাত এখন “কানা দামোদর" 


হাওড়া জেল! দিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। শিলাই নদী পূর্ব 
দিকের পথে বাধা পাইয়! উত্তর মুখ হইয়াছে । বোধ হয় 
পূর্বকালে বঙ্গপাগরের এক শাখ। ঘাটাল পর্ধন্ত বিস্তৃত ছিল । 
সেই কারণে ঘাটাল নাম হইয়াছে । ঘাটাল নামের অর্থ 
ঘাটবিশিষ্ট । ইহার দুই ক্রোশ. দক্ষিণে বন্দর নামে 
গ্রাম আছে। খানাকুল ও বীরসিংহের দক্ষিণাংশের 
সমুদ্রশাখা ভরাট হইয়া এখনও নিম্নজলাভূমি হইয়া 
রহিয়াছে । মুগ্ডেশ্বরী, কানা দ্বারকেশ্বর, আমোদর ও 
তারাজুলী নদীর পথ দেখিলেই পুবা যায় দেশটি দক্ষিণ- 
পূর্বপ্নব | ৃ 

পূর্ককীলে দেশটি বর্ধমান হৃক্তির অন্তর্গত ছিল। 
বদ্ধমান নগর অন্ততঃ ছুই সহম্ন বৎসরের পুরাতন | বরাহ- 
মিহির তাহার বৃহত্সংহিতার কৃর্মবিভাগে বর্ধমানের নাম 
করিয়াছেন। তিনি খ্রীষ্ট পঞ্চম শতানে ছিলেন । কর্ম 
বিভাগ তাহার বহু পুরাতন । অন্ততঃ: পাচ শত বৎসরের 
পুরাতন, অনায়াসে বলিতে পারা যায়। কেহ কেহ মনে 
করেন, ট্জন তীর্থস্কর মহাবীর বর্ধমানের নাম-অন্ুসারে এই 
নগরের নাম হইয়াছে । তখনও দামোদর বতমান পূর্ব- 
গামী খাতেই বহিত। 


মেলেরিয়ার উৎপত্তি ও ব্যাপ্তি 

ইং ১৮৬৯ সালে বর্দমান হইতে মেলেরিয়া আরামবাগে 
প্রবেশ করে । বদ্ধমান-আরামবাগ পথ ধরিয়া আসে। 
শ্বীতকালে আমে । পথের ছই পার্শের গ্রাম প্রথম আক্রান্ত 
হয়। তাহার পর রোগটি পশ্চিমে ও পূর্বে ছড়াইয়া পড়ে। 
পশ্চিম দিকে ছড়াইতে কাল-বিলম্ব হইয়াছিল । মহামারি 
মেলেরিয়া গ্রামকে গ্রাম উৎসন্ন করিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণ- 
মুখে ধাবিত হইয়াছিল। নদী-নালা বুজে নাই, রেল ও 
খাল হয় নাই। বর্ধাকাল নয়, শীতকাল । বোধ হয় 
বর্ধমান হইতে মেলেরিয়ারোগীর দেহে রোগ-বীজ 
আসিয়াছিল। রেলগাড়ীর কামরায় এবং নৌকা ও 
স্টামারের খোলে মশা থাকে । কিন্ধ এই দেশে রেলগাড়ী 
ছিল না, এখনও নাই। নৌকা কলিকাতা যাতায়াত 
করিত । কিন্তু তকালে কলিকাতায় মেলেরিয়া ছিল না। 


প্রবাসী 


১৭5৭৬ 
বিশেষ পদার্থ, যদ্দ্বারা মেলেরিয়।-বীজ ধ্বংস হইতে পারে। 


বা বছর ও লিলা নী বি 


১৩৪৮ 


কিন্তু সে বাধ মহামারির পূর্ব হইতেই ছিল ॥ ইং ১৮৫৫ 
সালের পূর্বে এখানে সেখানে বীধ ছিল। ইহার পরে 
অবিচ্ছিন্ন বাধ নিমিত হইয়া! জল-নিকাশে বাধা হইয়াছিল। 
কিন্তু সে বাঁধা রোগের নিদান নয় । 

মেলেবিয়া-প্রাজ্জেরা বলেন, মেলেরিয়া-বীজ যে মানুষের 
রক্তে প্রবেশ করে, তাহীর জর হয়। অর্থাৎ মেলেরিয়া 
আগন্ত জর | কিন্তু দেখা যায়, মেলেরিয়ার দেশের সকলেই 
মেলেরিয়ায় আক্রান্ত হয় ন1। ক্ষেত্র অন্নুকূল না হইলে 
বীজ নিক্ষল হয়। মহামারিব সময়েও দেখ! গিয়াছিল, 
সকলেই মেলেরিয়ায় আক্রান্ত হয় নাই । আরও দেখা 
গিয়াছিল, নারী ও শিশু অধিক মারা পড়িয়াছিল। এক 
এক পরিবার নারীশৃন্য হইয়াছিল, পুরুষদিগকে রাধিতে 
হইত। নারী ও শিশু ছুর্বল। তাহারা সমুচিত আহার 
পাইত না। অতএব মেলেরিয়া-বীজই যে জরের কারণ, 
তাহা! বলিতে পারা যায় না। অপর কারণ প্রতিরোধক 
শক্তির অভাব। সে কারণ অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই। 
কলেরা ও বসন্ত প্রভৃতি কোন আগন্ত রোগের হয় 
নাই। 

মেলেরিয়া-প্রাজ্ঞেরা আরও বলেন, মেলেরিয়া-বীজ 
স্বয়ংভব নয়। ইহা দেহ হইতে দেহান্করে যায়। মশা 
বীজের বাহন। মশা নানা জাতি আছে। কোন কোন 
জাতি কেবল মান্রষের রক্ত পান করে।. অনেক জাতি 
মানষ ও গোরুর রক্ত পান করে। সকল অঞ্চলে একই 
জাতি মেলেরিয়াবাহী নয়। আরামবাগে কোন্‌ কোন্‌ 
জাতি মেলেরিয়াবাহী, তাহা নির্ণয় হয় নাই। গবমেন্ট 
দুই-তিন বৎসরের জন্ত আরামবাগে এক মেলেরিয়া-প্রাজ্ঞ 


নিযুক্ত করিলে, তিনি তাহার অন্থসন্ধান করিতে পারিবেন। 


সে মশার স্বভাব ও গতিবিধি জানিয়াকি করিলে মশাবৃদ্ধি 
হইতে না পারে, তাহার উপায় বলিয়া দিতে পারিবেন। 
যদি মেলেরিয়া-রোগী না থাকে, তাহা হইলে মেলেরিয়া- 
বাহী মশ] থাকিলেও কাহারও জর হইবে না। যদি শরীরে 
এমন রক্ত থাকে যাহাঁতে মেলেরিয়া-বীজ প্রবেশ করিলে 
বিনষ্ট হয়, অর্থাৎ ক্ষেত্র প্রতিকূল হয়, তাহা হইলে মশা 


সত্বেও মেলেরিয়৷ ব্যাপ্প হইবে না। অন্য :দিন্ডে যদি 
মেলেরিয়া-বাহী মশ! না থাকে, তাহা হইলে রোগী 


থাকিলেও অন্ঠের হইবে না। 

অতএব মেলেরিয়া দমনের তিন উপায়। (১) 
মেলেবিয়! রোগীর সগ্যঃসছ্যঃ চিকিৎসা । (২) মানুষের খাচ্ছে 
পুষ্টিকর, বলকর ও ওজোস্কর পদার্থ থাকিবে । আর সেই 


(৩) মেলেরিয়াবাহী মশার ধ্বংস | 

মেলেরিয়া বিনা যত্বে আপনা আপনি অদৃশ্য হইবে, 
ইহার সম্ভাবন| দেখা যায় না। বঙ্গপুরে, যশোরে, বর্ধমানে, 
আরামবাগে মহামারি হইয়াছিল, এখন হয় না। ইহার 
কারণ এমন নয়, সে সে অঞ্চল হইতে মেলেরিয়া অনৃষ্ঠ 
হইয়াছে। কেহ বলিতে পারে না মুছু প্রবল হইতে 
পারে না, মহামারি হইতে পারে না। এবারের 
লোক-গণনায় আরামবাগের প্রজাবৃদ্ধি দেখা যাইতে 
পারে। কিন্তু তদ্দারা প্রমাণ হয় না, মেলেরিয়া অপৃশ্ঠ 
হইয়াছে কিংবা ক্রমশঃ হাস, পাইতেছে । স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ দেখিয়া উন্নতি অবনতি বুঝিতে পারা যায়। 
আমৃর্ষেদ বলেন, শরীরান্ুরূপ কর্ম, আত্মা মন ও ইন্দ্রিয়ের 
প্রসন্রতা, স্বাস্থ্যের লক্ষণ । যদি আরামবাগে বৃদ্ধ লোকের 
সংখ্যা বাড়িয়! থাকে, তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে উন্নতি 
হইয়াছে, অগ্তথায় নয়। ক্ষীণজীবী মন্ুষ্যের বৃদ্ধিতে 
মঙ্গল নাই। 


মেলেরিয়। শান্তির পরীক্ষা 

কয়েক বৎসর পূর্বে বর্ধমান জেলার মেমারি অঞ্চলে 
মেলেরিয়া দমনের প্রথম দুই কল্প অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 
কয়েকখানা গ্রামের মেলেরিয়া-রোগীর বিধিমত চিকিৎসা 
ও অপর সকলকে মেলেরিয়-প্রতিষেধক ওঁধধ সেবন করান 
হইয়াছিল । ফলে মেলেরিয়া প্রকোপ হাস পাইয়াছিল। 
পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেল, এই উপায়ে স্থায়ী ফল হয় না। 
তিন চারি বৎসর ধরিয়া ওুঁধধ সেবন 'করাইলেও অন্য 
গ্রাম হইতে মেলেরিয়া আমিতে কতক্ষণ? ্‌ 

নদীয়া জেলার বীরন্থধর (চলিত নাম, উলা) 
মেলেরিয়া প্রবেশের পূর্বে সমৃদ্ধিশালী ছিল। তথাকার 
কয়েকজন উৎসাহী, বিদ্বান ও ধনবান্‌ বীরনগর হইতে 
মেলেরিয়া দূর করিতে ইং ১৯২৪ হইতে ১৯৩৫ সাল, এই 
বার বৎসর যুঝিয়াছিলেন। তাহারা তিনটি কল্পই 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । মেলেরিয়া-প্রকোপ অবশ্য হ্রাস 
হইয়াছিল। তাহাদের অভিজ্ঞতা এই, প্রতিষেধর ওষধ 
সেবন করাইয়া মেলেরিয়া দমন অসম্ভব । মেমারির 
পরীক্ষাতেও তাহ স্পষ্ট হইয়া ছিল। তাহাদের মতে 
মশার ক্রিমিনাশ দ্বারা বিশেষ ফল হইয়াছিল । 

কিন্তু বিষাক্ত ওঁধধ নিক্ষেপ দ্বার! পুকুর, ডোবা, খাল, 
বিলের ক্রিমিনাশ অতিশয় ব্যয়সাধ্য । আমি বুঝিতে পাবি 
না, জলে কেরোসিন কিংব! ক্রিমিনাশক ওঁষধ নিক্ষেপ 


জ্যৈষ্ঠ 


করিয়া! কিরূপে গ্রামকে গ্রাম, 
মাঠকে মাঠ মশাশৃন্য করা যাইতে 


পারিবে । গ্রামে বসতির পাশেই 
ধানের ক্ষেত। গ্রামের লক্ষণই 


এই । শন্যক্ষেত্র না থাকিলে নগর । 
যাহা গ্রামে সাধা, তাহা নগরে নয়) 
যাহা নগরে সাধ্য তাহা গ্রামে নয় | 
ধানক্ষেতে জল রাখিতেই হইবে । 
অতএব শত শত বর্গমাইলের জলের 
ক্রিমিনাশ কাত; অসম্ভব । ভাস! 
মাছে ক্রিমি খাইয়া ফেলে । আরও 
কেহ কেহ বলেন পুকুরে টোকাপানা 
থাকিলে ক্রিমি নষ্ট হয়। অর্থাৎ 
পুফরিণীর পানা সরাইবে না। 
আমার সামান্য বিবেচনায় এইরূপ 
টোটকা-টুটকি দ্বার! বিস্তীর্ণ দেশের 
সমন্যার পূরণ হইবে না। এতদ্বারা 
মিথ্যা প্রবোধ দেওয়া হয়। মশারির 
ভিতরে শুইলে, অভাবে মুখে হাতে 
পায়ে সরিষাতেল মাখিয়া শুইলে 
মশা কামড়াইতে পারে না। 
কুইনিন বিতরণ কিন্বা নামমাত্র 
মূলো বিক্রয় করিলে অধিক ফল 
হইতে পারে । নিমপাতা, নালিতা 
(তিক্ত পাটশাক), চিরতা, ক্ষেত- 
পাপড়া, গুলঞ্চ মেলেরিয়া প্রতি- 
মেপণক হইতে পারে কি না, তাহা 
দেখ! হয় নাই । গ্রামে অনেক 
রুতবিদ্য ডাক্তার আছেন । তাহারা 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মেলেরিয়ার 
বিপ্রক্ কারণ অন্ুপন্ধান করিতে 
পারেন । বর্ষে বর্ষে মিলিত হইয়া লব্ধজ্ঞান বিচার দ্বারা 
অক্েশে হিতসাধন করিতে পারেন । 

ইং ১৯১৫ সালে (বাং ১৩২১। চৈত্র) বদ্ধমানে 
মহারাজার নিমন্ত্রণে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল। 
আমি বিজ্ঞানশাখার সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছিলাম, 
“নদীমাতৃকা ভূমি, যে ভূমি নদীর পলিহেতু মাতৃস্বরূপা 
হইয়] শশ্যদ্ধারা প্রজাপালন করে, তাহার গুণ আমর] ভূলিয়া 
যাইতেছি। আমরা নদীর ছুই পাশে অবিচ্ছিন্ন বাধ বীধিয়া 
উর্ববরতাশক্তি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতেছি । *** নদীর 
পলি খাল ডোবা বুজাইয়া দেশ ভরাইয়! উচা করে। যে 
মেলেরিয়া পশ্চিমবঙ্গ উৎসন্ন করিতেছে তাহার নাকি 
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প্রতিকার করে ।” ইহার পূর্বে ইং ১৯১৩ সালে দামোদরের 
বাধ ভাগিয়া বর্ধমান ও তারকেশ্বর অঞ্চল বন্তাপ্রাবিত 
হইয়াছিল, লোকের দুঃখের একশেষ হইয়াছিল। কিন্তু 
মেলেরিয়ার প্রকোপ হয় নাই | যে বংসর দামোদরের পশ্চিম 
পারের বীধের বেগ্ুয়ার হানা দিয়া মলয়পুর নন্দনপুর প্রভৃতি 
গ্রাম বন্তার জলে প্লাবিত হয়, মে বৎসর মেলেরিয়! প্রায় 
থাকে না। এই কার্কারণ স্পষ্ট, তদ্দেশবাসী সকলেই জানে । 
সেই অবধি আমি নদীর পাশের অবিচ্ছিন্ন বীধে ইষ্ট না 
দেখিয়া অনিষ্টই দেখিয়া আসিতেছি। ইং ১৯১৩ সালের 
অক্টোবর মাসে "অমৃতবাজার পত্রিকাগ্ম আটটি পত্রে 
অবিচ্ছিন্ন বাধের দোষ দ্রেখাইয়াছিলাম | ৃ 
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কিন্ধ সীপ না থাকিলে লোকের ঘর-দ্বার নষ্ট হয়, জমি 
বালি-পতিত হয়। উহার প্রতিকার চাই । 

বন্যার উপরের জলে বালি থাকে না। ন্ৃশ্ম মৃত্তিকা ও 
বালি থাকে । ইহাই পলি। যদি পার্দের উপর দিয়া 
লাল ঘোপা জল উপচাইয়া আসিতে দেওয়। হয়, ভাহা হইলে 
গামের ভিতরে এ মাছে তেজঞ্গর পলি পড়িবে, নদীর বালি 
আসিতে পারিবে না । বন্যার উর্ধব ীমা হইতে দুই তিন ফুট 
নীচ করিয়| পাপ কাটিয়! ও লাধের বাহিরের দিক ইটে বাপিয়া। 
বান-জাঅনা করা যাইতে পারে। পাচ মাইল কি দশ 
মাইপ দুরে দূরে দুই তিন শত হাত বান-জা মনা করিয়া 
দিলে হানা পড়িবার আশঙ্কাও খাকে না। বস্তার পাপ 
ঘোলা জলে পুকুর, ডোবা, মাঠ, ঘাট সব বর্ষে বধে ধৌত 
হইতে পাবিবে। তেঙ্গগ্কর পলি পড়িবে, আর মশার ক্লিমি 
বিন্ট হইবে। মেলেরিয়া-প্রাঙ্জেরা দেখিয়াছেন নদীর 
লাল থোল। জলে মশার খ্িমি নাচে না। 

ইং ১৯২৬ সালে মেদিনীপুরের দর্ষিণাংখশ কালীনদীর 
বানে ভাসিয়া গিয়াছিল। সে সময়েও আমি “অমতবা জার 
পত্রিকা” তিন চারিটি প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইয়াছিলাম 
ঘেদিনীপুরের নিম্ভূমির লোকের চক্রণাপ করিয়া এক এক 
গড় নিষাণ করিয়াছে । গত" শক হইতে গড় শব 
হইয়াছে ।' চারিদিকে লী, ভিতরে গত । কাছেই 
গড়ের ভিতরে মেলেবিয়ার খনি । বন্যার সময় গড়ের জল 
নিকাশ হইতে পাবে না, আর পাপ ভাগিশে শোচনীয় 
অবস্থা হয়। প্ররুতির সঙ্গে চলিলে এই বিপদ ঘটে না। 
পৃববঙ্গের কোন কোন জেলা বনাকালে জলমগ্র হয় । কিন্তু 
সেখানকার লোকে তান্ররূপ ঘরদ্বার নিমাণ করিয়া শ্বচ্ছন্দে 
বাস করে। বানের দেশে মাটির ঘরু টিকে না। এই 
কাবুণে সে দেশে বীনের বেড়াবে ঘবু। বাঙ্গীন। দেশে 
ফাঁদ কোথাও সজল! সুফল শশ্শ্যামলা ভূমি পাকে 
তাহা পূববঙ্গে । 

কিন্তু মেদিনীপুরের চক্রনাপ হঠাৎ ভাগিয়া দিলে অবস্থা 
ভয়ানক হইয়া পড়িবে । তাহার পরিবতে চক্রবাপের 
স্থানে স্থানে নীচু করিয়া বানের জল টুকিবার & অপব 
দিকে বাহির হইবার পথ করিয়া দেওয়া শ্রেয়: । গড় 
বর্ষে বর্ষে ধুইয়া যাইবে, পলি পড়িয়া সু হইতে 
থাকিবে, ভবিষ্যতে বাদ ভাগার আশঙ্কা থাকিবে না। 

চান এক বংসর পরে প্রসিদ্দ ডাক্তার বেণ্টলি সাহেব 
মেলেরিয়ানাশের এই উপায় নিপারণ করিয়াছিলেন । 
পৃববঙ্গের যেয়ে গ্রাম বর্ষাকালে ভাপসিরা1 মায়, তিনি 
দেখিয়াছিলেন সে সে গ্রামে মেলেরিয়া হয় না। তিনি 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


নদীর পলির পণ গাহিয়াছিলেন। ই* ১৯৩, সালে 
ঈজিপ্টের প্রসিদ্ধ ইঞ্চিনিয়ার উইলককৃস্‌ সা্চেব বঙ্গদেশের 
নদীনাল]| পরিদর্শন করিয়] বেণ্টলি সাহেবের প্রকল্প সমর্থন 
করিদ্বাছিলেন। এখন মেলেরিয়া-প্রাজ্ের! তাহার মত 


মানিয়। লইয়াছেন। 


মোয়া শান্তির প্রকল্প 
সৌভাগোর বিষয়, শারামবাগের সহম্ন বগ 
মাইল স্থানে বিন: প্যয়বাভলো এই উপায় প্রয়োগের 
স্বিধা আছে । বুঙগ যোগ করিলে অভীষ্ট সি অবশ্য 
হইবে | আরামবা,গর উত্তরে দামোদরের দক্ষিণ পার্শে 
বাধ মাই । উন্তর শার্শে বঙ্ধমান ৪ রেল লাইন রক্ষা 
করিবার অভিপ্রায়ে পক্ষিণ পার্শে বান রাখা ভয় নাই। 
ইহার দ্বারা কিন্ত মারামবাগের উপকার ভইয়াছে। 
মানচিনে তিনটি নেব উচ্চতা দেওয়া হইয়াছে | 
খণ্ডঘোষের নিকটে .** ফুট, বায়নার নিকটে ৭৩ ফুট, 
আরামবাগ ও শালেপু'পর আবে 9৭ ফট। খালের পথ 
দেখিলেই বুঝা যায় গপঘোষ অঞ্চলের জল পূবর্দিকে যায়, 
ও বামন! অঞ্চলের গল দক্ষিণ দিকে বহে। বদ্ধমান- 
মারামবাগের পথে বঙ্গমানের নিকটে এক দীর্ঘ সেতু 
আছে । এখন বদ্মাননমারামবাগ পথ এ দারকেশ্ববের 
পবভাগে বগ্যাপ্াবন আপশি ব্ধাকালে 
পামিন্াা এ মলয়পুর দীপে পরিণনন হম । কিন্ধ পশ্চিমভাগে 
বন্যাপ্রাবন হয় না। ইঞ্জিনিয়াররা বন্যাপ্রাবনেব উপায় 
করিয়া দিতে পারিবেন । আমার মনে হয়, বদ্ধমান- 
মারামবাগের পথে বদ্ধমানের নিকটস্থ সেতু বন্ধ করিয়া 
দিলে খণ্ডধোষ অঞ্চলের জল দক্ষিণে খীরকেশর পঞণ্য 
প্হুভিতভি পীর্কাবি, এব একনক্কমীত। নিকটে দ্বাবকেশ্ববে 
নীচ পাকা বাদ কবিপে ভাতার দক্ষিণাশ বগ্তাপ্াবিত 
হইতে পারিবে । 

কেবল মশা-নাশ ৭ ক্ষেতে পলি-সঞ্চযু নম। হূড়কা 
বাশ মাসিলে এ বাধে হানা পড়িলে লোকের যে ছুর্গতি 
হয় তাহাও চিশ্ুনীঘ | নদীগভ উচ্চি হইতেছে । নাধ৭ 
তদনবূপ উচ্চ করিতে হইতেছে ॥ কিন্তু যত উচ্চ হইতেছে 
নাধে হানা পড়িবার আশগ্কাও তত বাড়িতেছে । নদীর 
বাকমুখে বাধ যত ভাগে, পোজামুখে তত ভাগেনা। 
দারকে্বর কুলে শালেপুর পবালি ইহার সাঙ্শী। এই 
দুই স্থানের নার কতবার ডাগিয়াছে, কতবার গড়া 
হইয়াছে । দক্ষিণে শিলাই ও রূপনাবায়ণ পূর্বের মৃত 
গভীর নাই । সকল নদীর মুখই অল্পে অল্পে বুজিয়া যায়। 
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ভইতেছে। 
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“£ কারণে বর্ষে বষে বানের বুদ্ধি মনে হয়| ছুনিবার প্ররুতির 
সহিত্ত লড়াই না করিয়া নদীর কার্গ নদীকে ছাড়িয়া 
দেওয়াই ভাল। কিন্ত এতকাল যাহা বদ্ধ ছিল, তাহাকে 
হঠাঁ মুক্ত করিলে বিষম বিপদ £ইবে। বতমানে 
পামোপরের এতাপিক জল পশ্চিম পার্খে চপিয়া নৃতন 
খাত করিতেছে । শিকটে দ্বারকেশ্বর। সমান্তরাল ছুই নদীতে 
মঙ্গল নাই । অতএব দামোদরের পৃবদিকের বাধে এবং 
ধারকেশখরের পূব ৪ পশ্চিম দিকের বাধে বান জাঅনা করিয়া 
দিতে হইবে । বন্াপ্রাবনে আপাততঃ লোকের কষ্ট হইবে 
বটে, কিন্তু নিভয়ে বাস, মেলেরিয়া নাশ ও শেতে পলি 
সঞ্চয়, এই তিন হিত চিগ্ত। করিপে সে ক কিছুই নয় । 

(২) আরামবাগকে লই এই সহ বগমাইপ স্থানে 
গবমেণ্ট পযিবিভাগের ঘটি পতিত হয় শাই। কেহ 
দারকেখর ও আরামবাগ-বদ্ধীমান পথের পশ্চিম ভাগের 
খাটি দেখেন নাই, পরীক্ষা করেন নাই । অনেক স্থানে 
কমি-শিক্ষাক্ষের আছে | দক্দিণে খিরপাইয়ে আছে। 
আশ্চযের বিষয়, প্রায় দুই সহণ বগমাহল স্থানে 
একটি কৃষিশিক্ষা ক্ষেত নাই । মাটি কেন নিস্তেজ হইয়াছে, 
কেশ অষমন্বান করেন নাই । দেখা ঘায় পুরাতন এটেল 
মাটি বধার ধুয়া! ধুইয়া উপরে বালি সরিয়াছে | বালিতেত 
মাটি বণ; দোআশ হইয়াছে । বোধ হয় নাইট্রোজেন ও 
ফসফরসের নানতা। ঘটিয়াছে। এইঠেতু প্রচুর গোবরযোগ 
ও রেডির খইপ আবশ্ক হয়। 

(৩) বানের জল ও পলির গতি চিশ্ত। ব্যতীত এক 
দারুণ চিন্তা আছে। বালির গতি কি হইবে? এই বালি 
নদীগতে ও নদীমুখে সঞ্চিত হইতেছে, আর নদীকুলে জমিয়া 
মাটি কৃষির অযোগ্য করিয়! তুলিতেছে। এই কারণে 
শদকুলেক। জম্বি আদব নাই । কিন্ধ সেখানে অবুণ্য কর! 
যাইতে পারে । পর্গিণ বাড়ে অবণ্যেৰ অভাবে গৃহ নির্মাণের 
কাঠ দুমূল্য। জালানি কাঠ ছুষ্পাপ্য। ঞষক জানে 
গোবর জমির সাণ। সে জালানি কাঠের অভাবে গোবর 
পোড়ায়। উত্তরে দামোদরের দক্ষিণ পার্খে দীর্ঘ বালি- 
পতিত জমি আছে। দ্বারকেশ্বরের ছুই কুলেই অনেক 
বালি-পতিত জমি আছে। যদি বিস্তারে ছুই তিন বিধ। 
কৰিয়া এই সকল বালি-পতিত জমিতে অরণ্য করা যায়, 
তাহা হইলে পাঁচটি স্থফল লাভ করা যাইবে । (১) নদীর 
বালি কুলে কূলে জমা হইবে । (২) নদীর বান অরণ্য 
দিয়া বহিবার সময় তাহার গতি মৃদু হইবে । সেখানে 
মোটা বালি সঞ্চিত হইয়! সরু বালি ও পলি মাঠে আসিয়া 
পড়িবে। (৩) পাতাপচানি মাঠে পড়িলে জমির উবর্তা 


আরামবাগের উদ্ধারকল্পনা 
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শক্তি বুদ্ধি পাইবে । (৪) গুহনিমাণের উপযোগী কাঠ 
৪ ছোট ছ্েট মরণো জালাশি কাঠ পাণ্য়া ফাইবে। 
(৫) অরণোর পাতা অরণো পচিয়া গদির মত হইলে বৃষ্টির 
মধিকাংশ জল সেইখানেই থাকে, নীচের দিকে অল্প 
বহিয়া যায়। ফলে অর্ণাভমি বুষ্টির জলের বিশ্তীণ 


শর হয়। সেই আল অল্পে অল্পে শিমনোতে বহর 
বহির। আপিধ। মাটিকে সবল পাখে | এইটি অরণ্য রক্ষার 
বিশেষ ফপ। এখন ঘে বিশ্তীণ মাঠে একটি ফলপ হয়, 


৩গন দুইটি হহতে পারিবে । 
তহ ১৯৩৮ সালে পশ্চিম বেন অবুণারুক্ষা ও বৃদ্ধির 
উপায় নিপ্ারণ কবিতে গবমে্ট এক কমিটি নিষুক্ত 


করিয়াছিলেন | ১৯৩৯ সালে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহারা অবরণ্য-পণণ ও রব নের যাবতীয় গুণ 


বণন। করিয়াছেন । কিগু শুতন অরণা নিমাণের 
প্রয়োগন চিন্তা করেন নাই। নৃতন অরণোর আপন্ত 
বরিতে হইলে নদী খুলে কুলে বিশ্তীণ কে৫ পড়িম। আছে। 
শুধু অরণা প্বংস শিবারণ নয়, অবথ্য-শিমাণ আবশ্যক 
হইয়াছে । এক এত বিথা জমিতেও অরণ) কর। যাইতে 
পারে। দুই শত ব্সর পুবেএ এই দর্দিণ রাে গ্রামা শবে 
ছোট ছোট অবণ্য ছিল। এখন গ্রামে গ্রামে বন আছে 
বটে, কিন্তু সে বনে জাপানি কাঠ মিলে না। দাযোদবেগ 
দক্ষিণ কৃলের অরণ্যে নারিকেল ও গুমাপ্ বাগান করিতে 
পারাযায়। সাপ, সেগুন, পির়াসাল, কেলিকদম, পলাশ 
প্রহৃতি নানাবিধ বৃ সেখানে ৪ দ্বারকেশ্বরের পুণে করিতে 
পারাযায়। বদ্ধমান হইতে আরামবাগ ২৪ মাইল । এই 
দীর্ঘ পথের পূবধারে আর কিছু না হউক পলাশ ও খেজুর 
রোপণ করিলে তদ্দেশবাসীর একট। জীবিকার উপায় হইতে 
পবিবে। অবুণ্যব্ভীগেব প্রাজ্ঞবেব উপবেশ। অনুসাবে 
এই সকল ক্ষুদ্ধ ও ধু অবুণ্য-নিমানে গবমে নেক মনোযোগ 
'মাবগ্ক। কে এই সকল অবণ্য করিবে, কে রক্ষা 
করিবে, ইত্যাদি অনেক পপ্রশ্থ আছে। গবমেন্টের যত 
ব্যতাত এই পকণ প্রশ্থের মীমাপা হইতে পারে না। 
গবমেন্ট ব্যতীত কেহ মেলেরিয়া দমন-উপায় গ্রহণ করিতে 
পারে না। নদার বাদে বান-জাঅন। শিমণ, বানের 
লাশ ঘোলা জলে বধে বধে দেশটিকে ধৌত করা, এ সব 
গবঘেনণ্টের কাষ। গবমেন্টের অর্থ আছে। ওদাসীন্ত 
কাটিয়৷ উঠিতে পাবিলে অর্থ আপনি জুটিবে। 

উপরে চারিটি বিষয়ে গবমেন্টকে মনোযোগ করিতে 
ব্লা.হইয়াছে। যথা, (১) মেলেবিঘ়ার হ্বাসবৃদ্ধি ও 
মেলেবিয়া মশা নিরীক্ষক ভাক্তার, (২) বন্তাপ্রাবনের উপায় 
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নিধণরণের নিমিত্ত এক ইঞ্জিনিয়র, (৩) জমির তেজ বৃদ্ধির 
উপায় নিধারণ নিমিত্ত এক কৃষিবেত্তা, (৪) নূতন অরণ্য 
নিমণণের নিমিত্ব এক অবণ্য-প্রাজ্ঞ। 

উৎসাহী, বুদ্ধিমান ও চক্ষুগ্মান যুবাকে নিরীক্ষক নিয়োগ 
করিলে চলিবে । ইহারা স্ব স্ব বিভাগের প্রাজ্ঞদের 
উপদেশানুপাবরে কাধ করিতে পারিবেন। মাসিক ব্যয় 
এক হাজার টাকা । বোধ হয় এক বংসর ইহাদের নিরীক্ষণ- 
ফল বিচার করিয়া গবমেণ্ট দ্বিতীয় বর্ষে কার আরস্ত 
করিতে পারিবেন । 


দারিদ্র্যমোচন 

গত বখসরের পৌষ মাসের “প্রবামীগতে আমাদের 
দেশের দারিদ্র্যের আটটি কারণ নিদেশ করিয়াছি । যথা, 
বৃক্তিহানি, প্রজাবৃদ্ধি, সুখেচ্ছাবৃদ্ধি, অপত্যবুদ্ধি, মেলেরিয়া, 
অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি। এই আট কারণের মধ্যে অতিবৃষ্টি 
দৈবাধীন। অনাবুষ্টিও দৈবায়ত্ত বটে কিন্ত জলাশয়-নিমণণ 
দ্বারা অনাবৃষ্টির প্রতিকার করা যাইতে পারে। মেলেরিয়া 
দমন রাঙার কার্য । নৃতন নৃতন বৃত্তি স্থাপন দ্বারা! বৃত্তি- 
হানির পূরণ হইতে পাবে। ইহাও বাজার কাধ। কারণ 
রাজাই প্রজার ইচ্ছ' বুদ্ধি সামর্থ্য ও অর্থের সমষ্টি। প্রজা- 
বুদ্ধি, স্ুুখেচ্ছা-বৃদ্ধি ও অসত্য-বৃদ্ধি, এই তিন দৌষ প্রজা 
নিবারণ করিতে পারে। কিন্ধ যোগা উপদেষ্টা চাই । 

মেলেরিয়ার দেশে প্রজাবৃদ্ধি হয় না, প্রজাহ্াস হয়, 
চাষের জমি পতিত থাকে । পূর্বে ছুই এক কাঠা জমির 
জন্য মারামারি লাঠালাঠি হইত। এখন বিঘাকে বিঘা 
পড়িয়া আছে, চাষের মানুষ নাই। এইব্ধপ কামার, কুমার, 
ধোবা, নাপিত, তাতি প্রভৃতি কয়েকটি জাতি অত্যন্ত 
কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু প্রজাহ্াস হেতু জীবিকা উপার্জনের 
পথ স্থগম হইয়াছে । এই সময়ে যদি লোকে স্থখ-লালসা 
ত্যাগ করিতে পারে এবং ধমের সহিত কমের ও কমের 
সহিত ধমে'র যৌগসাধনা করিতে পারে, তাহা হইলে সকণ 
লোকে স্বচ্ছন্দে ও সন্ভতোষে কালযাপন করিতে পারে। 
নিরলস মান্গুষ নানাভাবে আয়বুদ্ধি করিতে পারে । ঘরদ্বার 
ও পরিবেশ পরিষ্কার রাখিতে এবং ঘরের পাশের বনঝোপ 
কাটিয়া জালানি করিতে পাবে। পুকুরের পানা তুলিয়া 
মাছ জন্মাইতে পারে । ভিটার ধারে কলাগাছ ও দশটা 
বেগুন গাছ ও উঠানে ছুই-চারিটা ফুলের গাছ করিতে 
পারে। তাহার কাজের শেষ হয় না। তাহাকে বলিয়। 
দিতেও হয় না। তখন তাহার বাড়ীর কাছে গেলে বুঝি 
লোরট শ্রীমস্ত। আর ব্যবহারেও দেখি লোকটি বিনীত 


প্রবাসী 
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ও সরল। তাহার কুচিম্তার অবসর নাই । যদি রাম- 
কাপাসের গাছ থাকে, চরকার় স্থৃতা কাটিয়া কাপড়ের 
যোগাড় করিতে পারে । যদি পুরুষ সামথ্য সত্বেও আলস্তে 
দিন কাটায়, নারী অবসর পাইলেও কাছ না করে, তাহার 
দিন দুঃখেই কাটে । চরকার স্থতা কাটিলে মাসে তিন. 
চারি টাকা আয় হয়। 

ধম ও কম পৃথক নয়। 
কারণ ইহাই তাহার ধম । না করিলে গৃহস্থধ্ম 
প্রতিপালিত হয় না। মে না করিলে আর কে 
করিবে? ভিক্ষুক আমিলে কেভিক্ষা দিবে? আর, 
নিজের শরীর রক্ষা না করিলে তাহার কোন ধম 
পালন হম না। কেহু এক] একা টিকিতে পারে না। 
সেও তাহার পরিবার অপরের সাহায্যে টিকিয়া থাকে। 
যদি তাহার সাহায্য চাই, তাহা হইলে তাহাকেও সাহাধ্য 
করিতে হইবে। এইবপ পরম্পর সাহাযা দ্বার সংসার 
চলিতেছে । রামের ধন হইলে শ্তামও সে ধনের ভাগ 
অবশ্য পায়। 

সত্য ব্যতীত সমাজস্থিতি হয় না। সত্যে জগং 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এই কারণে সকল ধম শানে, হিন্দু, 
মুমলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্যের 
মহিমা ঘোযিত হইয়াছে । সত্যে নির্ভর করিলে দেশের 
দারিদ্র্য বু পরিমাণে দূর হইতে পারে। সত্য পালনে যে 
সম্থোষ জন্মে, তাহ] ধনের বিনিময়ে পাওয়া যায় না। 

প্রত্যেক গ্রামেই ছুই-পাচ জন সেবাধ্ম বুঝে। এক 
মুখ্য এই সকল গ্রামসেবককে লইয়া গ্রামের অনেক 
হিতকর কর্ম করিতে পারেন। যিনি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, 
তিনি মুখ্য হইবার যোগ্য। তাহার নিকট সকলেই 
আপনার জন। পথ খাট পরিষ্কার রাখিতে, গ্রামের জন 
নিকাশের পথ করিতে বেশী সময় লাগেনা । সেবাধম- 
পালন সংক্রামক । পাচ জনের দেখিলে 'অগ্যে তাহাদের 
সঙ্গে মিলিত হয়। আর, এই যে সংহতি-সে সংহতি কাধ- 
সাধিকা। ভয় দেখাইয়া কিম্বা পারিতোধিকের লোভ 
দেখাইয়া লোক জমা করা যাইতে পারে। কিন্ত যখনই 
এই দুয়ের অভাব পড়ে, তখনই কাজ বন্ধ হয়। 

কোন কোন গ্রামে হনুমানের উপদ্রবে আলু কলাই 
শসা প্রভৃতি শস্য, আম কলা পেপে প্রভৃতি ফল: রাখিতে 
পারা যায় না, খড়ের ও টিনের চাল টেকে না। উদ্যোগের 
অভাবে লোকে ক্ষতি সহা করে। হনুমান ও মর্কট দুইই 
বনচর। অরণ্যের অভাবে তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া 
গ্রামবাসীর খাদ্যে ভাগ বসায়। গুলতই ও বাটুল লইয় 


ধক লার্গল করে, 


জ্যৈষ্ঠ 


গ্রামবাসী হনুমানেব পাল তাড়াইয়া দিতে পারে। 
গ্রামে গ্রামে গ্রামরক্ষী থাকিলে পালকে পাল দেশছাড়া 
করিতে পারা ঘায়। অলস বলে, তাহার সময় নাই । 
গ্রাম-রক্ষী বলে, তাহারা রক্ষা না করিলে আর কে করিবে, 
বিপদের সময় কে আগুয়ান হইবে । 

আহারের দোষে ও ব্যায়ামের অভাবে বাঙ্গালীর দেহ 
শীর্ণ, ছুর্দপ, শ্রমকাতর। শাগ ভাত খাইয়া, কিন্বা শাগ 
ভাত মুড়ি খাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারা যায়। পরিমাণ 
অল্পে অল্ষে কমাইয়াও বাচিয়া থাকিতে পার। যায়। 
অর্থাভাবে অধিকাশ লোকের এই দশ। হইয়াছে । ভাত 
মুড়ি খই চিড়া, যাহাই খাই, শ্রমশীল বয়ক্ষের টনিক 
আহারে আধ সের চীল যথেষ্ট । ইহার সহিত ডাল এক 
ছটাক, কোট মাছ দেড় ছটাক, থি ও তেল চারি তোলা, 
চিনি আধ ছটাক, দুধ এক পোয়া ও কোট আনাজ দেও 
পোয়৷ হইপে দেহ পুষ্ট বলিষ্ঠ কমঠি ভয় । নিরামিষাশীর 
পক্ষে ডীলের পরিমাণ বাডাইতে হয়। অথবা একবেল। 
ভাত আর বেপ। গমের কিঞ্া যবের কটি । গ্রামে গৃহস্থের 
গাই বাখা কঠিন নর। ফলাহার আবশ্তক বলিয়াই 
ফলাহ!রের নিমন্ণণ করা হইত । এটেল মাটিতে ফলের 
গাছ সহজে বাড়ে না, ফলে না। মাটির আঠা হেতু বায়ু 
প্রবেশ করিতে প্রারে না, জল প্রবেশ করিলে শীঘ্র শুথায় 
ন, আর যখন শুধায় মাটি ফাটাইয়া দেব, গাছেপ শিকড 
ছিডিয়া যায়। ক্ষেতের মাটি এক ফুট ফাপা থাকিলেই 
ফসল ভব । টেল মাটি প্তণও আছে। ইহা কু 
নিস্তেজ হয় পা, ইহার শগ্য কু পাশিসা হয় না। রাটের 
চীন ভীপ আলু পটোল মাছ প্রভৃতি স্থম্বাদু। মাটি 
পোড়াইলে কিন্বা ঢই এক বছর রোদ জল খাওয়াইলে 
আঠা মরিয়া যায় । গভীর গতে পোড়া মাটি, পুকুরের 
প।ক মাটি, পচা গোবর ও টুকরা টুকর| হাড় মিশাইয়া 
ফলের চারা রুইলে গাছ বাড়ে, ফলে। কলা, পেঁপে, 
কাগজি, পেয়ারা, জাম প্রভৃতি ফলকর গাছ অব্রেশে 
করিতে পার যায়। রুষক গোবর সারের গুণ জানে। 
হাড়ের প্রণ লক্ষ্য করে নাই । করিলে গবাদি পশুর 
একখানি হাড় স্থানান্থরিত হইতে দিত না। মুচি পে 
হাড় ঢে'কিতে টুকরা করিয়া দিত, কলিকাতায় হাড়গুড়া 
৫. টাকা মণ কিনিতে হইত না। যাহার গোরু পড়ে, 
মুতদেহ তাহারই ধন | সে মুচিকে দিয়া চমের বিনিময়ে 
ঢেকিতে কোট] হাড় লইতে পারে। হাড়ে ফস্ফরস 
আছে। ইহার অভাবে ফল ও বীজ হয় না। 

অর্থাগমের তিন উপায়, কৃষি, কলা, ক্রয়বিক্রয় । 


২৬৫ 


এই 


আরামবাগের উদ্ধারকল্পন। 


১৮১ 


তিন ক, অন্নবস্্লাভের তিন পদ। চাকরি ও বহনি 
ছুই উপ-পুদ। তিনটি পদেরই ফল অনিশ্চিত। কৃষিকর্মে 
অকালে বৃষ্টি, সকালে অনাবুষ্টি, কেহ প্রতিরোধ করিতে 
পারে না, এই কারণে চক্ষুম্সান কষক নানা প্রকার ফসল 
করে। একটায় ক্ষতি অন্যটায় লাভ হয়। গম যব তিল 
সরিষা! শণ কাপান হলুদ চাষে প্রায় ক্ষতি হয় না। পান 
চাষে প্রচুর লাভ হয়। পাট চাষে আর লাভ হইবে ন]। 
ইহার পরিবতে আমাদের পুরাতন পাট চাষ কতব্য। 
ইহার নানা নাম ছিল, বেবাশ পাট, পাটশণ, মেষপাট বা 
মেষ্টা। উচ। জমিতে হয়। কাপাস চাষের জমিও 
পধাপ্ত না থাকিলে চন্দ্রকোণা, রামজীবনপুর বালি 
কাপড়ের গন্য বিখ্যাত হইত না। কত বালি-পতিত 
জমি, কত পগার পড়িয়া আছেন কমিই পন, উপযুক্ত 
প্রয়োগ অভাবে নিক্ষণ। বালিকুড়ে আকন্দ গাছ শ্বচ্ছন্দে 


জন্মে। আকন্দের সংস্কৃত নাম এর আর এক নাম মন্দার । 
মন্দার-অবূণা পরে মান্দারণ নাম পাইয়া । অর্কের অশশ 
অর্কাতশু প্রাচীন কপি হইতে প্রসিদ্ধ আছে । এমন মিহি, 


চিক্কণ, টান অংশু অল্পই আছে । ছুই হাত দরে দূরে 
আকন্দ গাছ করিলে এক বিঘ। জমিতে আড়াই মণ তিন মণ 
আশ পাওয়া ঘায়। উগ্তম কাপাস তুলার দরে অর্কাংশু 
বিক্রি হইতে পারে। এইরূপ, পগারে মুবণ রুইলে ইহার 
অংশুতে শরু দৌড়ী হইতে পারে। পুবকালে এই ছুই 
অংশুতে ধন্থর গুণ হইত | 

আবামবাগের পুবাৎশে দামোদরের পলিতে রবি ফসল 
অপধাপু জন্মে । লঙ্কা! ধনিয়া মউবি জিরা জোয়ান মেখি 
চাষ করিলে কলিকাতা হইতে আনিতে হয় না। ভাল 
জাঞ্তর তামাক শ্বচ্ছন্দে জন্মে । পাকাইবার গুণে তামাকের 
গুণ বাড়ে । গবমেন্ট কুষিবিভাগকে লিখিলে উত্তম জাতের 
বীজ ও পাতা পাকাইবার প্রণালী জানিতে পার। যায় । 

গ্রামে গ্রামে অনেক পুকুর ডোবা আছে। মাছচাষ 
লাভজনক । যদি মাছচাষের অংশী করিয়া পুকুরে 
মাছের আবাদ করা হয়, তাহা হইলে পুকুরগুলি 
পানায় ভবিয়া থাকে না, অকারণ পড়িয়াও থাকে না। 
গামে এই এক ব্যবমার আছে যাহা অক্েশে চালাইতে 
পারা যায়। আরও উদ্োগী হইলে দীঘিতে পোনা 
মাছের ডিমও পাড়াইতে পারা যায়। মেদিনীপুর জেলায় 
গড়বেতার নিকটে দীঘির মাছে ডিম ধরা হইতেছে । 

মাছ-চাষ অপেক্ষা ছাগলচাষ লাভজনক । এখানেও 
অংশী লইয়া ছাগলচাষ আরম্ভ কর] যাইতে পারে । বনের 
ধার না হইলে ছাগলচাষ হয় না৷ ইহা ভুল বিশ্বাস, বনের 


১৮২ 


পাতায় পুষ্টিকর পদার্থ নাই । দশ বিঘা জমিতে ধান-চাম 
করিয়া যে লাভ হয়, সেই দশ বিখা জমির উৎপুন্নে অনেক 
ছাগল পুষিতে পার। যার়। 

কলা শর্ধের অর্থ করা, গড়া, প্রক্কৃতি-দত্ত দ্রব্যের 
রূপান্তর করা । শুতা কাটা, কাপড বোনা, সত। ও কাপঙ 
রুঙ্াণপা, এক এক কলা । গ্রামোসপপ দ্রব্যের কলা, গ্রাম 
কল! । কল।নীবী স্বাধীন, নিজের অল্প ধনে ব্যর নিবাহ 
করে। যে কল চালনায় মহাজন কামিক শিষুক্ত করে, 
তাহা গঞ্কপা। ধেমন, পিতপ কাসার তৈজসপত্র নিমাণ । 
হাটে ও বাজারে গিয়া দেখ, কি কি প্গিনিস বিক্রি হইতেছে। 
মাঙ়ক| কি, গে মাতৃকা শিকটে পাওয়া যা কি না, যে 
[জিনিস পু€ হইতে আসিতেছে, সেট। ভুমি করিতে পাৰুকি 
স।, ইত]াদি জিজ্ঞান্ত হইয়া অগসন্ধান করিলে বুদ্ধি আপনি 
খুলিবে। কোন কলা! তুচ্ছ পয়। উওম ঝাটা শিমাএ 
দারাও অর্থাগম হইতে পারে । নান।বিধ মাতকার ঝাটা 
হয় নানার মাতৃকার হাত-পাখা হয়। সব সুন্দর । 
মাতৃক। প্র্র পরিযাণে না পাইলে কোন কলা চলে শা। 
খাহাকে বপিয়া দিতে হয়, তুমি এই কণা ধর, পে পারিবে 
ন|। প্রথমে নিজের উদ্চম, তাহাতে না পারিলে গবমেন্ট 
শিল্প বিভাগের উপদেশ চাণ্ড। দেশের চম কেন কলিকাত। 
যাইতেছেশ মোট কষ করাইলেও মুচিবা বাচে। 

অগ্ত দেশ হইতে আনীত মাতকা লইয়াও গ্রামকলা 
»লিতে পারে । যেমন, লোহ! পিতণ। এখানে কা% 
প্রধান। বালি কুমরগঞ্ধ খডার পিতল কাসার গঞ্জ । 
গৌরগাটির চাবি তালা বনুকাল হইতে বিখ্যাত । কা, 
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১৩৪৮ 


আছে, নৃতন কারু শিখাইয়া লইতে পারা যায়। 
কলের ভয় করিও না, কপ দুরে, বহনি খরচ আছে। 


বিশেষতঃ হাতে গড়া জিনিসের আদর বেশী। কণে 
কাগজ হয়, কিন্ত হাতের কাগজ দামী । প্রথম 
“ম্বদেশী”র সময়ে খাটালে দিয়াশলাই হইত । বাশের 


খোলের বাক্স, বাশের কুঁচির কাঠি । চক্ষু কর্ণ খুলিয়া রাখ, 
বৃদ্ধি চালনা কর। রাতারাতি ধনী হইতে গিয়া সত্যভরষ্ 
ব্যবসামী আপনি ডুবিরাছে পরকে ডুবাইয়াছে। ব্যবসায়ে 
সত্যপালন টাকা অপেক্ষা মূল্যবান্‌। 

ক্রয়-বিঞ্র বাণিজ্য । ইহ অল্প লোকের সাধ্য। 
বার্গালার বৃদ্ধি আছে। এই বুদ্ধির আধিকাহেতু বাণিজ্য 
চালাইতে পাবে না। পুর্বে মারবাড়ী ছিল না, বাঙ্গালীই 
যাবতীয় ছোট ব$ বাঁণিঞা করিত । মারবাড়ী যে পুত্রকে 
ব্যাপারী করিতে টায়, তাহাকে অল্প বয়মেই ব্যাপারে 
বসাম। সঞ্ল কলা, মকপ বাণিজ্যের মূল নীতি এই | 
বকপা-শালার কার পাণিজ্য-শ।লায় বণিক উৎপন্ন £য়। পিত। 
খুড়া, মামা, ইঠারাই শিক্ষক হইয়া দেশের কল। ও বাণিজ) 
চালাইতেছেন । কিন্তু ইদান্ী নগরের ধনিক গ্রামকল। 
ধরিতেছে ৷ ইহার প্রধান কারণ, কল ও পথ । গ্রামে পখ 
থাকিলে হস্তসিদি টিকিয়া থাকিতে পারে। তথাপি 
গবমেন্টের সজাগ দৃষ্টি ব্যতীত কোন কলা, কোন বাণিজ 
টিকিতে পাবে না। কলিকাতা ও অন নগণ হহতে 
সরিযাতেল গ্রামে আসিবে কেন? কলে ধুতি শাড়ী 
বোনা নিষিদ্ধ হইলে গ্রামে গ্রামে আবার তাত ৮লিতে 
থাকিবে । 


বঞ্চনা 
শ্রীকা মাক্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ঘন বনে শুধু ঝিল্লীগ বঞ্ধারে 
মমরি শুকনো পাতার ভীড় 
তব চপণের চশ্বনঘখন গণে 
বাজায়ো না আর ক্ষণ অস্থির | 


আজ বাতাসের বেধনার মঞ্জরী 
ভুলে গেছে বুঝি ফসলের মৃদু গান 
এই মমরে অস্থির বনচারী 

পাও নি এখনে। জীবনের সান । 


দিনরাত্রির খোলায় জড়ানো আমি . 
কখনে। দেখেছি স্বপ্নের উপহাস, 


শুধু চেয়ে চেয়ে কেটেগছে কতখানি 
উড়ে গেছে কৰে আকাশের বুনো হাস। 


কারে ক্ষণে হঠাৎ চমক আনে, 
কেউ ব। আাবণ-ইন্দ্রধন্ুর মত, 
কারুর অধরে শ্ব্ুরের মৌ-বন 
হঠাং দেখেছি যৌবনে উদ্ধত । 


আত্মায় কারো পাকধরা দাগ লাগা 

ভার বয়ে বয়ে কারো পিঠ গেছে বেঁকে, 
এই পৃথিবীর নিদারুণ বঞ্চনা 

নিষ্ঠুর হাতে নিজেকে দিয়েছে একে । 


হতভাগা 


শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


তার৪ এক দিন সুসময় গেছে । পনর বছর বমূম যখন 
তার, তখন 'এক দিন হঠাৎ গাড়ী চাপা পড়ে ছুখানা পাই 
ভেঙে অকেোলো হয়ে ঘায়-সেই থেকে ছুই বগলে দুই 
লাঠিতে ভর করে কোনমতে দেহটাকে টেনে নিখে পথে 


রং 





ট্ট 
টি টি 

পথে ভিক্ষে করে ফিরত। বগলে লাঠি নিয়ে চলতে 
চলতে তার কীধ ছুটে! কানের বরাবর উঁচু হয়ে উঠেছিল, 
মনে হ'ত যেন তার মাথাটা ছুই পাহাড়ের মাঝখানে 
চাপা পড়েছে। 

গায়ের জমিদার-গিন্নী তার গোলাবাড়ীর এক কোণে 
তার থাকবার জন্যে একটু স্থান দিয়েছিলেন, আর ছুভিক্ষের 
দিনে দিনান্তে এক টুকরো! রুটির ব্যবস্থাও করেছিলেন__ 
কিন্ত বরাত এমনি যে বুড়ী গেলেন মরে-স্পঙ্গে সঙ্গে গেল 
তার থাকবার জায়গা আর খাবার রুটি । 


আশপাশের তিন-চার খান! গা ছিল তাপ দানা। 
এই সঙ্ধীণ গণ্তীর বাইরে সে কখনো যায়নি । এছাড়া 
পৃথিবীতে যে আরও স্থান মাছে সে খবরও মে রাখত 
শা। এই কখাণ। গায়ের বাড়ী পাছী লাঠি ভর কারে সে 
তার পদ্থু দেহটাকে টেনে নিয়ে বেড়াত বিশেষ কিছুই 
মিলত না, কারণ দীর্ঘ চল্লিশ বছর পশ্পে তার এই ক্ষার 
উপদ্রব চলেছে লোকেরা ক্লা্ হয়ে পড়েছে । কোন 
কোণ দিন কেউ হয়ত তাক ধলত-লরে বাপু 
মার কোথাও কি খেতে নেই? রোজ পোজ এখানেই 
পড়ে মরছ কেন ?? ৰ 

'এ কথার উত্তর মে কোন দিন দিত শ!। শিঃশবে 
»লেঘেত। আর কোথাও খাবার কণাতে সে একট। 
এস্প্ ভয়ে অভিভত হয়ে পড়ত, চেনা মুখ, সন্দেচের 
দৃষ্টি, প্রভাবের সগ্তাবনা, পুলিসের পাগছি ইতা।াদি অনেক 
ছে! দিনিস একসগ্গে ঈড়িয়ে একটা ছম্বগের মৃত তার 
মনে গে উঠত । 

পুলিসকে তার সবচে বেশী ১য় দর থেকে তাদের 
একলোড়াকে দেখতে পেলেই মে মগৃত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
আত্মগোপন করবার ব্যবস্থা করে নিত। লাঠি ছুখান। 
ফেলে দিয়ে ম।টিতে গড়িয়ে পড়ে তালগোল পাকিয়ে পে 
ছোট্টটি হয়ে খবগোশ যেমন ক'রে মাটির সঙ্গে মিশে যায় 
ঠিক তেমন করেই মাটির সঙ্গে মিশে যেত। তার ময়লা! 
ছেঁড়1 পোষাকট। পর্য্যন্ত মাটির রঙের সঙ্গে মিলে যেত। 

পুলিসের সঙ্গে কোন দিনও তার কোন কারবার হয় 
নি। এই ষে ভয়ঙ্গর ভয়, সম্ভবতঃ এটা তার রক্তের সঙ্গে 
মিশে ছিল, সম্ভবতঃ এট1 তার-বাপ মায়ের কাছ থেকে 
পাওয়া । 

ঘরবাড়ী বা আশ্রয় বলে কোন জিনিস তার ছিল শা। 
গ্রীক্মকালে যেখানে খুশী পড়ে সে ঘুষতো--শীতকালের 
রাত্রে আশ্চধ্য কৌশলে সে কোন-না-কোন আস্তাবলে ঢুকে 
পড়ত এবং ভোরবেলা লোক আসবার আগেই সবে 
পড়ত। কোন পোড়ো বাড়ীর বা আস্তাঁবলের দেয়ালে 
কোথায় প্রবেশের উপযোগী ফুটো! আছে--এ খবর তার 
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নথদপণে থাকত। তা ছাড় খড়ের মাচাগ্ুলো তার 
অনেক কাদে আদ্ত। লাঠি ভর ক'রে চলতে চলতে 
তার ছুই হাতে অপরিসীম শক্তি হয়েছিল__মাচার কাঠ 
ধরে অক্লেশে দে উপরে উঠে পড়ত এবং পরম আরামে 
খড়ের বিছানাঘ্ নিদ্রা যেত। আধু যি কনো কিছু 
বেশী খাবার সঞ্চয় করবার সৌভাগ্য তার হ'ত তখন 
এক নাগাড় তিন-চার দিন৪ সে সেইখানে বসে কাটিয়ে 
দিত। 

মানুষের সমাজে সে একটা বনের পশুর মতই বাস 
করত। কার সঙ্গে তার পরিচম্ন ছিল নাঁ_কাপ সঙ্গে 
তার ভালবাপা ছিল না। লোকসমার্গ তাকে পরম 
অবজ্ঞা ও ত্বণার চক্ষেই দেখত এবং নিক্পায় হয়েই তাকে 
সহ করত। ছুটো লাঠির মাঝখানে ঘণ্টার মত ঝুলে 
ঝুলে চলত বলে সবাই তার নামকরণ করেছিল “ঘণ্ট1”। 

ছুরিন হ'ল তার আহার জোটে নি।' কেউ আর 
তাকে ভিক্ষা দেয় না। যদি কেউ দেগ্রে যে সে আসছে 
তাহলে দূর থেকেই তাকে বিদেয় ক'রে দের_-বলে “এই 
তসে দিন কত কি দিয়েছি, আজ কিচ্ছু ভবে নাঁঁ 
পালা।” বেচারা লাঠি ভর ক'রে মুহূর্তের জন্তে থমকে 
দাড়ায়, তার পরে পাশের বাড়ীর দিকে এগিয়ে যায়। 
সেখানেও সেই একই প্রকার অভ্র্থনা! মেয়েরা বলা: 
বলি করে “মিন্সেকে চিরটাকাল কে আর খাওয়াবে 
বলো” 





অথচ মুশকিল এই ষে, মিন্সের পক্ষে খাওয়াটা প্রতি 


দিনই দরকার । 
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হয়েছে, কিন্তু একটা পয়সা বা এক-টুকরে! বাসি রুটিও 
ভোটে নি। ভরসা একখানা গ্রাম কিন্তু সেও ত 
কাছে নয়_পুরে। আড়াই মাইলের পথ। এদিকে ছু-দিন 
ধরে পেটে কিছু নেই, ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছে-_পথ চলা যেন অসম্ভব । 

তবু চলতে হচ্ছে। 

ডিসেম্বর মাস, ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাতান মাঠের উপর দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে_পাতাশুণ্ত গাছের ডালে লেগে একটা সে। সো 
আওয়াজ হচ্ছে। রাশি রাশি সজল মেঘ আকাশের এক 
দিক থেকে আর এক দিকে বেগে ছুটে চলেছে। ঘণ্ট! 
চলেছে_ মন্থর গতিতে_-থেমে থেমে কখনো! বসে জিরেয়ে। 
প্রবণ ক্ষুধার তার দেহ এবং মন একটা অস্পষ্ট অথচ গভীর 
যাতনা অন্রুভব করচ্কে। একমাত্র চিন্তা তার মনে “খেতে 
হব”--কেনন করে খা সংগ্রহ হবে তা সে জানে না। 

বহু কষ্টে ঘণ্টা-তিনেক থরে চলবার পর দূরে গ্রামের 
গাছপালা তার পৃষ্টিগোচর হল-_তার চলার বেগও একটু 
বাড়লো । 

গ্রামে ঢুকে প্রথম যে লোকটির কাছে সে হাত পাতলো। 
তার কাছ থেকে সে দ্বাব পেলো “আবার এসেছিস---তোর 
হাত থেকে কি অব্যাহতি পাব না?” 

সে এগিয়ে চলল। দরজায় দরজায় সে ঘুরল- ভিক্ষে 
পেল না, লাঞ্চনা পেল। তবুমে গৌ-ভরে চলল আর 
এক বাড়ী, তার পরে আর এক বাড়ী। কিন্তু জুটলো৷ না 


কিছুই । দিনটাই খারাঁপ, ঠায় 
মানুষের মন পধান্ত যেন অসাড় 
হয়ে পড়েছে পয়ামায়াও লোপ 
পেয়েছে । ী 

ক্রমশঃ শরীর অবশ হয়ে আমে, 
চল! দায়, লাঠি ছুথানা যেন দু-ণ 
বোঝা__-তৌলাই কষ্টকর | 

মণ্ডলের গোলাবাড়ীর পাশ 
দিয়ে চলতে চলতে সে আর চলতে 
পারল নাঁ হাতার এক পাশে 
সটান মাটিতে শুয়ে পড়ল। 
সেইখানে সে অনেকক্ষণ মড়ার 
মত পড়ে থাকল । ্‌ | 

পণ্ড যেমন তার কষ্টটাই বোঝে, অবস্থাটা বোঝে না, ' 
সেও তেমনি নিজের অসহায় শোচনীয় অবস্থাটা উপলব্ধি 


একখানা বাদে আর সব-কখানা গ্রাম ঘোরা করতে পারল না, কেবল একটা যাঁতন| অন্ভুভব করতে 


জ্যেষ্ঠ 


লাগল। কিসের আশায় সে সেখানে পড়ে থাকল কে 
জানে_ হয়ত সেই অম্প্গ আশা যা চিরকাল মানুষের বুকে 
বাস করে, মানুষকে সাহস দেয়। বরফের মত গাণ্ডা 
বাতাসে প'ড়ে পড়ে সে বোধ হয় মনে করছিল সাহাষা সে 
পাবে_কেমন ক'রে তা সে জানে না হয়ত আকাশ 
থেকে সে সাহায্য আসবে-_১য়ত মানুষেরই হাত থেকে 
সে সাহাধ্য আসবে । এক দল কালো কালে! মুরগি খাদ্য 
খুজে খুঁজে তার পামনে দিয়ে চলে গেল। মাঝে মাঝে 
তারা এক একট1 শস্টের দানা বা পোকা ঠোটে করে খুঁটে 
খাচ্ছে, ধীরে স্স্থে নিশ্চিন্ত মনে তারা তাদের আহাধ্যের 
সন্ধান করছে এবং পাচ্ছে। 

থণ্ট চেয়ে চেয়ে দেখল-_দেখতে দেখতে কি যেন 
অস্প্ খেয়াল মনে জেগে উঠল, ঠিক যেন মনে নম--যেন 
তার খালি পেটে। 

কিছু না ভেবে-চিন্েই একট। পাথর কুড়িয়ে নিপে হচাং 
এমন জোরে ছু'ড়ে মারলো! যে মামনের মুরগিটা কাত হয়ে 
পড়ে ডানা ঝটপট করতে লাগল । আরগুলো তাদের 
সরু সরু পায়ের উপর ভর ক'রে একে বেঁকে ছুটে পালিয়ে 
গেল। ঘণ্টা তাড়াতাড়ি তার লাঠিছুটো হাতিড়ে নিয়ে উঠে 
পড়লো এবং মুরগির মতই এঁকে 
রেকে শিকারের দিকে এগিয়ে 
চলল । 

কিন্ধ যখন সে রক্তাক্ত কালো 
মুরগিটাকে হাতে ক'রে তুলতে 
যাবে তখন হঠা২ পেছন থেকে 
খেলো এমন এক ধাক্কা যে হাতের 
লাঠি ছুটে গেল-_সে হুড়মুড করে 
ধশ-বার পা সামনে গিয়ে পড়ল । 
মণ্ডল যেন ক্ষেপে গিয়ে তাকে 
মারতে লাগল--কখনো হাত 
দিয়ে কখনো পা দিয়ে। সে নির্দয় প্রহার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতা ঘণ্টার আদপেই ছিল না। 
আশপাশ থেকে যারা এলো তারাও ঘা-কতক ক'রে 
দিতে ছাড়ল না। অনেকক্ষণ মারধর করবার পর 
ঘণ্টাকে ঠেলেঠলে একটা ঘরে ঢুকিয়ে তারা গেল পুলিসে 
খবর দিতে। 

একে ত খিদেয় আধমরা, তার উপর এই ভীষণ 
প্রহার--ঘণ্ট1 রক্তাক্ত দেহে মাটির উপর সটান শুয়ে 
পড়ল। সন্ধ্যা কেটে গেল, রাতও কেটে গেল, সকাল 
হ'ল__তার ভাগ্যে আহার জুটলো না। 


হতভাগ! 


১৮৫ 


ছুপুর বেলা পুলিস এসে খুব সাবধানে দরজা একটু ফাক 
ক'রে তাক্চে দেখল কারণ তারা মণ্ডণের কাছে ইতিপূর্ব্রেই 
শুনেছিল যে ঘন্টা লোক ওয়গ্কর এবং মণ্ডলকে প্রায় মেবেই 
ফেলেছিল । 

ঘণ্টাকে শুয়ে পণ্ড থাকতে দেখে প্ুলিসের একটু অরস। 
হ'ল, দরঞ্গ! আর একটু ফাক ক'রে পুলিসের হাবিলদার 
হুকুম করণ “বেরিয়ে আয়।” কিন্তু বেরিয়ে "আসাটা 
ঘণ্টার পক্ষে খুব সহজ হল না, চেষ্টা করে মে গাডা ভাতে 
পারল না। পুপিসেরা ভাবল ব্যাটা বদমাফেস, ইচ্ছে 
ক'রে উঠছে না, ছুজন পুলিস চট করে খরে ঢুকে গডে 
ঘণ্টার কাধ ধরে ভীষণ এক ঝাকানি দিদে টেনে তুলে 
লাঠির উপর দা করিদে দিল । 

হঠাৎ চিরদিনের সেই পুলিসভীতি ঘণ্টার মনকে আঙ্ছ 
করল। শিকারীকে দেখলে শিকারের মনে ষে ভয় ভয়, 
বেড়ালকে দেখলে ইছববের মনে ঘে ভয় হয়-এ মেই ভীষণ 
ভয়। একটা অধান্তবিক চেষ্টায় সে পাড়া হয়ে থাকল। 
হাবিলদার হুকুম কল “চলো |” মে চলল। মেষের। 
আঙ্গুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে বলাবলি করতে লাগল, 





পুরুষেরা অজশ্র গালাগালি দিল। এত দিনে পাপ বিদের 
হ'ল! 

ঘণ্টা চলেছে__তার ছু-পাশে চলেছে ছু-জগন পাহার।। 
ভয় তাকে আশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন করেছিল । পথের শেষ নাই, 
অভিভূতের মত সেচলেছে। পথের লোক তাকে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে--দেখবার জিনিস বটে! 

সন্ধ্যার কাছাকাছি তার! শহরে এসে পৌছল। এত 
দূর ঘণ্টা. কখনো আগে শি, কি যে ঘটছে-_কি যে ঘটবে__ 
ত1 বোঝবার ক্ষমতা তার ছিল না। অচেনা মানুষ, দালান 
কোঠা; ঘটনার পর ঘটন! তাকে স্তস্তিত ক'রে ফেলেছিল। 


১৮৬ 


একট| কথাঁ৪ সে বলে নি, কথ বলা তার অভ্যাল৭ 
শয়। অনেক কাল সে কার সঙ্গে কথা কয় গা হয়ত 
সে ডাদাই ভুলে গেছে, হয়ত তার চিন্তা এত এলোমেলো। 
যে ত। কথায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

শহরের গারদে তাকে আটকে রাখা হলো । পুলিসেরা 
একবার ভাবণেও না ঘে ভার খাদ্য পানীয়ের কোন 
প্রয়োগণ গাচ্ছে। সকাল পথান্ত সে আটক খাকলো। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সকাল বেলা গারদের দরজা খুলে যখন তাকে 
বার করতে গেল তগন ভারা দেখালো সে মবে মাটিতে 
পড়ে আছে। 

কি আশ্চধ্য ব্যাপ। 1* 


* গি ছা মোপান্যা'র মূল ফণাসী হহনে। 


ভারতীয় নত রূপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত 
| প্লীমণি বদ্ধন 


ছন্দমঘ 'এ সংসার | জীবনে গীবনে--গতে উপগ্রতে 
__ন্দখতে পরমাথুতে-__সপনই দ্বন্দের লীলা | শিশ্বে ছন্দ, 
হীন কোথাণ কিছু নাই । গ্রহ উপগ্রহ শ্ধাকে আবর্তন 
করিতেছে-“নক্ষত্র হিসাবে সুম্যও আবার স্বীয় পরিজনসত 
অপর কোন বুহত্তর নক্ষত্রকে প্রদক্ষিণ করিতেছে---সে 
নরও তেমনি আপন সযোর চত্ুষ্পার্শে ঘুণায়মান | সর্বূই 
ছন্দাম়িত গতি। যে-বিশ্বের মুলেই ছন্দ, সেই বিশ্বের 
অপ্িবাসী মাভষের্‌ পক্তে পমনীতে যে ছন্দেরই নেশা থাকিবে 
_তাহাতে বিচিত্র কি। বৈচিক্্যময় জীবনের কাধ্- 
কলাপের মধোও অন্তনিহিত ছন্দ বিদ্যঘান। পথিবীঁর 
বুকে খেল! চলে ষড়খতর ; প্রক্কতি সাজে নব নব রূপে - 
সেও ছন্দোবদ্ধ ; ব্যতিক্রম কোথাও ঘটে না। ফুল ফোটে, 
ফল হয়, বীজ ঝরে, গাছ জন্মায়_একই ছন্দে খুরিয়] 
আসিতেছে বার বার-_ছন্দের স্োতে ভাসিয়া চলে 
সকলেই । বিশ্বের মূলে গতি, সেই গতি ছন্দময়; ছন্দ- 
হার! গতি স্থষ্টিস্থিতির পক্ষে অনুকুল শম্ব। 

মানুষ অন্থরমধ্যে সত্য হুন্দরকে উপলব্ধি করিয়া সেই 
অব্যক্তকে রূপায়িত করিয়াছে, ছন্দৰূপে, নুত্োে, সঙ্গীতে, 
কাব্যে-চিত্রে। ধ্বনি সঙ্গীতের প্রাণ। ধ্বনিও কিন্ত 
শব্দতরঙ্গ ব্যতীত কিছুই নয়। সেই শবতরঙ্গ ছন্দের 
হিল্লোলে হিল্লোলিত হইলে আমরা বলি স্থুর--যখন স্থবর- 
তরঙ্গে ছন্দের বৈষম্য ঘটে ধ্বনি হয তখন বেস্থবা। সোজা 
কথায়, সঙ্গীত ছন্দায়িত শব্ধতরঞ্গেরই নামান্তর মাত্র। 


সেইরূপ গতিমৃণক ছপ্পায়িত দেহভঙ্রীর নাম নুতয--তুলির 
রেখায় বঙে শিল্পী-মনের ছন্দ যখন পরা পড্ডে এবিপি চিত্র, 
বাকা ছন্দিত হইয়া মন্দরে যখন গতির অন্ুধাতি জাগায়” 
বণি কাবা । ছন্দই ঠহাদের প্রাণ পেন ইহার এত 
মধুর, এত মর্মম্পশী। ছন্দ বাতীত নুতা গীত বাদ্য 
কাবা চিপ কিছুই সশ্তব নয় | 

মানব চ্গাতির তথ! সশ্াতার ব্ঘম পৃথিবীর বয়সের 
তুলনায় বেশী ধিনের নয়; মাত্র কয়েক সহন বসবে । 
এত শত্যল্প কালের মধোই পৃথিবীর বুকে কত সভাতা 
ভার্দিয়াছে গচ্ধাচে তাহার ইয়ঞ। নাই । নিওলিখিক, 
ব্যাবিলোনিয়ান, এসিরিঘ়ান, গ্রীক, রোমান, দ্বাবিড, আধা, 
ইসলাম প্রভৃতি সভাতা গন্ডিয়া উঠিনু।ছে ; বহু নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । সভ্যতার কখন? হইয়াছে অগ্রগতি, 
কখন বা অবনতি । কোন কৌন সগাতা ইত্মিপ্যে 
ধরাপূষ্ঠ হইতে নিঃশেষে বিলপু হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
তাহাদের মনের বুং, রুচিবোধ, সংস্কার, কুটির ছাপ 
রহিয়াছে সেই সব জাতির শিল্পীদের কল্যাণে গুভাগাত্রে, 
তাহাদের অক্কিত চিনবে, লিপিমালায়। সেই যুগে৭ মান 
পশুশিকারের জন্য পাথরের যে বর্শা ব্যবহার করিত, অবসর 
সময়ে মাজিয়! ঘষিয়] তাহা স্বরূপ করিয়াছে; শিকারের 
পর মনের রঙে রাঙাইয়। শিকার-দৃশ্য গুহাগান্রে অঙ্কিত, 
করিয়া রুচি ও সৌন্দর্ধযবোধের পরিচয় দিয়াছে । দেহের 
ক্ষুধা মিটাইয়াই তৃপ্ত থাকে নাই, প্রকাশের ক্ষুধাও তাহাদের 
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ছিল। প্রকাশও করিয়াছে__অগ্যাবধি যার নিদর্শন 
রহিয়াছে হোগা, আট্টিমের! প্রভৃতি পুহাতে | মনের 
আনন্দে মানুষ গান গাহিয়াছে--নৃত্য করিয়াছে । কোণ 
কোশ গোঠ্ী নৃত্য করিত দ্শপতির গুহে, উত্পবে- 
কোন ফোন গোষ্ঠা গৃত্য করিয়াছে মন্দিরের সম্মুখে, কেহ 
1 করিয়াছে আপদেবতার ঝোষ প্রশমনের অন্য | কে 
কোন্‌ দলভুক্ত, কোন্‌ গোষ্ঠীর অন্তভূক্ত বুঝিবার সহজ 
উপায় ছিল নুত্য--এই বিংশ ভা অনেক অসভ্য 
জাতির মধ্যে পরিচয়ের প্রথম প্রশ্ন হযতোমার নৃতারীতি 
কি? প্রাণিদগতেও এর ব্যতিক্ষম ঘটে নাই । বসন্ত- 
পমাগমে পাখীর গাণ গায়; মুগ্ধ করার জগে একে অপরের 
সন্ম্থে তা করে শ্ুত্যের ঞরমবিকাশের ধারাবাহিক 
হুষ্পঠ ইতিহাপ না খাকিলেএ হা সবিবাদিশম্মত যে, 
মাগির ভাষার মাক পরিস্কৃত্রির বু পুর্দেই মানধের 
এশের ভাবের আদান-প্রধানের বাহন হিসাবে আঙ্গিক 
এভিনর সাহাধ করিয়াছে এবং ক্ষেত্রবিশেষে আঙ্গিক 
মাভণয় ও হস্তমুদ্রার ব্যগরনা ধ্বনিজ ভাষার চেয়েও 
অথপ্রকানে অধিকতর কাধ্যকরী ও ব্যাপক হহয়াছে। 
আদিন খুগে গণনুতা ছিল সহজ সরল আনশের 
অভিথ্যলিশি-ঞমে ক্রমে সুগবশ্মের সর্পে সর্পে ভিন্ন ডিম 
পে বিভিন্ন আবহাওয়ায় পরিপু্গ মনের কচি, ধম, সংস্কার 
৪ শৌনয্যবোধে আপিল পরিবর্ন-ফলে নুত্যে আপিল 
বৈচিঞা, ভিন্ন দেশীয় শিল্পীদের স্বকীয়তার ছাপে ও গ্রকাশ- 
৬ঙ্গীতে নানা দেশীয় নৃত্য নানা রূপ ধারণ কর্িল। কোন 
কোন দেশের শিল্পীর দৃষ্টি হইল বহিশুখী- ইক্দ্রিয়জগৎ 
লইয়াই ব্যস্ত হইয়! পড়িল; বস্তজগতের আকার ও রূপের 
রণহ্ষ্টিতে যত্তবান হইল । আবার কোন দেশের শিল্পীর 
ধুষ্ট হইল 'অন্তমুখী-খুতোর বি্ষযবস্তর ছন্ধাপ্িত দ্ধুপে 
দশকের মনে অমীমের অগ্ুভূতি জাগাইতে চাহিল। 
কেহ চাঠিল পাদকন্ম ও ধেহকম্মের নানা কৌশলের ছুর 
আমানসাধ্য বসব ধেখাইয়। মাঞযকে বিশ্মিত করিতে 
এবং কোন কোন দেশের শিল্পী শৃত্যচ্ছন্দে আধ্যাত্মিক 
তন্ত্রকে সহ মরণ করিয়! ব্যাখ্যা করিতে চাহিল এবং 
নুত্যকে গ্রহণ কবিল ধন্মের সঙ্গে মনোজগতের যোগাযোগ 
নিবিড করিবার বাহনরূপে। ভারতের মার্গ"নুত্য 
ধন্মকে অবলম্বন করিয়। এ-ডাবেই গড়িয়া উঠিল। 
পৌরাণিক উপাখানের গল্পও নৃত্যবিষয়বস্ত হইল । ছন্দে 
গীতে, ধর্মের জটিল তবে, আনন্দ বেদনার মধ্য দিয়া 
সাধারণের কাছে শিক্ষাপ্র« ও উপভোগ্য হইয়া উঠিল-- 
ক্রমে আসিল বিধিবিধান । কুচিভেধে ও সৌন্দধ্যবোধভের্দে 


ভারতীয় নৃত্যে রপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত 
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শৃত্যুরীতি, কপবন্ধ প্রকাশভঙ্দী ও দৃষ্টিতে আনিল ভেদ 
চটি হইলু বিভিন্ন দেশীয় নুতা । 

প্রাচীন ভারতে নৃত্যরীতি ও পঞদ্ছতির বিভিগ্নতা হেতু 
একাধিক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছিল মত্য এবং কোন 
সম্প্রদায় যে শুতোর রীতি ও রূপবন্ধেপ বহিরঞ্দ খু টিণাটির 
উপর বেশা গোর দিয়াছিল অন্ত সম্প্রধায় সে পুতোর অন্তর 
রনির বিকাশের জগ্ত বিশেষ ধর্ইবাশ ছিলেন, এ কথাও 
সত্য। কিন্তু অঙিনন বলিতে সকলেই বাচিক, আঙ্গিক 
আহাধ্য ও সার্িক অঙিনযই বুঝতেন । শাখেও উক্ত 
ইঠয়াছে যে পদ্পযোশি খব্‌ খগ্ঃং সাম ও অথর্ববেধ হইতে 
খখাঞমে পাঠা, অভিনয়, গাত ও রম সংগ্রহপুর্বক 
ধম্মকানাথমোক্ষপ্রদ এই নুতাশাপ রচনা করিয়াছিলেন । 
শাটা ছিপ রসাশ্রয়- ধুত্য ভাবায় এবং নুত্ত ছিণ 


তালপধাশ্রর। এত্য ও নুও ছিল ধিবিধ প্রকার - মধুর 
অর্থা২ পাস্তা, উদ্দত অর্থা২ তাগব। তাঞবের ছিল 


[এবিধ ভেদ খথ| ১৬, প্রচ) উ৮১এ। এবং পাশ নুতোর 
ছিল চতুর্দগিব ভেদ? যথা লতা, পিও্ডী, ভেদ্যক ৪ শৃঙ্খলা । 
নটেণ কম্ম ছিল নাট্য এবং নর্ভক-কণ্ম ছিল পয় তাপ 
সমগ্থিত অঙ্গ উপার্ধ ও প্রত্যঙ্গ সমূহের ছারা পদার্থাভিনয় | 
এন্গপ্রত্যঙ্াদির শরতালবিহীন বিশ্গেপাখ্ক অভিনয়কে 
নাট্য বলা হইত। ভাবায় শতকে বলা হইত খাগ” 
নৃত্য এবং ভাববৃহিত খুত্যকে বলা হইত “পেশী” নুত্য। 
“দেশী” শুতো খাকিত সর্ঈবিগেপের বাহুপ্য। এই 
খুতাযবূ্পবন্ধের রাতিপদ্ধতিই কালঞ্মে বিন দেশে 
রুটি অন্নধায়ী অলগ্ত ও বঞ্জিত হইয়াছে এবং তিন্ন পদ্ধতির 
নৃত্য হষ্ি হইরাছে এবং পৃষ্টিভর্দী ও প্রকাশওঙ্গীৰ বিডিন্নতা 
হেতু মতদৈধ হওয়ায় ভিন্ন *সম্প্রদার গড়িয। উঠিরাছে। 
প্রাচীন ভারতের নৃত্যরীতিপ পরিচয় ধে ক্য়খানি গ্রন্থে 
পাওয়। যায়, সব করেক জন গ্রঙ্ককভার মধ্যেই নুতারীতি 
রূপবন্ধা সর্থঙ্ধে মতানৈক) পটু হয়। ভবতমুনি-ঞত 
নাট্যশাশ্ে শির: কম্মের বিধান তের প্রকার । নন্দীকেশ্বর- 
কৃত “আভনয় দপণে শিবুঃকম্ম পাই নয় প্রকার; আবার 
শাঙ্গদেবের পক্ষীত রূঙাকরে? উনিশ শ্রকাধ দেখিতে 
পাই। এততীত গ্রীবাকম্ম, পুষ্টি, অসংযুত হস্ত, সংযুত 
হস্ত, নৃত্তহস্ত, মণ্ডপ, চারী প্রস্থতিতেও মতডেদ অন্পবিগ্তর | 
“অভিনর দর্পণে ভিন্ন প্রকার হস্তকশ্ম, উত্প্রধন, প্রমরী 
প্রভৃতি পাপকম্মের রূপরীতি যেমন পাণিয়া যায, তেমন 
৬রতমুনি ক্কত নাট্যশার্ধেও করণ, অগ্থহারের ভিন্ন প্রকার 
নৃত্যবিধি পরিলক্ষিত হয়, আবার শার্ধ দেবের পুস্তকে 
বর্তনা ও চালক ইত্যাদতে মতানৈক্য পৃ হয়। তাহার! 
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শুধু অর্গ, উপার্প, করণ, গানিক, মণ্ডপ, চারী সম্পর্কে 
লিখিরাই ক্ষান্ত হন নাই; এমন কি সভাগায়ক যিনি 
হইবেন তাহার কি গুণ ও লঞ্ষণ থাকিবে এবং পাত্রলক্ষণ 
কি এবং কিছ্িণী ( নুপুর, মল) যে কাংস-নিশ্মিত, স্থম্বর 
রূপ হওয়া দরুকীর এব নীলস্থ্রে গ্রখিত থাকিবে 
তাভারও শিদেশ দিয়! গিয়াছেন।। ( 5অভিনয় দপণ? ২৯৩০ 
শ্লোক)। তা প্রেগকালে দেশ কাল পাত্রের চি ও 
সৌন্দযা-বোণ যে বিশ্বাত হইলে চলিবে না, এবং বৈচিত্র্য ও 
স্বণাঘতায় অভিনবঞ্ধে ত্বীয় উপলন্ধ সত্য সুন্দরের রূপ 
প্রকাণের সময়েও যে শিল্পীকে ততভৎ দেশীয় রীতিনীতি, 
ধম্ম, সংগ্কার ৪ %চিসৌন্দধাবোধ সম্পর্কে মচেতন থাকিতে 
»ইবে, তাহার ইঙ্গিত দিতে গিয়া রসপরিবেশনকালীন 
বৃত্তি সম্পর্কে অনেক কথা সে যুগেই মহামুনি ভরত বশিযা 
গিয়াছেন। গে যুগেও যে ডিম দেশে ভিন্ন ভিন্ন “বৃত্তি” গচি 
অনুসারে প্রয়োগ কণা হইত, ভরতমুনি-কৃত নাট্াযশাঞ্ছে? 
উত্ত “দাখ্িণাতা1”, “পাঞ্চাপা, “উড মাগদী?, “আবন্তী” 
প্রবুঞ্জিন বিপান হইতেই আট অন্তমিত হয়।  প্রবুত্তির 
উপরোক্ত নামপ্ুলি দেশের নাম অগরসারেই হইযাছিণ। 
বেঠেতু মাবন্ণা প্রতি দেশের নাটকীয় আতিবাক্তির এক 
একটি বিশেষ ধারা ও ভঙ্গীর হষ্টি হইয়াছিল এবং তাহার 
মূলে ছিণ শর্বসাপারণের ক্তকণগুপি মৌলিক মনোবৃত্তির 
পাধাহ। | কাজেই এ বিশেষ সর ও ম্বাতন্না বজান পাখিয়। 
তাহাদের নৃত্য ব্যঞ্চনা ভিন্ন রূপ গ্রহণ কার্পিরাছিল এবং এই 
স্বাতন্থ্যই আবগ্ঠীয়দিগের বৈশিষ্ট ছিল। সমগ্র পৃথিবীতে 
যাভাপের সহিত তাহাদের মানসিক ও আধ্যান্সিক 
আন্মীয়ত। আছে, তাহাদের নুত্যরীতিৰ প্রতীক এই 
“আব প্রবৃত্তি” । অন্তা প্রধান্ত সম্পর্কেও এই কথাই 
গাটে। “দাকষণাতা?” প্রবৃত্তির মধো শূর্ধার, বঙ্গ শৃতা- 
গীত বাগ্গাদির এবং চতুর, ললিত, মধুর অঙ্গাভিনয়ের 
প্রাচয্যঠেতু কৈশিকীরুগি প্রধান ছিপ | “আবশ্তী” প্রবুত্তিতে 
শর্জার থাকলেও ধন্মভাব ও আধ্যাত্মিকতা প্রবল ও প্রধান 
ছিল বপি4। “সান্বতী” বৃন্তি প্রধান ছিল। “উচমাগধী” 
প্রণৃিতে আঙঙগ্গর জাকগমক কোলাহল বুদ্ধবি গ্রহ ভিংসাদি 
প্রবণ বপিযা “ভারতী” ও “আরভটা” বৃত্তি প্রধান ছিল 
এবং পপার্ধালী” প্রণন্িতে ভারতী ও আরভটা বৃত্তি 
থাকিছে “কেশিকী” বৃত্তির মিশ্রণ থাকিবে,এই নিদ্দেশ 
দেওয়া ছিল। এই প্রকার ভেদ ৪ সাণৃশ্ত থাকার 
জন্য দেশকালোপযোগা ভাবে শিল্পীকে “ভারতী”, 
“সাবৃতী”, “কৈশিকী” ও “আরঙ্টা” এই  চতুর্বিধ 
বৃর্তিতে অভিনয় করিতে উরতমুনি বলিয়া গিয়াছেন 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এবং কোন্‌ কোন্‌ দেশে কোন্‌ কোন্‌ বৃত্তি প্রধানভাবে 
অনুসরণ করিতে হইবে তাহারহ একটা বিস্তৃত 
তালিকা মহামুণি শত নাটাশাপ্ে? দিয়াছেন ( ৩৯-৫০ 
শ্লোক, ১৩শ অন্যায় নাট্যশার্ধ)। শুধু তাহাই নহে, 
তিনি পুতাগতির রস সম্পর্কে শান্তরসপ্রধান গতিতে 
বণিকের ও সচিবের গতি, এবং যতি, শ্রমণ, তপক্বী এবং 
অন্ধকারে পথচারার গতিতেও কি ভেদ থাকিবে এবং হাশ্ত- 
রস্মূলক ৭ মন্যাপ্ত রসমূলক গতি কি প্রকার হইবে; 
এমন কি অভিনয়কালীন কোন্‌ চরিত্রাভিনেতা কি ভাবে 
কোন্‌ দ্বার দিয়া র্গমঞ্চে প্রবেশ করিবেন এবং শিক্ষান্ত 
হইবেন, তাহার ৭ খুটিনাটি বিবরণ নিখু'তভাবে শত শত 
বংসর পূর্বেই নাগাশাপ্রো এমনভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন ধাহ1 হইত তদানীন্তন নুতোর ও অভিনয়ের 


গির| তিনি শুগ্ঠা, মলিণা, আাণ্তা, শঞ্ষিতা, বিষগ্না, নকুল! 
প্রভৃতি বিভিন্ন দিতে তাব| কম্ম, অঙ্সিপুট কন্ম কির্ধপ 
হউবে এব' পধনের প্রা্ভাগ কথন মালিগ্ ও কখন ক্ষীণ 
অধলাদযুক্ত হইবে ঠাহারও সক্ষম বিশ্লেষণ করিয়া পিখিয়। 
গিরাছেন। বসি সন্ধে বলিতে গিয়। তিনি স্িপ্ধা, 
হঞ্চা, ধীণা, ক্রু প্রতি আট প্রকার স্থারী রসদৃষ্টি 


এবং শুগ্তা, মলিনা, শ্রান্তা প্রস্তুতি বিংশতি 'প্রকার সধগরী 


ব্সণৃষ্টি সম্পর্কে বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_রসপুষ্টি প্রসঙ্গে 
অন্ুডাব, বিভাব ও স্থায়ীভাব প্রভৃতি অশ্তঃকরণের বৃত্তি 


বিশেষের নানাক্ধপ বীতিবিধানের ব্যাখ্যাও করিয়া 
গিয়াছেন। পতি, ভাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয় 


ইত্যাদি স্থায়ীভাবের উদ্বোধক বা কার্ণকেই বিভাব বলে। 
বিভাব৪ আবার ছুই প্রকার (ক) আলম্বন অর্থাৎ 
ধাহাকে অবলঙ্গন কৰিরা রসহ্ষ্টি হর, এবং (খ) উদ্দীপন-_ 
অর্থাৎ ধাহা বসকে উদ্দীপিত করে যেমন পোষাক-পরিজ্ছর 
ইত্যার্দি এবং এই আলম্বন ও উদ্দীপন স্বার। 2 এ স্থায়ী- 
ভাবসমুদয়ের বহিঃপ্রকাশ-কাধ্যের "নাম. অঙ্গুভাব | এবং 
যে সমস্ত গতিশীল ভাব কখনও আবিভূতি, কখনগ বা 
শিমঞ্জিত হইয়| গ্থায়ীভাবের রসপুষ্টির জন্ মনে আনাগোনা 
করে তাহাকে সঞ্চারী বা ব্যতিচারী ভাব বলে। গ্রানি, 
এক), অসম! ইত্যাদি তেত্রিখটি উপরোক্ত সঞ্চারী ভাবের 
হট্টি কি ভাবে করিতে হইবে, তাহারও স্থশ্াতিসুক্ম 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা মহামুনি ভরত নাট্যশান্ধে করিয়া 
গিয়াছেন। এতদ্যতীত উরঃকম্ম, পার্খকম্ম, জঠরকম্ম, 
কটিকম্ম, জঞ্খাকম্ম প্রভৃতির প্রকার-ভেদও উক্ত “নাট্য- 
শানে আমরা দেখিতে পাই । এই সকল রূপবদ্ধ ও 
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রূপরীত্তিপদ্ধতি যে দীর্ঘকালের কত সাধনায় পুষ্টি লাভ 
করিয়াছিল এবং নুত্যকলা যে তদানীস্তন সময়ে কত দূর 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল আজ এই বিংশ শতাব্ীতে 9 
আমাদিগকে ভাবাইয়! তোলে ! 


প্রাচীন ভারতীয় নুত্যের আংশিক নৃত্যবিধি ও রীতি 
গ্রহণ করিয়া! নানা যুগে নানা দেশের শিল্পীমনের প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হইয়! রূপে রসে স্বকীয়তায় 2ত্যে বিভিন্ন রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে । বিভিন্ন প্রদেশের আবহাওয়ায় পুষ্ট 
মানুষের মনের রূপ ও রুচিবোধ এক হইতে পারে না 
কাজেই প্রকাশভঙ্গী ও বূপব্যঞ্চনায় বৈচিত্র্য আসিয়াছে, 
ফলে দক্ষিণী, কথাকলি, কথক, মণিপুরী প্রভৃতি 
নৃত্যের বিভিন্ন নৃতারীতি প্ুষ্টিলাভ করিয়াছে । 
যেহেতু বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রদেশে নান। প্রকার মত্যেব 
হষ্টি হইয়াছে, সে জন্যই রীতিপদ্ধতিতে এত প্রভেদ। 
তদুপরি শিল্পীমনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে দেশের পম্ম, 
স্কার ও পারিপার্থিক আবহাওয়া । মণিপুরের দন্ম 
বৈষ্ণব ধশ্ম। শান্তিকামী, ভক্তিপ্রবণ বৈষ্বশিল্পীর রূপ- 
স্ষ্টিতে যে তাহার অস্তরের ছাঁপ জ্ঞাতসারেই হউক বা 
অজ্ঞাতেই হউক থাকিয়া যাইবে ইহ। খুবই স্বাভাবিক 
তাই মণিপুরী নৃত্য ভক্তি ও শান্ত রূস মূলক । মণিপুরী নৃত্য- 
শিল্পীর ভক্তিনম চিত্তের স্থগভীর ছাপ মণিপুরী রাসনৃতা 
ও খোবাক-ঈশেই নৃত্যে । ঠাকুরঘরের সম্মথে নুত্যের 
আয়োজন, অন্তরের আনন্দে ও ভক্তির প্রেরণায় দেবগীতির 
জন্য তাহাদের নৃতা ! তাই নৃত্য-বাসরের পারিপার্শিক 
আবহাওয়ায় জাকজমক বা অনাবশ্ঠক কৃত্রিম আড়ম্বরের 
বালাই নাই; :বরং-বেরঙের আলোকসম্পাত ও অঙ্গরাগ 
নাই। এমন কি পাছে রসম্থ্টিতে আবিলতা আসে, সেজন্য 
ভ্রাভঙ্গী, অক্ষিপুটকম্ম ইত্যাদিও স্থান পায় নাই। শিল্পীর 
নৃত্যকালে সমাহিত শান্ত মুখমণ্ডলে তাহার অন্তরের আবেগ 
ও ভক্তি প্রতিফলিত হইয়া উঠে। শিল্পীযখন তাহার 
হাইবা (পাশে হাত নেওয়া ), লোংলৈ ( চিৎ হয়ে ঘুরা ), 
চোতবা (লাফ দেওয়া) ইত্যাদি বিচিত্র মণিপুরী অর্গহারে 
একটির পর একটিতে ভাবব্যঞ্তনা ফুটাইয়া তোলে তাহার 
দেহরেখায়--তখন মনে হয় যেন ইহাদের অন্তরেই আছে 
মূল উৎসটি_স্বতঃস্কৃত্ত বহিঃপ্রকাশ হইতেছে মাত্র! 
অস্তরের বক্তব্য অপূর্ব মাধুধ্যমণ্তিত হইয়। সহজ নৃত্যচ্ছন্দের 
মধ্য দিয়] অপরূপ দেহভঙ্গিমায় স্থুপরিস্ফুট হইয়া উঠে। 
কিন্ত সেই মণিপুরেই যখন তাহাদের মৈরাং অঞ্চলে অধুনা- 
প্রচলিত নৃত্য--“লায়হরাঁওব1” নৃত্য দেখি, তখন স্বতঃই 
দক্ষিণ-ভারতের শিবমন্দিরের সম্মুখে নাট্যশাস্ত্রোক্ত করণ 


৪৩ 


ভারতীয় নৃত্যে দপ-রীতি, পর্ন ও সঙ্গীত 
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| “উদিত এ রর ৭ 
মণিপুরী রাসনৃত্যে রাধা কৃষ্ণ 


অঙ্গহার সমস্থিত ভারতীয় নাট্যম্‌ ব। দক্ষিণী নৃত্যরীতি 
চোখের সম্মুখে ভাপিয়া উঠে । কারণ “লায়হরাঁওবা” নৃত্য 
অতি প্রাচীন কালের নৃত্য, যখন মণিপুরবালীর। শাক 
ধম্মাবলম্বী ছিল। পরে বৈষ্ণব ধশ্ম প্রচলনের সঙ্গে মণিপুরে 
রাসনৃত্য পুষ্টিলাভ করিয়াছে । একই দেশে তাই বিভিন্ন 
ধর্ম[বলম্বী শিল্পীর মনের ছাপ ও বৈচিত্র উপবোক্ত ছুই 
প্রকার নুত্যরীতিতে দেখিতে পাই । 

নণিপুরে কীর্তন গানের সঙ্গে হত্যের প্রথা । গানের 
অধ ও ভাব দেহভগ্গীতে ব্যক্ত করাই শিল্পীর লক্ষ্য । সে 
জন্যই শিল্পীর দৃষ্টি কেবল পাঁদকশ্মে বা কোন এক অঙ্গবিশেষে 
নিবদ্ধ হইতে পারে নাই । এমন কিশ্রীকুষ্জ ব্যতীত 
শ্রীরাধিকা বা বিশাখা প্রভৃতি অন্যান্ত কাহারও পায়েই 
নূপুর কিন্কিণী বা মপের বাবহারের রীতি মণিপুরে আমি 
দেখিতে পাই নাই। বরং উন্তর-ভারতের লক্ষষৌ অঞ্চল 
হইতে গৃহীত নৃত্যরীতির সঙ্গে মণিপুরের নৃত্যরীতি মিশ্রণে 
মৃণিপুরে অধুনা-প্রচলিত বাইজীর অন্থুকরণে যে “লাইছবী” 
নৃত্য গড়িয়! উঠিয়াছে, তাহাতে ঘুঙরের প্রচলন এবং কথক 
নৃত্যের বোল তোড়ার ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। অপর 
পক্ষে ভিন্ন যুগে বিভিন্ন আবহাওয়ায় পুষ্ট ও পারিপাশ্থিকতার 
জন্য একই বৈষ্ণবধশ্মাবলম্বী হইয়াও উত্তর-ভারতের “কথক” 


১৯০ 
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মণিপুরী লৌকনৃত্য “লীয়হরা'ওব1” 





নুত্যের রূপরীতি অন্য প্রকার হইয়াছে । উভয় দেশের 
নৃত্যই কৃষ্ণলীলাবিষয়ক; কিন্তু রূপরীতি ও ভাবব্যঞ্জনায় 
দুই প্রদেশের নৃত্য ছুই প্রকার, মোটেই সার্ৃশ্ত নাই-_যথেষ্ 
অনৈক্য দৃষ্ট হয়। ভিন্ন আবহাওয়ায়__-বিভিন্ন কালের পারি- 
পার্খথিকতায় পুষ্ট ঘনের চিন্তার ধারা ও রসবোধ এক প্রকার 
নয় বলিয়াই শিল্পীর প্রকাশের বূপরীতিপদ্ধতি ভিন্ন প্রকার 
হইয়াছে । “কথক” নৃত্যে স্ষ্টি মধ্যযুগে | প্রথম অবস্থায় 
নৃত্য হইত পাখোয়াজ ও মুদঙ্গের বোলের সঙ্গে, পরে 
“কথক” নৃত্যবিদ্গণ পাখোয়াজের পরিবর্তে তবলার সুক্ষ 
বোলের সঙ্গেই নুত্য প্রবর্তন করিলেন । তবলার সুক্ষ 
ধ্বনিতে মুগ্ধ হইয় শিল্পী তাহার সমগ্র সাধনা নিয়োজিত 
করিলেন বিভিন্ন প্রকার তালে লয়ছন্দে ও পাদকর্মে। 
ছন্দ ও লয়ের বৈচিত্র্য এবং তবলার বোলের বিভিন্ন 
প্রকারের সুম্ধর্বনি ও ছন্দ পায়ের নৃপুরের সাহায্যে ব্যক্ত 
করিয়! দ্রষ্টার মন রসসিক্ত করিবার চেষ্টায় কথক শিশ্পীরা 
সমস্ত শ্রম ঢালিয়াছেন এবং শুধু পাদকম্মে একাগ্রচিত্ততা 
হেতু অন্যান্য অঙ্গ, উপাঙ্গ সম্বন্ধে শিল্পী যথেষ্ট যত্ববান্‌ হইতে 
পারেন নাই, সেই জগ্ “কথক” নুত্যে দেহভঙ্গীর বৈচিত্র্য 
কম, ফলে আসিয়াছে একঘেয়েমি, কিছুক্ষণ দেখার পরেই 
চক্ষু পীড়িত হয়, মনে আনে অবসাদ । কথক নৃত্যের ছন্দে, 
তালে, লয়ে যত অভিনবত্বই থাকুক না কেন, যত সুস্ত 


প্রবাসী 
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পাদচালনা এবং আযাসই থাকুক না কেন, দ্রেহভঙ্গীর 
বৈচিত্র্য ও মৃচ্ছনার অভাবে দ্রষ্ঠার মনে ও চোখে অবসাদ 
আনিবেই | শুধু নৃপুরের ছন্দ ও তালের বৈচিত্র্যই নৃত্য 
নয় নৃত্য দেখারও জিনিস। কথক নৃত্যের “চন্করদার' 
বোলের সঙ্গে একই স্থানে বহুবার ঘুরিয়া, আড়ি কুআড়ি 
ছন্দে, এক শত আটাশ মাত্রার পর এক শত উনত্রিখে 
তেহাই দিয়! সমে আসিয়া পৌছাইতে সত্যই সাধনার 
প্রয়োজন, এবং কসরংও আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাহ] দেখিয়া 
মুগ্ধ হওয়া শক্ত, বরং স্তম্তিত বিশ্মিত হইতে পারি এবং 
শিল্পীর ভাবব্যঞ্জনার স্বকীয়তা ও সৃষ্টি কতটুকু চিন্তা না 
করিয়া শুধু শিল্পীর আশ্চধ্য দম দেখিয়া উল্লসিত হইতে 
পারি এবং ক্লাসিকেল নুত্য দেখিতেছি ভাবিয়া নিজকে 
সান্তনা দিতে পারি! কিন্ত তাহাতেও “কথক” নৃত্যকে 
ক্লাপিকেল নুতোর পধ্যায়ভূক্ত করা চলে না-এই “কথক” 
নৃত্যকে প্রাচীন ভারতের নৃত্য-ব্যাকরণানুসারে নৃত্ত বলা 


টলে। এতন্ডিন্ন “কথক” নৃত্যে শৃর্গার ও করুণ রস 
ব্যতীত অন্তান্ত রসক্ষরণের সম্ভাবনা নাই, যদিও 
কষ্ণতাগুব নামে “কুকু থবুরি, দিগন্না থর্রি” এই 


বোলের সঙ্গে তাগুবের রুপ দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত 
দক্ষিণ-ভারতের বিশ্বসংহারকর্তা শিবের তাণ্ডব নুত্যের 
তাগুব ব্যঞ্তনার পার্থখে ইহা নিশ্রভ। কারণ দেহের 
অতিভঙ্গ রেখাতে তাগুবের যে ব্যপ্তন৷ আসে, সে ক্ষেত্রে 
“কথক” নৃত্যের দেহরেখাতে সাময়িক “অতিভঙ্গ” দেহ- 
রেখা আনিয়া সশব্ধে বোলের সঙ্গে নৃত্য করিয়া তাণ্ডব 
নামাকরণ করিলেই চলিবে কেন! দেহের ব্যঞ্জনায় বীর 
ও বৌদ্র রস ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। ছন্দ বজায় 
রাখিয়া, তবলাদারকে পরাস্ত করিয়া *"সমে আসাতে 
বাহাছুরি থাকিতে পারে, কিন্তু ললিতকলা-ক্ষেত্রে “কথক” 
নৃত্য আদর্শস্থানীয় এবং ক্লাসিকেল হওয়ার যোগ্য আম 
মনে করি না। মনের রং ফলাইতে রূপবন্ধ বাহন হইতে 
পারে, কিন্তু শুধু রূপবন্ধই নৃত্য হইতে পারে না। রূপবন্ধ 
নৃত্যের ভাব প্রকাশের বাহন মাত্র । যেমন সাহিত্যস্থট্টিতে 
ব্যাকরণ ও অভিধানের প্রয়োজন আছে কিন্তু ব্যাকরণ ও 
অভিধাঁনই সাহিত্য নয়, কাব্যও নয়,সহায়ক মাত্র; 
তেমনি নুতে;ও বোল, ছন্দ, লয়, আঙ্গিক অভিনয় ও 
পাদকম্ম শিল্পীকে রূপস্থষ্টিতে বাহন হিসাবে সাহাধ্য করে। 
তবুও অনেকে একমাত্র এই আয়াসসাধ্য “কথক. নৃত্যকেই 
ক্লাসিকেল-পধ্যায়ভূত্ত করিয়া থাকেন। কারণ সমে 
আসিতে ঘশ্বাক্ত হইতে হয় এবং যাহ খুব শক্ত তাহাকে 
আমরা ক্লাসিকেল-পধ্যায়তুক্ত করি--অনেক সময় বিশুদ্ধ 
রাগিণীতে গীত গান মিষ্ট ও সহজ হ্বতঃক্ফুর্ত হইলে 


জ্যেষ্ঠ 


র্লাসিকেল বলিতে আমর ইতস্তত; করিয়া থাকি, কিন্ত 
হলপ তান ছুটতাঁন দিয়া বিভিন্ন লয়ে বাগভষ্ট ও স্থর- 
নষ্ট হইয়াও সমে আসিলেও কিন্তু একসঙ্গে সকলে মাথা 
নাড়িয়! শিল্পীর প্রতিভা স্বীকার করি এবং ক্লাসিকেল-পধ্যায়- 
তৃক্ত করি। গেঠীরবা জাতির সংস্কৃতির ছাপ ন! 
থাকিলেও শুধু আয়াপসাধ্য হওয়ার গুণেই আমাদের 
দেশে ক্লাসিকেলের দাবী চলে। কথক নুতোর ক্রম- 
বিকাশের ইতিহাপ প্রসঙ্গে অনেকে বলেন যে, কথক নৃত্যে 
অভারতীয় নৃত্যরীতির মিশ্রণ রহিয়াছে অর্থাৎ মোগল ও 
পারন্তের নৃত্যে কির ছাপ আছে একথা হয়ত মিথ্য। নয় । 
কারণ মোগল যুগেই দরবারে এই শুতোোর হুষ্টি--ইহা প্রথমে 
দরব।রী নৃত্য ছিল এবং পরবর্তী কালে বিশেষ করিয়া 
মেয়েরাই এই নুতাচচ্চা করিত । এই কথক নুত্য প্রথাকে 
অবলম্বন করিয়াই বাইজী-সম্প্রপ্দায় গড়িয়। উঠিযঘাছিল-_ 
যার ফলে এই নূত্যে "ভাও বালান” ও শুঙ্গাররসান্মক 
বহুল দেহভঙ্গী স্থান পাইয়াছে। পরে কালক্রমে প্রতিভাবান 
শিল্পীর প্রচেষ্টায়, রাধারুষ্ের প্রেমোপাখ্যানকে ভিত্বি ও 
নৃতাবিষয়বস্ত করিয়৷ অধুনা-প্রচলিত “কথক” নূত্যরূপে 
বূপান্তরিত হইয়াছে। তবে ভারতীয় সংস্কৃতিকে নব 
রসে পরিবেশন করিয়া শিল্পীর মনের রূপ রং ফলাইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । “কথক” নৃত্যে না থাকিলেও ছন্দ, লম্ন ও 
তাপ ও পাদকর্মের বৈচিত্র্যে কথক নৃত্যই যে অতুলনীয় সে- 
কথা স্বীকাধ্য। তাল, লয়, ছন্দকপ রূপবন্ধের শক্ত বীধুনির 
ফলে এবং “কথক” শিল্পিগণ অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল বলিয়া 
শিল্পীর অন্তরের ধ্যানঘন বূপকে স্বকীয়তার ছাপে, বৈশিষ্ট্ে 
বূপায়িত করা শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। সঙ্গীতে যেমন 
রাগের ধ্যানন্তবন্ধ ভাবরসটিকে স্থরে প্রকাশ না করিয়া, শুধু 
তানের বাট--ছন্দের বৈচিত্র্য এবং গতির চমক ও 
বেগোছালতায় রাগকে পুর্ণ প্রকাশ করা অসম্ভব এবং 
“ক্লাসিকেল” সঙ্গীতের পর্য্যায়ভূক্ত করা অসমীচীন, তেমনি 
“কথক” নৃত্যের বিচিত্র ছন্দ-প্রবাহের তান কর্তবে বিস্মিত 
হইলেও ক্লাসিকেল নুত্যের পধ্যায়তুক্ত করা চলে না। 
ক্লাসিকেল হইতে হইলে জাতির কৃষ্টির অন্তর্নিহিত ভাব 
সম্পূর্ণভাবে রূপাফ্িত করিতে হইবে সৌকুমাধ্যে হৃদয়ালুতায় 
ও সংযমে। কথক নৃতা যেন অনেকটা শ্ুরবিহীন, তান 
কর্তবে পূর্ণ, খেয়াল গানের মত যদিও তাহাতে বেলা, পরণ, 
ঝুম গংএর পাদকর্ম্বের বৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব যথেষ্টই আছে। 
স্থরই রাগের প্রাণ, তান কর্তবের ছন্দবাট তার আভা মাত্র। 
তবে “ভাও বাখলানে” ভাবব্যঞ্চনা আছে সত্য কিন্ত বসা 
অবস্থায় ভাবাভিনয় করে বলিয়া! “ভাও বাৎ্লানে”র বুস- 


রতীয় নৃত্যে রূপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত 





এ “5 "সি ।.. 
কারও ১৭ ভি গর রি 
্ পা 


মণিপুরী নৃত্য “তা খৌসবা” বা শুলনুন্যা 


ব্যঞ্জনা এখনও নৃুতোর অন্তভূক্তি হয় নাই এবং নৃত্যকে 
সাহায্য করে নাই | দক্ষিণ-ভারতের অধুনা-প্রচলিত 
“ভারতীয় নাট্যম্” বা পঙ্গিণী নৃত্যে নাট্যশাস্ত্ের, 
বিধিবিধান বিশেষভাবে মানিয়া চলিতে দেখা যায় । যদিও 
“কথাকলি নৃত্য” দক্ষিণ-ভারতেরই কিন্কু “কথাকলি নৃত্য” 
অভিনুয় প্রধান বলিয়া তাহাদের অনঙ্গিক অভিনয়ে মগুল, 
চারী, করণ, অঙ্গহারের প্রয়োগ কম দেখা যায়। অভিনয়ের 
সৌকধ্যার্থে বহুবিধ মুদ্রা ও হস্তভেদের পপ্রয়োগই তাহারা 
অধিক করিয়াছে । 

"ভারতীয় নাট্যম্‌” বা “দক্ষিণী” নৃত্যরীতির জন্ম 
দরক্ষিণ-ভারতের মান্দ্রাজ, তাঞ্জোর প্রভৃতি অঞ্চলে- ব্রা্গণ্য 
ধন্মের দেশে । তাই এ নৃত্যগীতিতে বীর, রৌদ্র, বীভৎস 
রসের প্রভাব অধিক । তবে অন্যান্য রসন্ফৃপ্তির সম্ভাবনাও 
যথেষ্ট রহিপ়্াছে। কিন্তু মালাবারের “কথাকলি” নৃত্য 
অভিনয়প্রধান বলিয়া বসপ্রকাশে ভাব-ব্যঞ্রনায় ও মুদ্রা 
বাহুল্যে অধিকতর পুষ্ট, কিন্তু তাহারা নৃত্যপ্রথা সম্পর্কে 
অতিমাত্রায় সংরক্ষণশীল। ভারতের নৃত্য সংস্কৃতিকে 
ভিত্তি করিয়া যে এক সময়ে বহির্ভারতেও হ্বাত্ক্য ও 
স্বকীয়তার ছাপে বিবিধ নুতারীতি প্রবন্ঠিত হইয়াছিল, 
তাহার নিদর্শন যবছীপ, বলিঘীপ ও শ্টামদেশে এখনও 


১৯২, 





মণিপুরী নাগানৃত/ 


বিদ্যমান। যবদ্ীপের ও বলিদ্বীপের নৃত্যপদ্ধতি ও মুদ্রায় 
দক্ষিণভারতীয় নৃত্যের প্রভাব অল্পবিস্তব লক্ষিত হয়। 
তাহার্দের দেহভগ্গীতে যেবূপ ফোটে, তাহাতে দক্ষিণ- 
ভারতীয় নৃত্যের কথা স্বতঃই মনে পড়ে ; এতছৃভয়ের মধ্যে 
অন্তনিহিত সামপ্রশ্য চে'খে পড়ে । তাহাদের নুত্যনাটোর 
অধিকাংশ বিষযয়বস্থই আমাদের রামায়ণ € মহাভারতের 
উপাখ্যান হইতে গৃহীত। তবে তথাকার প্রথা, সংস্কার, 
ধশ্ম, রুচি ও সৌন্দধ্যবোপের বিভিন্নতাহেতু ভিন্ন রূপ ধারণ 
করিয়াছে । শিল্পীর উপলব্ধ সত্য সুন্দরের রূপ প্রকাশে 
দেশে ধশ্ম, সংস্কার, রীতি নীতি প্রথার প্রভাব আসিয়া 
পড়িয়াছে। ভারতীয় নৃত্যপদ্ধতির কাঠামোই নানা 
যুগে জাভা, বালি, শ্যাম, কাণ্ডী প্রভৃতি দেশে যাইয়। 
অলঙ্কৃত হইয়! নান। রঙে বৈচিত্র্যে বিভিন্ন রূপ পাইয়াছে । 

, শিল্পীর ধর্ম সট্টি করা। ঘটনার বাস্তব জগতের রূপ 
বর্ণনা না করিয়া স্বীয় বুদ্ধি ও কল্পনায় তাহাকে বিচিত্র রঙে 
অঙ্কন করিয়া, এক কথায় জীবনের নিছক প্রতিরপ না 
আকিয়া, তাহাতে নিজের মনের মাধুরী মিশাইয়া নুতনতর 
মধ্যাদা অর্পণ করাই শিল্পীর ধর্শ। নৃত্যরীতি সম্পর্কে 
করণ, অঙ্গহার, বর্তন৷ ইত্যাদির স্ক্ নির্দেশ থাকিলেও 
প্রাচীন কালেও ভারতের শিল্পীর স্থজনী প্রতিভার প্রকাশের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ধারায়, শিল্পীকে তাহার রূপন্ট্িতে ম্বকীয়তার ছাপে-_ 
তাহার অভিনীয়মান ঘটনাতে শিল্পীর কাধ্য রূপের আদর্শ 
স্থাপন করার সুযোগ দেওয়া হইত। প্রাত্যহিক জীবনের 
বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ ভয়-ভাবনাকে যখন 
শিল্পী প্রতিভায়, ক্ষুদ্র হইতে বিরাটে- বিচ্ছিন্নতা হইতে 
সমন্বয়ে-_এবং বিক্ষিপ্ুতা হইতে সঙ্গতিতে উন্নীত করিয়া, 
বুহত্তর পরিনতির দিকে-__শিল্পীচিত্তের মহিত দর্শকচিত্তকে 
এক অমোঘ ছুনিবার আকর্ষণে আকরুষ্ট করিতেন এবং 
তদ্দারা অথগ্ড আনন্দের সষ্টি করিতেন, সেই প্রকাশভঙ্গী 
9 সৃষ্টির রীতিকে মহামুনি ভরত “নাটধন্মী” প্রবৃত্তি বলিয়া 
তাহার “নাটাশাশ্ট্বে” উল্লেখ করিয়াছেন। আবার শিল্পী 
যখন স্বভাবা্গগত অর্থাৎ অভিনীয়মান চরিত্রের সাধারণ 
জীবনযাত্রা প্রণালীর অবিকল অন্্করণ করিয়া, লোকের 
সুখ-দুঃখ, আশা-আকাক্ষা প্রভৃতি মনোভাব রপসান্থপ্রাণিত 
করিয়া যথাবথভাবে পবিষ্কুট করিয়া তোলেন তখন এ 
অভিনয়-প্রক্রিঘা হয় লোকবার্তীন্ুসারী স্বভাবান্গত লোক- 
ধক্মীর অন্তর্গত: প্রয়োজনান্তসারে যে নাটকোচিত 
নির্দেশকেও অতিরুম করা যায় এবং শিল্পীর ব্যক্তিগত 
রসঙ্ছষ্টিনৈপুণো বিলাসবহুল ৪ মাধুষ্যবাঞ্চক হইয়া উঠে 
তাহারই ইঙ্গিত মহামুনি ভরত শত শত বংসর পূর্বের 
(ম্যাকডনেল সাহেবের মতেও এই নাট্যশাস্ম রচনার 


সময় খুষ্টপৃর্দ ২০০ সাল--যদিও এ সম্পর্কে বহু মতভেদ 


আছে ) তাহার “নাট্যশাস্দ্বে” লিখিয়া গিয়াছেন | 

শিল্পী স্বীয় 'প্রতিভাবলে নব রসে নব রূপে ক্ষৃদ্দ ঘটনাতে 
বুহপ্তর জগতের সন্ধান দিবার অধিকারী হইলেও তাহ'কে 
নৃত্যবিধির সাধারণ রূপবন্ধের বিভিন্ন প্রকারের লীনম্‌, 


সমএখম্‌ প্রভৃতি নৃত্য “করণ”-_স্থচীবিদ্ধা অপবিদ্ধ, 
আক্ষিপ্তকর প্রভৃতি “অঙ্গহার”ত বিভিন্ন প্রকারের 
“গতি” স্থানক”, ভ্রমরী”  িতপ্রবন” এমগুলগ্হস্ত, 


গ্রীবা, শিরঃকন্ম, জঠর কম্ম প্রভৃতি: বিভিন্ন প্রকারের 
রূপরীতি সম্পর্কে অবহিত হইতে হইবে এবং খুশীমত 
রূপরীতির নির্দেশ অতিক্রম না করিয়া, রূপবন্ধ বজায় 
রাখিয়! স্বীয় প্রতিভাবলে অলৌকিক মাধুধ্যব্যপ্তক 
নৃত্যাভিনয়ে নবরূপ স্ৃষ্টি করিয়া দর্শকচিত্ত রলসিক্ত করিতে 
হইবে। ক 
শত শত বৎসর পূর্বে যে-দেশে নৃত্যশাস্ত্রের ও রসচচ্চার 
রীতি রূপবন্ধ সঙ্গদ্ধে এত স্থম্্ম বিশ্লেষণ হইয়াছিল, সেই 
দেশের অধিবাপী আমরা আজ সাধনাবিমুখ বলিয়া 
চচ্চার অভাবে প্রকৃত রসাম্বাদন হইতে বঞ্চিত হইয়া আছি। 
বরং সথবিধামৃত্ত ৮ামালোচক সাজিবার লোভে মাঝে মাঝে 


জ্যেষঠ 


পুথি হইতে নৃত্যের সংজ্ঞার ছুই-চারিটি শ্লোক আওড়াই 
মাত্র। বড়-জোর অবকাশমত “ওরিয়েপ্টাল” নৃতাচচ্চ 
করিয়া আত্মতৃপ্তি বোধ করি ও দর্শকচিত্ত রসাপ্রত করি । 
কারণ অধুনাপ্রচলিত ওরিয়েণ্টাল নৃত্য সহজ্গ, নৃত্যরীতি 
রূপবন্ধের বালাই নাই । কাজেই সাধনাও প্রায় 
নিশ্রয়োজন; স্থযোগ মত নাচিলেই হইল । নৃত্যাভিনয়ে 
দর্শকচিত্ত মুগ্ধ করিতে চাই--কিন্তু আহাধ্য অভিনয়, সাপ্তিক 
অভিনয়, আঙ্গিক অভিনয়ের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিলেও 
চলে! উর্বশী নতা, দেবদাসী নৃত্য, শ্রীরাধিকা নুতো 
পরিস্ছদে একটু পরিবর্তন করিলেই চলে নুত্যের অর্গ- 
চালনা একই থাকে । নুতোর চরিব্রের শন্তনিহিত ভাব ও 
রূপ পরিস্ফুট করিবার প্রপ্াস নাই; শুধু অর্থহীন অর্গবিক্ষেপ 
করিলেই ষথেষ্ট_-এবং এই নৃত্যরীতিকে কখনও “ভাবনৃত্য” 
বলি, কখনও বা বলি ওরিয়েন্টাল, যেন এরিয়েপ্টাল 
বলিলেই নৃত্যরীতি বিধান অতিভ্রম করিবার অধিকার 
জন্মায় । ওরিয়েন্টাল শব্দটির অদ্কনিহিত অর্থ না জানিয়াও 
প্রয়োগ কর! অভ্যাস দাড়াইয়াছে, যদি আমরা ওরিয়েপ্টাল 
শব্দটির প্ররত অর্থ জানিতাম তাহা হইলে ওরিয়েন্টাল 
শব্টির এইরূপ অপপ্রয়োগ করিবার ছুঃনাহস হইত না। 
যাহা কিছু পাশ্চাত্যের সভ্যতা হইতে স্বতস্ব ভিন্ন প্রকৃতির, 
ইউরোপ তাহারই নামকরণ করিয়াছিল ওুরিয়েপ্টাল বা 
প্রাচ্য এবং ঘুগে যুগে প্রাচ্যের বিভিন্ন সংজ্ঞাও হইয়াছে! 
পাশ্চাত্য কখনও ভাবিয়াছে প্রাচ্য ক্রীতদাসের দেশ, 
মত্যাচারী ন্বেচ্ছাচারী রাজার দেশ--কখনও ভাবিয়াছে 
প্রাচা মণিমুক্তা হীরা জহরৎ প্রসাধন সম্তারের দেশ -কখনও 
ভাবিয়াছে অধ্যাত্ম সাধনমাগীর দেশ-_-কখনও ভাবিয়াছে 
প্রাচ্য খুষ্টশক্রর দেশ! আবার এই সয়তানের 
“্বাজ্যের সভ্যতাই ইউরোপের চক্ষে অপব্ধপ হইয়। উঠিল; 
ক্রসেড-যুদ্ধ উপলক্ষ্যে পাশ্চাত্যের সঙ্গে প্রাচ্যের যেদিন 
সাক্ষাৎ ঘটিল। কাজেই দেখি উনবিশ শতাব্দীর প্রাচ্য 
বিংশ শতাব্দীর প্রাচ্য হইতে বিভিন্ন । যে ইউরোপ এক 
সময়ে প্রাচ্কে অসঙ্গতির দেশ-বর্ধরের দেশ বলিয়া 
অবজ্ঞায় হাসিয়াছিল, আজ সেই প্রাচ্যের ভাব-সম্পদ, তব 
ও স্থুমাজ্জিত স্থপ্রাচীন সভ্যতায় মুগ্ধ হইয়া প্রতীচ্যের স্থধী 
ও রূপিক সমাজ শ্রদ্ধাভরে মাথা নত করেন । ে-প্রাচ্য 
ছিল স্বপ্রবিলাসী, সংসার-বিমূখ সেই প্রাচ্য আজ তাহাদের 
চক্ষে তব্বান্বেষী ধ্যাননিমগ্ন জাতি, আজ প্রতীচ্য প্রাচ্যের 
নিকট নৃতন তত্বের নৃতন বাণী শুনিতে চায়। 

যখন প্রাচ্যের সংস্কৃতি সম্বন্ধে গ্রতীচোর এই উচ্চ 
ধারণা বদ্ধমূল হইতে চলিয়াছে, আমরা, প্রাচ্যবাসী হইয়া 


ভারতীয় নৃত্যে দপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত 


১৯৩ 





কগক নৃতা 


সেই প্রাচোর গভীর তন লইয়া তগন ছেলেমানুষি সুর 
করিয়াছি । নে প্রাচোর সমৃদ্ধ ছিগ মনোছগতের ভাব- 
সম্পদে, যাহার লীল। ছিল তত্ব লইয়। বূপ স্ম্টি' করা, সেউ- 
প্রাচ্য কৃষ্টির এতটুকুও না জাশিনা 'এবং তক রূপায়িত 
করিবার চেষ্টা না করিয়াও আমর! প্রাচ্য নৃত্য করি । যে- 
প্রাচ্যের তাবিক রূপ সহজ ও সবল ভাবে প্রকাশ করিবার 
জন্য খাষিশিল্সী “শ্রীদুর্গী” রূপকন্পনায় দানবের সহিত সিংহ- 
বাহিনীর রথের মধ্য দিয়া অবান্ত এক ঢুজ্জের বৃহস্ের সন্ধান 
দিতে চাহিয়াছিলেন, সেই সুমহান তর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
থাকিয়াও আজ দেবীদূত “শ্রীদুর্গাকেশ পন্যন্ত রঙ্গমঞ্জের 
নুত্যপরিকল্পনায় আনিয়া নৃত্য প্রচেষ্টার যে দুর্গার ধ্যানকে 
এবং খবিশিল্পীকে কতট। এব্মাননা করিয়াছি আমর] জানি 
না। খধির ধ্যানরূপ সন্বক্গে 'এতট্রকু শ্রদ্ধা থাকিলেও 
আমাদেরই এই ছেলেমাশধি করিতে রুচিতে বাধিত। 
এশ্বধ্যদাত্রী লক্ষ্মী 'এবং বিদ্যাবুদ্ধিধাষিনী সরশ্বতী, দ্রেব- 
সেনাপতি কান্তিকেয়, গজনিন, এমন কি দেবারি অস্থরের যে 
রূপ কল্পিত হইর়াছে-রঙ্গমঞ্চে এ চরিত্রাযায়ী ভাবের কোন 
বাঞ্চনাই থাকে ন।দেবারি অস্থুর লক্ষ্মী, সরঙ্গতী ও দেব- 
সেনাপতির গতি, চারী, করণ, অঙ্গহারের কোন তারতমাই 
রাখার প্রয়োজন মনে করি না! শুধু পরিচ্ছদ চরিক্রান্তযায়ী 
হইলেই যথেছ হইল মনে করি । আধ্যাত্মিক তত্ব বাদ বরং 
আমরা সিংহের নৃত্য দেখিতেই উৎস্থক হইয়া পড়ি-_ 





ক্ীদেশীয় নৃত 


শরীদুর্গাকে দেখি শূলহস্তে বারি অস্থরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
আর দেখি বাগ্যের তালে তালে সিংহের কখনও অগ্রপর 
কখনও পুষ্ঠগ্রদর্শন করিয়া, সময়ে অপমরে, নখরাঘাতে 
অস্থরকে জর্জরিত বাতিবাপ্ত করিয়া তুলিবার প্রয়াস । 
আমর] হাপিয়া হাপিয়! লুটোপুটি খাই_-ভাবি এরিয়েন্টাপ 
তা দেখিতেছি এবং আমরা অনেকেই ভাবি যে ছুগাতবের 
প্রায় সমস্ত রহশ্ত আমাদের কাছে ধর! পড়িয়া গিয়াছে, এবং 
তপ্রিলা করিয়া গর্ব আন্ভব করি। এমন কি, দেব- 
সেশীপতিকে' বাইজীন্থলভ লালসাব্ঞ্চক গ্রীবা ৪ ভ্রকণ্ম 
করিতে দেখিলেও দৌষাবহ মনে কৰি না যদিও তিনি দেখ 
সেনাপতি-এই ত কুচিরসবোধ ! “শ্রীদুগী” রূপকল্পনায় 
এই লোকহাসানকেই, আমাদের মধ অনেকেই মুগ্তিবাদের 
চরম সার্থকতা ধলিয়া৷ ভাবিয়া লইয়াছি। যে-ভারতে 
খষিশিল্লী অনাদি অনন্ত কাল প্রবাহের ছন্দকে সহজ সরল 
ভাবে সাধারণের বোধার্থে কাল ও কালীমৃন্তির রূপকের 
সহায়তায় রূপঙ্গ করিয়া! তুলিয়াছিপেন এবং যে ভারতের 
“নটরাজের” নৃতামৃণ্তির পরিকল্পনায় আজও ম্মস্ত বিশ্ব 
মুগ্ধ ও বিশ্মিত, সেই দেশেই শিঞ্পীরা স্থমহান্‌ রূপের 
অবমাননা করে, খুব দুঃখের কথা নয় কি! অনপিকারীর 
হাতে পড়িয়া ছুর্গাতবের এই বীভংস রূপ পাইয়াছে। তাই 
প্রাচীন ভারতের জ্ঞানী বলিয়াছিলেন_“পাইতে হইলে 
সত্রদ্ধভাবে পূর্বে তোমাকে অধিকারী হইতে হইবে ।” 
শ্রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌। 

ভারত ধশ্মের দেশ_ৃষ্টি তাই অন্তমুখী। ইন্দ্রিয় 


জগতকে উপেক্ষা করিয়া ভারত অন্তজগং লইয়াই ব্যস্ত ।. 


আত্মোন্নতির সোপানরূপে ভারত ধন্মকে নিবিড়ভাবে 
আলিঙ্গন করিয়! ধরিয়া আছে । দর্শনে, শিল্পে, সাহিতো 
সেজন্যই ধর্মের ছাপ স্থপরিস্ফুট । আধ্যাত্মিকতার সুম্্াতি- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


স্ক্্ন দুক্ছেয় তবু শিল্পীর মনে যা ক্ষণিকের জগ্য ধরা দেয়, 
শিল্পী সেই সতাকে ছন্দে, রূপে, মাধারথের বোধার্থে তুলিয়া 
ধরিয়াছে সহজ মরূল ভাবে ইন্দিয়গ্রাহা করিয়া। সে 
অবূপকে রূপাপ্মিত করিয়াছে । অঙ্কনবিগ্ায় শুধু পারদর্শী 
হইলেই ভারতের শিল্পী হওয়া যায় না-িনি তাহার বূপ- 
হষ্টিতে অনন্ত সৌন্দযের আভাস দর্শকচিত্তে জাগাইতে 
পারেন, তিনিই ভারতের যথার্থ শিল্পী। ভারতের শিল্পী 
ছিল সাধক। ভারতের জলহাওয়ায় পুষ্ট ভারতবাসীর 
মনও ছিল পশ্মের হরে পাধা। লোকপর্ধে পধ্যন্থ ধম্মের 
ছাপ গভীর ছিল। 

প্রতীচ্য জগৎ ইহার বিপরীত। '্রতীচ্যের দুটি 
বহিমুর্খী। ভারত যেখানে মনের চোখে দেখিয়া তৃপ্ত, 
প্রতীচ্য সেখানে বতিরিক্দ্রিয়ে বন্তজগতের বহিঃরূপ দেখিয়া 
সন্্_ বিশেষতঃ ৭তাকলা-ক্ষেত্রে। 

ভারতীয় নৃত্যের বিষয়বস্তর ছন্দায়িত রূপ মনে যাইয়া 
রেখাপাত করে, দশ:কর মনে অনীমের অনুভূতি জাগায়; 
কিন্ধ পাশ্চাত্যের পরত্যবিষয়বস্ত দর্শকের মন্মস্থল স্পর্শ 
করিতে পারে না, দ্খোর সঙ্গে সঙ্গেই মামদিক আনন্দ দিয়া 
বিশ্বতিবর অতল তলে তলাইয়া যায় । সে দেশে নুত্য বিস্ময় 
জাগায় সত্য, কিন্ধ ভারতীয় নৃত্য মুগ্ধচিত্তের বাকৃরোধ 
করে, পারিপাশ্বিকের কথা তুলাইয়া দর্শকচিন্তকে এক 
অজানা রাজোো লইয়া যায়। পাশ্চাত্যের নৃত্যের সার্থকতা 
অসাধ্য সাধনে । সেই দেশের নৃত্যব্যাকরণেও তাই 
নানা কৌশল, কি উপায়ে পাদকম্ম কত অল্লায়াসে করা যায় 
এবং এক পায়ের বৃদ্ধাঙ্ুষ্টের উপর ফ্রাড়াইয়া সমস্ত দেহ 
ভূমির সমান্তরালে রাখা সম্ভব হয় কিরূপে, সে সমস্ত 
নান। আয়াসসাধ্য কসরৎ সংজ স্বাভাবিক ভাবে প্রদর্শন 
করিবার পন্থা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ভারতের নৃত্যে সে' 
সমস্ত প্রয়াস মোটেই নাই--বরং প্রতি দেহভঙ্গীতে, এমন 
কি বিশেষ একহস্ত মুদ্রায় পধ্যন্ত এক অজানা রাজ্যের 
ইঞ্গিত, বুহন্তর জগতের সন্ধান। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে ফাহা 
বিশ্মবণের আবরণে আবুত হয় তাহা ভারতীয় নৃত্যের 
পধ্যায়তৃক্ত করা যায় না__ভারতের বৈশিষ্ট্যই এইখানে | 

সঙ্গীত রত্বরীকরে আছে নুত্য বাদ্যকে মানিয়া চলিবে-- 
বাদ্য চলিবে গীতের অনুসরণ করিয়া । শাস্ত্রে যাহাই থাকুক, 
এ কথা সত্য যে নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত ও বাগের -যোগ 
নিবিড়। ভারতীয় নুত্যের সঙ্গে কসঙ্গীত ও যন্্সঙ্গীতের 
অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ। সঙ্গীত নুত্যোপযোগী আবহাওয়া ত্ষ্টি 
করিয়া নৃত্যের ভাবব্যগ্রনা আরও পরিস্ফুট করিয়া তোলে । 
সে জন্যই প্রাচীন ভারতের “কথাকলি" নৃত্যে, “দক্ষিণী” নৃত্যে 


জ্যেষ্ঠ 


এবং “মণিপুরী” নৃত্যে ভাবব্যঞ্নার জনা কগসঙ্গীতৈর স্থান 
ছিল এবং এখনও আছে। রঙ্গমঞ্জে যে চরির যাহা 
অভিনয় করিবে তাহাই পূর্বে শ্লোকে সরে গীত হয় এবং 
মণিপুরেও কীর্তন গানের সঙ্গে নৃত্য হইয়া থাকে । শৃতা।- 
নুঘর্গিক যন্্নর্গীত নুত্যোপধোগী আবশ্তাওয়ার হৃষ্ি করে। 
অসিনুত্য যখন বীরন্সের বা বাজে, তখন দশকের 
মনে স্বতঃই যুদ্ধক্ষেত্রের ছবি ভাসিয়া উঠে। তংসঙ্গে 
অসিনত্যের প্রতি পাদক্ষেপ দেহভঙ্গীর অঙ্গ উপার্গ কম্ম 
সম্পূর্ণরূপে রস স্থষ্টি করিতে সমর্থ হয়। জোতসসা রাবিতে 
কিন্নর কিন্নরী যখন নৃত্য করিতে করিতে ধরাধামে অবতীণ 
হয়_-আবহ যন্ত্রসঙ্গীতেই দর্শকের মনশ্ক্ষর সম্মুখে পুণিমা 
রজনীর শান্ত, নিস্তব্ধ, হান্তময়ী রজনীর রূপ তুলিয়া ধরিতে 
পারে। দর্শকচিন্তকে সময়োপফোগী রঙে বাঙাইয়। দেয় 
আবহ সঙ্গীতই | সঙ্গীত নৃত্যের ভাষার কাজ করে। 
পাশ্চাত্য দেশীয় নুতোও ঘন্্সঙ্গীতের উপযোগিতা 
অপরিহাধা । তবে পাশ্গাতোর নৃতাপশীত শিনী চষ্টি 
করেন নিজ কল্পনার আবহাওয়া কটি করিতে নিজের 
খুশীমত, কিন্থ ভারতে তাহা করিবার উপায় নাই । ভৈরব, 
ইমন, মালকোষ ইত্যার্দি বাধ। পীতির উপরই এ দেশের 
হ্বরশিঙ্পীকে আবহাওয়া হষ্টি করিতে হইবে । রাত 
আবচাঁওয়। সষ্টিতে এ দেশে ভেরব বাগ অচল, তেমনি দিব।- 
বিষয়ক আবহসঙ্গীত সষ্টিতে৭ ইমন বা মালকোষ 'মচল। 
কারণ এদেশে বিশেষ হুরের সঙ্গে বিশেষ ভাব জাগা! এরূপ 
সংস্কারে দাড়াইয়াছে এবং এই রূপচষ্টি শিল্পীর নিছক 
খেয়ালে এক দিনেই হয় নাই, দীর্ণ কালের সাধনা তাহাতে 
আছে এবং তাহা স্থদীর্ঘ কাল যাবৎ এ দেশের জলা ওয়া, 
ধন্মে, চিন্তায় পুষ্ট মনের হাসি-কান্না, স্থখ-ছঃখের ভাবের 
সঙ্গে নিবিড় ভাবে বিজড়িত থাকিয়া সংস্কারে দাড়াইয়াছে | 
এ কথ সত্য যে ক্ষেত্র-বিশেষে রূপের চেয়ে ধ্বনির আবেদন 
অধিকতর ব্যাপক, তাই মনোজগতের ছুর্গম রাজ্যে 
রূপ যখন পথগ্রদশনে অক্ষম হইয়া পড়ে, সঙ্গীত তখন 
নুত্যকারের ভাষার কাধ্য করিয়। দেয়-_নুত্যকারের বক্তব্য 
পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করে। নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত ও 
যন্ত্রঙ্গীতের অঙ্গাঙ্গী যোগ যে আছে তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 


ভারতীয় ন্বত্যে রপ-রীতি, ধর্ম ও সঙ্গীত 


১৯৫ 





সেমধেব-নুতো মণি বদ্ধন 


প্রাচীন ভারতে বূপবন্ধ ও জূপরীতিকে ভিডি করিয়া 
দেশের শিল্পীকে যুগপশম্মের উপধোগী শ্ুত্য রূপরীতি 
আঙ শষ্টি করিতে হইবে। হুতাবিসয়বপ্ততে বাখিতে 
হইবে প্রাচ্যের বৈশিষ্তা, আধ্াগ্সিকতার ছাপ । প্রুপদ 
গানের ধ্যানগন্ভীর রূপ, খেঞ্সাল গানের ছন্দবাট গতি 
চমকে ও সচ্ছলতায়, ঠংরার মেজাজ ৪ মুচ্চনা মীড়ের মত 
রূপ বস দেহভঙ্গীতে ফুটাইয়া তাকে অনবদ্য অপরূপ 
করিয়া তুপিতে হইবে। জাতির রুগ্ি বজায় পাখিয়। 
স্বকীয়তার ছাপে তিল তিল সৌদ্দমা আহরণ করিয় 
দেশের চন্য দশের ছন্া এুত্যে এমন রূপ দিতে হইবে 
ধাহাতে থাকিবে মানব মাত্রই স্খ-ছুঃখ ভাসি-কানা 
ভয়-আশ।র আদশ রপ। কোন এক বিশেষ নুতাপদ্ধতি 
লইয়! আকল্ড়াইয়া থাকিলে চলিবে না । 





শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ন্‌ 

এক বৎসর পরে কোন এক শুভ লগ্নে যোগমায়া পুনরায় 
শ্বশুরবাড়ি আপিল। এক বংসর বড় কম সময় নহে। 
মাতার উপদেশে ও গৃহকন্ম শিখিবার তাড়নায় বালিক। 
গৃহিণীতের প্রথম ধাঁপে যেন পদার্পণ করিয়াছে । স্বাভাবিক 
চাঞ্চল্যও তাহার কিছু কমিয়াছে। হাতে নোয়া, মাথায় 
সিঁছুর আর ঘোমটা--অনভ্যন্ত বালিকাকে বধৃজীবনের 
প্রথম দীক্ষা দিয়াছে । দেহের পানে চাহিলে বোধ হয়, 
স্ষ্টিকর্তা গড়ার কাজেও মনোযোগ দিয়াছেন । 

এবার শ্বশুরবাড়ি আপিয়া যোগমায়ার আর তেমন ভয় 
ভয় করিল না। গ্রীষ্মের দ্িগ্রহরে ছধয়াশীতল উঠানটি 
মনোরমই যেন। তা ছাড়। আসল ভয়ের যা কারণ-_তা 
ঘুচিয়াছে। ও পাশে কায়েতদের প'ড়ো বনভিটার সীমান্তে 
প্রাচীর উঠিয়াছে। খণ্ডিত বাড়িটাকে খানিকটা সংযত ও 
শ্রীমৃপ্তিত বুলিয়া মনে হইতেছে । বেশ পরিষ্কার নিকানো 
উঠান। পৃবদিকের কোণে দেওয়াল ঘেখিয়া একটি তুলসী- 
মঞ্চ তৈয়ারী হইয়াছে । মঞ্চের উপরিভাগে শাখা-সমুদ্ধ 
এক তুলসীবৃক্ষ। মঞ্চের আশেপাশে কয়েকটি বেলা, জুঁই, 
হলুদ রঙের ঝুঁটি ও লাল রডের জবা ফুলের গাছ। 
প্রাচীরের কোণের দিকের স্থলপন্মের গাছটিও বেশ সতেজ । 
বৈশাখের প্রথম বলিয়া! ছুট একটি ফুলও যেন তাহাতে 
ফুটিয়াছে। আর প্রচুর ফুল ফুটিবে শরখকালে । উঠানের 
বাতাবীলেবু গাছট1 ঝাকড়া হইয়াছে ও অসংখ্য ছোট 
ছোট ফল কালে পাতার মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । কাঠালগুলি এত নীচেয় ফলিয়াছে . যে হাত 
দিয়া ছু'ইতে পারা ঘায়। এবার আম হয় নাই বলিয়া 
শাশুড়ী বার কয়েক দুঃখ প্রকাশ করিলেন । 

প্রতিবেশিনীরা আসিলেন। ৃ 

লগনে ঘর করতে কি দিলে গা, রামের মা? ছু'্াড়ি 
রসকর!| পাঠিয়েছে? তা বেশ। এই ষে ধনে হলুদ থেকে 
সব রকম মশলাই বেয়াই দিয়েছেন! বেশ যাছটি। ও 
টিনের বাঝ্সটা বুঝি কাপড় রাখবার ? এক গামল! তেল-_ 
তা পাঁচ সেরের কম হবে না। বউ তোমার আরও সুন্দর 
হয়েছে, দিদি। 


আশীর্বাদ কর- বেঁচেবর্তে থেকে মনের স্থুখে ঘবরকন্পা 
করুক। তিনি হাদিলেন। 

কমলা আপিয়া বলিল, মাছট! আমি কুটব, মা? 

মা বলিলেন, তুই পারবি নে। বড় বড় দাগা করে 
কুটতে হবে। পাড়ার সকলের বাড়ি তেল আর মিষ্টি 
দিতে হবে । তুই বরঞ্চ বিলোবার ব্যবস্থা করিম। আর 
শোন, বেয়াই-বাড়ি থেকে ধারা! এদেছেন-তার। না খেয়ে 
এখান থেকে যেতে পারবেন না-বলে দে। 

কমলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তুমি বরঞ্চ মাছ বিলোবার 
ব্যবস্থা খাওয়ানোর ব্যবস্থা কর, আমি বৌদির সঙ্গে একটু 
গল্প করি। 

কথা শেষে মে যোগমায়ার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়! বসিল। 

তারপর, কেমন ছিলি ভাই, বউ? ফিক করে হাসলে 
হবে না, জবাব চাই | 

যোগমায়! হাসিয়া বলিল, আপনি কেমন ছিলেন ? 

ইস্‌--আপনি! ভা-রী মান্ত করে কথা কইতে 
শিখেছিস যে? মা শিখিয়ে দিয়েছেন বুঝি? 

যোগমায়! নিঃসক্কোচে ঘাড় নাড়িল। 

কমলা হাসিয়া বলিল, তা গুরা এ রকম শিখিয়ে দেন । 
কিন্ত আমাকে তুই আপনি বলে ডাকলে তোর কথার 
উত্তরই দেব না! 

কি বলে ডাকবো আপনাকে? টি যোগমাযা 
প্রশ্ন করিল। 

বলবি কমলি। কমলি দিদি । "না হয় কমল ঠাকুরঝি। 
আর তাও যদি না পারিস--বলবি তুমি। বলিয়া কমল! 
হতচকিত বধূর গলা জড়াইয়া ধরিয়া খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল ! | 

অন্তরঙ্গতা জমিল। 

কমলা বলিল, দাদা তোকে চিঠি লিখতো!. তো? 
লিখতো! না? ও মা, আমার কি হবে! বলিসকি? 

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে যোগমায়া বলিল, একখান! চিঠি 
লিখেছিলেন 

কমলার বিন্ময়ের আর সীমা রহিল না। ঘাড় কাত 


জ্যে্ঠ 


করিয়া বলিল, মার একধানা । 
_খানা। খানিক পরে বলিল, আমার তো! আসে সপ্তাহে 
একখানা । বলেন, রোজ একখানাও লিখতে পারি। কিন্তু 
আমি বারণ করে দিয়েছি । 

কেন বারণ করলে? 
করিল । 

লজ্জা] করে নাবুঝি? মাকি বলবেন, পড়শীর! কি 
ভাববে? 

কমলার যে লঙ্জা1! কক্সিত পারে--তাহা যোগমায়ার 
দ্ধির অগোচর। তাই সে মুঢের মতই পুনরায় প্রশ্ন 
কৰিল, লঙ্জা করে কেন ? 

কমলা তাহার গাল টিপিয় দিয়া বলিল, দিনকতক 
যাক, বুঝবি কেন। একটু থামিয়া বলিল, তা তুই ক'খান৷ 
চিঠি লিখেছিলি? 

কেন, একখানা । 

তুইও একখানা? বাঃ রে! নিদ্দে লিখেছিলি, না 
আর কেউ লিখে দিয়েছিল? 

যোগমায়! অসন্কোচে বলিল, মা লিখে দিয়েছিলেন । 

সত্যি? তা তুই লিখলি নে কেন? 

আমি নিজে অত গুছিয়ে লিখতে পাবি বুঝি ? 

কিলিখেছিলি? বশবি নে একট ও? 

মনে নেই । 

তাহলে দ্রাদার চিঠিখানাই না হয় দেখা । 

সেতো নেই । 
হারিয়ে ফেলেছিস? দূর বোকা, প্রথম চিঠি হারাতে 
নেই। কোথায় ফেলেছিলি? 

যোগমায়া বলিল, মা-ই তো আমার হাত থেকে নিয়ে 
পড়লেন। তার পর অপর্ণা, কুমুদিনী, হরি পিসিমা, ক্ষান্ত- 
মাসী সবাই পড়লেন-_আর খুব হাসলেন । 

তাহলে খুব হাসির কথা লিখেছিল, দাদা? বাঃ রে, 
আবার বলা হয়__ 

কমলি, একটা পান দে তো । 
শ্ীমান্‌ রাষচন্দ্র সশরীরে দেখা! দিলেন । 

কমল! দুষ্টামি করিয়া বলিল, দে না লো একটা পান 
সেজে। পান সাজতে পারিস ত? 

কে উত্তর দিবে । ঘোমটা টানিয়। যোগমায়া ততক্ষণে 
নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে । অগত্যা 
কমলাই পান দিল। 

রামচন্দ্র চলিয়া গেলে কমল] হাসিতে হাসিতে বলিল, 
পান চাইবার ছুতো। ক'রে তোকে দেখতে এসেছিল, ভাই । 


২৬৭ 


এক বছরে মাত্তর এক 


যোগমায়া মূটের মত প্রশ্ব 


বলিয়া কমলার দাদ। 


শ্বাশত পিপাঁস। 


১৯৭ 


ঘোমটা খুলিতে দেখা গেল ষোগমায়াও হাসিতেছে। 
এ কৌতুক, মন্দই বাকি। বাড়িশুদ্ধ লোকের সঙ্গে ধিনের 
বেলায় কথা কহিতে দোষ নাই, শুধু যে লোকটাকে নেহাত 
মন্দ লাগে না, ভাব করিবার জন্ত কত ছল ছুতাতেই যে 
এধার ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে--তাহার সঙ্গে কথা বলাই 
নিষেধ । লজ্জা মোগমায়ারই কি ছিল, মা এবং 
প্রতিবেশিনীর! যে রকম নিন্দার শয় দেখাইয়া! তাহার লজ্জা 
আনিয়া দিয়াছেন ! 

শাশ্ুডী আসিয়া বলিলেন, বসে বসে গল্পই ত করছিস, 
কমলি। বউকে কাপড় ছাড়িয়ে, নাইয়ে ধুইয়ে ঠাকুব- 
দেবতা প্রণাম করিয়ে আশ । তার পর জল খেতে দে। 
গল্প করলে কি পেট ভরবে? 

কমলা বান্ত হইয়া বলিল, চল বৌদি, চটপট । 

গৃহদদেবতা নারায়ণ শিলা ও তুলমীমঞ্চে প্রণাম কবিয়া 
তাহারা ও-বাডির শিবমন্দিরে আসিল । সে-কালের ভাঙা 
মন্দির । ছাদটা যে-কোন সময়ে হুমড়ি খাইয়া পড়িতে 
পাবরে। ছাদের কাণিশে গোটাকতক ডুমুর ও অশ্বখ গাছ 
গজাইয়াছে, মন্দিরের মধ্যে খানিকটা অন্ধকার । সেই 
অন্ধকারে চি চি শব্ধ ও একটা দুর্গন্ধ পাওয়া যায়। শিব- 
ঠাকুর কিন্তু ঘ্ৃত জলসিক্ত হইয়া দিব্য চকু চব্ করিতেছেন । 
ভূমি হইয়। ইহারা প্রণাম করিল । দির 

কমল। বলিল, জেঠামশাইদের শিব, অনেক কালের 
বুড়ো শিব । শিবরাত্তিরে যা ধুম হয়, সারারাত জেগে 
পূজো । গায়ের কত লোক আসে। 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিল, জেঠামশাইদের বাড়ি কই? 

উই যে-মন্দিরের গায়েই। ওধেরু বাড়ি থেকে 
দরন্ধা আছে, আমাদের বাড়ি কেও ; মন্দিরট1 মাঝখানে 
কিনা । 

দুপুরবেলা কমলা পান স্থপাবির ভাবর, বাটা ও জাতি 
যোগমায়ার কোলের কাছে রাখিয়া! বলিল, নে-_সাঞ্জ দেখি 
পান। এমন পান সাজবি-যা খেয়ে দাদার মুণু ঘুরে 
যাবে। - 
যোগমায়! ক্ষিপ্রকরে পান সাজতে বসিল। 

কমলা বলিল, দে দেখি আমায় একটা । মুখ চুণে 
পোড়ে কি খয়েরে তেতো হয়--আমার ওপর দিয়েই হয়ে 
যাক। বাঃ, বেশ তো তোর হাত, চুণ খয়ের সমান 
হয়েছে। আমি ভাই ডাল পান সাজতে পারি নে। 
কেবলই ভয় হয়, বুঝি চুণ বেশি হলো! তোর ঠাকুর- 
জামাই বলেন, পান না দিয়ে এক ডেলা কুইনিন দিলেও 
তো পার। শুনলি ভাই কথা! | 


১৯৮ 


যোগমায়া চোখ বড় বড় করিয়া কহিল, কুলিয়ান! যা! 
জর হ'লে খায়? 

হা লো। কিন্ত কুলিয়ান নয়-_কুইনিন | তোর ঠাকুর- 
জামাই লেখাপড়1 জান! লোক কিনা, তাই কুলিয়ান বললে 
রাগ করেন। 

ঠাকুরজামাই তোমায় বকেন?, 

হু-_বেজায়। গম্ভীর ভাবে কমলা বলিতে লাগিল, 
তার বকুনির চোটে এক দিন এমন রাগ করলাম যে, 
বেচারা রাত ভোর আমায় সেধে কুল পায় না। কথা 
শেষে কমলা খিল খিল করিয়! হাসিয়া যোগমায়াকে 
জড়াইয়া ধরিল। এবং হাসিতে হাসিতে বলিল, না রে-_ 
নেকু, তিনি আমায় মোটেই বকেন না। ক--ত আদর 
করেন--ভালবাসেন |. কত জিনিস এনে দেন । 

কি জিনিস দেন? 

ফুলেল তেল, ফিতে, টুলের কাটা, পুতুল 

তোমার কণ্টা বড় পুতুল আছে, ঠাকুরঝি ? 

তিন-চারটে হবে। .একটু থামিয়া রহুম্তের ভঙ্গিতে 
বলিল, একটা কিন্তু খুব বড়। 

খুব! চক্ষু বিস্তৃত করিয়া যোগমায়া বলিল, কত 
বড় ঠাকুরঝি ? 
....এই.তোর মত, আমার মত। 
বড়। বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

শাশুড়ী ডাকিলেন, কমলি, বৌমাকে নিয়ে খাবি আয়। 
বেলা অনেকখানি হ'ল মা। 

যাই মা। চল, খেয়ে আসি। 
করব। একটু গা গড়িয়ে বিকেলে তোর গা ধুইয়ে, চুল 
বেধে, ভাল কাপড় পরিয়ে, টিপ দিয়ে সাজাতে হবে। 
সবাই দেখতে আসবেন কি না। 


ন| না, আমার চেয়েও 


পিসিমা আপনার ঘরে বসিয়া চরক1 কাটিতেছিলেন, 
আহারান্তে কমলা যোগমায়াকে লইয়া সেইখানে গিয়া 
বসিল। 

কি হচ্ছে, পিসিমা? পৈতে তৈরী হচ্ছে? 

পিসিমা অভ্যাসবশতঃ: ঘোমটাটা টানিক়্! সংযত হইয়া 
বদিলেন। মৃদুন্বরে বলিলেন, হা মা। এক কুড়ি পৈতে 
বারন্দবাড়ির ঠাকুরঝি নেবেন বললেন। অক্ষযতৃতীয়ার 

ব্রত আছে তার-_কালই চাই । 

তা তিন চারটে করে পয়সায় পৈতে বেচে তোমার 
কি হয় পিসিমা! খালি হাত ব্যথা । 


প্রবার্সী 


আবার ও-বেলা গল্প 


১৩৪৮ 


না রে, হাত ব্যথা নয়। পাঁচ গণ্ডা কড়ি একটা! 
পৈতের দাম । কমই বাকি! পিসিমা হাসিলেন। 

তোমার সঙ্গে যে গল্প করতে এলাম। তা তুমি ঘ্যানর 
খ্যানর তে ছাড়বে না। 

কাজ করতে করতেই তো গল্প করবি, ম1। 

পিসিমার ঘরখানি ছোট । ইটের দেওয়াল, কিন্ত 
ছাউনি খড়ের। বৈশাখের বৌদ্রতাপে ঘরখানি বেশ 
ঠাণ্ডা বলিয়াই বোধ হয়। এক কোণে মাছুরট। গুটান 
রহিয়াছে । একটা কাঠের সন্কুক-সিন্দুর ও চন্দনের 
ফোটায় বিচিত্রিত । বাশের আলনার একধারে খান-ছুই 
থান কাপড়, একখানি পাটের কাপড় ও নামাবলী এবং 
অন্য ধারে শীতকালের জন্য কাথ। প্রভৃতি রহিয়াছে । ছোট 
একখানি জলচৌকিতে পিতল-কাসার কয়েকখানি বাসন 
রহিয়াছে । দেওয়ালে একখানি অন্নপূর্ণা ও একখানি কালীর 
ছবি। গৃহসজ্জা যৎ্সামান্ত, কিন্ত ঘরথানি ঝরঝরে | বিধবা- 
পিসিমার বাছুল্য-বঞ্জিত দেহের মতই শুচিশুভ্রতায় কমনীয় । 

কমলা বলিল, নতুন বউকে ঘর করতে কি দ্রিলে-_ 
একবার দেখলে ন। ? 

পিসিমা বলিলেন, “মা, মেকি কথা! তেল, ঘি, 
হন থেকে যত রকম মখল। সবই তো খুঁটিয়ে দিয়েছেন 
দেখলাম । বেয়াই দিয়েছেন-খুয়েছেন ভাল। 

তোমাদের কালে এই নব দিত, পিসিমা ? 

দিত বৈকি। তবে একালে কিছু বেড়েছে। এ 
টিনের পেটরা তখন ধিত না, দিত কাঠের সিস্কুক কি 
বাক্স । মাথা! ঘপার অনেক মশলা দিত গন্ধ তেল তো 
আর বেরয় নি। 

কমল! অনেকক্ষণ সেকালের গল্প কবিয়। উঠিতে উঠিতে 
বলিল, যাই, মা'র হুকুম তামিল করি গে। বউকেগা 
ধুইয়ে কাপড় গহনা পরিয়ে দিই গে। লোকে আবার 
দেখতে আলবে। 

পিসিমা জিজ্ঞানা করিলেন, তুরিশ। যে এবার এলেন 
না? 

চঞ্চল! কমল! সহসা ব্রীড়াবনতমুখখী কিশোরীতে পরিণত 
হইয় হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল । 

পিসিমাই বলিলেন, ছুটি পায় নি বুঝি? 

কমলা কোনমতে ঘাড় নাঁড়িয়া বধূকে ৮ পলাইয়' 
আসিল। 

যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিল, হরিশবাবু কে, ঠাক্রবি? 

কমল] রহস্য করিয়! কহিল, রামচন্দ্র তোমার কে 
ভাই---সীতা ? 


জ্যৈষ্ঠ 


এ ঠাকুরজামাইয়ের নাম। তা তৃষি পিসিমার 
সামনে অতটা লজ্জা করলে কেন? 

গুরুজনদের কাছে লজ্জা! হবে না তো মুখে খই ফোটাব 
বুঝি! নে চল.। 


রাত্রির তখন মধ্যযাম। ফুলশষ্যার রাপ্দিতে যেমন 
অপীম ক্লান্তি আলিয়া চক্ষুকে শিদ্রাভারাতৃর করি 
তুলিয়াছিল, খাইতে বসিয়৷ আজ যোগমায়ার ছু"টি চোখ 
তেমনই বুজিদ্া আদিতেছিল। মধ্যরাত্রির প্রহর ঘোষণা 
করিয়া শিবাদল কখন নিস্তব্ধ হইয়াছে । পঞ্চমীর চাদ 
রাম্মাঘরের ও-পাশে জাম গাছটার আড়ালে মুখ 
লুকাইয়াছে । গভীর ধাত্রির একটা গাস্ভীধ্য কানের মধ্যে 
পা সা করিতেছে। নূতন বধূর আগমন উপলক্ষ্যে এ- 
বাড়িতে কিছু কুটুশ্ধ সমাগম হইরাছে এবং সেই জন্য 
মধ্য রাত্রি পধ্যস্ত আহারাঁদি চলিতেছে । অন্য বাড়িতে 
নিশুতি পাতি । রাম্চন্দ্রের খাওয়া মনেকক্ষণ হইয়া 
গিক্মাছে। সে বেটার! বিছানায় শুইয়। জাগিয়া আছে কি 
থুমাইয়! পড়িয়াছে, কে জানে? কমলা তাহার হাত ধরিয়! 
এ-ঘবের দুয়ার পথ্যন্ত পৌছাইর! দিবার কালে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়। কহিল, দোরে খিল দে। খবরদার ঘুমোস নে, 
খুব বকিয়ে মারবি দাদাকে । 

যন্ত্রগালিতের মত যোগমায়া ঘরের ভিতর ঢুকিল। 
দুয়ারট। মন্তর্পণে ভেজাইয়৷ খিল শাটিয়া দিল। ঘরের 
এক প্রান্তে রেড়ির তেলের প্রদীপটা শিবু নিবু হইয়া 
আমিতেছে। এত রাত্রিতে ওটিকে উষ্কাইয়া দেওয়৷ উচিত 
কিনা_হয়ত একবার ভাবিল। তারপর ধীরপদে 
মাইপোষের নিকট আগাইয়া আসিয়া নিত্রিত লোকটির 
পানে একবার চাহিল। লোকটি স্বন্ধর, কিন্ত শুইবার 
ধরণটি উহার স্থবিধার নহে । এমন আড়ভাবে শুইয়াছেন 
যে, বিছ্বানার একাংশে শুইবার স্থবিধাটুকুও নাই। ঘুমে 
যোগমায়ার চোখ গড়াইয়। আমিতেছে, তবু ঘুমের নেশাকে 
জয় করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢের মত সে দ্রাড়াইয়া দাড়াইয়া 
অল্প পরিচিত শ্ুন্দর লোকটির পানে চাহিয়া রহিল। 
খুমের ঘোরে যদ্দি সে পাশ ফেরে তো! একটুখানি স্থান 
হয়ত বিছানায় মিলিতে পাবে । কি গভীর নিদ্রা! 

খানিকটা! দঈীড়াইয়া যোগমায়া ফিরিয়া চলিল। এ 
কোণে একটা মাদুর রুহিয়াছে না? বাপণ্শের প্রয়োজন 
নাই। যা ঘুম পাইয়াছে মোগমায়ার | 

মেঝেয় মাদুর পাতিবার কালে শব্ধ হইয়াছিল বৈকি ? 


শ্বীশত পিপাসা 


১৯৬ 


বিস্মিত যোগমায়াকে অধিকতর বিশ্মিত করিয়া রামচন্দ্র 
জাগিয়া উঠিল। শুধুই জাগিয়া উঠিল না, একেবারে 
বিছানায় সোজা হইয়া বসিয়! প্রশ্থ করিল, এখানে শোবে 
নাকি? 

যোগমায়া লজ্জায় ,সঙ্কৃচিতপ্রায় হইয়া! দেওয়ালের গায়ে 
মিশিয়| গেল । বুকের মধ্যে তাহার টিপ টিপ. করিতে 
লাগিল। মনে হইল, এক ঘটি জল খাইলে মুখের শুফত। 
বুঝি থুচিতে পারে। 

রামচন্দ্র মাইপোষ হইতে নামিয়া আসিল । ধীরে ধীরে 
যোগমায়ার কাছে আসিয়া হাসিমুখে বলিল, ভয় কি, এস 
শোবে এস। 

বিছানায় উঠিবার কালে হাতের ঝাপটা মারিয়া 
আযুক্ষীণ দীপ শিখাটিকে সে নিবাইয়া দিল। 


খোলা জানাল! দিয়! বাহিরের খানিকটা দেখা 
যাইতেছিল | বাহিরে অন্ধকার গাঢ়; উঠানের গা: 
পালার ঝোপে তার গাঢত্ব বুদ্ধি পাইয়াছে। কেবল গাছের 


ফাকে ফাকে দূর আকাশের নক্ষত্রগুলিকে জোনাকী পোকার 
মত বোধ হইতেছে । গভীর রাত্রিসা শা করিতেছে । 
কোথাও একটি পাতা নড়িতেছে না; কায়েতদের 
পড়ো ভিটার জামগাছের ভালে বসিয়া একট] রাত্রিচর 
পাখী--পেঁচাই হইবে হয়ত-_বিশ্রীস্বরে রাত্রির স্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছে । এমন কর্কশ বিশ্রী ডাক পাখীটার-_যোগমায়া 
সভয়ে রামচন্দ্রের পিঠের দিকে থে যিয়] শুইল। 

আদর রামচন্দ্র তাহাকে যথে্টই করিল। কতক 
যোগমায়া বুঝিল, কতক বা বুঝিল না। আদর আর 
কাহ[র না ভাল লাগে, কাহারই বা অন্তর হইবার ইচ্ছা 
নাজাগে। যোগমায়া মনে মনে প্রসন্ন হইয়া আপন মনেই 
বার বার উচ্চারণ করিল, লোকটি বেশ । 

আদরের পালা শেষ করিয়া লোকটি ষোগমায়ার এক- 
খানি হাত আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, এখানে 
কেমন লাগছে তোমার ? 

ভাল। অস্ফুটম্বরে যোগমায়। জবাব দিল । 

খুব ভাল নয় বোধ হয়? 

যোগমায়া উত্তর না দিয়া নীরব রহিল। ভাল লাগার 
কম বেশি জিনিসটা কি-তাহার বোধগম্য হইল না । 

রামচন্দ্র পুনরায় প্রশ্ব করিল, আচ্ছা, ঠিক করে বল 
দেখি_-তোঁমাদের গা ভাল, না আমাদের গ1 ভাল? 

এবার যোগমায়া নিঃসঙ্কোচে জবাব দিল, আমাদের গ1। 

তোমাদের গ1? তাহলে তোমার এখানে থাকতে 
ভাল লাগছে না? 


২০৩ 
যোগমায়| পুনরায় কোন জবাব দিল না। 
রামচন্দব তাহার হাতে দোল দিয়া বলিল, বললে না? 
বললে না? 
যোগমায়া বলিল, মাকে দেখতে ইচ্ছে করে যে। 
মার আমাকে! কৌতুকভরে রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল। 
যোগমায়া পুনরায় শিশ্চল হইয়া রহিল। 
রামচন্দ্র সান্ত্বনার স্বরে বলিল, আর ক'টা দিন যাক, 
আমি নিজে গিয়ে তোমায় রেখে আসব। 


যোগমায়! খুশীভরা কঠে বলিল, আপনি রেখে 
আসবেন ? 
হু নিশ্য়। ভাবছ মা না বললে আমি যেতে পারি 


না? জান, আমি বললে মা (কিছুতেই বারণ করবেন না। 
আপনার পদমধ্যাদার' অগ্তরূপ গান্তীয্যে রামচন্দ্রের গলার 
স্বরটি শেষের দিকে গ্রতুত্বব্য€ক শুনাইল। 

পুলকিত কগে যোগমাগা বলিল, আপনি যখন আমাদের 
দেশে যাঁবেন, আপনাকে বৈচি বনে নিয়ে গিয়ে পাকা নৈচি 
খাওয়াবো | | 

খাওয়াবে? বাঁঃভারি লক্ষ্মী তো তুমি। আৰ এক 
প্রস্থ আদর করিয়া রামচন্দ্র প্রশ্ন করিল, আমার মাকে 
কেমুন লাগলো ? 

ভাল। 

সুর? 

হুঁ । বাড়িযাইবার আনন্দে যোগমায়ার ক্ষুদ্র অন্তর 
পরিপৃণ হইয়া গিয়াছিল, সব কিছু তখন তাহার মনে বা 
চোখে শুনার বলিয়াই বোধ হইতেছে । নতুবা আজ 
বৈকালে শাশুড়ী যখন "নির্ব্িবাদী পিসিমাকে কয়েকটি 
কটুকথা বলেন, তখন যোগমায়ার মনে শাশুড়ী-সন্বদ্ধে একটি 
প্রতিকূল ভাবধারা জন্মলাভ করিয়াছিল । কত তুচ্ছ কারণে 
মানুষ রাগিয়া উঠে । জলের ঘটিটি কাপড় কাচার পর 
পিসিমা না মাজিয়াই নাকি দাওয়ার উপর রাখিয়াছিলেন, 
এবং সেটি উপুড় করিয়া রাখেন নাই । শুদ্ধাচারের দিক্‌ 
হইতে ইহাকে যথেষ্ট ক্রটি বলা যায়। বাসি কাপড় কাচার 
জল খটির মধ্যে কয়েক বিন্দু থাকিলেও যে কাচ৷ কাপড় 
পরিয়া সেঘটি ছোয়া চলে না। পিসিমা চোখের জল 
ফেলিয়া সেই ঘটি মাজিয়া পুনবায় গা ধুইয়া৷ সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার ক্ষুদ্র মনে তাহার 
জন্য যথেষ্ট সহাম্থভূতি জমা হইয়াছে । অন্য সময় হইলে 
শাশুড়ী সম্বন্ধে সে নিরুৎসাহিত কণ্েই হয়তো বলিত, ভাল । 
অবশ্ঠ মন্দ বলিতে তাহার শিক্ষায় বাধিত। 

রামচন্দ্র অনেকগুলি প্রশ্ন করিল, পিসিমা? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


উনিও ভাল / ভারি ভাল। এই উচ্ছ্বাসের মূলে 
অপরাহ্সপ্তাত প্রচ্ছর সহানভূতি অনেকখানিই ছিল । 

কমলাটা ভারি দুষ্ট, নয়? 

না, উনিও তো৷ ভাল । 

তাহ"'লে মেনি বেড়ালটাও ভাল বল' 

যোগমায়া ভাসিল। 

কেবল এক জন এ-বাড়িতে আছে-_যে ভাবি দু, | 

সঞদধে যোগমার। প্রশ্থ করিল, কে,কে? 

বল দেখি-_কে ? 

যোগমায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। ভাবিয়া কোন 
কূলকিনারা পাইল না। শেষে ভয়মিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, 
আমি তো ঠিক করতে পারলাম না। 

আর একটু ভেবে বল। 

না, আপনি বলুন? 

কেন, আমি । ছুষ্ট নয়? 

যান। বলিম্া! যোগমায়া বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল | 

রামচন্দ্র আদর করিয়া বলিল, ছুষ্ট, নয়? এত রাত 
জাগিয়ে তোমায় কষ্ট দিচ্ছি । | 

যোগমায়া কোন কথা বলিল না। 

রামচন্দ্র বলিল, বল না, ছুষ্ট নয়? 

না। ছোট্র একটা না বলিয়া খোগমায়া মুছু হাসিয়া 
এই দিকেই মুখ ফিরাইল। 

আনন্দে রামচন্দ্র বলিল, তুমি আমাকে ভালবাস ? 

যোগমায়া কথা কহে না দেখিয়া! রামচন্দ্র গ্িদ ধরিল, 
না বললে তোমায় ঘুমুতে দেব না সারারাত । বল আগে? 

অগত্যা আচলে মুখ ঢাকিয়া যোগমায়া৷ ভীরু-কগে 
বলিল, ই'। 

€-_কি? 
কাতুকুতু দেব। ্ 

যোগমায়! মশন্দে হাসিতে হাঠিতে 'বলিল, উঃ, পায়ে 
পড়ি আপনার । মাঃ, মা শুনতে পাবেন। 

বল আগে? 


চাপা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া যোগমায়া বলিল-_- 
বাসি বাসি । হলো তো? 

ঘুম পাচ্ছে না তোমার ? 

না। যোগমায়া যেন অনেকটা সহজ হুইয়া' আসিয়াছে | 

না, ঘুমোও_-আমিও ঘুমুবো। এ দেখ পোয়াতে 
তারা উঠেছে, রাত শেষ হয়ে এলো । 

আশ্চর্য বালিকার মন। পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিতেই 
কয়েক মিনিটের মধোই যোগমায়! ঘুমাইয়া পড়িল। ক্রমশঃ 


ভালবাস কিনা বলতে হবে । না বলতে 


সাহিত্যের মূল্য 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের মূল্যের আদর্শের নিরন্তর পরিবতন সম্থদ্ধে আলোচন। 
করেছিলেম ; সেই সঙ্গে বলেছিলেম যে ভাষা! সাহিত্যের বাহন, কালে কালে সেই ভাষার তারতমা 
ঘটে। সেজন্য তার ব্যঞ্জনার অন্তরঙ্গতার কেবলই তারতম্য ঘটতে থাকে । কথাটা আর একট 
পরিফাঁর ক'রে বলা আবশ্যক | 
আমার মতে? গীতিকবিরা তাদের রচনায় বিশেষ ভাবে রসের অনিবচনীয়ত। নিয়ে কারবার 
করে থাকে । যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার আদরের পরিমাণ ক্রমশই 
শুষ্ক নদীর জলের মতো তলায় গিয়ে ঠেকে । এই জন্য রসের বাবসা সবদ1 ফেইল হবার মুখেই থেকে 
যায়। তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় না। কিন্ত এই রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র 
অবলম্বন নয়। তাঁর আর একট! দিক মাছে যেটা রূপের স্্টি। যেটাতে আনে প্রতাক্ষ অনুভূতি 
কেবলমাত্র অনুমান নয়, আভাস নয়, পবনির ঝংকার নয় । বালাকা?ল একদিন আমার কোনো বইয়ের 
নাম দিয়েছিলেম- “ছবি ও গান" । ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই দুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের 
সীমা নির্ণয় করা যাঁয়। ছবি জিনিসটা! অতি মাত্রায় গুট নয়_-হা স্পষ্ট দৃশ্বামান। তার সঙ্গে রস 
মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণবিন্তাস সেই রসের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় না। এই জন্য তাঁর 
প্রতি্া দুটতর। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাঁফি 
তা ভুলতেও বেশী সময় লাগে না। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মুতি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে 
ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না । এই গতিশীল জগতে যা কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড় 
রাজপথ দিয়ে মে চলাফেরা করে বেড়ায় । সেই কারণে সেক্সপিয়ারের 158০76০৪ এবং ৬০1)05 900 
2১00115এর কাঁবোর স্বাদ আমাদের মুখে আজ রুচিকর ন। হতে পারে সেকথা সাহস করে বলি বা ন। 
বলি; কিন্তু [809 1৮19০০1% অথবা 70116 1,691 অথবা 2১106000175 ও ০16০1960% সম্বন্ধে এমন কথা 
" কেউ যদি বলে তাহ'লে বলব তার রসনায় অস্বাস্থাকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই । 
সেক্সপিয়ার মানবচরিত্রের চিত্রশালার দ্বারোদঘাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জম। 
হবে। তেমনি বলতে পারি “কুমারসম্তব”এর হিমালয় বর্ণন। অত্যন্ত কৃত্রিম । তাঁতে সংস্কৃত ভাষার ধ্বনি- 
মর্যাদা হয়তে। আছে তার রূপের সত্যতা একেবারেই নেই । কিন্ধু সখীপরিবৃতা শকুন্তলা চিরকালের । 
তাকে ছৃত্মাস্ত প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্ত কোন যুগের পাঠকই পারেন না। মানুষ উঠেছে জেগে, 
মানুষের অভ্যর্থনা সকল কালে ও সকল দেশেই সে পাবে । তাই বলছি সাহিত্যের আপরে এইরূপ 
স্যষ্টির আসন ঞ্রব। কবিকঙ্কণের সমস্ত বাকারাশি কালে কালে অনাদুত হতে পারে কিন্তু রইলো 
তার ভাঁড়, দত্ত | 11351071701 13161)65 101০81) নাটোর মূল্য কমে যেতে পারে কিন্ত 2815081র 
প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত । 
জীবন মহা শিল্পী । সে যুগে যুগে দেশে দেশান্তরে মানুষকে নানা বৈচিত্র মৃতিমান করে তুলছে । 
লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ বিস্থৃতির অন্ধকারে অদৃশ্য তবুও বহু শত আছে, ষা প্রত্যক্ষ_ইতিহাসে 
যা উজ্জ্ল। জীবনের এই স্থষ্টিকার্য যদি সাহিত্য যথোচিত নৈপুণোর সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে 


প্রবাসী 


তবেই ত। অক্ষয় হয়ে থাকে। সেই রকম সাহিত্যই ধন্য__ধন্য [9০2 091০906 ধন্য [0110901) 
01050 1 আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে গেছে, আকা পড়ছে জীবন শিল্পীর রূপ, রচনা । কোনো কোনোটা 
ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত । আবার কোনে কোনোটা উজ্জ্রল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের 
প্রভাব সমস্ত বিশেষ কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা! অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিত্যের 
অমরাবতী। কিন্তু জীবন যেমন মৃততিশিল্পী তেমনি জীবন রদিকও বটে। সে বিশেষ করে রসেরও 
কারবার করে। সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাঞ্চর না পাঁয় .-যদি সে বিশেষ কালের বিশেষত 
মাত্র প্রকাশ করে বা কেবলগাত্র রচনাকৌশলের পরিচয় দিতে থাকে তাহলে সাহিতো সেই রসের সঞ্চয় 


২০২ ১৩৪৮ 


বিকৃত হয় বা শুষ্ক হয়ে মারা যায়। 


যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আম্বাদনের দান 


থাকে সে রমের ভোজে নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না। 
“চরণ নখরে পড়ি দশ চাদ কীদে”__ 


এই লাইনের মধো বাক্চাতুরী আছে কিন্তু জীবনের স্বাদ নেই । 


অপর পক্ষে তামার এ 


মাথার চূড়ায় যে রং আছে উজ্জলি সে রং দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচলি।” এর মধো জীবনের 


স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে । 


উদয়ন 


২৫৪8১ 


ছুপুর 


রবীন্দ্র-প্রসঙগ 
্রীস্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


আঙ্গ. সকালে রবীন্দ্রনাথ তার ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় 
বসে আছেন এমন সময়ে সেখানে এলেন রামানন্ববাবু। 
তাদের সেদিনকার আলোচনার প্রধান বিধয় ছিল হেনরী 
মলির শিক্ষাদানের প্রণালী । কথায় কথায় বামানন্দবাবু 
বলেন যে, কিছু দিন পূর্বে তিনি গৌহাটাতে যে সভায় 
কবির সম্বর্ধে বন্তুতা করিয়াছিলেন, তাতে ডাক্তার 
রাধাকুমুদ মুখোপান্যায় বলেছিলেন যে, ১৭-১৮ বংসর 
বয়সে যখন কবি কিছু দিনেব জন্য লগ্ডনে ছিলেন, সেই 
সময় তার একটি ইংরেজী প্রবন্ধের বিষয়বস্ত্র এবং ভাষার 
বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন হেনরী মলি। হেনরী মলির 
সম্বদ্ধে আরও কিছু জানবার জন্যে রামানন্দবাবু কৌতৃহল 
প্রকাশ করায় রবীন্দ্রনাথ তাকে বললেন- বিলেতে লগ্ডন 
ইউনিভার্সিটির মলি সাতেবের সাহিত্যের ক্লাসে যোগ 
দেবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল। ছাত্রদের শিক্ষাদানে 


মলি সাহেবের সন্গদয়ূতা প্রকাশ পেত। তিনি সাধারণ 
সকল মাষ্টারের মত বই ধরে নোট মুখস্থ করবার মতন 
ছাত্রদের পড়াতেন না, কিংবা! যে শব্দের অর্থ সহজ্ই 
অভিধান দেখে ছাত্রেরা নিজেরাই বুঝে নিতে পাবে, 
গে সব বের অর্থ বুঝিয়েও ক্লাসে সময় নষ্ট করতেন না। 
তিনি সুন্দর ভাবে পড়তেন। তার আবৃত্তির গুণেই 
বোঝবার বিষয়গুলি সহজ হয়ে ধর] দিত ছাত্রদের মনে। 
শিক্ষাদানের তার বিশিষ একটি প্রণালী ছিল। সেটা হচ্ছে 
এই যে, প্রত্যেক ছাত্রকে পালাক্রমে তার শ্বনির্বাচিত 
বিষয়ে বচিত প্রবন্ধ, লেখকের নাম না দিয়ে, তার দেরাজের, 
মধ্যে রেখে যেতে হ'ত,একটি নির্দিষ্ট দিনে মলি 
সাহেব এ প্রবন্ধের বিচার করতেন ক্লাসে সকলের সামনে । 
তন্ন তন্ন ক'রে প্রবন্ধের সব বিষয়ের আলোচনা করতেন । 
তার প্যারাগ্রাফিং, কমা; সেমিকোলন, ফুলষ্প, সব কিছুর 


ত্য 


চুলচেরা রকমের বিচার করতেন; কোথাও ফাক ব্লাখতেন 
না তার সমালোচনায় । কিন্তুকবি অনেক দিন প্যস্তই 
তার কোন র১না মলি সাহেবের দেরাজে রাখেন নি, 
কেন না তার বিশ্বা ছিল না যে, তার ইংরেজী লেখা 
ভালো হতে পারে । ক্লাসে এক দিন একটা কাণ্ড হ'ল। 
একটি ভারতবর্ষীয় ছাব্র “আফটার ডিনাবু ম্পীচ” নাম 
দিয়ে তার একটি লেখা! যথারীতি অধ্যাপকের দেরাছে 
রেখে দিয়েছিল । নির্দিষ্ট দ্রিনে ক্লাসে সকলের সামনেই 
অন্যাপক মলি 'প্রবন্ধটির তীব্র নিন্দা করলেন। তিনি 
প্রবন্ধটি পড়ে বিশেষ রূপে বিরক্ত হয়েছিলেন । প্রবন্ধটিতে 
ছাত্রটি ইংরেজী সভাতার প্রচুর প্রশংসা কীর্ভন কারে তার 
তুলনায় স্বজাতির অসভ্যতার প্রভৃত নিন্দে করেছিল । 
মনি সাহেব লেখককে ভঙসিনা কারে বলেছিলেন ঘে, 
সে ইংরেজদের অতিথি বলে হয়ত তাদের মনোরঞ্জন 
করবার জন্যেই এমন করে ইংরেজদের চাটুক্তি করেছে । 
সত্যিকার সভ্য ইংরেজ কখনই এমন চাটুক্তি পছন্দ 
করতে পারে না । কারণ সেটা তার পক্ষে অসম্মানকর। 
মলি সাহেব সেদিন বিরক্তিবশতঃ প্রবন্ধের ভাষার 
শৈথিল্য এবং অন্যান্য ক্রটি বিষয়েও নিন্মমভাবে 
সমালোচনা করেছিলেন । এ রুকমের কড়া সমালোচন। 
তিনি সানারণতঃ করতেন ন|। রবীন্দ্রনাথ এবং অনান্য 
ভারতীয় ছান্রের। মণি সাহেবের উক্তি শুনে বিশেষ লজ্জা 
অনুভব করেছিলেন । রবীন্দনাধের মনে হয়েছিল, হয়ত 
অন্য ছাত্রের ( অ-ভারতীয়রা ) মনে করছে যে তারাই 
মণি সাহেবের এ তীব্র উক্তির লক্ষ্যস্থল। ক্লাসে সেদিন 
এ রকমে শান্তি ভঙ্গ হওঘার রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মৌন 
রক্ষা করা আর শম্তভব হ'লনা। তার ইত্লগ্ডে যাবার 
কিছু দিন পূর্বেব 'ভারতী'তে তার মেজদাদা সত্যেন্ত্রনাথ 
ঠকুর মহাশয়ের লিখিত “ভারতবষীয় ইংরাজ” নামক 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। সেই প্রবন্ধ অবলধ্ধনে 
রবীন্দ্রনাথ আর বিলম্ব না ক'রে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ 
যথারীতি অধ্যাপকের দেরাজে পেশ ক'রেছিলেন। তাতে 
তিনি ভারতীয়দের সঙ্গে ইংরেজের সপ্ন্ধ বিচার করেছিলেন 
এবং তাতে সম্ভবত: ইংবেজের বিরুদ্ধে নালিশের মাবা 
বাংল! প্রবন্ধের সীমাকে অতিক্রম করেছিল। ক্লাসে এ 
প্রবন্ধ মলি সাহেব করুক বিচারের দিনে রবীন্দ্রনাথ ভয়ে 
ক্লাসে অন্তপস্থিত ছিলেন, পাছে কোনো রকম কড়া 
সমালোচনার মুপে পড়তে হয়। কিন্ত ক্লাপ-শেষে লোকেন 


রবীজ্্-প্রসঙ্গ 
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পালিত মহাশয় প্রথ্ল উৎসাহে ববীন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকেই 
তার পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন, “তোমাক জয় 
হয়েছে ।” পরে জানতে পারা গেল, মলি সাহেব 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ভাষার এবং বিষয়বস্তর প্রশংসা 
করেছিলেন । শুধু তাই নয়, তিনি এঁ প্রবন্ধকে উপলক্ষ্য 
ক'রে ক্লাসে উপস্থিত ইংরেজ ছাত্রদের বলেছিলেন যে, 
তোমরা অনেকেই * ভারত-শাসনকাধ্যে নিযুক্ত হবে 
জানি। তথন এই প্রবন্ধের কথা স্মরণ ক'রে]। 
ভারতীয়দের সঙ্গে ইংরেছের সম্বন্ধ এবং সংক্বকে কর্দাচ 
অগৌরবের বিষয় কারো না।” 

এর পর উঠিল বঙ্চিম-প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“বঞ্ধিম ছিলেন তৎকালের বঙ্গপাহিত্যের একছত্র সম্াট। 
তার সাহিতা-বিচারকে সকলে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করত, 
ভয়ও করত তার তীব্র সমালোচনাকে । সাহিত্যের 
বিচারকের শাসনে তিনিই দিতেন দণ্ড এবং পুরস্কার । 
আমার সম্বন্ধে তার একটি ঘটনার উল্লেখ করি। রমেশ 
দত্ত মহাশয়ের কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলেম | 
সেখানে বঙ্কিম উপস্থিত ছিলেন। রমেশবাবু তাকে 
পুষ্পমাল্য দিয়ে অভ্যর্থন! করতেই বঞ্ধিম এ ভিড়ের 
মধো আমার দিকে অঙ্গুলি সঞ্চেত কারে রমেশবাবুকে 
বললেন-_ “আমাকে কেন, এ যুবকটি এইবার, 
উপযুক্ত । একে চিনে রাখ। উনি 'সন্ধ্যার উপর 
যে কবিতা লিখেছেন তা কলিন্সের সন্ধ্যা-সম্বন্ধীয় 
কবিতার চেয়ে ঢের ভাল।” কিছুক্ষণ থেমে কবি 
পুনরায় বললেন, “আমি তখন বালক বপলেই হয়; সেই 
সময় আমার লেখা “বৌগাকুবাণীর হাট" পড়ে বঙ্ষিমের 
ভালো লেগেছিল । তিনি সে সন্দন্ধে তার অভিমত ইংরেজী 
ভাষায় লিখিত একটি চিঠিতে আমাকে পাঠিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, আমার 'বৌঠাকুবাণীর হাটে মত্যিকার 
সাহিত্যসম্পদ আছে এবং তাতে তিনি আমার ভবিষ্যৎ 
প্রতিঠার সুচনা দেখতে পেবেছিলেন। ভার চিঠিটা 
আমার কাছে মৃপ্যবান্‌ সামগ্রীরূপে ছিল, কিন্তু জীবনে 
যেমন অনেক মূল্যবান জিনিস পেয়েও হারিয়েছি, তেমনি 
করেই তার চিঠিটাও হারিয়েছি । যিনি আমার অধ্যাপক 
মলির দ্বারা প্রশংসিত এ ইংরেজী প্রবন্ধটি লোপ করে 
দিয়েছিলেন, তার হাতেই এই চিঠিটাও অবলুপ্ত হয়েছে ।” 

২র। বৈশাখ, 


১৩৪৮ ।, 


অসাধারণ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


চিঠিখানি হাতে আসিয়া পড়িতেই নরেন ছুটিয়। বাড়ীর 
ভিতর গিয়া ঢুকিল। 

মা কুটনা কুটিতেছিলেন। ছোট বউ উহ্ননে ভাত 
চাপাইয়|! ছোট ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছিল। বোন 
নন্দা মায়ের পূজার বাবস্থা করিতেছিল। দক্ষিণের 
বারান্দায় বলিয়া আভা নবেনের বড় ছেলে ভাম্থকে 
পড়াইতেছিল। 

নরেন আসিয়। ব্যস্তভাবে বলিল, দাদা আসছে, 
আজকেই । 

মা কুটনা রাখিয়া হাস্য মুখে তাহার কাছে আগাইয়া 
গেলেন। ছোট বউ, নন্দা, আভা, ভান্ত সকলে ছুটিয়া 
আসিয়া! তাহাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। 


এক মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী যাইতেছি। অদ্য রওন। 
ইশাকন। সকালে বাড়ী পৌছাইব। বিস্তারিত সাক্ষাৎ 
মত বলিব ও শুনিব। ইতি প্রণতঃ সেবক বীরেন । 

বছদিন পরে বীরেন গ্রামে ফিরিতেছে। 

মা বলিলেন, বড্ড খুশী হলুম । আহা, কত দিন বাদে 
বাছা আমার কোলে আপলছে। | 

আভা ব্যগ্র হইয়া বলিল, সকালের গাড়ী ত পৌছবে 
ন-টায়, না কাকাবাবু? 

ভানু লাফাইয়া বলিল, জোঠা আমার জন্যে ঘোড়। 
আনবে দেখো! ! এই হট্‌, হট্‌। 

শূন্যের উপর ভর্গি করিয়া ভাম্কু ঘোড়া-চাপার মহলায় 
লাগিয়া গেল। | 

বীরেনের আগমনবাত কাহারও শুনিতে আর বাকী 
রহিল না। পাড়াপ্রতিবেশী ঘকলেই শুনিল। কিন্তু 
যাহার এই সংবাদটি সকলের পূর্বে পাওয়া উচিত 
ছিল, ভাগ্যদোষে সে কিছুই জানিতে পারিল না। বীচিয়া 
থাকিয়াও সে আঙ্গ সকলের নিকট মৃত। এত দিনে 
যে বাড়ীর সবময়ী কত্রী হইতে পারিত, সে আজ নিতান্ত 
অনাবশ্যক আবর্জনার মত অবহেলিত। তাহার : কথা 
কেহই ভাবিয়া দেখিল না। 

বীরেনের আসিবার সংবাদে সমগ্র বাড়ীট! যেন মুখর 


হইয়া উঠিল। বহুদিন পরে বাপকে কাছে পাইবার 
আনন্দে আভা উতফুল্প হইয়! উঠিল, কিন্তু মায়ের কথা 
মনে মনে পড়িয়া মনটা যেন কেমন করিয়া! উঠে! 

নকলের অসাক্ষাতে চুপি চুপি চোরের মত সে মায়ের 
খোজে চলিল। এই বাড়ীতে মায়ের খোজ করাটা কেবল 
মাত্র অত্যধিক বাডাবাড়ি নহে, পরন্থ নিতান্ত উপহাসের 
বাপার। বৃহ শট্রালিকায় যথেষ্ট স্থান শুন্য পড়িয়া 
থাকিলেও মায়ের স্কান সেখানে হয় নাই | বাড়ীর পিছনের 
ছোট টিন-ছাওয়া ঘরটায় তাহাকে আটকাইয়। রাখা 
হইয়াছে। 

আভা গিয়া ভয়ে ওয়ে ইতন্ততঃ চাহিয়া চুপিচুপি 
ডাকিল, মা, ওমা 

বিনোদিনী পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল। আভার 
ডাকে সে কোন সাডা দিল না। এমনই তাহার স্বভাব। 
কাহারও সহিত সে কথা কহিবে না। মাঝে মাঝে হয় সে 
ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিবে, না হয় ভূতের মত অট্হান্ত 
করিতে থাকিবে । 

আভা ডাকিল, মা, মাগো 

হঠাৎ বিনোদিনী আজ জানালার ধারে উঠিয়া আসিল। 
স্থির দৃষ্টিতে সে আভার মুখের পানে চাহিয়! রহিল যেন 
কত যুগ পরে সে তাহাকে দেখিতেছে। 

পরে শীর্ণ হাত দুইটি জানালা দিয়া গলাইয়া দিয়া সে 
আভাকে কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল । 

মায়ের ব্যবহারে আজ নৃতনত্ব আছে। মাকে আজ 
সে ভয় করিল না। মায়ের বুকেরকাছে যাইয়া! তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিতে আভার অদম্য ইচ্ছা জাগিল। কিস্ত 
তাহাদের উভয়ের মাঝখানে রহিয়াছে স্থদূঢ় ব্যবধান । 
ঘর খুলিয়া ভিতরে যাইবার -উপায় নাই। তালার চাবি 
রহিয়াছে কাকাবাবুর জিম্মায় । 

মায়ের হাত দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া আতা বৃলিল, বাবা 
যে আজ আসছে মা! ০4 

বিনোদিনী কোন জবাব দিল না, অপলক দৃষ্টিতে সে 
আভার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

আভা ডাকিল, মা! 


জ্যৈষ্ঠ 

অকন্মাৎ বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, আমায় ডাকছিস 
খুকু ? 

আভার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। মায়ের মুখে 
এমন ডাক সে যে ৰকতকাল শুনে নাই। ধর] গলায় সে 
বলিল, বাবা আজ আসবে মা । 

বিনোদিনী চুপি চুপি বলিল, কার ৰাধা? তোর? 
তাতে আমার কি রে! 

মায়ের কথা শুনিয়! মাও। ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

ও-পাশের বারান্দা হইতে তীক্ষন্বরে নরেন প্রশ্ধ করিল, 
কে ওখানে? কেকাদে? 

ধরা পড়িয়৷ যাইবার ভয়ে আভা নিঃশব্দে ঘরের পিছন 
দির। পলাইয়া গেল। মাকে তাহার আর কিছু বল! হইল 
না। যাইতে যাইতে শুনিল কাকাবাবুর প্রশ্নের উত্তরে 
পিসিমা বলিতেছে, কে আবার কাদবে। পাগলীটাই 
বোধ হয়। 

পাগলী নিরর্থক হাসে, কাদে । সে যে কেন কাদে, 
সে খোজ লইবার মত অফুরস্ত সময় কাহারও নাই । 
স্তবাং নিশ্চিন্ত মনে যে যাহার কাজে চলিয়। গেল। 

বীরেন যথাসময়ে বাড়ী আসিয়া পৌছাইল। কুশল 
প্রশ্বাদি লইতে সকলে তাহার কাছে ছুটিয়া গেল। অত্যধিক 
আদর-আপ্যায়নে সকণে তাহাকে ব্যতিব্যত্ত করিয়া 
তুলিল। সকলের পিছনে আপিয় দীড়াইল আভ|। বাপের 
কাছে সহজ ভাবে সে আগাইয়া যাইতে পারিল না| 

হঠাখ তাহার দিকে ঠাকুরমার পৃষ্টি পড়িতেই তিশি 
বলিলেন, ও কি ল।?॥ আয়, বাপের কাছে এমে বন। 

আভা কোন কথা না বলিয়া যেমন দাঁড়াইয়া ছিল 
তেমনি রহিল এ 

নন্দা আনিয়া তাহার হাত ধায়! বলিণ, ছিঃ, এস। 

আভাকে ধরিয়া আনিয়া সে তাহাকে বীরেনের সামনে 
বপাইয়। দিল। 

বীরেন মাকে বলিল, গাড়ীতে সমস্ত রাতট| বসে 
কাটিয়েছি । শরীরটা আজ বড্ড খারাপ লাগছে। 

মা বলিলেন, আহা, তা ত লাগবেই! 
ছোট বউকে বল একটা বিছানা ক'রে দিয়ে যাক। 

ছোট বউ পাশে দাড়াইয়াছিল। ছুটিয়া গিয়৷ সে 
বিছানা লইয়া আসিল । নন্দা গিয়া জলখাবার লইয়া 
আপিল। 

ম] বলিলেন, এটুকু মুখে দিয়ে শুয়ে পড় বাব । 

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বীরেন বলিল, স্নান 
করেই একেবারে খাব । এখন এ-সব থাক । 


৭--৮ 


ওরে নন্দা, 


অসাধারণ 


২০৫ 


মা বলিলেন, তা হ'লে ওটা ঢেকে বাখ নন্দা। পরে 
সকলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, নাও, এখন সব চল। 
ওকে একটু বিশ্রাম করতে দাও । 

সকলে উঠ্ভিা আসিল কিন্ত আতা ভঠিল না। তাহার 
দিকে চাহিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, আয় রে মাভা, বাপের 
কাছে পরে বসিস। 

বাধা দিয়া বীরেন ৰলিল, ও আমার কাছে একটু খাক 
মা। 

মা! বলিলেন, বেশ, তা থাক না! 

সকলে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে বীরেন আভার হাত 
ধরিয়া বলিল, আমার কাছে আয় খুকু । 

আভা বাপের কোলের উপর মুখ রাখিয়া কাদিয়। 
ফেলিল। 

তাহার চোখের জল মুছাইয়া (য়া বীরেন বণিল, ছিঃ, 
কাদতে নেই, ওঠ । 

পরে ইতন্ততঃ চাহিয়। বীরেন বলিল, তোর মা কেমন 
আছে রে খুকু? আজও কি সে তেমনি ক'রে কাদে? 

ছোট এঁ ঘরে বসিয়। একেলা বিনোদিনী কাদিয়া মরে । 
পাগলীর কান্না কেই বা শুনিতে যায়। নরেন ধমক দিয়া 
আাসে। না থামিলে, মারপিট করে। পাগলী চুপ 
করিয়া খায়। ৰ 

বাপের প্রশ্নের উত্তরে আগা শুধু একটি দানি 
ফেলিল। 

কতকটা সময় দুই জনেই চুপ কবিয়। বপিয়। রহিল । 
পরে বীরেন বলিল, আমার এ হ্থটকেসটা নিদ্বে আয় ত 
মা। 

আভা স্থটকেস আনিয়া বাপের সামনে বাখিল। 
' বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সকলেরই জন্য কিছু-না-কিছু 
আসিয়াছে । তবে বিনোদিনীর পন্য আনা জিনিসেরহ 
সংখ্যা বেশী। তাহার দন্ত কাপড়, সাবান, সুগন্ধি তেল, 
কয়েকটা] ভাল ভাল খাবার আপিয়াছে। ইহা ছাড় 
কয়েকটি দামী ওমরও বীরেন তাহার জণ্ভত আনিরাছে | 
বিনোদিনী পাগল হইয়। গেলেও স্্রীব মধ্যাদা হারায় নাই | 

তেপের শিশিটা হাতে তুলিয়া বীরেন বলিল, তোর 
মার ন্য আনলেম এটা । উমৎকার তেল, বেশ মাখা 
ঠাণ্ডা রাখে । | 

আর সকলের মত বাবা ষে মাকে ভুলিগা যায় নাই, 
ইহা ভাবিয়া আভার মনটা খুশীতে ভরিয়! উঠিল। 
উল্লসিত হইয়া সে বলিল, বেশ ভালই হয়েছে বাবা ! 
মাকে আমি রোদ তেলটা মাখিয়ে দেব। 


২০৬ ঃ 

কাপড়থানি হাতে লইয়া বীরেন উঠিয়া দাড়াইল। 
পরক্ষণেই কি ভাবিয়া বলিল, শেকল-টেকল দিয়ে বেধে 
রাখে নি তরে? 

আড। বলিল, না, ঘরে তালা-চাবি দিয়ে রেখেছে । 

বীরেন বলিল, তবে চাবিটা আমায় এনে দে খুকু ! 

চাবি আনিতে আভ] বাহির হইয়] গেল। 

চাবি লইমা শশ্দা নিজে আমিল। বলিল, চাবি তুমি 
চেয়েছ বড়? এখনি ওঘরে যাবে? 

বীরেন শু হাসি হাপিয়া বলিল, এক বার দেখে আসি । 
আজও ত সে বেচে আছে! 

বীরেনের কথা শুনিয়া নন্দা মাখ। নীচু করিয়া রূহিল, 
কোন জবাব দিতে পারিল ন1। 

চাবি লইয়া চলিতে চলিতে বীরেন ডাকিল, আয় 
আভা । 

তাল। খুলিয়া বীরেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 

বিনোধিনী ঠিক তেমন করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিয়া 
ছিল। 

বীরেন ডাকিল, বিন্ু 1 

বিনোদিনী আড়চোখে 
চাহিল। 

আশ| গিধ| তাহাকে বলিল, মা, বাবা এসেছে! 
-*-শধন্োদনী অগ্ঠ দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, এসেছে ত 
বমতে দে না। 

বীরেন তাহার পাশে বসিতে বসিতে বলিল, হ্যা, এই 
যে আমি বসছি। 

পরে কাপড়খানি তাহার পামনে 
তোমার জন্য কাপড় এনেছি বিন্থু। ূ 

কাপড়ের দিকে চাতিয়। বিনোদিনী ফিক করিয়া হাসিয়া 
ফেলিল। পাগল হইরা গেলেও হাসিটি তাহার ঠিক 
আছে। সেই দুষ্টমি-শরা হাসি। 

বীরেন বপিল, পরবে কাপড়খান। 1 

কথা শুনিয়। বিনোদিনী যেন চমকাইয়। উঠিল। 
কাপড়থানি হাতে লইয়া সে বীরেনের মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়! বহিল | 

বীরেন গগ্রস্বরে বলিল, আমাকে চিনতে পারছ না 
তুমি! 

আভা কাদিয়। মাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, বাবাকে 
তুমি চিনতে পারছ না মা' 

বিনোদিনী বীরেনের দিকে চাহিয়! ধীরে ধীরে রি 
তুমি এনেছ কাপড়? 


তাহার দিকে এক বার 


তুলিয়া ধরিয়। বণিল, 


প্রবা 


সী ১৩৪৮ 


বীরেন বলিল, ই), আমি । কৈ, আমি কেমন আছি 
সে ত তুমি জিজ্ঞাসা করলে না ? 

বিনোদিনী বলিল, তুমি? তুমি ভাল আছ-_-বেশ 
আছ। আমিও ভাল আছি। 

একটু থামিয়া আবার দে বলিল, নাও, আর রাগ 
করতে হবে না। কাপড় আমি পরব, থাথায় গুজবে 
ফুল। ওবে তোরা শঙ্খ বাজা, উলুধবনি দে। আমার 
লংপার আমিই দেখব, তোরা আর সারি করিস না। 
ওগো তুমি ব'স। খুকু দৌড়ে যা ত মা, দেখ ত 
ঘরে কি আছে। আজ কতকি যে আমি রান্না করব। 
সব তোমাকে খেতে হবে কিন্তু, কিচ্ছুটি ফেলতে 
পারবে না! 

মৌনমুখী উন্মাদিনী কিসের পরশে আজ হঠাৎ এমন 
মুখবা হইয়া উঠিল ' 

মা যে এমন করিধা এত কখ। বলিতে পারে আভ। 
তাহা তুলিয়া গিয়াছিল। অবাক্‌ বিস্ময়ে সে মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল । তাহার মনে হইল মা যেন আজিকেই 
শস্থ হইয়৷ উঠিবে 

বীরেনও স্তদ্ধ হৃইয়। বপিয়া বহিল। বিনোদিনী 
কখায় বু দিনের হারান সেই প্রিয়তম স্বর সে যেন খুঁছিয়া 
পাইল। 

কেহ কোন কখ। বলিতে পাবিল শ।। 
করিয়া বসিয়া! রহিল। 

বীরেন আসিয়া তাহার দাকে বাঁলল, যে কটা দিশ 
বাড়ীতে আছি ও ঘরের দণগাটা খোলাই থাক ম1। 

মা বিস্মিত হইয়। বলিলেন, বৌয়ের ঘরের কথা বলছ? 
কিন্তু খোলা ঘবে__ | 

বাধ! দিয়া বীর্দেন বলিল, বারান্দার এক পাশে আমি 
থাকব। আর তা ছাড় মার-ধর ত কাউকে করে না। 

মা বলিলেন, না না, বারান্দায় তুমি থাকবে কি 
ক'রে! আমি ন| হয় বাখুর মাকে ব্লছি, সে একটু নজর- 
টজরও রাখতে পারবে । 

বীরেন একটু হাসিয়! বলিল, গরম কাল। কোন কষ্ঠই 
আমার হবে না। আমিই থাকব মা। 

বীরেনের এই বাবহারে বাড়ীর সকলেই অস্থ্ধী হইল, 
কিন্তু কেহ তাহাকে মুখ ফুটিযা কিছু বলিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ পূর্বে সামান্য বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে + ভিজা 
কলাপাতার উপর জ্যোৎ্মা পড়িয়া চিক চিক করিতেছে । 
ছোট টিনের ঘরের দাওয়ার উপর জ্যোৎ্ম্া আসিয়া 
পড়িয়াছে। ঘরের পিছনে কনকাপা গাছে অজন্র ফুল 


কলে চুপ 


জৈ্ঠ 


ফুটিয়া হৃমিঈ গন্ধ ছড়াইতেছে। রাত্রি অধিক হইলেও 
বীরেনের আজ আর ঘুম আদিতেছে না। 

হঠাং ঘর হইতে বাহির হইয়! বিনোদিনী তাহার 
সামনে আসিয়া ঈ্লাড়াইল। পরনে তাহার নৃতন শাড়ী, 
মুখে তাহার চিরমধুর সেই হাসি । বাহিরের মৃদু জ্যোতস্সার 
আলোকে বিনোদিনীকে আজ আর পাগল বলিয়া মনে 
হইল না। হাসিমুখে বীরেনকে মে প্রথ্থ করিল, কেমন 
সেজেছি আজ বল ত? 

সহসা কীরেন তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। 
মগ্ধ দৃিতে বিনোদিনীর মুখের পানে সে চাহিয়া রহিল । 

বিনোদিনী বলিল, পছন্দ হয় নি বুঝি । 

নিজেকে স'যত করিয়া বীরেন হাসিয়া বলিল, 
চমংকার! ঠিক যেন আাকাঁশপরী । 

বিনোদিনী তাহার হাত ধরিয়! আবদারের স্থরে বলিল, 
চাপার গন্ধ? না? দাও না এনে ছুটে, মাথায় গু জবো 
'আমি। 

বীবেনের জীবন হইতে যেন দশটা বৎসর নিঃশেষে 
মুছিয়া গিয়াছে । সব সে হুলিয়া গেল। চীাপাতলা 
হইতে ফুল কুাইয়া আনিয়া নিজে সে বিনোদিনীর খোপায় 
পরাইয়! দিল ।. 

বিনোদিনী কোন কথা বলিল না। বীরেনের বুকের 
মাঝে মুখ গুজিয়া সে নি:শবে পড়িয়া রচিল। 

সেদিনও বিনোদিনী ফুল আশিয়া খোপায় গুর্জিত। 
যাল! গীথিয়া তার গলামঘ় পরাইয়! দিত। সকলের 
অলক্ষ্যে চুপিচুপি ছুই জনে ছাদের উপর উঠিয়া আদিত। 
জ্যোতক্বা-উদ্ভাসিত নীলাকাশের পানে চাহিয়া তাহারা ছুই 
জনে জীবনের কত রঙীন স্বপ্নই না দেখিত' বিনোদিনী 
ছিল সেদিন বাপমায়ের আদরিণী পুক্জবধূ। নরেন, নন্দার 
বৌদিকে সামনে না পাইলে পেট ভরিয়া খাওয়া হইত না। 
নরেনের পরীক্ষার ফিস্‌ পাঠাইতে হইবে, নন্দার শ্বশুর- 
বাড়ী তব পাঠাইতে হইবে, বাবার চোখে ছানি পড়িগ়্াছে, 
তাহাকে শহরের হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে, মায়ের 
পঞ্চমী ত্রতে কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, এই 
সকল বিনোদিনীরই কাজ । সকলের সকল পরামর্শে ডাক 
পড়িবে বিনোদিনীর। সেদিন সে ছাড়া যেন সংসারটা 
অচল হইয়া পড়িত। সংসারে কয়েকটা দিনের জন্যও 
তাহার অনুপস্থিতি কেহ সা করিতে পাবিত না। কত 
দুঃখে কষ্টে বিনোদিনীর সান্তনা তাহার মনে কত বলেরই 
ন| সঞ্চার করিত । 

তাহার পর অকস্মাৎ একটা ছুর্ঘটনা ঘটিয়া সমস্ত সংসারে 


অসাধারণ 
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বিশ্বঙখলা আনিয়া দল। সেদিনকার সে বাব্জির কথা 
স্বরণ করিলে আজিও সে শিহবিয়া উঠে । মুত শিশু প্রসব 
করিয়া বিনোদিনী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিল। জ্ঞান 
আর কিছুতেই আসে না। অজ্ঞান অবস্থায় কয়েক দিন 
কাটিয়া গেল। পরে জ্ঞান সে ফিরিয়া পাইল বটে কিন্ত 
সুস্থ হইয়া! উঠিতে সে আর পারিল না। কত রকমের 
চিকিৎসা আরম্ভ হইল, ভাল ভাল ডাক্তার দেখানোর কোন 
ক্রুটিই থাকিল না, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
বিনোদিনী পাগল হইয়াই রহিল । 

বিনোদ্দিনীর কথা মনে পড়িলে বীরেনের আর বাড়ী 
যাইতে ইচ্ছা হইত না। মাঝে মাঝে বাড়ীতে আসিলে 
কেবল মনকষ্টুই বাড়িত। আতম্মীয়ম্বজন আসিয়া 
বলিত, আবার বিষে কারে স্থখী হও । পাগল নিয়ে কি 
ঘর করাযায়। মা কাতর হইয়া বলিতেন, তাই কর 
বাবা! 

তাহাদের কথ] শুনিয়া চোখ ফাটিয়া তাহার জল 
আফমিত। যাহাকে মনে প্রাণে সে জীবনের সাথী বলিয়। 
গ্রচণ করিয়াছে, বহু বংসর ধরিয়া থে সেবা ও ভাশবাসা 
দিয়া কলের মুখে হাসি ফুটাইয়া তুলিয়াছে, দৈবছুবিপাকে 
সে যখন অন্থস্থ তখন তাচাকে অশ্রদ্ধা করিলে, , তাহাকে 
নিবিবাদে ত্যাগ করিলে বিবাহের ধমান্ব্ঠানে সত্য 
থাকিল কোথায়, মন্গষ্যত্বেরও বা মুল্য কি রহিল । কিন্তু 
একথা কেহ বুঝিত না। তাহাদের অন্যায় অত্যাচারে সে 
ক্ষোভে, ছুঃখে বাড়ী ছাড়িয়া পলাইত | মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিত আর নে বাড়ী ফিরিবে না। কিন্তু শেষ পধান্ত 
তাহার প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিতে পারিত না। বিনোদিনী 
পাগল হইয়! গেলেও তাহাকে ভূলিয়। যাওয়া তাহার পক্ষে 
সহজনাধ্য ছিল না । 

গত রাত্রের কথা স্মরণ করিয়া বীরেনের মনে আশার 
একটা ক্ষীণ আলোক জাগিয়াছিল কিন্তু পরদিন বিনোদিনীর 
ঘরে ঢুকিয়া সে ভ্রম তাহার দূর হইল। কালরাত্রে যে 
নৃতন শাড়ীখানি পরিয়া বিনোদিনী তাহার সহিত 
স্বাভাবিক ভাবে কথা বলিয়াছিল, আজ তাহ শত ছিন্ন 
অবস্থায় ঘরের . এক কোণে পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। 
বীরেনের শত সাধ্াসাধনা সত্তেও বিনোদিনী না বলিল 
একটি কথা, না মুখে তুলিল সামান্য খাগ্যকণা । এমন করিয় 
কয়েকটি দিন সে নিবিবাদে অনশনে কাটাইয়া দিল। 
উৎকণ্ায়, অশাস্তিতে বীরেনের রাজরে আর ঘুম হয় না। 

পূর্বের মত বিনোদিনী 'আবার বিকট চীৎকার করিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে । রাত্রে কাহারও আর ঘুম 
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হইবার উপায় নাই। নরেনের শরীরট] ভাল ছিল না। 
দাদার উপস্থিতিতে প্রথম প্রথম সে কিছু বলে নাই'। বিরক্ত 
হইয়া আজ লাঠি লইয়া আসিয়া! সে চী২কার করিয়া বলিল, 
কান্না থামাও, নইলে মেরে ঠিক ক'রে দেব । 

তাহার কথা শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিগ্তণ জোরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

নরেন প্রবল বিক্রমে পাঠি বাগাইয়া৷ ধরিল। শিছন 
হইতে বীরেন আপিয়! বাধা দিয়! কহিল, থাক, থাক নবেন, 
পাগলের কি কিছু কাগুজ্ঞান আছে রে! 

এই কষেক দ্রিন বীরেনের অনেক বাড়াবাড়ি তাহার! 
সহ করিরাছে। আজ যেজাজও তাহার খারাপ ছিল। 
বীরেনের কথার উত্তরে গে বলিল, পাগলকে কি কবে 
সায়েস্তা করতে হয় তুমি তা জান না। শান্ত কথার মানুষ 
ওর নয়। 

নরেনেপ চীহকারে বাড়ীর সকলে 'আসিয়া হুলুস্কুল 
ধাধাইয়া দিল। বীরেন, তাহাদের দিকে চাহিয়া কাতর 
স্বরে কহিল, আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দাও তোমরা ! 

তাহার কথায় সকলেই রুষ্ট হইল। নরেনও জোর 
গলায় কি যেন বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু মা বাধা দিয়া 
তাহাদুকু,ধরিয়৷ লইয়া চলিয়া গেলেন । 

বিনোদ্দিনীর বিরুদ্ধে অভিযোগের আর অস্ত থাকিল 
না। মায়ের খাবার সে নষ্ট করিয়াছে, ছোট বউয়ের চুল 
ধরিয়া টানিয়াছে, নরেনের ছেলের পুতুলটা আছড়াইয়! 
ভাঙ্গিয়াছে, আভাকে মারিয়াছে। র উপদ্রবে, 
চীঘকারে পাড়ার লোকেরা পর্য্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু যাহার নিকট এই অভিযোগ সে চুপ করিয়া বঠ়িল। 
বিনোদ্িনীকে শাসন সে করিল না বরং কিসে সে শান্ত হয় 
তাহারই চেষ্টায় সে দিবারাত্র কাটাইল। 

বীরেন বাড়ীতে আপিয়া অবধি পাগল বউ লইয়াই ব্যস্ত 
রহিয়াছে! অন্য কাহারও দিকে দৃষ্টি দ্রিবার তাহার অবদর 
নাই। ইহার জন্য বাড়ীর সকলের মনে ক্ষোভের আর 
সীমা ছিল নাঁ। ছেলের ব্যবহারে মা বিদেশে যাইবার 
জন্য তল্লিতল্লা গুছাইতে বসিলেন। নরেন শাসাইয়া 
বলিল, এমন অবস্থা থাকিলে এই সংসারে সে থাকিবে না। 
পাড়াপ্রতিবেশী আসিয়া বলিল, পাগলের সঙ্গে থেকে 
থেকে ওকি পাগল হয়ে গেল না কি! বউকে সবাই 
ভালবাসে, তাই ব'লে পাগলীকে কি অত আস্বারা দিতে 
আছে! লোককে ধরে ধরে মারবে, চীৎকার ক'রে কাউকে 
ঘুমূতে দেবে না, তবু তাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না, 
অবাক করলে যাহোক । 


প্রবাসী 
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বাড়ীর ভিতরে ও বাহিরে এই অসন্তোষ ও অভিযোগে 
বীরেনের মন অন্বস্থ হইয়া উঠিল। শত চেষ্টা করিয়াও সে 
বিনোদিনীকে শান্ত করিতে পারিল না । তাহার উপদ্রব 
বাড়িয়াই চলিল। 

পাশের বাড়ীর মেয়ের বিবাহ কাল হ্ইয়া গিয়াছে। 
পরদিন বরবধূর যাত্রার প্রাক্কালে হঠাৎ .একটা হুলস্কুল 
বাধিয়। গেল। 

বীরেন বেড়াইতে গিয়াছিল। বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতেই নন্দা আসিয়া হাপাইয়া বলিল, বৌদি ওদের 
বাড়ীতে গিয়ে বিয়ের পালকীতে চেপে বসেছে । কিছুতেই 
উঠতে চায় না। 

মা আসিঘা ক।দিয়] বলিলেন, এক হাট লোকের মাঝে 
কি কাগুটাই না বাধির়েছে। ভগবান্‌, আমার মরণ কেন 
যে হয় না' 

আভাকে টানিয়। আনিতে আনিতে হুঙ্কার দিয়া নরেন 
বলিল, এক-শ বাধ বলেছি ঘরে তালাচাবি দিয়ে বাখ তা ত 
শুনবে না! মেয়েটার কি দশা হয়েছে দেখ দেখি? বাড়ী 
ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল, মেরে কামড়ে তাড়িয়ে 
দিয়েছে! 

বীরেন স্থির হয়া সব শুনিল। কাহাকেও কিছু বলিল 
না। গম্ভীর হইয়। নিজের ছড়িগাছটা হাতে লইয়। সে 
বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী পালকীর মধ্যে দগাকিয়া বসিয়। ছিল। 
বিবাহবাড়ীর ছেলে বুড়ো আসিয়া পালকীর চতুর্দিকে 
ঘিরিয়] দাড়াইয়া বলরব করিতেছিল । 

ভীড় ঠেলিয়৷ পালকীর সামনে গিয়া কোর স্বরে বীরেন 
বলিল, বেরিয়ে এস | 

বিনোদিনী হাপিয়া বলিল, বেরবো কি গো, তুমিও 
এস! বারে, যাবে না বুঝি! | 

বীরেন পুনরায় বলিল, বেরিয়ে এস বলছি! 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বিনোদিনী বলিল, 
ওরে তোরা উলুধ্বনি দে, শাখ বাজী, আমার যে 
বিষ্বে! : 

আশেপাশে যাহার! দাড়াইয়! ছিল তাহার! তাহার কথা 
শুনিয়া সমস্বরে হাসিয়া উঠিল । 

বীরেন নিজেকে আর সামপাইতে নিল 'না। 
বিনোদিনীর হাত ধরিয়। প্রবল বেগে সে তাহাকে আকর্ষণ 
করিল। 

বিনোদিনী পালকীর বাহিরে আসিয়! পড়িয়া গেল। 
ক্ষোভে, অপমানে বীরেন তখন পণ্ড হইয়া উঠিল। 


জ্যৈষ্ঠ 


দিশ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ হইয়া নিম্ম ভাবে সে বিনোদিনীকে 
প্রহার করিয়া চলিল। 

বিনোদিনীর সব্বাঙ্গ কাটিয়া রক্তাক্ত হইল । খিবাহ- 
বাড়ীর কতণ আপিয়া বীরেনকে ধরিয়া বলিলেন, থামুন, 
থামুন, বীরেনবাবু যথেষ্ট হয়েছে! 

সকলে পরাধরি করিয়। 
পৌছাইয়া দিয়া গেল। 

বাড়ীর সকলে তখন ঘুমে অচেতন । বীরেন বীরে 
ধীরে নিঃশবে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। বৈকালের 
ঘটনার কথা স্মরণ করিয়! লজ্জায়, অন্থুশোচনায়, তাহার 
অন্তর পুড়িয়া খাক হইতেছিল। স্ত্রীর গায়ে হাত তুলিবার 
মত পৈশাচিক মনোবুত্তি তাহার আসিল কি করিয়া! তাহ! 
সে ভাবিয়া পাইল না। উন্মাদিনী নারীর অশোভন 
ব্যবহারের অন্ুহাতে সে তাহার অপরাধ খণ্ডন করিতে 
পারিল না। কিছুতেই সে ভুলিতে পারিল পা যে যাহাকে 
সে নিমম ভাবে প্রহার করিয়াছে, সে পাগল হইয়। 
গেলেও তাহারই প্রিয়তম! জীবন-সঙ্গিনী, স্থখে-ছৃঃথে যে 
তাহার জীবনের সহিত এক হইয়া গিয়াছে ! 

বিনোদিনীর ঘর হইতে কোন সাড়াশব্দ আসিল শা। 
বীরেন তালা ভাঙিয়া ধীরে পীরে ঘরের মধ্যে ঢুকি! 
পড়িল। : 

আলো! জালিয়1 সে বিনোদিনীর পাশে গিয়৷ বপিল। 

বিনোদিনী নিশ্চল হইয়। পড়িয়া ছিল । আঘাত পাইয়। 
সমস্ত দেহ তাহার ফুলিঘা উঠিয়াছিল অথচ য্ধণাব টু 
শব্দটি পধ্যন্ত সে করিল নী। কেবল তাহার দুই চক্ষু 
বাহিয়া অনর্গল জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

বীরেন নিজেকে ন'যত রাখিতে পারিল না। নিতান্ত 
€ছলেমানুষের মত সে কারিয়া ফেলিল ! 

পরে চক্ষু মুছিয়া ডাকিল, বিনোদিনী,বিষ্ু ! 

বিনোদিনী মুখ ফিরাইয়া রহিল। তাহার দিকে এক 
বার ফিরিয়াও চাহিল না। 


বিনোদিনীর পাশে কখন থে সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল 
তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। হঠাৎ একটা ছুংস্বপ্প 
দেখিয়া যখন সে জাগিয়! উঠিল তখন ভোর হইতে সামান্য 
বিলম্ব আছে । ঘরের মধ্যে অস্পষ্ঠ আলোকে চোখ মেলিয়া 
চাহিতেই সে চমকাইয়! উঠিল । তাহার পাশে বিনোদিনী 
নাই । 


বিনোদ্দিনীকে বাড়ীতে 


অসাধারণ 


২০৯ 


রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে ছুটিয়া 
আদিল । * চীৎকার করিয়া ডাকিল--বিনোদিনী । 

কোন উত্তর পাইল না। 

অস্থির হইয়া বীরেন বাড়ীর সকলকে ডাকিয়! তুলিল। 
ছুটাছুটি করিয়া গ্রামময় সকলে খুবিয়া বেড়াইল কিন্তু 
বিনোদিনীর সন্ধান মিলিল না। 

আশেপাশের গ্রামেও খোদ করা হইপ। 

কেহ আপিয়া কহিল, গভীর রাত্রে কাহার দ্রুত পায়ের 
শব্দ তাহার শুনিতে পাইয়াছিল। কেহ বা বলিল, হাট 
হইতে ফিরিবার মুখে নৌকায় বসিয়া নদীবক্ষে অস্পষ্ট 
নাবীকগ তাহারা শুনিতে পাইয়াছিল। কিন্তু ইহার অধিক 
কেহ কিছু বলিতে পারিল না। 

পাগল ছাড়া পাইয়া পলাইম়া গিয়াছে । কোথায় 
গিয়াছে, কেন গিয়াছে, সে ঠৈফিয়ং কে দিবে! হয়ত ব! 
বাঁচিয়া আছে, হয়ত বা নাই! পাগল পাগলই, তাহার 
কথা এত করিয়া ভাবিবার কি অর্থ আছে। বীচিয়া 
থাকিয়া তাহার নিজের ও তাহার স্বামীর জীবন ছুবিষহ 
করিয়া মিথা। সংসারে অশান্তি আনিয়া লাভ কি? মরিয। 
থাকিলে সেও শান্তি পাইবে এবং অন্য সকলকেও মিথ্যা 
ভাবনা হইতে মুক্তি দিবে । 

তথাপি ছু-চার জন আত্মীয়-স্বজন বীরেনভপাযাস্মনা 
দিতে আসিলেন। 

কিন্ত বীরেন কাহারও সহিত 'একটি কথাও কহিল ন।। 
মনের মধ্যে তখন তাহার ঝড় বহিতেছিল। সকলের 
সান্লিধ্য হইতে দূরে সবিয়া একা ধরে সে চুপ করিয়া বসিয়' 
রহিল । | 

* বাবে বারে এ এক প্রশ্ন তাহার মনের মাঝে আসিয়া 

তাহাকে অস্থির করিয়া তুণিল! 

বাহ্ৃজ্ঞানহীনা উন্মার্দিনীরও কি অতি স্ুম্ হৃদয়াবেগ 
থাকিতে পাবে? অভিমান করিয়া তাহাবরাও কি মানুষের 
চিত্তকে এমন করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া প্রতিশোধ লইতে 
পারে? পূর্বেও ত কত বার সে নরেনের হাতে মার 
খাইয়াছে, কই, মুখ ফুটিয়! সে ত একটি কথাও বলে নাই । 
তবে কি গত রাত্রে তাহার চোখের জলের ভাষা আছে ? 

কিন্ত তাহার সকল প্রশ্ন প্রশ্নই থাকিয়া গেল। মনের 
মাঝে কোন উত্তরই সে খুঁজিয়। পাইল না! অন্ধকার ঘরে 
বসিয়া বীরেন চীৎকার করিয়া উদ্ঠিল ! 


বাঙালীর খাগ্ঠসংস্কার 
প্লীপশুপতি ভট্টাচার্য, ভি. টি, এম 


আগেকার দিনে আমাদের খাবার বিষয় নিয়ে বিশেষ কিছু 
ভাবতে হয় নি, কিন্তু এখন এ সন্বন্ধেও বিশেষভাবে চিন্ত। 
করবার দিন এসেছে । তখনকার দিনে খাবার জিনিষ 
এমন ছুমৃপা আর ছুপ্রাপ্য ছিল না, আর তখনকার দিনে 
খাবার জিনিযের এমন রকমারিও ছিল না কিংবা এত 
ভেজালও ছিল না। তখন যার যেমন খুশী সে তেমন 
খাগ্যই খেতো বটে, কিন্তু তখন খাছবস্তুই ছিল নির্দিষ্ট 
সংখ্য ৯, আর প্রস্ততপ্রণালীও ছিল সবল ও অনাড়ম্বর | 
হতরাং তখন বাধ্য হ'য়ে সকলকে খাছ্য সম্থদ্ধে খানিকটা 
অল্পসীমার মধোই আবদ্ধ থাকতে ,হতো। প্রতোক 
মান্গষকে তখন নিজের খাছ নিজেকে কষ্ট কবে আহরণ 
ক'রে আনতে হতো এবং নিজেকে কষ্ট ক'রে বানিয়ে নিতে 
হতো । কাজেই এর মদো আর কতই বা বৈচিত্রা থাকবে, 
আর কতই বাতাই নিয়ে চিন্তা করবার "দরকার হবে? 
 কিভাঅধনকার দিনে অনেক পরিবতন ঘটে গেছে। এখন 
এক দিকে যেমন খাছ্বস্তর সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে, 
আবু সেগুলো যেমন সংগ্রহ করাও হয়ে গেছে সহজ, অর্থাং 
পরসা ফেললে এখন নানা ব্বকম জিনিষই অতি সহজে সবর 
পাওয়া যেতে পারে,-অন্য দিকে তেমনি পয়সাই হয়ে 
গেছে অত্যন্ত ছূর্লভ। স্থতরাং পয়সা ফেললেই যদিও সব 
ক্ষিনিষই এখন জুটতে পারে, কিন্তু খুব কম লোকের 
ভাগোই তা জোটে, কারণ অধ্বিকাংশ লোকের পক্ষেই 
ছুবেলা উপযুক্ত প্রকারের ও উপযুক্ত পরিমাণের খাগ্য কিনে 
খাবার সামর্থা নেই । এই জন্যই এখন অনেককে রীতি- 
যত ভাবে চিন্তা করতে হয় যেকি খাবো। পয়সার 
অভাবে লোকে স্বভাবতই খোজে _যাতে যথাসম্ভব অল্প 
পয়সায় যথাসম্ভব পেটভরা খাগ্ভ কিনে খেতে পারা যায় । 
এই চেষ্টার ফলে আমাদের খাগরীতিও অনেক বদলে 
গেছে। আমরা এখন আর শরীরের প্রয়োজনের কিংবা 
স্বাস্থ্যোন্নতির প্রেরণার দিকে চেয়ে বাজার-হাট করি না, 
আমরা বাজার ক'রে আনি পকেটের পয়সা গুনে গুনে । 
তার পর খাবার সম্বন্ধে নেক বিষয়েই আমাদের পরের 
উপর নির্ভর করতে হয়। এইটাই এখন আমাদের অভ্যাস 
হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যের দিক থেকে হিসাব করলে 


দেখা যায় যে আমবা অনেক ভুল কবে ফেলেছি । প্রথমত, 
আমরা সন্তা জিনিষ চাই দেখে বাবসামীর! খাবার জিনিষে 
ভেজাল মিশিয়ে তাসস্তা করে আমাদের হাতে তুলে 
দিচ্ছে। আর দ্বিতীয়ত, আমর! পেট ভরাবার জন্য যে 
জিনিসট1 দেখছি সম্তা, সেট] প্রয়োজনের চেয়ে বেশী কারে 
খাচ্ছি, আর যেটা দেখছি ছুমূল্যি সেটা কম ক'রে খাচ্ছি 
কিংবা একেবারেই খাচ্ছি না। আমরা ভাবি কোনও 
রকমে খেয়ে পেট ভরালেই হলো। স্থৃতরাং ছুমূল্য 
জিনিষগুলোকে আমরা পারতপক্ষে এড়িয়ে যাই আর 
স্বলভ জিমিস দিয়েই আমাদের পেট ভরাই | যদিও আমরা 
বুঝতে পারি না থে এতে কোথায় আমাদের অগ্ঠায় করা 
হচ্ছে, কারণ যেমন করেই হোক পেট তো আমাদের 
নিতাই ভরছে, কিন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ ঘে আগেকার 
লোকদের চেয়ে আমাদের স্বাস্থা ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 
আমাদের দেহে আরু তেন শক্তি নেই, মনে তেমন 
উৎসাহ নেই, আর আমাদের আয়ুর পরিমাণও ক্রমশ কম 
হয়ে যাচ্ছে। এর থেকেই সাধারণ বুদ্ধিতেও এইটুকু বোবা 
যায় যে আমাদের খাগ্যরীতির মধ্যে নিশ্চয় কিছু দোষ হচ্ছে 
স্বাস্থ্যের উন্নতি করতে চাইলে আগে তার সংশোধন করা 
দরকার। তাই এখন বৈজ্ঞানিকেরা এই বিষয় নিয়ে 
অনেক গবেষণা করছেন এবং তার ফলে খাগ্ সন্বন্ধে অনেক 
প্রাকৃতিক সত্যের আবিষ্কার করতে পেরেছেন । 

বতর্মানে খাগ্যবিজ্ঞান আমাদের :এই কথা শিখিয়ে 
দিয়েছে যে কোনও রকমে পেট ভালে শরীর রক্ষা করা 
হয় না। শরীরের পুষ্টির জন্ত কোন্‌ জিনিষ কতটা খাওয়া 
দরকার তার একটা সঙ্গতিমূলক হিসাব আছে। আমাদের 
থাগ্যবস্ত গুলির ভিন্ন ভিন্ন রকমের গুণ আর ভিন ভিন্ন 
রকমের ক্রিয়া । যে কাজের জন্য যে খাগ্টির দরকার সে 
কাজ অন্য খাচ্ছোর দ্বারা সম্পন্ন হয় না। স্থতরাং -আমাদের 
শরীরের বিভিন্ন প্রয়োজন মেটাবার জন্য তার উপষোগী 
বিভিন্ন খাগ্যগুলি সবই খাওয়া চাই। শুধু তাই নয়, সমস্ত 
খাছ্যের পরিমাণের মধ্যে একটা সামপ্রস্য রেখে চলা চাই, 
নইলে স্বাস্থ্যের হানি হবে। একটা খাগ্ভ খুব বেশি 
পরিমাণে খেয়ে নিলুম, অতএব অন্য খাগ্যটা না খেলেও 


জ্যেষ্ঠ 
চলবে,_এ-রকম মনগড়া ব্যবস্থা করতে গেলেই অনিষ্ট 
হবে। অথচ সেই ভুলই আমর! এখন ক্রমাগত করছি। 

কিন্ধ এই ভুল কেমন কারে সংশোধন করা যেতে 
পাবে? সে কথা বলতে গেলে খাগ্যবস্্গুলোকে আগে 
মোটামুটি কয়েকটা বিভাগে ভাগ ক'রে নেওয় দরকার। 
নইলে বোঝা যাবে নাযে; কোন্‌ রকমের জিনিষ আমবা 
কম খাচ্ছি আর কোন্‌ রকমের জিনিষ বেশি খাচ্ছি, আব 
কোথায়ই বা খাঞ্ের পামঞস্তের অভাব হচ্ছে । এখানে 
উৎপত্তি অনুসারে, কিংবা আম্বাদ অনুসারে, কিংবা 
বাক্তিগত রুচি অথবা প্রথা অনুযায়ী ভাগ করতে গেলে 
চলবে না,এখানে খাগ্কে ভাগ ক'রে নিতে হবে তার 
নিদিষ্ট ক্রিয়া অন্গনারে। বিপরীত স্থান থেকেই আস্থক 
কিংবা বিপরীত রকমের মান্বাদই তার থাকুক, ঘে নকল 
থাগ্য আনাদের পেটে গিয়ে একই রকম ভাবে হজম হয় 
আবু একই রূকষমের প্রয়োজনে লাগে, সেখুলোকে আমর। 
একই পায়ের অন্ততুক্ত বলবো । কারণ বাইরের দিক্‌ 
থেকে বিভিন্ন দেখালে৪ কাধস্থলে গিয়ে সেগুলো বিভন্ন 
নয়। 

এই নিয়ম অসারে বাচাই ক'রে নিয়ে আমাদের সমণ্ড 
কমের খাপ্যকে মোট ছয়টি কোগার মধ্যে ফেলা যেতে 
পারে। তার ন্মগুলো দেওয়া! হয়েছে বৈজ্ঞানিক ভাষায়, 
সামর। এখানে সেই বৈজ্ঞানিক ভাষাটুক্ই বঙ্গার রেখে 
দচ্ছি। 


একটা পর্যায়ের নাম কীর্বোহাইড্ট। রাধায়নিক 


বিশ্লেষণ অভসারে এই পধায়ের এ নাম দেওয়া 
হয়েছে । এর মধ পড়ে নানা ব্ধ্মের ক্ষেত 
ফসল -যেনন, বান, বব, গন, ভৃট্টা, জওয়ার। ঈৈ 


প্রভৃতি-অতএব এই সব ফসল থেকে আামর1 যেসব খাধ 
প্রস্তুত কারে খাই, যেখন, ভাত, কটি, লুচি, পরোটা, 
এবারুট, বাপি, সাঞ্ত_-এই সমন্তই কার্বোহাইড্রেট জাতের 
থাদ্য। তা ছাড়া আরও আছে। মিষ্ট জিনিস মাত্রেই 
কার্বোহাইড্রেট । গুড়, মধু চিনি এগুলো সব 
কাবোহাইড্রেট। আবার মাটির নীচে কন্দের মত 
যেগুলে! জন্মাঘ, যেমন আলু) কচু, ওল, মান-_এগুলিও 
কাবেণহাইডে্ট । এই তালিকার মধ্যে যা কিছু আছে 
মবগুলোন্ন একই রকম ক্রিয়া। কাবেহাইড্রেট মাত্রেই 
শারীরিক পরিশ্রমের শক্তি উৎপাদন করে আর দেহের 
উত্তাপ রক্ষা করে। 

তার পর অপর একটা পধায়ের নাম প্রাটিন। 
এই পধীয়ের মধ্যে পড়ে মাংস, মাছ, ডিম, দুধ, ছানা । 


বাঙাঙ্গীর খাদ্যসংক্কার 
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আবার আধাআধি ভাবে ডাল, শুটি, বরবটি, বিন, মটর, 
এগুলোও, এই পর্যায়ের মধ্যে পড়ে । প্রোটিন মাত্রেবই 
কাজ শরীরের মাংস প্রভৃতি তৈরি করা, অর্থাৎ শরীবের 
উপাদানবস্কগুলির গঠন আর মেরামত কর।। 

আর একটা পধায়ের নাম ফ্যাট । তেপ, থি, মাথন, 
চবি প্রভৃতি এই পরার মধ্যে । এই পধায়ের খাদাখুলিব 
প্রধান কাজ শরীরের মধ্যে উত্তাপ সঞ্চয় করা। 

চতুর্থ একটি পধায়ের নাম ভিটামিন । ভিটামিন 
বলতে খাদ্যের এমন একটি হ্থক্ম উপাদান বোঝান ঘ। 
কেবল টাটকা দুধ ঘি, টাটকা ফলমূল, এখ' 
টাটকা শাকসব্জির মধ্যেই খাকে। এখানে আমরা 
টাটকা কথাটাই বারে বারে বাবহার করছি, তার 
কারণ এ সকল খাদ্যের কেবল টাক] অবস্থাতেই 
এই জিনিসটি পাপ্র়া যায়। বাসি হ'লেও এই জিনিস 
ন্ট হবে যায়, মার আগুনে বেশিক্ষণ সিদ্ধ করলেও এইট 
জিনিস নষ্ট হ"য়ে যায়। ভিটামিন বনু রকমের আছে, 
তার গুণও বনু ধকমের আছে, কিন্ধু উপস্থিত তার 
বিস্তারিত বিগ্লেষণ ক'রে দেখবার আমাদের প্রয়োজন 
নেই । মোট কথা এইটু€ আমাদের জেনে রাখা দরকার 
যে শরীরেপ ভিতরকার শান। রকম সথক্ ক্রিয়াগুলির নিযঈণ 
আর সামগ্রশ্য রক্ষ। করার জন্য আমাদের ভিটাশিপতুত 
খাদা খাওয়ার প্রয়োজন । 

বাকি দুটি পধায়ের যধো একটি হচ্ছে 811705751100915 
অর্থাৎ লবণার্দি ঘটিত খাখ্যের পথায়। আমাদের 
শরীরে অনেক রক্ষের ধাতব গবণের দরকার, যেমন 
ক্যালসিয়ম, পটানিয়ম, মাইপন, আইওঠিন প্রভৃতি | 
এইগুণি আমরা। দুধ, মাংম, শাকসবজি প্রর্ভৃতি নানা রকম 
খাদ্যের মধ্যে পাই। 

শেষের পধায়ের নাম দেওয়া] যেতে পাবে আনুষঙ্গিক 
খাদ্য। হলুর, ধনিয়া, লক্চা, জিরা প্রভৃতি এই পধায়ের 
মধ্যে । আবার চা, কফি প্রভৃতিকেও এই পধার়ে ধরা 
হর। একে চাটনি পধারও বল| যেতে পারে। খাদ 
বৈচিত্র্য এনে তাকে হ্ন্বাদু এবং মুখরোচক করবার জন্তে 
যা কিছু দরকার সরই এই পথায়ের মধ্যে পড়ে। 

আমরা ছয়' রকমের খাদ্যবস্তর একট! মোটামুটি 
ধারণা করে নিলাম । এই ছয় রকমের খাদ্যই আমাদের 
খাওয়া চাই, কোনটি বাদ দিতে গেলে চলবে না, কারণ 
প্রত্যেকটির জন্য প্রকৃতি স্বতন্ব রকমের কত'ব্য নিদে শ 
ক'রে দিয়েছে । এইগুলির ষথোচিত সামপ্ুস্য বজায় রেখে 
খেলেই আমাদের উপকার হবে, নইলে অনিষ্ট হবে। এখন 
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দেখা যাক যে, আমাদের বতমান অবস্থা অনুসারে কি 
ভাবে এই সামঞ্শ্ত রক্ষা করা যেতে পারে এবং ,কি ভাবে 
চললে আমাদের খাদ্য সথন্ধে দোষ-ক্রটি সংশোধন করা 
যেতে পারে । 

প্রথমেই ধরা যাক কাবেশহাইড্রেটের কথা । ভাত 
এবং রুটি, এই দুটি আমাদের প্রধান 'কাৰেণহাইড্রেট খাদ্য | 
প্রকৃত পক্ষে আমরা বাংলা দেশের লোক, বেশির ভাগ 
ভাত খেয়েই বেঁচে থাকি, তার সঙ্গে আর যা কিছু খাই 
সে এক রকম নাম মাত্র। কিন্কু ভাতই কি আমর! 
যথোচিত ভাবে খাই, অর্থাৎ ভাতের যতটা গুণ আছে 
সবটাই কি আমর। গ্রহণ করতে পারি? যে চাল থেকে 
আমাদেপ ভাত হয় তার সবটুকুই কাবেশহাইডেে্ট বটে, 
কিন্তু চালের অন্ান্ত যে সকল উপাদান আছে সেগুলা 
চাপের ভিতর দিকে থাকে না, সেগুল। থাকে তার উপর 
দিকে, যেখানে কুঁড়ে লাগানো থাকে তারই কাছাকাছি। 
আগেকার দিনে খন আমাদের ঘরে ঘরে ঢেকিতে চাল 
ছাটাই করা হ'ত, তখন কতক কতক ঝুঁড়ো চালের গায়ে 
লেগে থাকত এবং চালের মূল্যৰান্‌ উপাদানগুলো কিছুমাত্র 
নষ্ট হত না। সেই চালের ভাত খেতেই আমরা অভ্যন্ত 
ছিলাম। কিন্তু এখন চাল ছাটাই হয় কলে, প্রতোক 
জানটিতে"এখন মেজে ঘষে পরিষ্কার ধবধবে ক'রে ফেলা 
হয়, তাতে অধিকাংশ স্থলে কুড়ো ও লেগে থাকে না, আর 
ভিটামিন ও ধাতব লবণ প্রভৃতি সারপদাথগুলোও লেগে 
থাকে না। তার পর যদিও বা কিছু লেগে থাকে, কিন্ত 
আমরা ভাত ঝাধরার পূবে চাল ধুয়ে ধুয়ে তার 
অনেকখানি নষ্ট ক'রে ফেলি। আমরা মনে করি যে চালট। 
রাধবার আগে উত্তমবূপে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে নেওয়া 
উচিত। কিন্তু ধাতব লবণার্দি পদার্থ জল দিয়ে বেশি 
ধুতে থাকলেই ক্রমশ গলে বেরিয়ে যায়, স্তরাং চালের 
অনেক মারবস্ত ধোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা নষ্ট করে 
ফেলি। চালের উপরে ভূষির সঙ্গে থাকে ভিটামিন ৰি 
আর ফম্ফরান, চালকে বেশি রকম ভাবে ধুলে আর মাজলে 
এগুলো বাদ পড়ে যায়, আর এগ্তলোর অভাবে আজকাল 
আমরা স্সায়দৌবল্য ও নানা রকম ক্সামুঘটিত অসুস্থতায় 
ভুগতে থাকি । আগেকার কালে আমাদের এই সকল ন্সামুর 
ব্যারাম ছিল না, আজকালই দেখা যাচ্ছে। 'বস্তত চাল 
বেশি কচলে কচলে ধোওয়া! মোটেই উচিত নয়, ছু-একবার 
মাত্র জল দিয়ে ধুয়ে নিলেই যথেষ্ট । যখন সেটা অনেকক্ষণ 
যাবং আগুনে সিদ্ধ হবে তখন অত ধোওয়ার কোন 
প্রয়োজন নেই। তার পর মেজে এবং ধুয়ে তো ওর 
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অনেকখানি বস্ত বাদ পড়ে যায়, শেষে যেটুকুও বা থাকে 
তারও অনেকখানি বেরিয়ে যায় ফেন গালবার সময় । 
ভাত দিদ্ধ হ'তে অনেক সময় লাগে, ততক্ষণে চালের 
উপরকার অনেক জিনিস চাল থেকে ছেড়ে ফেনের মধ্যেই 
বেরিয়ে আসে । এই ফেন যখন আমরা গেলে ফেলে দিই, 
তখন তার সঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই । ভাতের ফেন 
গালবার রীতিটা আমাদের অত্যন্তই ভূল রীতি । এই 
রীতিটা বোধ হয় পূর্বে করা হয়েছিল কেবল তখনকার 
জন্য-_যখন ভাত বাধতে গিয়ে দৈবাৎ চালের সঙ্গে জলের 
মাব্রাটা বেশি হ'য়ে যেত। কিন্তু তার পর থেকে 
ক্রমে ক্রমে জলের পরিমাণটা বেশি করেই দেওয়া 
এবং সেটা ফেন গেলে ফেলে দেওয়া! একট] অবশ্য 
করণীয় বীতির মধ্যে দাড়িয়ে গেছে । কিন্ত এটা মোটেই 
অবশ্যকরণীয় প্রক্রিয়া নয়। এমন ভাবেই আমাদের ভাত 
বাধার নৈপুণ্য আয়ত্ত কর! উচিত, যাতে যতটুকু জল 
দেওয়া হবে, ভাত দিদ্ধ হয়ে গেলে তার সবটুকুই ভাতের 
মধ্যে চলে যাবে, গালবার উপযুক্ত ফেন কিছুই অবশিষ্ট 
থাকবে না। অথচ জল এত কমও দেওয়া] হবে না যাতে 
ঠাড়ির তলায় ভাত ধ'রে যায়। এটুকু নৈপুণ্য আয়ত্ত করা 
কেবলমাত্র অভ্যাসসাপেক্ষ, দু-চার দ্রিন চেষ্টা করলেই এটা 
অনায়াসে হ'তে পারে । এই রকম ভাবে যদি ভাত রাধা 
হয়, তাহলে সেই ভাত খেয়ে দেখা ধাবে যে আগের চেয়ে 
অনেক কম পরিমাণ খেয়েই আমাদের পেট ভরে যাচ্ছে, 
চালের খরচ আগের চেয়ে অনেক কমে যাচ্ছে। এর 
কারণ আর কিছুই নয়, সার পদার্থ খেলে অতি কম 
পরিমাণেই তার কাজ হয়ে যায়, কিন্ত অসার পদার্থ খেলেই 
তার অনেকখানি পরিমাণের প্রয়োজন হয়। ভাত সম্বন্ধে 
আমরা যে সকল দোষের কথা উল্লেখ করলাম, সেগুলি যদি 
আমরা সংশোবন করে নিতে পারি তাহলে আমাদের 
স্বাস্থ্োরও উন্নতি হবে, আর খর5ও অনেক বেঁচে যাবে। 
অনেকে ভাতের বদলে সুটি খান। অনেকে এক 
বেল! ভাত আর এক বেলা কটি খান। এ বেশ উত্তম 
ব্যবস্থা । তবে রুটি খেতে গেলে রুলের ফাইন ময়দার 
রুটি খেয়ে লাভ নেই, গম থেকে ধাতায় ভাঙা চোকড় 
সমেত যে আটা তৈরি হয়, তারই রুটি ক'রে খাওয়া 
উচিত। আমাদের খাগ্যবিভাগ অনুসারে চালও যা আর 
গমও তাই বটে, কিন্ত গমেতে উপরস্ গুটেন নামক এক 
রকম প্রোটিন আছে তাতে শরীরের তাগৎ হয়। কিন্তু 
গম ভাঙা আটাকে আমরা চালুনিতে ছেঁকে ছেঁকে তিন 
ভাগে ভাগ ক'রে ফেলি। নুক্্ চালুনিতে ছেঁকে গ্রথমেই 
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ষেফাইন গুঁড়োটা বেরিয়ে আসে তাকেই আমরা বলি 
ময়দা, তার মধ্যে গমের চোকড়ও নেই, আর ভিটামিনও 
নেই। তার পর আরও মোটা চালুনিতে ছেঁকে যেটা 
পাই তাকে বলি আটা, আর অবশিষ্ট মোটা মোটা দানা- 
গুলোকে বলি স্থুজি। কার্বোহাইড্রেট ছাড়া গমের আর 
যা-কিছু সারবস্ত্, তা সব এ স্থজির মধ্যেই থেকে যায়। 
স্থুজি খুব ভাল জিনিষ, যদি টাটকা তৈরি করা হয়। কিন্তু 
ক্জি আমরা সাধারণত রুটির জন্যে ব্যবহার করি না, 
ওটা ব্যবহার করি রোগীর পথ্য স্বরূপে । স্থতরাং এই 
রকম ভাগাভাগির ব্যবস্থা না ক'রে পশ্চিম দেশের মত 
আমাদেরও গম ভেঙে নিয়ে সেটা আর চালুনিতে না ছেঁকে 
এ চোকড় সমেত আটাই সরাসরি ব্যবহার করা উচিত । 

রুটি খাবার আর একটি মস্ত গুণ আছে এই যে, রুটি 
খেতে গেলে আমাদের অনেকক্ষণ ধ'রে চিবোবার প্রয়োজন 
হয় ভাতের মতো! রুটি নরম জিনিষ নয়, স্ৃতরাৎ মুখে দিয়েই 
অমনি গেলা যায় না। সুতরাং বাধ্য হয়ে আমাদের 
চিবোতে হয়। কার্বোহাইড্রেট খাগ্যমাত্রই ভাল ক'রে 
চিবিয়ে খাওয়ার একটা বিশেষ ফল আছে । আমাদের 
লালার মধ্যে থাকে এক রকমের জারক রস, যা কার্বো- 
হাইড্রেট খাগ্যকে খুব হজম করাতে পারে। ভাত কিংবা 
রুটি উত্তমরূপে চিবিয়ে না খেলে এ রস তার সঙ্গে মিশবার 
স্বযোগ পায় না, তাতে হজমের বিদ্ব ঘটতে পারে । যাদের 
দেশের প্রধান খাগ্ধ ভাত আর রুটি, তাদের এই কথাটি 
বিশেষ ক'রে মনে রাখা উচিত। এই চিবোবার 
প্রয়োজনের দিক থেকেই বলছি যে ভাতের চেয়ে মোটা 
আটার রুটি খাওয়া ভাল, আর মিহি চালের বদলে মোটা 
চাল খাওয়া ভাল। অনেকে হয়তো বলবেন যে মিহি 
চালুটাই আমাদের সহ হয়, মোটা চালটা তেমন সহ হয় 
না। কিন্তু এটা নিতান্তই অভ্যাসের ফল, আর কিছুই 
না। চিরকাল ধ'রে মিহি চালের ভাত অল্প চিবিয়ে বা 
না-চিবিয়ে গিলে খাওয়া ধারা অভ্যাস করেছেন, তারা 
মোট চাল এ রকম ভাবে গিলে খেয়ে সহজে হজম 
করতে পারবেন না। কিন্তু মোটা চাল উত্তমরূপে চিবিয়ে 
খাবার অভ্যাস করে দেখুন, কিছু দিন পরে দেখবেন সেটা 
খেতেও মিষ্ট লাগে, আর হজমও বেশ হয়। মিহি চালের 
অপেক্ষা মোটা চালে গায়েও বেশি জোর হয়, এটাও সত্য 
কথা । 

ভাত রুটি ছাড়া আমর! যে সব মিষ্ট জিনিষ খাই 
সেগুলোও কার্বোহাইডেট । কার্বোহাইড্রেট মান্রকেই 
চিনি বল! চলে, কারণ পেটের ভিতর গিয়ে এই জাতীয় 
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সমস্ত খাগ্ই সেই চিনিতে পরিণত হয়, যাকে আমরা 
বৈজ্ঞানিক,ভাষায় বলি গ্লকোজ। এই ্ূকোজই আমাদের 
পরিশ্রমের ইন্ধন জোগায়, স্থৃতরাং পরিশ্রম করবার ক্ষমতা 
আমরা এই কার্বোহাইড্রেট বিভাগের খাগ্চ থেকেই পাই। 
অতএব ভাত এবং রুটি প্রভৃতির দ্বারা যে কাজ হয়, চিনি 
গুড় ও মিষ্টাক্স প্রভৃতির দ্বারাও মনেই কাজই হয়। তা 
হলেই বুঝে দেখুন, যাদের সামর্থ্য আছে, অর্থাৎ ধারা 
রীতিমত ভাতও খান এবং বীতিমত মিষ্টিও খান, 
তারা সবশ্তদ্ধ কতখানি কার্বোহাইড্রেট খান। অথচ 
তাদের এতটা কার্বোহাইড্রেট খাবার প্রায়ই কোন 
প্রয়োজন হয় না। আমাদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর লোক 
আছে। এক শ্রেণী হচ্ছে ভদ্রপ্পোক, আর এক শ্রেণী গরীব 
মুটে মজুর চাষী। যারা ভদ্রলোক তাদের শারীরিক 
পরিশ্রম খুব কমই হয়, স্থতরাং তীদের কার্বোহাইড্রেট 
থাগ্ের প্রয়্োজনও সেই অনুসারে কম হয়। কিন্তু তাদের 
সামর্থ আছে, স্থতরাং ভাত রুটি প্রভৃতিও তাদের জোটে, 
আবার চিনি গুড় মিষ্টান্ন প্রভৃতিও জোটে । কিন্তু যারা 
গরীব মুটে মজুর তাদের শারীরিক পরিশ্রম ভর 
লোকদের চেয়ে অনেক বেশী, সুতরাং তাদের কারো 
হাইড়েটের প্রয়োজনও অনেক বেশী, কিন্তু ছু-বেল। তারা 
পেটভরা ভাতই খেতে পায় না, মিষ্ট দ্রব্য তাদের জুটবে 
কোথা থেকে? অথচ এই সকলের প্রয়োজন তাদেরই 
অধিক । এই বৈষম্যের সপক্ষে সাংসারিক যুক্তি যতই থাক, 
স্বাস্থ্যের আইন অনুসারে এটা অবিচার । এখানে কি 
করা] উচিত? গরীব লোকেরা যতটা পরিমাণে ভাত 
রর্টি খায় তা খাক, তাতে তাদের কোন অনিষ্ট হবে না, 
কারঞ্ পরিশ্রমের দ্বারাই সব খর৮*হয়ে যাবে । কিন্তু ভদ্র- 
লোকদের উচিত, হয় পরিশ্রমের মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া, 
নাহয় ভাত এবং মিষ্টদ্রব্যের মাত্রা কমিয়ে দেওয়া । ভাত 
এবং খিষ্টদ্রব্য যথেষ্টই খাব অথচ কোন পরিশ্রম করব না, 
তার ফলে কিহবে? সেগুলো খরচ হ'তে না পেয়ে 
ক্রমাগতই শরীরে গিয়ে জমতে থাকবে, তাতে হয় আমর! 
মোটা এবং অথর্ব হয়ে পড়ব, নয়তো আমাদের ভায়েবিটিন 
রোগে ধরবে । 

কার্বোহাইড্রেটের কথ! ছেড়ে দিয়ে এবার ধরা যাক 
প্রোটিনের কথা । কার্বোহাইড্রেট সম্বন্ধে যে-কথা বলেছি 
প্রোটিন সম্বন্ধে সেকথা কখনই বলা চলবে না। 
কারণ প্রোটিনের প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে ষে কেবল 
পরিশ্রমেরই সম্পর্ক, তা নয়। প্রোটিন দেহগঠন করে, 
স্থতরাং এই জাতীয় খাগ্ ধনী দরিদ্র নকলেরই প্রয়োজন ।' 
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বাহিক পরিশম যার যতটুকুই হোক, শরীরের অণুপরমাণুর 
ক্ষয় প্রতিনিয়ত সকলেরই হচ্ছে । আমাদের , শরীরের 
কারখানার কাজ এক মুহৃতণও বন্ধ যায় না, ঘুমের সময়েও 
ভিতরকার কারখানার কাজ চলছে। স্থতরাং শরীরের 
মাংস এবং অন্ান্য যন্ত্রপাতির ভাঙাচোরা! এবং ক্ষয় নিতাই 
কিছু কিছু হচ্ছে। সেগুলোকে মেরামত ক'রে নিতা নিত্য 
ক্ষয়ের পূরণ করবে কে? সেএঁ প্রোটিনজাতীয় খাগ্। 
এ খাদ্য সকলেরই অবশ্ঠ খাওয়া চাই, নইলে শরীর অপটু 
হয়ে যাবে। কিন্থ এই দিক্‌ দিয়েই আমরা আর একটি 
মস্ত ভুলকরি। প্রোটিন খাগ্য আমরা কতটুকু পরিমাণে 
খাই? কার্বোহাইড্রেট যদি খাই ৬ ছটাক, তাহলে হিসাব 
মত প্রোটিন খাণয়া উচিত অন্তত ২ ছটাক, অর্থাৎ 
কার্বোহাইড্রেটের তিন ভাগের এক ভাগ। কিন্ত তা 
আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেই খায় না। গ্রথমত 
আমরা স্বভাবতই মাংসাশী নই । প্রোটিন হিনাবে মাংস 
উৎকৃষ্ট খাদ্য, আর আমাদের দেশে৪ চলিত কথায় থে 
বলে--“মাংসে মাংস বৃদ্ধি,”-এ কথা খুবই ঠিক। মাস 
খেলে শরীরের সতেজ গঠন হয় আর শবীর দৃঢ় হয়। এর 
প্রতাক্ষ প্রমাণ আপনারা সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। যে 
সকল দেশের লোক নিয়মিত মাংস খায় তাঁদের দেহের 
আকৃতির সঙ্গে বাংল! দেশের লোকের আরুতির তুলনা ক'রে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন। কিন্তু থে কারণেই হোক বাংল৷ 
দেশের লোক মাস খেতে তেমন অভ্যন্ত নয়। এখানকার 
সচ্ছল অবস্থার ভদ্রলোকেরাও কালেভদ্রে মাংস খায় । শহর 
ছাড়া অন্ত কোথাও মাংস রোজ পাওয়। যায় না আর খাওয়াও 
চলে না। তাছাড়া সামাজিক রীতি অনুসারে আমাদের 
মধ্যে অনেকেরই মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ। তা হোক, কিন্ত 
মাংস ছাড়াও প্রোটিন খাদ্য আরো! অনেক রকমের আছে। 
ডিমও খুব উংকরুষ্ঠ প্রোটিন খাগ্ঠ, কিন্ত ডি আমরা কখনো 
নিয়মিত ভাবে প্রতাহ খাই না। ওটা আমরা সৌখিন 
থাছ্য বলেই মনে করি, যেদিন খুব সথ হ'ল সেদিন ছুটে| ডিম 
রেধে খাওয়। গেল । কিন্ত তাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন মেটে 
না । তবে মাছটা আমরা প্রত্যহ খাই বটে। মাংসের চেয়ে 
মাছ কিছু নিরুঞ্ প্রোটিন নয়। লোকে বলে বাঙালী 
মাছের বড় ভক্ত, একটু মাছ না হ'লে তাদের ভাত খাওয়। 
হয় না। কিন্তু অনুসন্ধান ক'রে দেখুন, মাছই বা আমর! 
কতটুক্‌ খাই? আধসের মাছ এলেই আমাদের একটা বড় 
সংসারের চলে যায়, প্রত্যেকের পাতে এক আধ টুকরা মাছ 
দিতে পারলেই মনে করি যথেষ্ট হোলো, তাতে জনপিছু 
আধ ছটাক হয়কি না সন্দেহ। এইটুকু মাছে কখনো 


প্রবাসী 
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প্রোটিনের প্রয়োজন মেটে না। আর গরীবদের কথা তো 
ছেড়েই দিলুম, তারা মাসের মধ্যে কয়দিনই বা মাছের 
সাক্ষাৎ পায়? অথচ প্রক্তি আমাদের জন্য মাছের ব্যবস্থ। 
করতে কিছুমাত্র ক্পণতা করে নি। বাংলা দেশ যেমন 
নদীবহুল, তেমনি পুঙ্ষরিণীবহুল, ত] ছাড়া খাঁলবিল তো 
যথেষ্ট আছে। লোকে একটু চেষ্টা করলেই এখানে মাছের 
সংখ্য। বাড়াতে পারে, মাছ এদেশে যথে্টই সম্ত। হতে পারে, 
আর গরীব লোকেরাও রুই কালা না হোক, অন্তত চনা 
মাছ খেয়েও প্রোটিনের অভাব পূরণ করতে পারে। আর 
আমাদের সকলেরই ছেলেবেলা থেকে এমন অভ্যাস করা 
উচিত যাতে আঘাধের মিষ্টান্ন প্রভৃতি খাছের দিকে বেশি 
ঝোক না হ'য়ে মাছ মাংসের দিকেই একটু বেশি ঝোঁক 
হয়। এটা অনেকটা অভ্যাসের বাপার, ছেলেবেলা থেকে 
যেমনভাবে অভ্যাস করানো যাবে সেই ভাবেই আমাদের 
খাবার ঝোঁক হবে। 

অনেকে হয়তো! বলবেন, মাছমাংস না খেলে কি শরীর 
স্দৃঢ় হয় না? তারা হয়তো! পশ্চিম দেশের লোকের তুলনা 
দিয়ে বলবেন শে ওরা তো পুরাদস্তর নিরামিষাশী, তবে 
ওদের দেহের শক্তি আর গঠন আমাদের চেয়ে ভাল হয় 
কিসে? কিন্তু মাছমাংস শা খেলেও ওরা অন্যাগ্ রকমের 
প্রোটিন আমাদের চেয়ে অনেক বেশি খায়, সেটা! হিসাব 
ক'রে দেখলেই বুঝতে পারবেন । প্রথমত, ওর। ভাত খায় 
না, কটি খায়এ আটাতে কিছু প্রোটিন আছে । তার 
পর ওরা আমাদের মতো পাতলা ডালের ঝোল রেধে খায় 
না, ওর| দৃস্তরমত ঘন ডাল রেধে খার, তাতেও খানিকটা 
প্রোটিন থাকে । তা ছাড়। ওর। কাঁচ। ছোল| খার এবং ছাতু 
খায়, তাতেও বেশ প্রোটিন আছে । ছোঁল। নিতান্ত সামান্য 
খাছ শর, ছোণা খেয়ে ঘোড়ার গায়ে কত জোর হয় তা 
সকলেই জানেন । আর সব চেখে বেশি প্রোটিন ওরা পায় 
ছুধ থেকে । পশ্চিম দেশের লোকে প্রায়. মকলেই ঘটি ঘটি 
কাঁচ দুধ খেয়ে ফেলে । পাঞ্গাঞধে-যাঁরা মেথরের কাজ করে 
তারাণ্ড দুণ খায়। এক ঘটি দুধ আর খানিকটা ছোলা, 
এই ওদের স্বাভাবিক জলখাবার, এই থেয়ে ওরা কাজে 
বেবিয়ে যার়। দুধে আর ছোলাতে যে প্রোটিন আছে তা 
শরীরের পক্ষে যথেষ্ট, স্থৃতরাং ছু-চার টুকর। মাছমাংস নাই 
বা গেলে, তাতেই বা ওদের স্বাস্থ্যের হানি, কেন হবে? 
কিন্তু আমাদের দেশে দুধকে আমর কেবল শিশুর থাগ্ 
বলেই মনে করি, আমরা ছুধের জায়গায় খাই চা। এদিকে 
আমরা দুধও খাব না, ছোলা ও খাব না, আর ওদিকে মাছ- 
মাংসের বেলা এক আধ টুকরার বেশী আমাদের জুটবে না। 
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এইতেই আমাদের প্রোটিনের পরিমাণ প্রয়োজন অপেক্ষা 
কথ হয়ে যায়। প্রোটিন সম্বন্ধে আমাদের খাগ্যরীতির 
২ক্কার কর] বিশেষ দরকার, এবং প্রোটিনের মাহ। 
আমাদের অনেকটা বাড়িয়ে দেওয়া দরকার । ধাদের 
নিরামিষ খেতে হবে তার! ছুধ খান, ছানা পনির খান, 
ছোলা খান, নান রকম ভাল খান, শুটি বরবাটি বিন প্রভৃতি 
খান। আর ধারা আমিম খাবেন তারা মাছমাংসের মাত্র! 
বাড়িয়ে দিন। যেমন ভাবেই হোক, বাংলা দেশের 
লোকের প্রোটিনের মাহা বাড়িয়ে দেওয়া দরকার । অগ্গা্া 
সকল দেশের তৃলনাতেই আমাদের প্রোটিন খাদ্য খুব কম 
খাওয়া হচ্ছে । 
প্রোটিনের পরে ধর] যাক ফ্যাট বা চবিজাতীয় খাছ 
কথা । ফ্ণাট তুই রকমের হ'তে পারে। জদ্কজানোয়াণের 
শরীর থেকে এবং মাছ থেকে যে চবি পাওয়] খায় সেটাও 
আমাদের ফ্যাট-হিসাবের খাছ, আর নানা রকম তৈলাল্, 
উদ্ধিজ্জ বীজ থেকে যে তেল বেরোয় নেও আমাদের ফাট- 
হিসাবের খাদ্য । এই ছুইয়েরই এক রকমের ক্রিয়।, 
শরীরের উত্তাপ স্যষ্টি কর! । শীতপ্রধান দেশের লোকের 
এই খ'ছ্যের প্রয়োজন বড় বেশি, কারণ, তাদের শরীর 
নিতাই গরম বাখার দরকার | মেরুগ্রদেশের লোকে যে 
পরিমাণ চবি ায় তা শুনে আপনারা আশ্চর্য হয়ে যাবেন। 
আমাদের দেশে চবিখাছ্ছের প্রয়োজন ওদের তুলনায় খুবই 
কম, তথাপি কিছু প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। আমর! 
জান্তব ফ্যাট খাই সাধারণত ঘি আর মাখন, এবং উদ্চিজ্ঞ 
ফ্যাট খাই সরিষার তেল। গারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
সরিষার তেলের বদলে অন্যানা রকমের তেল বাবহার কর! 
হয়, কিন্তু বাংলা দেশে সরিষার তেলই প্রশস্ত, কারণ এখানে 
সরিষার চাষও যথেষ্ট হয় এবং তার থেকে তেলও অনায়াসে 
পাওয়া যায়। সরিষার তেলের আর একটি গুণ এই যে 
এর দ্বারা খাগ্যে একটা স্থস্বাদ এবং স্বগন্ধ হয়। কিন্তু 
হুর্ভীগ্যের বিষয়, এই সরিষার তেলেও আজকাল ভেজাল 
দেওয়া হচ্ছে, এবং তার ফলে এপিডেমিক ড্ুপসি প্রভৃতি 
রোগ বাংল দেশ ছেয়ে ফেলছে । এই ভেজাল আমাদের 
সমবেত চেষ্টায় বন্ধ ক'রে দেওয়া উচিত, এবং ত। যদ্দি সম্ভব 
না হয় তবে সবিষাঁর তেল বন্ধ ক'রে দিয়ে আমাদের অন্য 
রুকম তেল খাবার ব্যবস্থা কর! উচিত । 
শেষকালে ভিটামিন জাতীয় খাদ্য সম্বন্ধে আমরা 
গুটিকতক কথা বলতে চাই । শরীরকে নীরোগ রাখতে হ'লে 


বাঙালীর খাদ্যসংস্কার 
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আমার্দের সকল রকম ভিটাদ্মনই কিছু কিছু খাওয়া চাই । 
তবে তার*জন্য বিশেষ কিছু ম্বতন্ধ আয়োজন করবার দরকার 
নেই, টাটকা শাকমবজি ও তরকারী এবং ফলের মধ্যে যথেষ্ট 
ভিটামিন আছে। এগুলো একটু বিবেচনা ক'রে খেলেই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । তরকারী বেশী ক'রে পরিচ্ছন্ন 
ভাবে কুটবার দরকার" নেই, একটু একটু ছাল লেগে খাকা 
ভাল । তরকারী কুটবার পুবে ভাল ক'রে ধুয়ে নেওয়া 
উচিত, কিন্তু কুটবার পনে আর ধোবার দরকার নেই । 
তরকারী বেশি করে সিদ্ধ ক'রে গলিয়ে ফ্লেবার দরকার 
নেই; পিদ্ধ তরকারী ছাড়াও কিছু কিছু কাচা শাক, কাচা 
ছোপা, কাচা টোমাটো) এগুলো খাওয়া ভাল। ভিটামিন 
াছা মংগ্রহ সন্বদ্ধে আর একটি নিগুঢ তত্ব আপনাদের বলে 
(দই। প্রতাহ আপনারা পার্তপক্ষে নিজেরাই বাজার 
কবে আনবেন, এবং টাটকা দেখে আনাজ তরকারী 
কিনবেন । নিজে বাজার কর! খুব ভাল, এতে ভাল 
জিনিষ বেছে নিতে শিখবেন এবং ভিটামিনের কখনো 
অাব আপনাদের 'খাগ্যে হবে না। বাজার করতে করতেই 
মন্ুসন্ধিংসপা আসবে, তখন আপনিই বুঝতে পারবেন 
কোনটা গ্রহণ এবং কোনটা বর্জন করা উচিত। আনাজ 
তরকারীর মধ্যে আমরা আলুই থাই বেশি, কিন্ত আলু 
গপ্রবানত কাবোহাইড়েট খাছ । আমরা একেই তো কারো 
হাইডেট যথেষ্ট খাই, আর বেশি মালু পাবার দরকার কি » 
আনাজ তর্কারীর মধো কোন্গুলোর দিকে বেশি ঝোক 
দেবেন তাও বলে দিই । কপি, কাইতশুটি, সয়াবিন, বরবটি, 
মীম, টোমাটে।, পালং শাক, শালগমের শাক, এই গুলোতেই 
ভিটামিন বেশি থাকে, এইগুলো বেছে বেছে খাওয়া 
উত্ভিত। কুমড়ো, লাউ, উদচ্ছে পটোল, এগ্তলো খেতে 
উত্রু্ট হ'লেও ভিটামিনের পরিমাণ ওতে খুব কম। সবই 
অবশ্য খাএয়। চাঁই, কিন্তু ভিটামিনযুক্ত খাদ্য যতট! পারা 
যায় ততটা বেছে নেওয়া ভাল। 

সর্বশেষে আনুষঙ্গিক খাদ্য অর্থাৎ মশলাপাতির কথা 
কিছু বলি। মশলাজাতীয় দ্রব্য অভ্যাস অশ্নসারে ভিন্ন ভিন 
দেশের লোকে ভিন্ন ভিন্ন রকম খায়, এব কোনে। মাপ- 
জোথ নেই । তবে মশলা খাওয়ার অভ্যাসট1 যত কম হয় 
ততই ভাল । আপনারা সকলেই জানেন, চায়ে চিনি, 
ব্যঞ্চনে মুন, চচ্চড়িতে ঝাল, আর পানে চুণ,_এর কোনো 
সীমা পরিসীম! থাকে না, যতই বাড়াবেন ততই বেড়ে 
যায়। এগুলে। অনর্থক বাড়িয়ে কোনো লাভ আছে কি? 


নীলাঙ্গুরীয় 
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সেই ছোট বারান্দাটিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়। 
আছি। চোখের সামনে এক এক বার অতিমাত্র স্পষ্ট 
হইয়! দৃশ্যগুলা জীবনের চাঞ্চলা লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ; 
এক এক বার মিলাইয়। যাইতেছে,__মনটা লিগুসে ক্রিসেণ্টে 
ফিরিয়া আসিতেছে_ সম্মুখের রাস্তা, রাস্তার ওধারে বাড়ীর 
শ্রেণী, তাহার পিছনে গাছের জটল] দমিয়৷ উঠিতেছে।*** 
মনট| ভুহু করিয়া উঠিতছে ; আমি যে এখানে আছি, 
অনেক দিন থেকে আছি এবং আরও অনেক 'দিন থাকিতে 
হইবে এই চিগ্তাটা যেন অপহা হইয়া উঠিতেছে । আমি 
ঠিক এখানকার মানষ নয়, কলিকাঁতার নয়, লিগুসে 
ক্রিসেন্টের তো! একেবারেই নয় ।"".কি অনহ্া কাটা্াট।, 
মাপাজোখা ব্যাপার! কি অপহা পক্ষ মানানসই করিয়। 
তৈয়ারি সব! এক ইঞ্চি অপবায় নাই, এক ইঞ্চি 
অতিরিক্ততা৷ নাই-_রাস্তাই বল, বাড়ীই বপ, বাগানই বল, 
কড়া হিসাবের দ্বার নিয়ন্ত্রিত । এই অসহা শুভঙ্করের 
রাজো মানুষগ্ুলা পষস্ত যেন 'এক একট] অঙ্ক, তাদের বীদা 
প্রসেস্‌ বা পদ্ধতির মধা দিয়! এক একট অমোঘ পরিণামের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । এক চুল এদিক ওদিক হইলে 
অঙ্ক: ভুল হইয়া যাইবে ।'০রাজু বেয়ার! পর্সন্ত যেন একটা! 
এালজেবার ফরমূলা। সামনে দিয়! দৌল-উৎসব গেল, 
আশা কবিয়াছিলাম অন্তত বেহারী চাঁকরটা আউট হাউসে 
ভূলিয়াও একটা ছাপবেয়ে তান্‌ ধরিয়া বসিবে। কিছু 
করিল না 7__-সমীচীনতার তাসের ঘর ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে 
যে! 

মিস্টার রায় চমৎকার, অপর্ণা দেবী আরও চমৎকার-_ 
তিন্ত এখন অস্ভব করিতেছি আমার সঙ্গে মিল নাই; 
শ্রদ্ধা করি কিন্ত যেন মনে হইতেছে অনেক দূর থেকে ।"" 
সবচেয়ে আত্মীয়া মীরা_-তাহার প্রাণের সঙ্গে মিতালি 
পাতাইতে বসিয়াছি, কিন্ত কোথায় তাহার প্রাণ ?_আছে 
কি? পাওয়া যাইবে কি কখনও? এই কি 
ভালবাসিতেছি? না, খুব বিচক্ষণ মনস্তাত্বিকের লেখা 
একটা উপন্যাস পড়িয়৷ যাইতেছি মাত্র? অশ্রবিন্দুটি পর্যস্ত 


যেমন হওয়া উচিত ঠিক তেমনই-_যেখানে ছুইটি মানায় 
সেখানে তিনটি বিন্দু গড়াইয়া! পড়িবে না। 

এর চেয়ে সেই চিত্রবসছু পানফল চাঁঠিয়াছে, ঠিক 
দুপুরের স্্যের অভিশীপকে আশীর্বাদ করিয়া লইয়া আমি 
আর অনিল দছুক্গনে বসিয়া আছি, যদি ধরা পড়ি কপালে 
আছে তারিণী জেলের লগ্তড়। কি রকম স্পষ্ট, নিঃসন্ধিগ্ধ 
একটা বাপার, 'এক দিকে কত বড় উদ্লা আর অপর দিকে 
কি ভীষণ পরিণাম ' রাজকন্যার জন্য সোনার গাছে মুক্তার 
ফল আহরণ করার শঠিযান থেকে কিসে কম? 

না, হে ভগবান, আমায় এ রকম করিয়| ভাঁলবাসিতে 
দাও, তাহাতে আন্বক মুক্তি, আহ্থক প্রসার ৷ অস্বরীর মত, 
আমাকেও যে হালবাসিবে তাহার প্রাণে একটা খুব বড় 
রকম মিথ্যার বাহুলা থাকুক-সে আমায় বলুক জন্ম- 
জন্মান্তর পরিয়! সে আমার সামান্য খুঁটিনাটির দিকে পর্যন্ত 
চোখ নিবদ্ধ করিয়া বপিয়া থাকিবে । আর আমি মুগ্ধ 
বিশ্বাসে সেই মিখ্যাকে সত্য বলিয়া! বুকে ধরিয়া রাখি । 


অনেকক্ষণ পরে চিন্তায় একট] অবসাদ আসিল। 
কলিকাতা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থির চিপ্তার দ্বারা মনট] শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিলাম । নিজের অজ্ঞাতসারেই কোন্‌ 
উধ্ববলোকে যেন উঠিয়া গিয়াছি, ধীরে ধীরে আবার নামিয়। 
কঠিন মাটির স্পর্শ অন্রভব করিলাম । অনিলের হাতের 
লেখাটা পুরান স্বৃতিকে ঘাটাইয়! মনটাকে বিচলিত করিয়া 
তুলিয়াছে।...না, এটা ঠিক স্বাভাঘিক. অবস্থা নয়। মন্‌ 
আমার শান্ত হোক; যেন রূঢ় সত্য এই জীবনের দিকে 
স্পষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতে পারার শক্তি না হারাই | 
আমার এখান থেকে যাইলে চলিবে না এখন । কলিকাতাও 
সতা, মীরাদের দেওয়া টাকাটা আরও সত্য । ভাগ্যে 
মীরাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা কাটাইয়া দিয়া আপি নাই । 
আমি আজ একজন উদীয়মান ছাত্র, আমার আলোচনা 
ছাত্রমহলের একটা বড় প্রসঙ্গ, প্রফেসাররা আমার মুখের 
পানে চাহিয়া আছেন। মীরার দেওয়া! এই টুইশ্ঠনই তো 
সবার মূলে । 


জ্যৈষ্ঠ 


আশ্চর্য, অনিলের চিঠিটা এখনও পড়াই হয় নাই; 
এত ছবি, এত কথা মনে ভিড় করিয়া আমিলই বা কোথা 
থেকে ? 

খাম খুলিয়া অনিলের চিঠিট। পড়িলাম । 

অনিলের লেখা ঠিকানায় একটু ভূল ছিল। লিগসে 
গ্বীট লেখা ছিল, তিন দিন ঘুরিয়াছে চিঠিটা | এখানে 
এঁ বাপার লইয়! বেশ একটু গোলমাল হয় মাঝে মাঝে। 
লিগুসে স্্ট আছে, লিগুসে টেরাস্‌ আছে, লিগুসে ক্রিসেণ্ট 
আছে, আবার লিগুসে হাউন বলিয়া একটা বড় কারখানা 
আছে; সেখানে একবার ঢুকিলে তাহাদের নানা 
ডিপার্টমেন্টে ঘুরিতেই কখন কখন চিঠির ছুইটা দিন 
কাটিয়। যায়। বাপারটা আগে আমি জানিতাম না। 
সবে কাল রাত্রে আহারের সময় মিস্টার রায়ের একটা চিঠি 
গোলমালের প্রসঙ্গে আমার সামনে কখাটা প্রথম 
আলোচনা হইল । আমি এখানে আসিয়া অবধি তিনখানা 
পত্র দেওয়ার পর অনিলের এই পত্র পাইয়াছি। বহশ্তটা 
পরিষ্কার হইল । 

অনিল অত্যান্ত চটিয়াছে। আমার 'গ্রথম পাত্রের উত্তর 
ও দিয়াছিল, ছুইখানি। দ্বিতীয় চিঠি ৪ পায় নাই) 
আদৌ বিশ্বাস করে না যে আমি লিখিয়াছি-_একট। 
৬1৪তা আমার । তৃতীয় পত্র পাইয়াছে; কিন্তু এই 
দুইখানি পত্রের কোনখানিতেই ঠিকানা দেওয়া নাই । 
প্রথম ছুইখানি চিঠি ও মামার আগেকার বাসার ঠিকানায় 
দিয়াছিল, আশা করিয়াছিল সেখান থেকে বিডাইরেক্ট 
হইয়া আমার হাতে পহুছিবে। আমার পত্র পাইয়া 
 বুঝিল পৌছায় নাই । আমার পুরাঁন বাসায় লিখিয়া ঠিকানা 
'আনাইয়! পত্র দ্িল। কতর্ণকে পত্র দিয়াছিল, তিনি 
ছেলেদের নিকট হইতে ঠিকানা লইয়া পাঠাইয়াছেন, 
লিখিয়াছেন ভূল হওয়া অসম্ভব নয়। 

নৃতন জায়গায় গিয়া! ঠিকানা না দিয়া পত্র দেয় এমন 
লোকের মস্তি নিজের ঠিকানায় আছে কি না অনিল 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। একটি মাত্র ছাত্রী পড়ানয় 
আরাম আছে স্বীকার করে অনিল, কিন্তু একটা কথা-_- 
যখন প্রতিদিন গড়পড়তা দশটি বারোটি করিয়া ছেলেমেয়ে 
পড়াইয়াছি তখন আমার চিঠি পড়িয়া কখনও মারাত্মক 
রকম ভ্রান্তি বা জটিলতার সন্ধান পায় নাই। চিন্তিত 
আছে। 

অনিলের নিজের অত হিসাব থাকে না, অন্থুরী খুকীর 
জন্মতারিখ থেকে শুনিয়া বলিতেছে ঠিক ছ-মাস সতের দিন 
আমি সাঁতরামুখো হই নাই । এই ছ-মাস সতের দিনে 


নীলানুরীয় 
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আমার কিরূপ পরিবতন হইয়াছে__আমাকে আর ওদের 
কাছে যাইতে বলা চলে কি না অনিল ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছে না, তাই শুধু অবস্থাট] জানাইয়! দিল মাত্র । 

ওর ছেলের কথা লিখিয়াছে, বয়সের অতিবিক্ত 
পাকা হইয়া উঠিতেছে। এদিকে জিবের আড়টা এখনও 
ভাঁঙে নাই, ট বর্গের *উপর পক্ষপাতিত্ব" বেশী । সবচেয়ে 
ছুবোধ্য ওর ব্যাকরণট1”“ক' উচ্চারণ করিতে পাবে কিন্ত 
'কাকা” বলিতে পারে না। আমার প্রসঙ্গ উঠিলে বলে 
“শৈল টাকা । এ একতধের রহম্ত ভেদ করিবার জগ 
আর একজন পাণিনির দরকার । 

অনিলের মা এমনই ভাল আছেন, তবে কানটা আরও 
খারাপ হইয়া গিয়াছে । 

চিঠিট! মুঠার মধ্যে লইয়া আবার বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিলাম । মনের কোথায় বিদ্রোহ উঠ্িয়াছে, আমি 
প্রাণপণে পিগুসে ক্রিসেণ্টের যশোগান করিঘ। শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছি । মন বসাইবার জন্য সাডঙ্গরে সিঁড়ি বাহিয়া 
নীচে নামিতে লাগিলাম । ঠিক হইয়া গেণ ছাড়িব না। 

তাহার পর কি করিয়া কি হইল বপিতে পারি না? শুধু 
বুকের মধ্যে একটা প্রবল ব্যাকুলতা "একটু মুক্তি দাও 
আমায়; কলিকাতার এই উটের পাঙগার মধো থেকে 
মুক্তি চা মাতরার শ্যামল কোলে। অন্থত একটু 
দেখার মুক্তি-'কয়েদী যেমন জানালার গরাদটা চাপিয়া 
ধরিয়া বাহিরের খণ্ডিত দূশ্োর পানে চাহিয়া খাকে। 

ফিবিয়| আবার মীরার ঘরের সামনে গিয়া দাড়াইলাম। 
মুঠার মধ্যে কপালট] চাপিয্ব। সামান্ত একটু চিন্তা করিলাম, 
তাহার পর প্রবেশের অন্মতি চাহিব, কগন্বরটা একটু 
কাঁপিয়া গেল। পরিষ্কার করিতে গিয়া একটু শব্দ হইতেই 
মীর! ডাকিল_-“কে ? এস ।” 

মীরা জানালার গরাদে হাত দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া ঈাড়াইয়াছিল, ফিরিয়া আমায় দেখিয়া অপ্রতিভ 
আর বিস্মিত হইয়া যেন হঠাৎ কেমন ধারা হইয়। গেল । 
ওর ডাকিবার ভাষাতেই বুঝিয়াছিলাম, এবারেও আমি 
আসিতেছি ভাবিতে পারে নাই । 

তাড়াতাড়ি কাজট! সারিয়! লইবার জন্য বলিলাম-_ 
“আমি কট! দিনের ছুটি- চাইতে এলাম । একবার ঘুরে 
আসব, মাসপাচেক যাই নি” 

মীরা যেন বিশ্বাস করিতে পা্িতেছে না দে একটা 
প্ররৃতিস্থ লোকের সঙ্গে কথা বলিতেছে। স্থির, কতকটা 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়৷ থাকিয়৷ প্রশ্ন করিল-- 
“এই বললেন যে থেকে যাবেন, এর মধ্যেই কি হ'ল আবার?” 
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বেশ মজার ব্যাপার। মীরা আমায় অপ্রকৃতিস্থ 
ভাবিতেছে বোধ হয়, অথচ তাহার নিজের কথাই, প্ররুতিস্থ 
নয়। বলিলাম, “আমি তো! ছেড়ে যাবার কথা বলছি 
না মীর। দেবী |” 

“তবে 2” 

“ক'দিনের ছুটি চাইছি মা |” 

“ও 1 বাড়ী যাবেন?” 

“না, বাড়ী আমাদের পশ্চিমে, অল্পেই যাওয়া আসা 
চলে না, আমার এক বন্ধুর বাড়ী যাব, কাছেই |” 

অনিলের মায়ের কানের কথা লইয়। 'একটা মিথা। বচন। 
করিয়া ফেলিলাম-_"লিখেছে তার মায়ের অবস্থ! বড্ড 
খারাপ, তাই...” 

“31 তা বেশ, যাবেন। কদিনের জন্যে 775 
দুর্বলতায় মীরার স্বরটা মনিবের মত হইয়া গেছে, অর্থাং 
৪ অর্ধিকারের জোর খাটাইতে চায় । 

বলিলাম-_“হষ্টাখানেকের জন্যে; ক্ষতি হবে 7” 

নীরা ধীধে ধীরে বলিল, “বেশ ।-না, 
কিসের ?” 

নামিমা গাসিতেছি, সিঁড়ির মোড় ঘুরিব, মীর। উপর 
হইতে ডাকিল। দেখি রেলিঙের উপর ভর দিয়া নিষ্মমুখী 
হইয়া দাড়াইয়া আছে। বলিল, “শৈলেনবাবু, একটা 
কথা...” 

আমি ঢুই ধাপ উঠির। আপিয়। বলিলাম, “কি বলুন ।” 

মীর। একটু মুখটা খুরাইয়! কি ভাবিল, তাহার পর 
বৈশ শাশ্ছ, স্থির কগে বলিল, “মাফ করবেন, তরুর ক্ষতি 
হবে বলে কথাট! বাধ্য হ'য়ে জিগ্যেস করতে হস্ল, অন্চিত 
জেনেও-_মানে, আমার 'আরু টিউটারের জন্যে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে হবে না তো ?...কথা হচ্ছে, অনিশ্চিতের 
মধ্যে না পড়ে থাকতে হয়-_তাই-..” 

আমার মনটা অতিশয় ব্যথিত 
নিকপায় নারীকে কি করিয়া বিশ্বাস 
মিথ্যা? 

শান্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাহিয়া বলিলাম, “মীর! দেবী, 
অযথা একটা প্রবঞ্চনা করে যাব আমায় এমন ভাবলেন 
কেন? আমি যে নিজের তাগিদেই থেকে গেলাম এটা কি 
আপনি টের পান নি? বলুন ?” 

“নিজের তাগিদ” যে কোথায় মীরা আশ] 'করি 
বুঝিল, বুঝিবে বলিয়াই বলা, তবু এর মধ্যে অর্থ-উপার্জনের 
কথাও যে আসিতে পারে এই সম্ভাবনার স্থক্্ম একটা 


অস্তরাল রহিল। 


তি 


হইয়া! উঠিল)__এই 
করাই ওর আশঙ্ক! 


প্রবাসী 
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হয়ত আমার দেখার ভুল, কিন্তু মনে হইল মীরার 
সন্দেহক্রিষ্ট মুখটায় এক মুতের জন্বা আশ্বাসের সঙ্গে লজ্জার 
একটা ক্ষীণ আভাস খেলিয়া গেল। 


মীরার কাছে ছুটি লইয়া নিজের ঘরে আসিয়া আমার 
একটা মজার কথা মনে পড়িল,_মামি মীরার কাছে ছুটি 
চাহিতে গিয়াছিলাম কেন? মীরা ছুটি দেওয়ার কে? 
মীরার মা অবশ্না এ সব কথার মধ্যে বিশেষ থাকেন না, 
কিন্ধ মিস্টার রায় তো রহিয়াছেন এখন এখানে । না 
আমার নিজেরই দোষ, আমি নিজেই মীরাকে মাথায় 
তুলিয়াছি। ও হুপুম দিবে তবে আমি ধাইব ! চম২ংকার 
অবস্থা দাঁড় করাইয়াছি তো! 

তরু আসিয়; উপস্থিত হইল । লক্্ী-পাঠশালার শাড়ী 
ছাঁড়িরা লরেটোন জন্য তৈয়ার হইয়াছে,_খাটে। ইজের, 
দবধবে শাদা ফন, বাঁ ঘাড়ের কাছে একটা আসমানি রঙের 
সিক্ষের ফুল; এতক্ষণ ঘাড়ের উপর অপবচন্দ্রীকারে বেড়া 
বেণী ছিল, খুলিয়। দিয়াছে, এখন পিঠের ছুই প্রান্তে দুই 
স্বরচিত বেণী ছুলিতেছে; 'প্রাস্থভাগে চওড়া রাঙ-ফিতার 
তৈগ্জারী দুইটি ফল। পায়ে মোজা আর ষ্্যাপ দেওয়া 
জুতা। 

গতিটাও বদলাইয়া গেছে। জৃত| ঘধিতে ঘষিতে 
কতকটা লাফাইতে লাফাইতেই আসিয়া বলিল, “দিদি 
দিলে ছুটি মাস্টার মশাই, কিন্তু আমার পদ্য ন| লিখে দিলে 
বলব বন্ধ ক'রে দিতে ।” 

টাটকা এই চিন্তাই করিতেছিলাম বলিয়া কথাটা! অত্যন্ত 
তিক্ত লাগিল। “তোমার দিদি কি আমার... বলিয়া 
থামিয়া গেলাম । বলিতে যাইতেছিলাম তোমার দিদি 
কি আমার দগ্ুমুণ্ডের মালিক নাকি ঘে তিনি ছুটি দিলে 
তবে আমি যাব ?” ৭ 

ঠিক সময়েই কিন্তু হুস্‌ হইল “ ফে ছেলেমান্ষ্রে কাছে 
মনের ভাব ব্যক্ত করা বড় বেমানান হইবে। হাঁসিয়। 
কথাটাকে হাক্কা করিয়! দিয় বলিলাম, “তোমার দিদি 
কি তোমার মাস্টার মশাইয়ের মাস্টার মশাই নাকি যে ছুটি 
দেবেন আমায়?” ডা 

তরু প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়! পড়িয়ছিল, আমার 
মুখের পরিবন্তিত ভাবে আবার আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বাঃ, 
তবে যে দিদি বললেন-_তরু, তোমার মাষ্টার মশাই ছুটি 
নিয়ে গেছেন, কিন্তু পদ্যটা না লেখা পধন্ত ছেড় না 
যেন?” 


জ্যেষ্ঠ 


আমার মুখটা আবার বোধ হয় একটু গম্ভীর হইয়া 
গিয়া থাকিবে, আবার সামলাইয়। লইয়। বলিলাম, “আনল 
জায়গায় ছুটি নেওয়া তো বাকিই আছে; তোমার বাবাকে, 
তোমার মাকে বলতে হবে না?” | 

তর যেন একটু ফাফরে পড়িয়াছে, একটা বেণী সামনে 
'ুরাইয়৷ আনিয়! তার ফুলটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, 
নাহস দেওয়ার ভঙ্গিতে আমায় বলিল--“সে আর আপনাকে 
হয় করতে হবে না, মান্টার মশাই, দিদি যা বলবেন ত। 
বাবাও কাটবেন না, মা তো নয়ই । দিদির কাছে যখন 
ছুটি পেয়েছেন, তখন আর আপনাকে কিচ্ছ্ব ভাবতে 
হবে না|? 

মামার কথার এ রকম উল্টা পরিণতি দেখিয়া সতাই 
অত্যন্ত হাসি পাইল । হাজার চেষ্টা করাও মীরাকে 
তাহার কতৃত্ের আসন থেকে নামাইতে পারিতেছি ন।, 
যেন বনেদী হইয়। গিয়াছে । আমি চোথ ছইট! বড় করিয়া 
বলিলাম, “ও ব্বাবা! তোমার দিদি এত বড মহাপুরুষ ! 
_জানতাম না তো আমি । তা বেশ, চল তোমার মার 
কাছে, বরং বলা মাবে'খন_ হাইকোর্টের হাডপর পেয়েছি, 
তুমি বরং বেশ সাক্ষীও ধিতে পারবে, চল।” 

তর হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে আমার মাগমন 
বাত৭ গ্গানাইডে লঘুগতিতে আগাইয়া গেল । 


অপণ1 দেবীর ঘরের সামনে আসিয়া দেখি তিনি 
ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়া আছেন। উপস্থিত 
হইতেই ঈধং হাপিয়। বলিলেন, “তুমিও অগ্রদূত পাঠিয়ে 
দেখা করতে আনবে শৈলেন ? চল, ভেতরে চল |” 

নিজে প্রবেশ করিয়। পদাটা বাঁডাতে তুলিয়া ধরিয়া 
বুলিলেন_-“এস।” 

আমিও পর্দাট। ধরিয়। লঙ্জিতভাবে প্রবেশ করিলাম । 
এই ছোটখাট সৌজন্যে 'এত অপ্রস্থত করিয়া দেন উনি। 
প্রবেশের সময় পর্দা তুলিয়া ধরিলেন, আহারের সময় 
জলের গেলানটা বোধ হয় সামান্ত একটু দূরে পড়িয়াছে, 
উঠিয়া আগাইয়| দিয়! আসবেন? মোটর থেকে যদি আগে 
নামেন, দোরট। টানিয়। ধরিয়! প্রতীক্ষাও করিয়াছেন। 
অনেক বার বলিয়াছি, কিন্ত ব্যতিক্রম হইবার জে নাই। 
বলেন, “এগুলে। ভদ্রতা বা! কাটমি নয় শৈলেন, এগুলো 
ছোটখাট সেবা, শিভ্যাল্রির নাম দিয়ে আমরা আজকাল 
তোমাদের কাছ থেকে এগুলো! আদায় করছি, কিন্তু আসলে 
এগুলে! আমাদের কাছ থেকে তোমাদের প্রাপ্য |” 

আপততিম্বর্ূপ কিছু বলিবার পূর্বে উত্তর পাইয়াছি-_ 


নীলাঙ্ুরীয 
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“না হ'লে মা-বোনের জাত বলে আমাদের গুমোর বাড়াও 
কেন? আমর যদি পাই এতে তৃপ্রি... 

হাসির! বলিয়াছি, “আমাদের লঙ্জ। 
পাবেন 1? 

জবাব পাইয়াছি--“আমর| তপ্মি পেলে পচ্জাটা ন| ইম় 
সে নিলে একটু । 

আর ওকে কিছু বলি না। 

আমি প্রবেশ করিলে পদাট। ছাটিয়। দিয়া একট। চেয়ার 
দেখাইয়! বপিণেন, “তুমি ব'স এইটেতে |” 

নিজে টেবিলের মামনে একটা হেণান 
বসিলশেন। 

প্রসঙ্গের জের পবিয়া হাসিয়। বলিলাম, “মায়ের কাছে 
খে নোটিস্‌ দিয়ে খাসতে হয় না আপনার বুড়ো ছেলে 
এ-কথাট। জানে, এই সায়েবী কাধদার অন্যে একজন 
লরেটোর ছাএ দারী।”--বলির। সহাশ্ণৃষ্টিতেই তরুর 
দিকে চাঠিলাম। 

তরু অপন| গ্রেবার গায়ে হেল।ন দিয়। দাড়াইয়া ছিল। 
অপণ। দেবী থে আগ্রহসহকারে দুই পা বাহিরে গিয়। আমায় 
শইয়া আপিঘাছেন এট] বোধ হয় ওর খুব মনে ধরিয়াছিল, 
৭র মাস্টার মশাইয়ের বেশ খাতির ভয় এট ও মনে প্রাণে 
চায়। বলিল, “বা রে! শা আগে-থাকতে বললে মা উঠে 
এগিয়ে ষেতে পারতেন ?” 

আমি বলিলাম, “তাই তে।, বসে বাসে কিমা হওয়া 
চলে? দেখুন তো!” 

দুজনেই হাসিয়। উঠিতে তরু লঙ্গিত ভাবে মায়ের বুকে 
যাথ। গু জিরা বলিল--“যান্‌।” র 

» ঘরের মধ্যে আর একটি মাষ্টিয ছিল, সেই ভুটিয়ানী 

পার্টির দিন মে খানিকক্ষণ গাঁডী-বারান্দায় আসির়। তামাশা 
দেখিতেছিল 7 মেই দিনই লক্ষা করিয়াছিলাম তাহার চেহারা 
আর পোষাকে -বিশেষ পোষাকে পর্িবতন হইয়াছে। 
ঘবের একটা কোণের দিকে একটা আরাম-চেয়ারে 
হেলান দিবা বপিয়াছিল। হাতে একটা ম্কটিকের মাল।, 
সামনে 'একট। নীচ টেবিলে পিতলের বেশ একটি মাঝারি 
সাইজের বুদ্ধমৃতি। বৃদ্ধা বোধ হয় ভন্তাচ্ছ্ন হয়] পড়িয়াছিল, 
আমাদের ভাসির শব্দে নড়িয়। চড়িয়! উঠিতে যাইতেছিল, 
অপণ| দেবী তাড়াতাড়ি গিয়া তাহার বুকে হাত দিয়া, 
বুকের কাছে ঝুঁকিয়। বলিলেন_-“বৈঠে1; কা। হ্যায়, 
বুড়হী মাঈ ?” 

বুড়ী বিহ্বলভাবে তাহার ছানিপড়া চক্ষু তুলিয়া 
অপর দেবীর মুখের দিকে একটু চাহিয়া! রহিল । কি যেন 


দিয়ে তৃপ্রি 


চেয়ারে 
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একটা গোলমাল হইয়া গেছে। তাহা পর মাথাটা 
ডাইনে বায়ে নাভিয়া, কপালের উপরে গোটাকতক্‌ টোকা 
মারিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল-_“না'"-বেটা, বেটা-**” 

অপণা দেবী তাঠার কপালে বা-হাতটা বুলাইয়া 
বলিলেন, “বেটা! আবেগা। বুছ্যু, বৃছ্য বোলো! |” 

ভুটানী স্ষটিকের মালা হুদ্ধ হাতটা, ধীরে ধীরে আগাইয়। 
ুদ্ধমূতি স্পর্শ করিয়া আাবার হাতটা কোলের মধ্যে টানিয়া 
লইয়! মালা জপিতে লাগিল। একটু পরে ধীরে ধীরে 
দুইটি ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । কীপ। ঠোটে 
খুব অস্পষ্টভাবে কি গোটাকতক কথা দ্রুত উচ্চারণ করিয়া 
যেন আবেগট! আবার সামলাইয়! লইল | 

অপণ]| দেবী আসিয়া আবার উপবেশন করিলে প্রশ্ন 
করিলাম, “কেমন আছে আজকাল ?” 

বলিলেন, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এ বুদ্ধমৃতিট। 
আনিয়ে দিয়েছি, চেষ্টা করছি মনটা] ধমেবু দিকে আকধণ 
করবার । কতটা কি হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে 
এইটে লক্ষ্য করেছি বাইরে বাইরে আর ততটা উতলা 
ভাব নেই, টপ ক'রে জপ নিয়েই থাকে যেন। তবে 
তন্ত্রাচ্ছন্ন হ'লে পরে কখন কখন এ রকম কারে ওঠে, 
বিশেষ করে কাক্র পায়ের শব্জে বা অন্য রকম ভাবে 
যদি টের পায় কেউ ভেতরে এসেছে । এদিক দিয়ে 
ওর 'অনুভূতিটা! আশ্চয রকম তীক্ষ, প্রায় অসম্ভব রকম। 
সেটাকে ওর সিকৃস্থ সেন্স বা তৃতীয় নয়ন বল। চলে । 
এই এত মোটা কার্পেট দিয়েছি ঘরে তো? ওঠিক টের 
পাবে কেউ এলে। জেগে থাকলে হঠাৎ একটু সতর্ক হয়ে 
ওঠে, তথনি বুঝতে পেরে আবার কতকট নিরাশ হয়ে 
মাল! জপতে স্ব কারে দেয় কিন্তু ধদি তত্দ্রাচ্ছন্ন থাকে 
তাহলে গোলমাল । এ যে কপালে হাত দিয়ে 'বেটা-বেটা' 
করলে, ওর মানে স্বপন দেখেছিল ব্যাটা এসেছে । হিক 
স্বপ্ন বলা খায় না; বাস্তবের দিকে এ পায়ের এবটুকু 
নিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন মগজের মধ্যে একটা ধারণ গড়ে ওঠে। 
বড্ড ব্যাকুল হয়ে ওঠে, স্বপ্নের মধ্যে একটা পুরো ছবি 
ফুটে ওঠে কি না--” 

প্রশ্ন করলাম, “মনটা ক্রমে ক্রমে পুরোপুরি ধের 
দিকে এসে পড়ছে বলে আশা করেন কি?” 

প্রশ্নটা করা আমার উচিত হয় নাই। ঠিক এই 
রকমেরই একটা পরীক্ষা যে তীহার নিঙ্জের : জীবনে 
চলিতেছে সেটা আমার টের পাওয়া উচিত ছিল। অপর্ণা 
দেবী জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া খানিকটা যেন 
আত্মস্থ হইয়া রহিলেন, পরে দৃষ্টি ঘুরাইয়! লইয়া বলিলেন__ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
“কি বলছিলে % "ঠিক বলতে পারি না, 
তুমি নি? বাহ, জানই তো মনের গতি 
বড় অদ্ভুত-- থাকে বলা যায় ইন্ঞ্ুটেবল | যখন 


ভাবা খাচ্ছে বহিমুখী হ'য়ে সেকোন একটা জিনিসকে 
আশ্রয় করছে, আসলে তখন হয়ত নিজের চিন্তা নিয়ে 
নিজের অতলে ডুবে যাচ্ছে। ভুটানীর ব্যাপারে ঘি 
তাই হয়ত বড় সাংঘাতিক, তাহ'লে ওর আর বেশী দিন 
নয়, ও ভেতরে ভেতরে ধ্বসে যাচ্ছে ।£ 

চুপ করিয়৷ অপর্ণ1 দেবী চেয়ারটায় হেলিয়া৷ পড়িলেন, 
যেন বড় বেশী ক্লান্ত এবং বিষণ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। শয়ান 
অবস্থাতেই ধীরে ধীরে, যেন আপন মনেই বলিলেন, “যাক্‌, 
বেঁচে থেকেই বাকি করবে ?” 

আমার সমস্ত মনটা অনুশোচনায় খাক হইয়া গেল,__ 
কি অন্যায়ই কারয়াছি অবুঝের মত প্রশ্নটা করিয়া! 
খানিকক্ষণ নিজে.ক বিশ্বাস করিয়া মুখ দিয়া কোন কথাই 
বাহির করিতে পারিলাম ন11...ঘরটা নিশুব্ধ। ভুটানী 
এক-এক বার মালা ঠিক করিয়া লইতে স্ফটিকে শ্ষটিকে 
লাগিয়া এক একট কিট কিট করিয়া আওয়াজ হইতেছে। 
তরু ছেলেমানষ হইলেও কথাটা যে কোথা থেকে কোথায় 
গিয় ঈাড়াইয়াছে পৃুঝিয়াছে যেন। অপণী দ্রেবীর কথায় 
বলিতে গেলে তাহার এ ছুবলত। সম্বন্ধে বাড়ীর সবারই 
একটা তৃতীয় নয়ন আছে; কাহারও বয়স্থ ছেপে লইয়! 
কোন কথা উঠিলে অপর্ণা দেবীর সঙ্গদ্ধে সবাই সশঙ্ষিত 
হইয়] ওঠে । 

অপণা দ্রেবীই আবার প্রথমে কথা কহিলেন, “মুশ্তি 
হয়েছে ওর ছেণে এখানে নেই শৈলেন। আমি ওকে 
ব'লে পুলিস সাহেবের মাহায্য নিয়ে ঢেব খোজ করেছি, 
যেখানে যেখানে ভুটিয়াদের আড্ডা, ওকে নিয়ে গেছি-- 
ও ছেলে কলিকাতায় আসে নি । আর গরম পড়ে গেছে-- 
নতুন ছুটিয়া আসছেও না এবছর। ওদিকে পুলিস 
কমিশনারের আপিন থেকে ভুটান .গবর্ণমেণ্টকেও চিঠি 
দ্বেওয়া হয়েছিল, টের পাওয়া গেছে ওর ছেলে বাড়ীতেও 
ফিরে যায় নি।...চারি দিকে চেষ্টা করছি, কিন্তু'” 

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া বলিলেন, “একটা 
মহাপাতকও করেছি ওর জন্থো শৈেলেন, আর কি করব ?” 

ইচ্ছা ছিল না, তবুও ভাবপরিবত'নে :এরটু শঙ্ষিত 
হইয়া প্রশ্ন করির] ফেলিলাম, “কি ?” | | 

“এক দিন একটা ভূটিয়া ছেলেকে দেখেছিলে তো 
এখানে ? না, সেদিন তুমি ছিলে না, আমি তোমার 
এক বার খোজ নিয়েছিলাম-_তুমি আগে যেখানে টুইস্ঠন 


ডা 


করতে তাদের মেয়ে না ছেলের বিয়েতে সমস্ত দিন সেখানে 
ছিলে ।...সেই ছেলেটাকে বুড়ীর ছেলে ব'লে বূড়ীকে স্তোক 
দিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম। বুড়ীর ছেলের নাম, 
ওদের গীয়ের নাম আরও মোটামুটি কিছু খবর জোগাড় 
ক'রে ছেলেটাকে তালিম দিয়ে দিলাম । ভাপ দেখতে পায় 
না চোখে, সমস্ত দিন বুড়ী ছেলে পেয়ে সে যে কি আহ্লাদ 
_স্য্দি দেখতে '-.-সন্দ্যের সমযু প্রবঞ্চনাটা ধরা পড়ণ। 
পরে টের পেলাম €র ছেলে সমণ্ড দিন খেলা, শিকার-_ 
এই সব নিয়ে হুড়োহুড়ি করে বেড়ালেও সন্ধ্যে থেকে 
একেবারে মাকে থেরে থাকত । রাত্রিতে দু-একটা বুড়ীকে 
মরতে দেখে তার কেমন একটা আতঙ্গ দাড়িয়ে গিয়েছিপ, 
রোজ রাত্তিরেই এর মা পকে ছেড়ে চলে যেতে পারে । 
দামাপ ছেলে ভয়ে যেন একেবারে অশহাম় ঠয়ে খাকত। 
ছেলের এই শিশ্ুভাঁবট। ছিল পুড়ীর সম্পত্তি, সব মায়েরই 
এইটে সবচেয়ে বড় সম্পত্তি শৈলেন। ভুটিয়া ছেলেটার 
যধ্যে বৃড়ী এইটে নী পেয়ে খাটি-মেকির তফাহ্টা পরে 
ফেললে ।..-শৈলেন, এসব পাড়ায় খে হিন্দু্ানী গয়পার। 
গরু নিয়ে বাড়ী বাড়ী ছুধ দিয়ে যায় দেখেছ 7 বাছুর মে 
গেলে তার চাষড়ার মধ্যে খড় ভরে কে কারে শিয়ে 
নিয়ে বেড়াম, মার সামনে সেই কুশ-বাছুব দাড় করিয়ে ছব 
আদায় করে.” 

হাতট। ধীরে ধীরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মুখটা যেন সহ 
মগ্ত্রণায় কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “8, কি অন্যায় করে- 
ছিলাম !_-পারলাম কি কবে বলত'"মা হয়ে 2” 

কি মুনশকিলে পডিরাছি। কি করিয়া বদলাই 
মালোচনাটা1? বলিলাম, “আপনি মিথ্যা শিজেকে দোষী 
কর্ছেন। ুটানীর সঙ্গে বাবহারট। বাইরে দেখতে 
পুরঞ্চনা হ'লেও সত্যিই কি প্রবঞ্চনা ছিল ?...পঞ্ন, এই 
তঞকে ছেলেবেলা থেকে কি বরাবরই সত্যি কথ! ব'লে 
মাষ ক'রে এসেছেন ?-সত্যি কখা ধারে বসে থাকলে কি 
হ'ত মান্য? আমার তে। বিশ্বাপ মারের শুদ্ধ মনের 
জন্যে ভগবানের বিশেষ মাজনার ব্যবস্থা আছে। শুধু 
মাজনার কথা বললে মাঘের প্রবঞ্চনাকে খাটো কৰা হয, 
বরং বলব সেই প্রবঞ্চনার জন্যে তার বিশেষ পুরঞ্গারেবই 
ব্যবস্থ। আছে।” 

অপর্ণা দেবী শান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন, 
মুখে একটা প্রসন্ন হাসি ফুটিস্না উঠিল-ঠিক মায়ে যে 
প্রশ্রের হাসিতে অবোধ শিশুর মুখে ভাবিকে কথা 
শুনিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখে ।:-'সত্যই ত, এই 
প্রতিভাময়ী নাবীকে একটা তুলনা দিয়া হুলাইতে 


২৪৯----১৩ 


নীলান্ুরীয় 


২২১ 
গিয়াছিলাম ! লঙ্জায় আমার দষ্টি যেন আপনিই নত হইয়া 
পড়িল। , 

যা হোক একট! ভাল হইল । অপণ। দেবী বুঝিয়াছেন 
আমি? গর সঙ্গে অন্তরে অন্তরে বেদনাতুর হইয। পড়িয়াছি, 
গুসঙ্গটা বদলাইবার জন্ঠ ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়। 
উঠিয়াছি। বলিলেন, “কোন কাজ আছে শৈলেন 
তোমার; এই জগ্তে লিজ্ঞাসা করছি যে আমি একটু 
কুনো বলে তঞ্চ কথন কথন আমি ডাকছি বলে, মীরাকে, 
এমন কি গুকে পথন্ত ডেকে এনেছে । তোমাকে ৪ তেমনই 
করে ডেকে আনে নিত?” 

তরুকে বুকের কাছে চাপিয। মামার পানে চাহিয়। 
হাঁসিয়। বলিলেন, “আমার মা কি না, তাই মিথ্যা কথা 
বলে আমার ভাল করবার চে%1 করে ।ভয় নেই, এ 
মিখ্যে তোমার শিক্ষা নয়, তুমি আসবার আগে থেকেই 
৪ব এ-ণুি হয়েছে |” 

ঘরের গুমোটট] কাটিয়া গিয়া একট] লখু হাস্তের প্রোত 
বহিল। আমি বঞিণাম, “নয়ই ত আমার শিক্ষা; ওটা 
নিতান্ত মায়ের জাতের শিক্ষা, আমার কাছে কি কারে 
পাবে ?--আপণি ভিন্ন আর কাকুর কাছে পেতেই পারে না 
ও। মিথোর রাঙকে সোনায় পরিণত করতে পারে সে- 
পরখ-শক্তি ভগবান মা ভিন্ন আর কারুর হাতে দেন নি ত।” 

অপর্ণ। দেবী প্রশংসাটা তরু ঘাড়ে তুলিয়া দিলেন। 
হাসিয়া বলিলেন, “তামার ছারীও এক দিন মা হবে, 
তাকে বঢ কবুতে চাইছ, শ্ৃতরাং আর আপাতত প্রতিবাদ 
করপাম ন।।-..কি দর্ুকার তোমার শৈলেন ?” 

বলিলাম, “আমি ক-দিনের জন্যে ছুটি নিতে এসেছি ।” 

*অপর্ণ। দেবীর মুখের হাপিট। যেন নিখিয়া গেল। 
সামার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হঠাৎ 
ছুটি নিস্ছ দে, বাড়ী যাবে ?” 

বলিপাম, “না, বাড়ী যাঁরা এগন হযে উঠবে না, 
পিন-পাচ-ছযের ছুটি নিয়ে একটু কাঙাকাছি থেকে খুবে 
আনব ।” | 

হাঁপিয়া বলিলাম, "জানেনই তো, বাংপা আমার 
প্রবাপভমি ; সাত সমুদ্র তের নধী পার হয়ে নিজের দেশে 
থেতে হ'লে অত'এল্প এন্প ছুটিতে হবার নর, তাতে গারের 
ব্যথাই মরবার সময় পাপর। যায় না? 


অপণ| দেবী কিন্ত ভাসিতে যোগ দিলেন না। যেন 
কি একটা বলিতে চান, বাপ] রহিরাছে । বাপ বোপ হয় 


তপ্, তাই আমি বলিলাম, “তরু; তোমার বোধ হয় এবার 
লরেটোধ ঘাবার সমর হ'ল ।” 


২২২ 


এ সব বাড়ীর মেয়েরা! এ ধরণের ইসারাপগুলা বেশ টপ, 


প্রবার্সী ১৩৪৮ 


ঘড়িটাঁর পানে চাহিয়! বলিলাম, “হা, আর দেরি 
নেই বেশী; খাওয়। হয়েছে তোমার ?” টু 


করিয়া বুঝিয়। লয়। শুধু বুঝিয়া লওয়া নর, ত৫ খানিকট। 
নানাইদ়া লইবারও চেষ্টা করিল। বলিল, “এখনও একটু 


দেবি অ 
তত??? 


যাই 


আছে, তেমনি খাবার বইটই এছিয়েপ নিতে হবে 


যাইতে দ্রধারের নিকট হইতে ফিরিয়া বলিল, 


“আমার পদ্চ শেষ ন। ক'রে গেলে কিন্ধু চলবে না মাষ্টাৰ 
মশাই, তা ব'লে দিচ্ছি ।” 

আমি গম্ভীর হইর1 বলিলাম, “ঘাঁতে বিয়েই অচল হয়ে 
যাবে এমন ছল আমি করতে পারি কখনও ? তোমার 
গুরমার সঙ্গে আমার কিসের শক্রতা বল ?? 

অপণ| দেবা একটু হাসিয়। বলিলেন, “বিঘ্বের পীতি- 
উপহার বুঝি? বলছিল বটে এর মেজপ্তরার বিরে।” 

( পুমশঃ ) 


অপময় 


শ্ীমর ঘোধ, এম.এ. 


“রণ. ছোড়"-দেব-অন্দির তলে-দেবপজনের লাগি, 
আজি সিলিয়াছে আনেক ভক্ শাখত তারে মাগি ॥ 


মীরার ভ 


জনে মীরার পূজনে প্রেমের বগা। রন | 


নামে, কীর্ধনে রাজ-অ অঙ্গন হরিখামে মধুমর ॥ 
চিভোরের রাণী আজ ;-- ৭ 

সাধারণ সাথে হবিনামে মাতে ভুলি বাজোচিত লা ॥ 
পরম-পতির স্মরণ লইয়ে ভুূণে গেছে নিজ স্বামী । 


পণ ছোড- 


দেবে অভখণ মীরা-_-সেবিছে দিবস-যামী ॥ 


ঘার| আপিয়াছে--তাহাদেরি মাঝে, 
অতি দীন বেশে ভায়। 
্লান-মুখ এক বিধুর যুবক চেন। তারে নাহি যায়। 


গৌব্র-বর্ণ, 


লম্বিত-বাহ, শীত বক্ষ তার । 


উন্নত-নাসা, দীরঘ-কায়ী মদন মেনেছে হার ॥ 


অশ্পপ্লাবিত, 


শু বয়ান, শীরবেতে এক কোণে, 


নতমুখে সে থে দাড়ায়ে ররেছে- ছখ-ক্ষন্ধমনে 01117 


কীর্ভন শেষে ভোগ নিবেদন পরে 

প্রসাদ লইর। একে একে সবে কফিনিয়| »পিণ ঘরে ॥ 
কীন্ন শেষে শীণ অঙ্গন 7 শীণতর হ'লে| দিবা 

মীর] দেখিয়াছে_ দেবের প্রসাদ স্পর্শ করেনি খুবা। 
'এভুক্ত বূপে বুঝি গৃহ হ'তে অতিথি ফিবিয়। ধায__ 
চিভোরের রাণা চঞ্চল-চিতে প্রমাদ গণিল হায় ॥ 


“হে বীর 
নতশিরে 


শান্ত, অতি-উদ্ান্ত ! কে সৌমাঘুব। তুমি ?” 
যুব। করে উত্তর, “মন্দার-বাজ আমি । » 


চমকিলে| মীরা, দ্রুত পিছু হ'টে._ পুনঃ আগমিল কাছে 
জিগাধিল তারে “কিবা সমাচার? কেন এপে পুরীমাঝে ? 
চিতোবের মানী, অতিথি হে তুমি! কেন দীন-সাজে আজ, 
প্রসাদ অবপি স্পর্শ না করি- দিতেছে! গভীর লাজ ?” 
মন্দার-রাজ অশ্রুসিক্ত নতমুখে কহে তারে, 


“দেবি | 


দয়! করি বাচাও আমারে- দর্শন দিয়া তীরে ! 


যে তোমার, মে.প, উভয়ের স্থখ টা চিরতরে - 
মেই বালা আছ খালো করি শোভে চিতোবের পাজ-ঘবে । 
পথের বাণী আজি 
?পিয়াছে বুবি  পশ-অবনত ভিথ, মন্দার বাজ |” 
প্রেমের ছুলালী জারাগ জদয় কপির! উঠিল ওরে । 
বুঝিল সকলি$ এট করি মন এতিথির মান তরে 
লয়ে গেপ তারে খতি গোপনেতে, অতি -অতি- মতি পীপে, 
বাণ! কুন্তের ছিতীঘ়| মহিষী রুধকুমারী-পুবে ॥ 


ক্ষণ চমকি ফিবে চাহি দেখে সম্মথে যুবরাজ, 

কি কণিবে ভাবি না পাইল কুল পন্ত হইল আজ। 
যীহারে একদা জীবনের সাথে অতি নীরবেতে, স্বগে, 
জডাইয়। ভিলে। শাপনার হাতে, আি ছাড়িয়াছে দুগে | 
সে কুমার আজ চিক্ষর মাছে উপনীত নতশিরে | 

চঞ্চল ঠলো! কফার মন তার মঙ্গল তরে ॥ 

উত্তল হ'লো রমণাহৃধয়, দূরে গেশ সব সুখ । 

ঝঞ্ধা-ক্ষ্দ বেতনী লতার কীপিয়া উঠিল বুক ॥ 

“রুমার! হে দেব! কেন আছি এলে কুশের পুবী মাঝে? 
চিতোরের রাণা কামন। করা কি.তব দেখ আজি পাছে ?? 


এমন সমন, অতি অসময়, কুন্ত সহস। আসি, 

শব বধ সাথে প্রেম আপাপিতে প্রবেশিল গৃহে হাসি ॥ 
গুহমাঝে সাপ হেরি অকম্মাৎ শিক্ষাশিল ক্রোধে অসি-- 
মন্দার-বাজ-মন্তক, হায়! ভূতপে পড়িল খঁস ॥ 
কৃষ্ণা-কুমারী পদতলে, হার । লুষ্ঠিত হ'লো.শিব, 

বীর প্রেমিকের হৃদি আলোড়ন চিরতরে হলো খ্রি ॥ 
প্রেমিকের হৃদিরক্তালক্তে রক্তিমা হ'লে! পদ__ 

হেরি কৃষ্ণার পরাণ-প্রদীপ হইল নির্বাপিত ॥ 


[ মণিলাল গঙ্গোপাধায় প্রণীত “ভারতীয় বিভূমী”র একটি আখ্যায়িকা 
অবলম্বনে লিখিত ] 


মান্নয কি অতঃপর ঘাস খাইবে ? 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধা 


কথাট। শুনিতে খারাপ লাগিলেও ইহার মশো কিছুমার 
মিথ্যা বা অভিখযোক্তি নাই । কিন্তু সেদন্য কেহ মেন 
মনে না করেন যে, খাস খাইবার জন্য গঞ্চ ঘোড়ার মত 
অতঃপর আমাদিগকে মাণে মাঠে চড়িয়া বেডাইতে হইবে । 
অক্লান্ত বৈজ্ঞানিক কশ্ম প্রচেষ্টার ফলে এমন একটা অদ্ভুত 
অথচ সহজলগ্য জিনিষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে 
যাহার সাহাধ্যে বর্তমান খাছ্যসঘন্টা সমাপানের পথ 
বৃভলাংশে হগম হইয়া উঠিবে বলিযাই মনে হয় । জিনিষটা 
আর কিছুই নহে-পশুর্‌ খাছ সাধারণ ঘাস। ঘাস হইতে 
প্রোটিন সিম্বেসিসের কথা হইতেছে না, সাধারণ ঘামকে 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় মাষের খাদ্যে বূপাঞ্ছরিত করিবার 
কথাই বলিতেছি। বিশেষ প্রক্রিয়ায় শোধিত হইবার 
পর ঘাপকে ঘাসের মত রাখিয়াই হউক অথবা! চুণ করিয়া 
হউক, থে কোন ভাবেই খাওয়। চলিবে | অবশ্ত চিরপোধিত 
বারণ! বশে ঘাস খাওয়াটা মাভষের পক্ষে পানিকর 
বিবেচিত হয়া আশ্যা নহে । কিন্তু একটু চিন্টা করিলেই 
দেখা যাইবে ঘাস খাওয়ার ব্যাপান্টা মালযের পক্ষে 
একেবারে অভিনব নহে । পরিমাণে অকিঞ্চিংকর হইলেও 
প্রা়ই আমরা বিচিত্র রকমের ঘাসজাতীয় পদার্থ উদরণ্থ 
করিরা থাকি । অবশ্ত সেই ঘাসকে আমরা ঘাস বলি শা, 
ধলি-শাক-সজী। কাজেই কেবণ নামমাহীয্সোই এই 
অভিনব বপ্টটা খাছ্য হিসাবে অনেকের নিকট প্রীতি প্রদ 
ন1-ও হইতে পারে। সেজন্তা এই থান্যোপযোগা খাসের 
বিজ্ঞানসম্মত নামকরণ করা হইয়াছে-__সেবোকিল । শীঘ্রই 
হয়তে। দেখিতে পাওয়া যাইবে আমাদের দৈনিক খাছায 
তালিকায় ঘাস একট] বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
ইতিমধ্যেই আমেরিকার কোন কোন হ্বানে কটি, মাখম, 
ছুধ, আইসক্রীম ও ভুগ্ধজাত বিবিধ পদার্থে যথেষ্ট পরিমাণ 
ঘাস মিশ্রিত করিয়া খাওয়ার টেবিলে ব্যবহৃত হইতেছে। 
জৈব-রাসাঁয়নিক ও অন্যান্ত বৈজ্ঞানিকগণের পরীক্ষার ফলে 
দেখা গিয়াছে যে, ঘাসজাতীয় বিভিন্ন পদার্থের কচি 
পাতায় যথে্ পরিমাণ খাগ্-প্রাণ ভিটামিন রহিয়াছে। 
এই ভিটামিন অবিকৃত রাখিয়া ঘাস সংশোধন করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পারিলে ইহ ঘ্বার। মানুষ হইতে আরস্ত 





করিয়া পশ্ুপক্ষী পধান্ত সকলেরই খাদাসমঙ্গার মমাপান 
করা সম্ভব হইবে। এমন কি চিকিৎসকের বাবগ্কামত 





কচ ভাগ্য খ।সগুলিকে কাটা-কলে দলে হঠনেছে । পুচানো খান 
খণায়মান ডামে ভরিয়া] গ্ণস্থায়ী উ৮ ভাগে শপ, করা হহবে। 


রোগীর পথ্যরপেও ইভ1 বাবহার কর। চলিবে । বছুবিপ 
পরীশ্সার ফলে অখাগ্চ ঘাস গাঙ্গ স্থথাছ্যে পরিণত হইয়াছে । 
চিকিৎসাবিজ্ঞানের দিক হইতে ইহস্থকোর সহিত এই 
অন্ডিনধ আবিষ্কারের পরিণতি পলঙ্ষিত হইতেছে । অদূর 
ডবিষধ্যতে হয়তো ইহার অপ্রিকতর উন্নতি পরিলক্ষিত 
হইবে। | 

স্বাস্থ্াতব্ববিদগণের মতে দুধ, শাকসর্জী এবং 
তাহার মহিত প্রচুর পরিমাণ ফলমূল আহার করা উপযুক্ত 
স্বাস্থারঙ্গণর পক্ষে অপনিহাধা | ইহার প্রত্যেকটি পদার্থের 
মধ্যেই শরীরপে।বণোপঘোগা বিভিন্ন বস্থ এবং তছপরি 
যথেষ্ট ভিটামিন রহিরাছে। কিন্তু প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন 
সংযুক্ত উতকষ্ট খাছ সংগ্রহ করা অধিকাংশ লোকের পঙ্গে 
কেবল ছুঃসাব্যই নহে, সম্পূণ অসম্ভব । মুষ্টিমেয় সঙ্গতিশালী 
লৌকছাঁড়৷ অধিকাংশ ব্যক্তিরা ক্ষুন্রিবৃত্তির জন্য যাহা আহার 
করিয়া থাকে তাহ স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে পধ্যাপ্প তো নয়ই 
অধিকন্তু ভিটামিনের অভাব হেতু নানা প্রকার 
রোগোখ্পত্তির কারণ হইয়া থাকে । সন্ত! খাদ্যের মধ্যে 





ঘাস শোধিত করিয়। মনুষা-খাছো পরিণত করিবার চন্য 
রাসায়নিক পরীক্ষা চলিতেছে । 


যথে্ঈ পরিমাণ ভিটাদিন, পাওয়া স্ব নহে । আর্থিক 
ব্যবস্থার সমত। সাধিত হইলেই যে প্রতোকের পক্ষে উপযুক্ত 
পরিমাণ ভিটামিনসংযুক্ত খাছাসংগ্রতের সবিধা হইবে 
তাহাঁও বল। চলে না। মোটের উপর যথেষ্ট পরিমাণ 
ভিটামিন আহরণ বা উত্পাদনের বাবস্থা করিতে না! 
পারিলে 'এ সমন্যার সমাধান হইবে না। এমতাবস্থায় 
অধিকতর কাধাকরী কোন পদার্থের সন্ধান না পাওয়া 
পথান্ত ঘাসের উপর নির্ভব কত্রিতে ভইবে। কি ঘাস- 
পাতার মধো শরীরপোষণোপযোগী বিবিধ খনিঙ্গ পদার্থ 
ও ভিটামিন রহিয়াছে । অল্প মূলোর খাদ্যের সহিত 
ইহা মিশ্রিত করিয়া বাবভার করিলে যেমন খরচও 
বিশেম কিছু বাড়িবে না তেমনই আবার উপধুক্ত 
পরিমাণ ভিটামিনের দরুন স্বাস্থ্যোঙ্গতি ঘটিবে। 
আমেরিকার মত স্থানের লোকেরাই যখন খাস্ভ- 
সমস্যায় বিব্রত হইয়] খাসের খাছ্য উৎপাদনের ব্যাপক 
পরিকল্পন। গ্রহণ করিয়াছে তখন অপেক্ষারুত দরিদ্র দেশের 
অধিবাসীদের পক্ষে এই অভিনব খাগ্য যে অধিকতর স্থুবিধা- 
জনক বিবেচিত হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
খাছ্যোপযোগী ঘাস বাছাই করিয়া আহরণ কর! প্রয়োজন । 
যব, গম, বালি প্রতঁতির চারাগাছের গাঁট জন্মিবার পূর্বেই 
অর্থাং রোপণ করিবার পর প্রায় ১৭।১৮ দিনের মধ্যেই 
পাতাগুলি কাটিয়া লইতে হইবে। এই সময়েই চারা 
গাছের পাতায় ভিটামিন জাতীয় পদার্থের আধিক্য দেখা 
যায়। বিশেষত: কচি পাতায় শক্ত আশ না থাকায় মান্রষের 
পক্ষে হজম করা সহজ | শক্ত আশযুক্ত ঘাস পাতা ঘোড়া, 


প্রবাসী 





১৩৪৮ 


গপ প্রভৃতি জীব দন্বর। হজম করিতে পারিলেও মানুষের 
পক্ষে তাহা ছুশ্পাচা। বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাতার 
আশও ক্রমশঃ শভ হইতে থাকে এবং তদন্ূপাতে 
তাহার প্রোটিন, ভিটামিন ও অন্যান্য পুষ্টিকর পদার্থের 
পরিমাণ ত্রাস পার । ঘাসের কচি পাতা সংগ্রহ করিয়া 
তাহাকে খাগ্গোপযোগী করিবার জন্য কয়েকটি বিশেষ 
উপায় অবপঙ্গন করিতে হয় । ঘাসের খাদ্য উতপাধনকারী 
বাবসায়-প্রতিষ্ঠান মন্বসাহায্ে মি হইতে ঘাম কাটিয়। 
খানিয়। সেগুলিকে কাটাউ-যন্ত্ে ফেলিয়া ইচ্ছামত কুচাইর! 
লন। পরে পুচাশে। ঘাসগুলিকে বিরাট একটা ঘণায়মান 
ড্রামের মণ পুবিয়। হঠাৎ উৎপাদিত উচ্চ তাপে অতি 
দ্ধত শুষ্ক করা হয় শুঙ্ক হইবার পর পরিষ্কার করিয়া 
প্রয়োজন মত বাহারের উদ্দেশ্যে পাকিং হইবার পর 
বাজারে প্রেরিত হয়| ইতিমধো অবশ্ত সবুজ রং বজ্জন 


২. রে 
মা ॥ ০. শা 


2, 42 
হি কেস £ 
পৃ: উইল ১৭ 
ছে, এ ঠ্ 


ও এ 
রঃ পবা চি”. 
১ ্ রি... ০ ন্‌ পর 
স্‌ টপ কার সনে 
কি -্প্মি ৫৭ ্ পর € বি 
না €1. 4 
এ ৬ . টি র্‌ 


ডিম উৎপাদনের পরিবঈন পরীগণ করিবার ভন্য মু্াগুলিকে আর ঘাস 
বা সেরে।ফিল গাওয়ানে। হইতেছে। | 


করিয়! গুড়া করিবার গন্য বিভিন্ন..বাবস্থা অবলম্িত হ্ইঘ্া 
থাকে । উধধ ও পথ্যাদির উদ্দেশ্টে ব্যবহৃত ঘাঁসগুলিকে 
শু করিবার পর চর্ণ করিয়া, বায় প্রবেশ করিতে না পারে 
এরূপ আবদ্ধ কৌটায় নাইট্রোজেন গ্যাসের মধ্যে রাখা 
হয়। এই উপায়ে ঘাসের ভিটামিনকে অবিরুতভাঁবে বনু 
দিন স্থায়ী রাখিতে পারা যায়। আমেরিকার অণ্টেরিও 
ও টেক্সাস্‌ প্রস্তুতি স্থানে পূণৌদ্যমে এই শ্বাসের খাদ্য 
উৎপাদন চলিতেছে । জমিতে একবার বীজ বুনিয় তাহ! 
হইতে কয়েক বার ঘাস সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
ইহাতে যথেষ্ট ঘাসও সংগ্রহ হয় অথচ ফসল পাইতেও 
অস্থবিধা ঘটে না। চারা গাছগুলি গজাইবার ১৬।১৭ দিন 


জ্যেষ্ঠ মানুষ কি অতঃপর ঘাস খাইবে ? ২২৫ 


ভিটামিন-ডি ছাড়া অতি সামান্য অথের বিনিময়ে 
স্বাস্থ্যরক্ষাবু উপযোগী অন্যান্য ভিটামিন সহজনলভা হইবে। 

খাছাদ্রব্যে সবুজ বুংটা সাধারণত; অনেকেই পছন। 
করেন না। রালায়নিকেরা ঘাসকে গাগ্যোপযোগা কৰির। 
তুলিবার সময় এই রঙের সম তাহাদের দৃষ্টি আকমণ 
করে। কুটার সঙ্গে ঘটসের গুড়া মিঅিত করিবার ফলে 
ক্টার বর্ণ হইল সবুজ । এই সবুজ রটী অনেকের নিকট 
পরীতিকর হইল না। তগন তাহার! খাস হইতে সবুঁজ 
রঙের ক্লোরোফিল কণিকাগুলি বাহির করিয়া ফেপিবার 
ব্যবস্থা কৰরিলেন। কোবরোফিল বঞ্গিত খাসের শুড়। 
দেখিতে কতকট1 “মল্টেড যিকর মত এবং খাইতে? 
“মন্টেড মিকোর মত আন্বাছু। অধিকন্ধ ইহাতে খারা প্রাণ 
পদার্থের প্রাচধা রৃহিঘাছে। ক্লোবোফিল বঙ্জিত পাসের 
গড়। মিশাইবার ফলে সাদ! রুটা মোনাপী বণ পারণ করে 
'এবং খাইতেও তৃপিকর | 

কাছেই শীপ্রই হয়তে। এমন দিন আমিতে পারে খখন 
ঘাসকেই আমরা অন্যতম প্রধান খাগ্ঠকূপে বাছিয়। লইব। 
খাদ্য-সমশ্তার মভিত িটামিন-মমঙ্সার এটিলতা। দিন দিন 
যেরূপ পৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে এই ঘাসের খাছ 
সেরৌফিল হ্য়তে। খাছ, অর্থ এ ভিটামিন একাপারে 





সের মধো "ভিঠ।মিন--গি'র পরিমাণ নিদ্দারণ করিবার জন্য 
বাসায়নিক পরীক্ষা হইতেছে। 


পরবে 'একবার কাটিয়া পণ্ুয়! হইলে আবার নৃতন পাত। 
গঙ্জাইতে থাকে । আবার সেগুলিকে ও কাটিয়া লয় হঘ। 
বার তিনেক এই ভাবে কাটিয়া! ওয়ার পর গাছ গুলিকে 
বাড়িতে দেওয়! হয়। তখন সে গাছগুলি বড় হইয়। শগ্য 
উৎপাদন করিতে পারে। 

* ভিটামিন সম্পকিত স্বাস্্যোন্নতি বিষয়ক নৃতন কৌন 
আবিষ্কার সম্বন্ধে সাপারণতঃ অনেকেরই একট| সন্দেহের 
ভাব থাকে যে, বাবহারিক ক্ষেত্রে তাহা সর্বাতোভাবে 
কাধাকরী হইবে কি না? বিশেষতঃ ভিটামিনসতক্রান্ত 
ব্যাপারে ঘাসের প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে সেই সন্দেহ একটু 
অধিক হভইবারই কথ1। কিন্তু যতদূর দেখা গিয়াছে 
তাহাতে এই সন্দেহ অমূলক বলিয়াই মনে হয়। প্রকৃত 
প্রন্তাবে, যাহাদের আধিক অবস্থা সচ্ছল তাহার! অথের 
বিনিময়ে শরীরপোষণোপযোগী যাবতীয় ভিটামিন সংগ্রহ 
করিতে পারেন। কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষে উপযুক্ত এই ত্রিবিধ সনস্তার সমাধানে সমথ হইবে-ইহাই 
পরিমাণ ভিটামিন সংগ্রহের উপায় নাই। এই অন্থবিধা বৈজ্ঞানিকদের ধারণা | কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, 
দুর করিবার উদ্দেশ্টেই শোধিত ঘাস জনসাধারণের খাদ্য অশেষবিণ রসনা-তৃপ্িকর ও পুষ্টিকর পদার্থ থাকিতে 
তালিকার অন্ততুক্ত করা প্রয়োজন। ইহার ফলে একমাত্র অবশেষে বৈজ্ঞানিকদের ঘাসের মত একটা অকিঞ্চিংকর 





গ্ালভ্যানোমিচারের সাহাযো ঘামের ক্যারোটিনের পরিমাণ 
নিদ্ধীরিত হইতেছে। 


২২৬ 





সমবয়প, ইদুর দ্ুইটাকে এক খাঁদা দেওয়া হইলে একটিকে দদশ্িরিক 

ঘাসের খাঁদা দেওয়ার ফলে অনেক বড় হভয়! উঠিয়া চ্ছে | 
পদার্থের উপর নছগর পড়িল কেন 2 খনাটা কতকটা। 
আকন্মিক | বহুবিধ বৈজ্ঞানিক তথা যেমন আকস্মিক 
ভাবে আবিক্ষত হইয়াছে উহাও কতক সেইরূপ । 

প্রায় বঙ্ব-বাবো পর্দেব চালস ঞনাবণেল নামে জনৈক 
উৈব-বাসায়নিক ভাভার ই জন সহকম্মীকে লইয়া ডিম 
উৎপাদনের জগ্য 'একটি বাবসায়-প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। 
ডিম-উৎপাদন সম্পফিত সমুদয় কাধাই বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
পরিচালিত হইত । ন্মতি সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক 
রীতি অন্তশ্থত হইলেও কিছু দিন পরে দেখা গেল__ 
ডিম পাড়িবার পর প্রায় একই স্মর়ে হাঁজার-পাচেক" মুগী 
অন্থস্থ হইরা পড়িল। অবশেষে তাহাদের মৃতাসংখ্যা 
এতই বুদ্ধি পাইল ধে অতঃপর আর কারবার না গুটাইয়া 
উপাপ্ধ রহিল না। 'এই অবস্থায় অন্যান্য সকলে আশা 
ছাড়িয়া দিলেও স্বযাবেল কিন্ত কিছুতেই দমিলেন না। 
তিনি এই অমড়কের কারণ অন্টসন্ষীনে উঠিয়া-পাড়িয়া 
লাগিলেন । অনেক অনভসন্গানের পর ভাভার ধারণ হইল 
যে, উপথুক্ত পরিমাণ শরীরের ব্তকণিকা উৎপাদক 
পদার্থের অভাবই এই মড়কের প্রদান কারণ। কাজেই 
রক্তকণিকাঁউৎপাদক পুষ্টিকর পদার্থ যথেষ্ট পরিমাণে 
খাওয়াইতে পারিলে নিশ্চয়ই এই মড়ক নিবারিত হইবে 
অপ্বিকষ্ক ডিমের উতকর্ষতা ও উৎপাদন বুদ্ধিও অসম্ভব 
নহে । উদ্ছিদের সবৃজ পত্রাদির মধ্যে যে রক্তকণিকা 
বুদ্ধির উপাদান রূহিঘাছে তাহা বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত 


প্রবাসী 
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নহে ৷ পণাবেল পাখীর মক প্রতিরোধকল্পে উদ্ভিদের 
সবুজ পত্র খাওয়াইতে মনস্থ করিলেন । আল্ফাল্ফা! নামণ 
থাসের মবুজ পহ্রই এই পৰীক্ষা বিশেষ উপযোগী বলিয়া 
বিবেচিত হইল | পরীক্ষার ফলে কিছু দিন পরে দেখ: 
গেল- -থে মুগী গালকে খাদ্যের শতকরা দশ ভাগ পরিমিত 
ঘাস প্রদান করিয়াছিলেন তাহাদের বিশেষ কিছু উন্নতি 
পর্রিলঙ্ষিত না হহণেঞ মোটামুটি তাহারা হ্স্থ রহিয়াছে । 
শি সাহাব] এত কর। দশ ভাগের বেশী ঘাস উদর্ছ্থ করিয়াছে 
তাহাদের উন্নতি তো দূরের কথা বর পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
দুর্বল হইয়া পঞ্থাছে। প্রীর় ছুই বত্সর পরিয়া মুগা 
গুলিকে প্রায় ২ প্কমের বিভিন্ন ঘাস পাতা খাওয়াইযা 
তিনি 'এক কম হতাশভাবেই তাহার মতবাদ পরিত্যাগ 
কৰিবার উপক্রম করিয়াছিলেন এমন সময়ে যব, ভুট্টা, বাপি 
প্রভৃতি কচি গর সবুজ পত্র ব্যবহারের ফলে কতকগুলি 
মুগীর আশ্চধা ছন্নতি লক্ষা করিলেন। এই নৃতন খাছ্ছ 
খাওয়াইবার ফল পরবর্তী ছয় মাসের মন্যে পাখীগুলি থে 
কেবল সুস্থ মবলই হইয়া উঠিপ তাহা নভে, পরন্থ অপিক- 
সংখ্যক উতক্ট 5ম প্রসব করিতে আর্ত করিল। এই 
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আভ্া্তরীণ উপাদান সংগ্রহার্থ রাসায়নিক পরীক্ষা । 


ব্যাপারে উত্পাহঠিত হইয়া পর বৎসর আবার অনুরূপ 
পরীক্ষা সুরু করিলেন । এবারও ঠিক পূর্ব বৎসরের মতই 
ফল লাভ করবি ঘাসের উপকাধ্িত। সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দিগ্ধ 





8. 


এণারেফিল বঙ্সিত খাস হরিদ্রাবণ বারণ করে; এই হৃপুধবণের 
ঘাসের গুড়া মিশা ইয়া বিবিধ থান্যর্রবা প্রস্তত হইয়।ছে। 


হইলেন। কিন্তু এই সময়ে তিনি আধিক অনটনের দরুন 
বড়ই বিপনন ঠইয়া পড়েন । শ্ীপুত্র সমেত আটটি '্রাণার 


করাই কুক হইয়া উঠিণ । 
আহাধা সহংগহ করেন তাহাতে 
বটে, কিন্ত তাহাতে উপঘযু্ 
পুষ্টিকর পরদার্থ, খাকে না। এই অবস্থায় এক দিন হগাহ 
ভাহার মনে হইল--কচি ঘাসপাত। যদি হাস, নগর 
প্ীস্থ্যোন্নতি ঘ পারে ভবে তাহ|। মনযানবারেন 
উন্নতিনাধন করিবে না| কেন ৮ কথাট। মনে ভইতেই তিনি 
ভদনুধায়ী বাবছ। করিতে উদ্যোগা হইলেন ।। ঘাসের কচি 
পাঁত। শুষ্ক করিয়া সরে ভিগাইয়া বোন্দই তাহ। পাপ্ুবারের 
প্রত্যেকের জন্য খাইবার বাবস্থা করিলেন । এই ভাবে 
ক্রমাগত তিন বহসর ঘাসের সাভাখে ভিটা [নের ্ী অহা 
পূরণ কিয়া তিনি দেখিতে 
প্রতোকেরই চমৎকার শ্বান্থ্যোন্নতি ঘটগাছে। 

ইতিমধ্যে আর একটি অদ্ুত ঘটন। ঘটিল। উইস্কন্‌- 
সিন্‌ ইউনিভাসিটির জগ কোহলার নাঘক একজন নবীন 
গবেষণাব্রতী বিখাত ছব-রাসারনিক প্রোফেসর হাট এবং 
ডাঃ এল্ভেজেমের পরিচালনাধীনে খাগ্তত্ব সম্পকিত 
রাসায়নিক গবেষণায় ব্যাপূত ছিলেন। গবেষণার কাধ্য 


উপযুক্ত আশার) সংগ্রহ 
সামান্য অর্থের বিনিময়ে থে 
কোনবরুকমে উদবপূর্তি হয় 


ঘাঃইতে 





মানুষ কি অতঃপর ঘাস খাইৰে ? 


২২৭ 
১লিবার সময় একটি মদত ঘটনা। দেখিয়া সে সঞ্থ্জে তিনি 
অতিমাত্রায় কৌতহুপী হইয়| উঠেন অটনাগা এইট ২০ 
যে ইদুবপ্তপির উপর পরীক্ষা চলিতেছিল সেপ্ুণিকে সাবা 


বং্সব নির্ধারিত পরিমাণে এব নিশি? শি একই প্রচম 
নূন, জল, দন ও এন্সাগ্ত খনিজ পদাথ খাছ ভি দেণয়। 
5ঠত। তথাপি কিছু শীতকাশ অপেক্ষা জা 


ভাভাদের বুদ্ধির পুততা এবং শারীরিক উত্কমত। পি- 


লঙ্গিত হইত। একমার গু ছাড। অগ্ঠ কোন গিশিযেই 
পরিবহন সম্ভব হিল না। কিছ সেই ছধও সারা বহর 


নিদি্ এক স্কানের একহ ছাতীয় গঞ্চ হইতে সংগীত হইত। 
অনেক আলোচনার পর খর হইল থে, শাতকাঁল ও শ্রীম্ম 
কালের পের মধো কোন পাখকা আছে কিনা পরাগ 
কর্প। হউক | ড: কোহলার এহ সদ বাপাগের প্রঞ্ধত 
কারণ নিণর করিবার জন্য পরী পপ কবিশেন | কিন্ত 
শীতকাল ৪ গীগ্মকালের গুদের ভণনামূণক পরীক্ষা সময়- 
সাপে রর তিনি ইতিমধ্যে আগ্তাবে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পাইলেন-মাঠে সব থাস খাই বে চার এরূপ 
গরুর ঢুপে এ বৃদ্ধি উৎপাদক এক প্রকার উপাদান 
বৃতিয়াছে; কিন্তু যে সকল গরু এড বা! বিচুলি খাইয়। 





বৃষ্পিপউ 


হশ্ঞান। সরল পা 





রিষ্রিজীরেটারে রাখিব।র জন্য ঘাসের গুঁড়া বস্তাবন্দী কর হইতেছে 


২২৮ 


থাকে তাহাদের ছুধে সেব্ূপ কোন পদার্থের অস্তিত্ব নাই । 
নিশ্চয়ই সবুজ ঘাসের রস হইতে এই উপাদান ঢঞ্ধে সঞ্চিত 
হইয়া থাকে । পরীক্ষার ফলে ইহার সত্যতা সমথিত 
হইল। কচি বা বাড়ন্ত ঘাসের রন শীতকালের দুধে 
মিশাইয়া ইছুরগুলিকে খাওয়াইয়! দেখা গেল যে সেগুলি 
গ্রীষ্মকালের মতই দ্রুতগতিতে বদ্ধিত, হইতেছে এবং গ্রীন্ষ- 
কালের অন্যান্য লঞ্ণও পরিস্ফুট হইয়া উঠিক়াছে। তখন 
ঘাসের রসের বৈশিষ্টা সন্বন্ধে আর কোন সন্দেহের অবকাশ 
রহিল না। রাসায়নিক পরীক্ষায় স্ক্াবেলের আবিষ্কৃত 
তথ্য নিভূল প্রমাণিত হইবার পর তিনি দেখিতে পাইলেন, 
কিছু কাল রাখিয়! দিলেই শুদ্ধ ঘাসের ভিটামিন 
ক্রমশঃ হাস পাইতে থাকে, কাজেই ঘাসের মধো 
ভিটামিনকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করিতে না! পারিলে বিশেষ 
কিছুই স্থবিধা হইবে না। এই জন্য অপেক্ষারুত 
উন্নততর প্রণালীতে ঘাস শুষ্ক করিবার বিষয় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। ভেয়ারী সম্পকিত কোন একট বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানে শুষ্ক করিবার একটি বিরাট যন্ত্র অনেক দ্দিন 
হইতেই অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল। খবর পাইয়া 
তিনি যন্ত্রটি ধার করিবার জন্য উক্ত প্রতিষ্ঠানের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


প্রেসিডেপ্টের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। প্রেসিডেন্ট, 
ঙ্গযাবেলের নিকট ঘাসের অদ্ভুত প্রয়োজনীয়তার বিষয় 
অবগত হইয়া এ সন্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন 
এবং তাহার পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী করিবার নিমিত্ত 
একযোগে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । পরীক্ষার কলে দেখ। 
গেল ঘাসের চুর্ণগুলিকে দুধের সহিত মিশ্রিত করিবার পর 
যদি কাইয়ের মত ঘন করিয়া লওয়া যায় তবে ঘাসের 
ভিটামিন অনেক দিন পণ্যন্থ অক্ষুগ্রভাবে থাকিতে পাবরে। কারণ 
“ভিটামিন-একে কার্যকরী করিবার নিমিত্ত ক্যারোটিন 
নামক অগ্রবর্তী পদার্থ (7076081৯০) রৌদ্র অথব1 বাতাসে 
থাকিলে শীঘ্রই অদৃশ্য হইয় যায়। কিন্ত চব্বিজাতীয় 
কোন পদার্থের সহিত মিশ্রিত থাকিলে তাহা অক্ষুন্ন ভাবেই 
থাকে । তীহারা ঘাসের ভিটামিন অক্ষপ্ণ ভাবে রাখিবার 
ব্যবস্থা করিয়৷ তাহার সাহায্যে হাস, মুগী প্রভৃতির উপর 
পরীক্ষা! চালাইতে লাগিলেন । ফলে শীদ্রই সেরোফিপের 
নৃতন বাবসার় গড়িয়! উঠিল। সেরোফিলের মধো যে 
কেবল “ভিটামিন-এ'ই রহিষ্বাছে তাহা নহে- ইহাতে 
ভিটামিন-বি, সি, জি এবং শরীরপোধণোপযোগী অন্যান্য 
অনেক পদার্থের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয় যায়। 


নববর্ষের প্রণাম 
শ্রীবিজয়লাল চট্রোপাধায় 


নববধে পাদ-পদ্মে রাখিলাম প্রাণের প্রণাম । 

ওগো মহারথী, তুমি আজীবন করিলে সংগ্রাম 
সত্য আর স্বাধীনতা! এই ছুটি আদর্শের লাগি। 
জাতির শিয়রে তব নিদ্রাহীন চিত্ত আছে জাগি 
মহান্‌ প্রহরীসম । যাঁকিছু করেছে অপমান 
মানব-আত্মারে-_ তারে হানিয়াছ নির্দয় কপাণ। 
ইশ্বয্যের পদতলে আদর্শেরে দাও নাই বলি; 
বলের ম্পদ্ধার কাছে কোনোদিন পাতো৷ নি অগ্চলি 


যা-কিছু কল্যাণ ব'লে কবিয়াছ অন্তরে বিশ্বাস 
অগ্নিগঞ্ লেখনীর মুখে তারে করেছ প্রকাশ । 
ইম্পাত-কঠিন তব সংকল্পের ছঞ্জয় শক্তিরে 

ঈর্ষযা করি। দাও ভরি ভিখারীর ভিক্ষার ঝুলিত্রে 
আশীর্বাদ দিয়ে । সত্যে মতি যেন থাকে চিরদিন। 
যে নিশান হাতে দিলে তারে যেন ন1 করি মলিন 
ভীরুতার কালিমায় । যত ক্ষতি আন্বক জীবনে-_ 
সত্য থাক্‌ অবিচল হৃদয়ের মন্দির-প্রাঙ্গণে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাঁবলী 
[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


[ রবীন্দনাথের পত্রগুলি তারিখ অন্থপাবে পরে পরে ছাপা হচ্ছে। এমাসে এই ধারার বাতিঞম ক'রে আধুনিক 
তিনটি চিঠি গোড়াতেই ছাপা হ'ল ] 
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শরদ্ধাম্পদেষু, 

বিলাত থেকে আপনাকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলুম তাদের মধ্য অতকিত আহমিকা এসে পড়েছে । 
সে জন্কে লজ্জিত আছি। যদি আমার পক্ষে তখন চিন্তসংযম সম্ভবপর হতো, যদি সকল পত্রে নিজের 
অগোচরে অনেক অত্যুক্তি প্রবেশ না করত, তা হলে ইতিহাস হিসাবে এর মুলা বিশুদ্ধ হতে পারত। 
অপর পক্ষে ইংরাঁজী ভাষ! ব্যবহারে অভাবনীয় প্রশংসা লাভে নৃতন যশন্বীর অনিবার্ধ চিত্তচাঞ্চলা 
মনন্তত্বের ইতিহাস হিসাবে উপাদেয় হতেও পারে। এই জন্য স্বকৃত কমের উপরে হস্তক্ষেপ করা 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ করি শি। 

পাঠকেরা এই চিঠিগুলির মধ্য থেকে অহস্কারের প্রচ্ছন্ন স্বাদ মার্জনা করে নেবেন এই আশা 


করি। 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ গাকুর 
ও 
| ২৩শে ঠচত্ত, ১৩৪৭] 
প্রিয়বরেষু, 


একদা যুরোপ থেকে আপনাকে যে সমস্ত পত্র লিখেছিলেম সে সম্বন্ধে সেদিনকার চিঠিতে আমার 
মন্তব্য কিছু বলেছি, সেটাকে আর একটু ব্যাখা! করে না বললে ভুল ধারণা স্থষ্টির আশঙ্কা আছে । 
সেই একটি সময় গিয়েছে যখন যুরোপের উত্তর প্রান্ত থেকে পুরতম প্রান্ত পর্যন্ত জন-মনে আমাকে 
উপলক্ষ্য করে যে একটি বিস্ময় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল তা অভাবনীয়, বোধ হয় এ মহাদেশে সে যুগে 
কোনে কৃতী পুরুষ এমন প্রভূত সমাদরের ভাণ্ডার উদঘাটিত করতে পারেন 'নি। তখনকার মহাযুদ্ধের 
পরবর্তী যুরোপে মনোবৃত্তির মধ্যে যে একটি সর্বজনীন আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল প্রাচা দেশের এই 
কবির অভ্যর্থনার ভূমিকা ছিল তাই, তাতে সন্দেহ নাই । কারণ যাই হোক ঘটনাটা ছিল অচিন্তনীয় 
স্থৃতরাং নিজের মুখে তার আভাস মাত্র দেওয়া অত্যন্ত সঙ্কোচজনক। এই আশ্চর্য ইতিহাঁসটিকে 
লিপিবদ্ধ করবার জন্যে বাইরের সাক্ষ্যের প্রয়োজন আছে। মনে আছে এই সময় কৌতুহল বশত লর্ড 
সিংহ এক বার আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন, জানি তিনি বলেছিলেন যদি তীর এ রকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
না ঘটত তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি বিশ্বাস করতে .পারতেন না। ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময় 
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২৩০ প্রবাসী ১৩৪৮ 


রথীন্দ্রনাথ বালিনে আরোগ্যশালায় শয্যাগত ছিলেন এবং সেই অভিন্ততা আদ্যোপান্ত বর্ণনা করবার 
শুভ অবসর হারিয়ে গেল। আর আমার*মন্য স্বদেশবাসী যারা সঙ্গে ছিলেন তারাও উন্মুক্ত হুদয়ের 
যে অভ্যর্থন। যুরোপের সর্বত্র লাভ করেছিলেন তাও আর কোনো ভারতবাসী এত অন্তরঙ্গভাবে 
করতে পারে নি। উপযুক্ত সাক্ষ্য সমর্থনের অভাবের মধ্যে চুপ করে থাকাই বরাবর শোভন মনে 
করেছি । এই রকম নীরবতার জন্যে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না কারণ সেদিন আমার যাত্রাপথে 
পদে পদে যে প্রবল উত্তেজনা জাগ্রত হয়ে উঠছিল তার মধ্যে সমগ্র ব্যাপারের একটা স্পষ্ট দৃশ্য 
দেখতে পাওয়া এবং তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করে বলা ছুঃসাধ্য ছিল । 

আমার জীবনের সেদিনকার এই যে আশ্চর্য ঘটনা সহসা অহ্যাজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছিল সে 
সম্বন্ধে কিছু বলবার আমি কে? আমিই তো ছিলেম সেই ব্যাপারের উপলক্ষ্য, আমিই তো ছিলেম 
তার কেন্দ্রস্থলে। এস্থলে স্বতঃপ্রবৃন্ত হুয়ে এই ইতিহাসের কিছুমাত্র আভাস আমার তরফ 
থেকে দেওয়ায় আত্মশ্লাঘা প্রকাশ হবার আশক্ক আছে। অতএব একদিন কোন মহালগ্নে প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের এই যে মিলন ঘটেছিল তার ইতিহাস বা বিবরণ অকথিত থেকে গেল । হয়তো তাই 
থাকাই ভালো । আমি এ সম্বন্ধে কোনো অনুশোচনা প্রকাশ করতে একান্ত অনিচ্ছা বোধ করি। 
কেন ন। সেদিনকার সেই ভ্রমণ ব্যাপারে ধাঁদের সঙ্গ সহায়তা পেয়েছিলুম তাদের অক্লান্ত সেবা ও 
সতর্কত! নিরন্তর না৷ পেলে আমার, পক্ষে এক পা চলা অসম্ভব হতো । তাদের কাছে থেকে যে 
অকৃত্রিম স্নেহ ও শুশ্রাষা পেয়েছিলুম তা! অতান্ত মূল্যবান, তারা যদি যুরোপের রাস্তাঘাট থেকে আমার 
খ্যাতির ছিন্ন চিহুগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে না সংগ্রহ করে থাকেন তবে সেজন্য অগ্ুশোচন। প্রকাশ করতে 
আমি নিরতিশয় লজ্জা! বোধ করি। বস্তুত আমি জানি সেদিনকার সেই খ্যাতির কোনো স্থায়ী মূল্য নেই 
কারণ সম্পূর্ণ জানার মধ্যে তার মূল ছিল না । এখনি তা অন্ুজ্জল এবং লুপ্ুপ্রায় হয়ে এসেছে কিছু 
দিন পরে তা সুদূর স্মৃতিরপে হয়তো অস্পষ্ট থেকে যাবে । কিন্ত যত্ব ও ভালোবাসা সত্যকার জিনিস 
অন্তরের ভিতর থেকে জীবনকে তা! পূর্ণতা দান করে, কোনো কালে তার ক্ষয় নেই। সেদিন যুরোপও 
আমার বাহিরের সংত্রব থেকে জানি না কী কারণে আমাকে প্রচুর ভালোবাসা দিয়েছিল সেই অহৈতৃক 
মানব প্রেম আমার জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁকে অভূতপুব সার্থকতা দান করেছে। বাহিরের 
কোনো বিস্থৃতি আর তাঁকে অপহরণ করতে পারবে না । আমার সৌভাগ্য এবং আমার গৌরব এই 
প্লীতিতেই, খ্যাতিতে কদাচিৎ নয়। সেই জন্য আমার সেই ভ্রমণ ব্যাপারের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে 
এই দৈনন্দিন সেবার ধারাশ্ত্র সকলের চেয়ে সত্য হয়ে আমার মনের মধ্যে আজো রয়ে গেছে আর 
বাকি বাহিরের সমস্ত দাঁন প্রতিদান আমার মন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যাচ্ছে এবং সেজন্য আক্ষেপ না করাই 
আমি শ্রেয় মনে করি। ঈশোপনিষৎ মানুষকে তার জীবনাস্তকালের এই মন্ত্র দিয়েছেন “ওম্‌ কৃতং 
সমর” নিজে যা করেছ তাই স্মরণ কর, আর সমস্ত কথা নিয়ে যেন চিত্তবিক্ষেপ ন ঘটে, লোকের মুখের 
কথা লোকের মুখেই রইল । কিন্ত অন্তরের সম্পদ জীবনের কমের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার শেষ পুরস্কার 
অর্পণ করবে সেই পুরস্কারকেই আমি বলি শান্তি। 

আমাদের দেশে সামান্য কারণেই লোকে আধ্যাত্মিক শক্তির অতিমানবিক প্রভাব কল্পনা! করে 
থাকেন, আপনি জানেন এই আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমার নিজের মধ্যে কোনো ঘোষণা. কোনো 
দিন প্রকাশ পায় নি কারণ আমি তা! বিশ্বাস করি না । এ জীবনে যে মূলধনটুকু নিয়ে জনতার হাটে 
প্রতিপত্তির কারবার করে এসেছি সে আমার কবিত্বশক্তি মাত্র। সেই দান যে আমি ভাগ্যের হাত 
থেকে গ্রহণ করে জন্ম নিয়েছিলেম একথা অন্বীকার করলে কিংবা কম করে বললে যে কৃত্রিম বিনয় 


জ্যৈষ্ঠ ৃ রবীক্রনাথের পত্রাবলী ২৩১ 


প্রকাশ করা হবে সেট। মিথ্যে অহংকারের চেয়েও ঘৃণার যোগ্য | কিন্তু আমার এই কবির পরিমাণ 
বা গুণ যতই হোক এবং যাই হোক তা যথার্থ ভাবে জানবার কোনো সুযোগ যুরোশীয়ের ঘটে নি, তার! 
সেটা হয়তো আন্দাজে ধরে নিয়ে থাকবেন। এই আন্দাজের মধো সহজেই অতিকৃতি এসে পড়ে 
স্থতরাং যে আদর্শে তারা সেদিন আমাকে বিচার করেছিলেন সে ছিল তাদের নিজেরই 
অন্তরের স্যষ্টি তাঁতে তারা আনন্দ পেয়েছিলেন এবং আমাকে উপলক্ষা করে সেই আনন্দ 
সম্ভোগ করেছিলেন এজন্য নিজেকে আমি ধন্য মনে করি। আপনারা শুনলে হয়তো বিস্মিত হবেন 
এমন কি বিরক্ত হতেও পারেন যে সেদিন সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ আমাকে যে সমাদরের আসন দিয়ে- 
ছিলেন তা তংপুর্বে আমার দেশে আমার জন্য তেমন প্রশস্তভাবে কখনো পেতে দেওয়া হয় নি। 

আমার বয়েস হয়ে গিয়েছে । খ্যাতি সম্বন্ধে আমার কোন মোহ নেই, কিন্তু সম্পুর্ণ 'গ্রীতির সঙ্গে 
সেদিন যুরোপ আমাকে যে সম্মান দান করেছিলেন তা আমি সবিনয় বতঙ্ছতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি 
এবং আমার অন্তরের মধো সেই সৌভাগোর স্মৃতি আজ পধন্ত সাদরে রঙ্সিত হয়েছে । কিন্তু সেই 
সঙ্গেই এই খ্য।তির স্তায়িত্বের মূল্য সম্বন্ধে আমার কোনো অত্যাশা নেই, অথচ এই প্রীতির অকুত্রিমতা। 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ মাত্র করি নে। 

আর বেশি বলবার শক্তি আমার নেই, লোকালয়ের রাস্তা থেকে কিছু খাতি কুড়িয়ে নিয়ে যেতে 
পেরেছিলুম কি না যার মূল্য আছে, বলতে পারি নে। কিন্তু মানবের 'প্রীতিলাভ করেছি অজস্ত্র এবং 
ঘে হেতুক সে প্রীতি অধিকাংশ পরিমাণে অপরিচিত অনাত্বীয়দের কাছ থেকে পেয়েছি এই জন্যে তাঁকে 
আমি সর্বমানবের দান বলে নতশিরে গ্রহণ করি । 

আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 


97001011615, 
'গীতিভাজনেষু, 
সেদিন আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সে আমার অপটুভাবশত বোধ হয় স্পষ্ট হয় নি এবং সমস্ত 
চিঠিখানি অত্যন্ত দীর্ঘ হওয়ায় তার মন্কথা প্রচ্ছন্ন হয়ে গেছে।""'সংক্ষেপে আমার বক্তব্য কেবলমাত্র 
এই ছিল যে একদিন সমস্ত ইয়ৌরোৌপের কাছ থেকে জামি যে সম্মান পেয়েছিলুম তা অভাবনীয়, তা 
“বিশ্বাস কর! সহজ নয়, সেই জন্ত কোনো দিন আমি নিজের মুখে এর কোনো বর্ণনা করি নি। এই 
ভ্রমণব্যাপারে আমার সঙ্গী ধারা ছিলেন তারা সাক্ষ্য দিতে পারতেন এবং দিলে সেটা শোভনও 
হতো । আজ পর্ধান্ত দেন নি। কিন্তু আমি অনুশোচনা করতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি কারণ 
আমার বয়সে এ অভিজ্ঞতাটুকু পেয়েছি লোকখ্যাতির কোনো স্থায়ী মর্যাদা নাই । অদৃষ্টের একমাত্র 
মূল্যবান দান ভালবাসাঁ। তা যেহেতুক অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে জীবনকে এশ্বর্যশালী করে তোলে 
এই জন্যে বাহির থেকে কাল তাকে অপহরণ করতে পারে না । এই যথার্থ ভালবাসা আমি সমস্ত 
ইয়োরোপ থেকে এবং আমার ভ্রমণ-সঙ্গীদের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত লাভ করেছি। এই কৃতজ্ঞতা! 
স্থায়ী ভাবে আমার মনে রয়ে গেল। সাধারণ ভাবে এই কথাটুকু আপনাকে জানাতে চেয়েছিলুম এবং 
একথা আজ আমি সকলকেই জানাতে পারি । , 
নিজের অন্গুলী চালনা করতে অত্যন্ত কষ্ট হয় এই জন্য আজ দৈবক্রমে কল্যাণীয়া মৈত্রেয়ীকে 
নিকটে পেয়ে তার হাত দিয়ে আমার য। জানাবার কথা -আপনাকে জানালুম। নিশ্চয় জানবেন এর 


২৩২ প্রবার্সী ১৩৪৮ 


এ ৯ ৩৯ লিলা সর্প শিলিটি কাত তলা লি ত ৩ পানি তত ৩ তি লা তি সী সিটি ত সলাত িীশি ৫টি পাস্তা উ ৩ তি শিশি সিল ঈলর সিসি শত সিভি» লাস লাস লাস্ট বাস্সিততসসিলপাসিতা সি তাস্টিা ৬ পোস্ট লাস সস্তা, 


মধ্যে আমার কোনোখানে কোনো ক্ষোভ মাত্র নেই। আমি যা পেয়েছি তা গ্রদর় চিত্তে স্বীকার 
করলুম এবং ঘা পাই নি তার জন্যে কারু কাছে কোনে! নালিশ জানাব না। ইতি ১০ই এপ্রিল ১৯৪১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


0029581. 
90,7011)110091810, 
1301). 


গ্রীতিনমস্ীরপূর্বক নিবেদন, 

নন্দলালরা কলাভবনের নতুন ঘরগুলি সাজিয়ে তৌলবার বাপারে নিতান্ত ব্ন্ত। তাই কোনো 
কাজে হাত দিতে পারচেন না। চেষ্টা করবেন যদি গীতাঞ্জলির কোনো কবিতার সঙ্গে ছবি একে 
কন্গ্রেস উপলক্ষ্যে বিক্রীর জন্যে পাঠাতে পারেন। একটু ক্ড সাইজে দেয়ালে ঝোলাবার মতো । 
আর আর ছবি প্রায় সবঞ্চলিই প্রবাসী মডারণ রিভিযুতে ছাপ! হয়ে গেচে। সেগুলি বাছাই করে 
নতুন ব্লকে ছাপানো যেতে পারে কিনা ভাবচেন। ৭ই পৌষের ব্যাপারট? চুকে না গেলে মন স্থির 
করতে পারচেন না। 

আপনি জানেন, জোরোয়াপ্ডিয় শাখার ব্যাখ্যানকারের নাম আমরা আমাদের বুলেটিন ব! কাগজে 
প্রচার করি নি। করার প্রয়োজন ছিল। তার কারণ বুঝতে পারচেন। তাঁরাপুরওয়ালাকে শাস্ত্ী- 
মশায় বক্তুতীগুলি লিখিত আকারে দিতে বলে অকৃতকাধ্য হয়েছেন এই তো জানি। শান্ত্রীমশায় এলে 


খবরটা আরো স্পষ্ট করে জানা যাবে । ইতি ৮ই ডিসেম্বর ১৯২৮ আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ও 
উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন 
রদ্ধাম্পদেষু, 


কোরীয় যুবকের.সঙ্গে আমার যে আলোচনা হয়েছিল তা৷ লিখে পাঠাবার চেষ্টা করব ॥ [901161081 
[01011959701 ০1 [39107001817900) নাঁমে যে এ একটি ইংরেজি বই সম্প্রতি বাহির হয়েচে সে সম্বন্ধে এ একটি 
প্রবন্ধ লিখে আপনার নামে প্রবাসী আপিসে পাঠিয়েছিলুম_ কোনো এক জন ব্যানাজ্জি উপাধিধারী 
“প্রাপ্ত” বলে স্বীকার 8 | সে লেখা আপনার গোচর হয়েচে কিন! আপনার চিঠি থেকে 
বুঝতে পারলুম না । বিষয়টা স্বতই উপদ্রবজনক সেই জন্য আপনার বিচারের অপেক্ষা করেছিলুম । 

বড়োদায় একটা বন্ততার জন্যে আমি আহত । সেইটি লিখতে হচ্চে । প্রতিদিন অন্ুভৰ করচি 
আমার রচনাশক্তির সহজশ্োত মন্দীভূত হয়ে আসচে। বোধ হয় আমার চিত্ত সেই ধারায় কাজ 
করতে এখন আর উৎসাহ বোধ করে না। বিশেষত আমার মন ইংরেজি লেখায় অত্যন্ত অনবধান হয়ে 
পড়েচে । বড় ধীরে ধীরে কলম চলে। এটা প্রত্যেক বারে ঘটে যখন ভারতবর্ষে ফিরে আসি বোধ 
হয় যেন ইংরেজি ভাধায় চিন্তা করবার গ্রণালীটা এখানে রুদ্ধ হয়ে আসে। অথচ হিবার্ট লেকচার 
উপলক্ষা করে আমার কিছু বলবার আছে । আমি স্বভাবত কুঁড়ে, বাইরে থেকে খুব একটা চাঁপ না 
পড়লে আমার অনেক কথাই অকথিত থেকে যায়। তাই আমার ক্রীস্ত মনকে এই কাজের জন্যে 
তাগিদ করচি। দেশে থাকাতে এত ছোট ছোট ছঃখ এবং দায় এসে নিরস্তর এত অকারণ আবর্জনায় 


জ্য রবীজ্ঞনাথের পত্রাবলী ২৩৩ 


তে পীশ্পসি তো সিতি পাত পসিসপসিক্ধতী লাভ এ লী পিরিত সন্ত আপস সি রি পিপল এ শী তা পলিসি লেপ ৯ ০শী পপি সি স্ি৩ ৬ 


গাঁমার দিনগুলোকে ভারাক্রান্ত করে যে, মনে করচি যুরোপে কোনো নিভৃত স্থানে গিয়ে আমার 
লেখাটা শেষ করব। নিজের ভিতরকার যেটা বড়ো দান সেট? বড়ো শান্তি ও অবকাশ ছাড় যখোচিত- 
ভাবে উদ্ভাসিত হতে চায় না। সেই শান্তি ও নিরাবিল অবকাশকে আপন অন্তরের জিনিষ করে 
তোলবার জন্যে একান্ত মনে চেষ্টা করি। যদি সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই নৈবেগ্চরূপে 
রচিত হতে পারবে অন্য কোনে! রচনা নাই বা হলো । একটা ইংরেডি লেখা চেয়েচেন। আপনি 
চাইলে অস্বীকার করা আমার পক্ষে সহজ হয় নী। মুক্ষিল এই যে শীতের অনেকটা সময় রেলপথে 
কাটবে নিমন্ত্রণ রক্ষায় এবং ভিক্ষা সংগ্রহে । সংগ্রহ বেশী হবে বলে আশা করি নে কিন্ত বাংলার 
বাহিরে নিগ্রহের আশঙ্কা কম অতএব ঝুলি নিয়ে বেরতে হবে কেন না এই ভিগ্গাটা সাধনারই একট! 
অঙ্গ--বোধ করি নিরর্থক হলেও তার একটা সার্থকতা আছে। আমার পোলিটিকাল মত সম্বন্ধে 
প্রবাপীতে যে লেখা লিখেচি সেটা যদি আপনার মনঃপুত হয় তবে সেইটেই কাউকে দিয়ে তজ্জমা 
করিয়ে পাঠিয়ে দিলে সেটাকে আমি শোধন করে কিছু পরিমাণে তাকে স্বকীয় করে আপনার কাছে 
পাঠাতে পারি। আর যদি শতকরা এক শত পরিমাণে আমার কিছু চান তবে সে প্রস্তাবটা! মনে রইল 
কিন্ত অবস্থাগত প্রচুর অনুকুলতার উপর তার সাঁফলা নিঞর করবে । আপনি বোধ হয় জানেন কিছুদিন 
থেকে আমার যে কোনো লেখা যে কোনে কাগজে বেরচ্চে সে আমার দীঘকালের পুরোনো লেখা । 
এত পুরোনো যে পুরোনো বলে ধরা পড়েনা % ভার কি * শকটের জন্যে এমনি একটা 
লেখা জন্ম তারিখ চাপা দিয়ে বোঝাই করবে বলে নিয়ে গেছে । ইতি ২৫ই নভেম্বর ১৯১৯ আপনাদের 
শ্রীরবীন্ঘনাথ ঠাকুর । 


শ্রদ্দাম্পদেষু, 

কোরীয়-রবীন্দ্র সংবাদ আপনাকে পাঠানো হয়েচে। আপনার আজকের গন্ধে তার উল্লেখ 
দেখলুম না । বোধ করি রেজেষ্ট্ি ডাকের গতি বিলম্থিত। 

.-*-*পকে দিয়েচেন আমার লেখা তজ্জমা করে দিতে । ফলের আশা ত্যাগ করে যদি সম্পূর্ণ 
নিক্ষীমভাবে দিয়ে থাকেন তাহলে ছুঃখের কারণ থাকবে না। দান্ছের কাবো পাগাদের বিশেষ একটি 
বস্তির দ্বারে লেখা আছে এখানে যারা যায় তাদের ফেরবার আশা নেই । যে রচনাকে চির বিলুপ্তির 
দণ্ডযোগ্য মনে,.করেন তাঁকে 22. কে দেবেন । সে আর ফিরবে না। 

আমার ছুটো ইংরেজি লেখা আপনাকে পাঠাবার জন্টে অমিয়কে বলেছি। অপরাধের মধ্ো 
এরী পুরনো লেখা । কিন্ত অপরিচিত । বালবিধবার মতো । দ্বিতীয়বার পরিণর় পথম পরিণয়েরই 
সাঁমিল। বিশ্বভারতীর পত্রিকায় সম্পূর্ণ অভ্ঞাতবাসে ছিল, বন্তকাল পুধেব। আপনি ঘদি আজ প্রকাশ 
করেন তবে অপুববরূপেই প্রতিভাত হবে। কিছু বাদসাদ দিয়েছি, নাশাস্থরও ঘাটচে, এখন আপনি 


যদি গোত্রান্তর করেন, তবে তাদের সদগতি হবে | ০ এমনি করেই আমার একটা লেখা বিস্মৃতির 
ঝুলি থেকে উদ্ধার করেচে। সম্পূর্ণ নতুন বলেই পাঠকেরা তাকে খ্বীকার করে নিয়েছে, কেউ তাকে 
বৈধব্যের খোটা দেয় নি। ইতি ১২ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 8 আপনাদের 


. ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বৈশাখের প্রবাসীতে প্রকাশিত “রবীন্ঘনাথের পত্রাবলী"তে যাহাদের নাম আছে স্টাহাদের মন্যে “প্রবাসী"র তখনকার সহকারী সম্পাদক 
চার বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন ব্রঙ্গচঘা। শ্রমের অন্যতম অধাপক সাগ্াষচন্ধ মজুমদ|র, এবং নিশ্বভারতীর গ্রামোনরয়ন ধিভাগের কমী কালীমোহন 
ঘোষ পরলৌকগত । অনোরা শ্রীযুক্ত রথীন্দনাগ ঠাকুর, অধাপক নেপালচন্জর রায়, জীযুক্ত কেদারণাথ চট্োোপাবায়, শক্ত প্রশাস্থচন্দ মহলানবীশ, 
অধাপক এডওয়াড টমসন, ডক্টর অমিয়চন্দ চঞবতী ও শ্রীযুক্ত অপুবকৃমার চন । 
জোষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত পত্রাবলীতে উলিখিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রধীন্জপাথ, ঠার, আমতী মেত্রেয়ী দেনী, অথুস্ত নন্দলাল বগ% ও 
শযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবতাঁ । ] ক্রমশঃ 
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“বঙ্কিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিস্মৃত অধ্যায়” 


শ্রীভরদ্বাজ 


গত বর্ষের চৈত্র সংখা! 'প্রবাসী'র 4৫৩ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইলাম-- 
“বঙ্কিমচন্দ্র ও ইতিহাসের একটি বিশ্মত অধ্যায় শীর্ষক প্রবঙ্গে ভানৈক 
পত্রপ্রেরক একটি ভুল ধরিয়াছেন। 1)9]15]0 1)011)5'র বইখানি ছাত্র 
ও শিক্ষক সমাজে সপরিচিত। রেনার একটি উক্তি মূল ফরাসী ভাষায় 
উদ্ধত করিয়! 1)71018 উহার মমণনুবাদ করিয়াছেন "'/ 
[7)0101010  81)0 


(১0180110101) 
11010 (1021 & 
(7. 173) 1 অতএব 
উত্তিটির জনক 13811)১কে না! বলিয়। রেনীীকে বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে 
হয়। |] 


£& 60171) ]0807 10191] 11150 


০011)1))01) 101000 1)17100 71111171701) 


প্রবাসীর ৪০শ বর্ষ পুতি” 
প্রবাসী' সম্পাদক মহাশয়, 

সুদীর্ঘ চল্লিশ বংসর কাল 'প্রবাসী'র মত জনপ্রিয় মাসিক পত্র 
একটানা পরিচালন ও পরিবেশন করিয়া আপনি যে অপূর্ব দৃষ্টান্ত 
(রেকর্ড ) স্থাপন করিলেন, পৃগিবীতে তার সমকক্ষ, সময়ের দিক দিয়। 
এক-আধটি খাঁকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু বিষয়বন্তর দিক দিয়] 
দেখিলে, এমনটি আর মাছে কিনা সন্দেহ । পনেরো বৎসর পূৰে 
আপনাকে ডগ্রিউ. টি. ষ্টেড. সাহেবের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলাম ; আজ 
আপনি তাকেও পশ্চাতে ফেলিয়াছেন। প্ীভগবানের নিকট প্রার্থনা, 
আপনি স্ুস্থদেহে আরও কিছু কাল এই ভাঁবে জনসেব। দ্বারা সাক্ষাং 
ভাবে পত্রথানি পরিচালন করিয়। পঞ্চাশ বংনর পূর্ণ করুন, তার পরেও 

নিতাকর্মহইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, আরও কিছু দিন প্রামশ দিউন ! 

'প্রবাসী' পচিশ বসর পূর্ণ হওয়ায় একটি সম্মিলিত সুচীপত্র পাইবার 
দাবী আমি আপনাকে জানাইলে, আপনি লিখিয়াছিলেন, এ পরিকল্পন। 
আপনার মনেও ছিল; এবং পরে তদনুসারে কারও আরন্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন । কিন্তু উহা বোধ হয় সম্পূর্ণ না হওয়ায় (বা অন্য কারণে) 
স্থগিত করিয়াছিলেন । এখন ৪* বছরের প্রবাসীর বুহং গুচী প্রকাশ 
করা সম্ভব নয় কি? তার পর আর দশ বছর পরে একেবারে ৫* বছরের 
সুচী অথবা “ই দশ বছরের গণ্ড দুচী অতিরিক্ত রূপে হইতে পারিবে । 

বতমান চৈত্র, ১৩৪৭--সংখাঁয় লেখকবগের যে অসম্পূর্ণ তালিক! 
দিয়াছেন, সে সম্পর্কে ছুই-একটি কথা যেমন মনে হইল লিখিতেছি £ _ 

১। অন্ততঃ একটি নাম (১০১ ও ৩৫২। মনোরঞ্জন গুহঠীকুরতা ) 
ভুলক্রমে ছুইবার উদ্লিখিত হইয়াছে! তালিকায় বর্ণানুঞ্রম রক্ষা) করিলে 
এইরূপ ভুল হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইত । 

২। পুরুষ-স্ত্রীনিবিশেষে জীবিত বান্তির সম্মানহূচক একই আ' 
উপসর্গ ব্যবহার করায় একটু গোল দাড়ায়। আবার মৃত বাক্তির সম্মান- 
শচক চিহ্ন €( যথা, ৬) দেওয়] য় নাই । 

স্্রীবাচক 'ভ্রীমতী' উপসর্গ ভারতে সর্বত্র চলিয়া আসিতেছে, তাহ 
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ত্যাগ করিয়া পুরুষের সঙ্গে একাকার 'ী' করার সার্থকতা নাই, বর: 
কদাচিৎ উহা ছুর্বোধা হয় | হিন্দী অঞ্চলে কেহ কেহ 'মুপ্রী' চালাইবার 
পক্ষপাতী কিন্তু 'প্রামতী' সর্বত্র চলে । 


৩। কিছু কাল ধরিয়! 'শী'তে অনেক মুসলমান আপত্তি তুলিতেছেন 
বলিয়াই €১৮৮। শ্রীমায়ুন কবীর বাতীত ) মুসলমান নামগুলি শ্রীহীন 
করিয়। থাঁকিবেন । কিন্তু এরূপ কর অন্যায় মনে করি; বিশেষত; 
বান তালিকায় যেন মৃত বাক্তির সঙ্গে এক পধাঁয়ে জীবিত মুসলমান 
লেখককে রাখা হইয়াছে । যাহারা সশরীরে বিদ্যমান, এমন মুসলমান 
লেখকের নামের পরে অগন্তা মিঃ (মিঞা" শব্দের আদাক্ষর, অথবা 
ইংরেজী “মিষ্টারে'ব ) লিখিয়া সম্মান দেওয়া উচিত মনে হয়্যদি তীর! 
একান্ই অ-মুমলমান ভীরতবাসীর সহিত সাধারণ সংযোগ জী বিসর্জন 
দিতে চাহেন । 

ইতলগ্ডের লোকে দেশে, বিদেশে, উপনিবেশে সর্দত্র নামোপসর্গ 
জাতি-বর্ণনিহিশেম 'মিঈার (1াত স্রীলিঙ্ষে উল, ও সৎ) বাবহার 
করে; ফান্সে 'মসিআ” চলে জামর্ণনীতে “ভরা ইভাদি । ভারতে 
ভী” চলিতেছিল . কিন্ক এদেশটি বোধ হয় সামা বা ষ্টাগ্ডাঠিজেশন 
অনেক ক্ষেত্রেই চ*ম না, বত শ্বলে অনর্থক বৈশিষ্টোর মোহে পন্ড । 

৪1 স্যার, শাচার্ম প্রভৃতি গপসর্শিক উপাঁধির সহিতও জীবিম 
বাক্তির সম্মানহ্চক “শ্রী” চলিতে পারে মনে করি, যখা-৩২ | আচার্য 
শীপ্রফুল্পচন্দ রায় । 

৫ | অনুবাদক ও সমালোচকদের নীমও লেখক-তালিকায় পাক! 
উচিত। ২১৩ । শ্রীরাজেন্নপ্রসাদ' যে “থদ্দরের কথা” নিবন্ধটির লেখক, 
তাহা শ্রীমতী গুহ-ক্গাঁয়া মুল হিন্দী হইতে অন্ুবাঁদ করিয়া, আমার হাহ 
নিয়া আপনাকে পাঠাইয়াছিলেন ৷ মুল লেখক প্রথমে জানিতেন না; 
পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত অনুবাদ দেখিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, 
অনুবাদ উত্তম এবং যথাঁধধ ও নিভূল হইয়াছে । বাংলায় অনুনাদ- 
সাহিত্য অত্াল্প বলিয়া আপনি নিশ্চয় একাঁর্ে উৎসাহ দিয়া থাকেন। 


৬। বিবিধ প্রসঙ্গে আপনি লিখিয়াছেন “তালিকাটি সম্পূর্ণ নহে। 
কিছু নাম বাদ পড়িয়া থাঁকিতে পারেন” -€ পু. ৮৩৫ ) অনেকের নামই 
বাদ পড়িয়াছে, মনে হয়। আমি কদাঁচিং লিখিয়াছি, স্তরাং আমার 
নাম বাঁদ পড়া স্বাভাবিক । (্টাকাকড়ি” এবং “গ্রস্থাগার-বিগ্ভায় কলা 
কৌশল" নামক মার দুইটি নিবন্ধের কথা মনে পড়ে। ) প্রতিষ্ঠিত 
গ্রন্থকার ও লেখক শ্ীমেন্্রন্্র রায়ের নাম বাঁদ পড়িয়াছে। শ্রীমতী 
হেমপ্রভ1 দেবী ( দীসগুপ্ত)-ও যেন কিছু লিখিয়াছিলেন মনে পড়ে। 


আরো বাদ পড়িয়াছে-. ডক্টর] প্রীসত্যনারায়ণ| সিংহ], বীর 
ক্ষ অথচ উংকুষ্ট মোলাকাং নিবন্ধ “গুরুদেবের ওখানে” এই চৈত্রেই 
(পৃ. ৭৫৫-৭) বাহির হইয়াছে । মীরা কখনো! বা ছদ্মনামে লেখেন 
তাদের মধ্যে অন্ততঃ 'ভাক্ষর, (চৈত্র, পৃ. ৭৫৮-৬৪) উল্লিখিত হন 
নাই। আ্রীকাননবিহারী মুখোপাধায়, (চৈত্র, পৃ. ৭৬৪-৬) বাদ 


জ্যৈষ্ঠ 


 *্টয়ান্েন, বিশ্বভারতীর অবধাপক ও গ্রন্থকার শ্রীপ্রভাহধমার 
«থাপাব্ায়ের নামটিও তালিকায় স্থান পায় নাই। 

লেখক-তালিকাটিকে পূর্ণাঙ্গ করা যাইতে পারিত: বর্গীকৃত এবং 
4” [নুরুম সাজানো একটু বৈজ্ঞানিক ভাবে চলিলেই সম্ভব হইত । এখনো 
শগু'ত ভালিক হইতে পারে। 

সধারণ মন্তবা_-প্রবাসী'র ৫০ বছর পূর্ন হইলে উবার ১০” থণ্ড বা 
হুপাম হইবে, তখন “মডার্ণ রিভিউ'-ও প্রায় ৯০ খণ্ড হইয়া যাইবে, এবং 
'বিশাল ভারত'ও ৪৭ এণ্ড হইবার কথা । এই ২৩৭ € অথবা বলা যায়, 
কিধিনুন, আড়াই শত) খণ্ডের একই সম্মিলিত নিঘণ্ট, রোমান অক্ষরে এক 
*5ন্ব ভলুমে প্রকাশিত হইলে উহ্াই আপনার শেষ বয়সের এক অতুলনীয় 
স্মারক -সঙ্কলন গ্রন্থ হইবে-যাহার উপক্ধমণিকায় বা পরিশিষ্টে আপনার 
সম্বদ্ধে বন লেকের শিবন্ধ থাকিলে সোনায় পোহাঁগা হয়। এরূপ এক 
গনি স্মারক গ্রন্থ (কমেমৌরেশন ভলুম ) আমার কল্পনায় যে রূপ ধারণ 
করিতিছে, তাহা মহাভারতের বৃহ গুটী'র মত ঈঁভীরতে আদৃত হইবে, 
মনে করি। এরাপ গ্রন্থ আপনার জীবনকাঁলে মাপনার হাতে সমর্পণ 
করিতে পারিলে আমরা আপনার কনিগেরা এবং বন্ধুবাদ্ধব ও গুণমুদ্ধ 
বান্তিা নকলে অপার আনন্দ অনুভব করিব, সন্দেহ নাই । 


প্লীসতীশচন্দ্র গুহঠাকুর 


“জীবনের রহস্য সন্ধানে” 


শ্রীশাস্তিশহ্কর দাশ গুপ্ত 


গহ বধের মাঘ মাসের 'প্রবাসী'তে “জীবনের রৃহশ্য-সন্ধানে” 
নামক প্রবন্ধে গোপালবাবু “ফটে। সিগ্থেসিস” (1)1১9$০- 
8/111]9515) বিষয়ে যাহ। লিখিয়াছেন তাহা ভমাত্বক। তিনি 
লিখিয়াছেন, “বৃক্ষের এই খাগ্প্রস্তত প্রণালীকে 'ফটে। সিম্থেসিস' 
বল! হয়। ফটো সিম্থেসিস অর্থে আলোর সাহায্যে থাদ্য-সংগঠন- 
প্রক্রিয়া বুঝায় ।” ফটো! সিস্থেসিসের ঠিক সংজ্ঞা যে ইহা! নহে তাহ! 
যে কোন ভাল রসায়নের পুস্তক খুলিলেই বুঝ! যাইবে । আলোকের 
সাহায্যে যেকোন রাসায়নিক সংগঠনই হউক ন1 কেন তাহাই 
ফটো সিম্থেসিসের উদাহরণ । গঠিত পদার্থ খাদ্য ন! হইয়া! বিষ 
হইলৈও যে-প্রক্রিয়। সাহায্যে সংগঠন-কাধা হইল তাহাকে 
ফটো! সিশ্থেসিস বলিতে হইবে । আলোকের সাহায্যে বৃক্ষের 
খাদ্য-সংগঠন প্রক্রিয়। ফটে। সিশ্থেসিসের একটি উদাহরণ বলা 
ধাইতে পারে মাত্র । গভীর অন্ধকারে হাইড্রোজেন ও ক্লোরিণের 
অনুদল একটি বন্ধ পাত্রের ভিতর মাখামাখি করিয়া বন্ধুর মত 
বমবাস করিতে পারে- যেমন বাতাসের আন্সজেন ও 
নাইট্রোজেন--কিস্ত একটু আলোকের সন্ধান পাইয়াছে কি ইহারা 
তীমবিক্রমে একত্র হইয়া নিজেদের অস্তিত্ব বিলোপ করিয়! 
হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অনুদলে রূপাস্তরিত হয়। এই 
রাসায়নিক ক্রিয়াটি রসায়নের ছাত্রের নিকট ফটে সিস্থেসিসের 
একটি বিখ্যাত উদাহরণ। 

ইহার পরে গোপালবাবু লিখিতেছেন, “অজৈব মৌলিক 
পদীর্থ হইতে একমাত্র উদ্ভিদই খাদ প্রস্তত করিতে পারে।” 


কথাটি বে ভুল তাহা গোপালবাবু প্রবন্ধে ষে রাসায়নিক ফরমুলা 


আলোচন৷! 


২৩৫ 


দিয়াছেন তাহা হইতেই স্পষ্ট বুঝ! যাইবে । ফরমুলায় দেখা 
যাইবে ষে* খাদ্যপ্রস্তত-প্রণালীর প্রথম সোপানে কার্বন ডাই- 
অক্সাইড (0০), জল (]1,০), ক্লোরোধিন ও আলোর সাহাধ্যে 


ফরম্যালডিহাইড প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু ইহাদের কোন 
পদার্থই মৌলিক নহে, সবই যৌগিক। তবুও গোপালবাবু 
''মৌলিক পদার্থ” কেন ল্লিখিলেন বুঝিতে পারিলাম না। 

প্রবন্ধকার আরও পরে লিখিতেছেন, “ফটে! সিশ্থেসিসের 
রহস্য অবগত হইতে পারিলে পেট্রোলিয়াম ইত্যাদি হাইডে|- 
কার্ধন-জাতীয় পদার্থ ইচ্ছামত উৎপাদন করিবার ক্ষমতা 
মানুষের আয়ত্তাধীন তইবে।” ফটে! সিগ্থেসিসের রহন্য না 
জানিয়াও এই ক্ষমতা বহুল পরিমাণে মানুষের আম্ত্তাধীনে 
আসিয়াছে । জাশ্মানীর নিজস্ব তৈলের খনি নাই। সেবন 
কাল হইতেই অঙ্গার ও হাইডোজেনের রাসায়নিক সংগঠন 
ঘটাইয়া পেট্রোল অথবা গ্যাসোলিন তৈষার করিতেছে । ইহার 
পরিমাণ চাহিদার তুলনায় অবশ্য অকিঞ্ংকর। যেকোন 
কৌতৃহলী সংবাদপত্র-পাঠক জাম্মানীর সিগ্রেটিক পেট্রোলিয়ামের 
পরিমাণ বিষয়ে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পড়িয়। থাকিবেন। বিখ্যাত 
ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল কোম্পানী কয়েক বৎসর পূর্বে বস্থ কোটি 
টাকা খরচ করিয়া 'ইংলগ্ডের বিলিংহাম শহরে রাসায়নিক 
পেট্রোলের কারখান! খুলিষাছেন। ইংলগ্ডের চাহিদার তুলনায় 
ইহ্তার সরবরাতিত মালের পরিমাণ অবশ্য অতি সামান্া। তবুও 
ইহা যে নব বাণিজ্যের ঘার উপথাটন করিম্াছে এবং ইনার ষে 
তবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিপুল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
এই প্রক্রিয়া! ফটে। সিশ্থেসিস না হইলেও এক প্রকারের সিন্কেসিস। 
কারণ ?পর্টোলের ভিতর কারন ও হাইডোঙ্গেন ছাড়া আর 
কিছুই নাই। এবং এই ছুই পদার্থের নানা উপায়ে সংগঠন 
ঘটাইয়! সিস্থেটিক পেট্রোলিয়াম প্রস্তত হইয়া থাকে। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি যে, যে-কোন আলোক-ঘটিত রাসায়নিক সংগঠনকে 
ফটো সিম্েসিস কহে । এইরূপ হাজার-হাজার বিভিন্ন সংগঠন- 
ক্রিয়া সম্ভব । এবং প্রত্যেকটি ক্রিপার স্বতন্ব রহস্ত থাকাও 
সম্ভব। ন্ুতরাং বৃক্ষের কার্ব হাইড়েট কি করিয়। প্রস্তত হয় 
পুরাপুরি জানিতে পারিলেই যে অঙ্গারের গুড়া ও হাইডোজেন 
বৌদ্রালোকে সরাসরি মিশাইয়া কেরোসিন, পেট্রোল ইত্যাদি 
তৈয়ার করিতে পারিব এমন আশা করা শুধু আরব্য-রজনীর 
অন্ধকারেই সম্ভব । 


“জীবনের রহন্য সন্ধানে” 
(উত্তর ) 
গ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


[17060-857)01)9819 সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি শান্তিবাবুর মতে 
তাহা একেবারেই ভ্রমাত্বক। কিন্তু এ বিষয়ে আমি তাহার 
সহিত একমত নই; কারণ প্রবদ্ধে কেবলমাব্র উত্ভিদের 
বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে । যাবতীয় 1১796901.0101081 
19806101) সম্বন্ধে আলোচন। উদ্দেশ্য নহে। প্রবন্ধটি হইতে যে ছুটি 


২৩৬ 


লাইন তিনি উদ্ধত করিয়াছেন তাহ! হইতে একথ! সুস্পষ্টরপে 
প্রতীয়মান হইবে। তিমি পর পর ছুইটি ল্ইন উদ্ধাত 
করিয়াও একটি মাত্র লাইনকে বিচ্ছিন্নভাবে ধরিয়াই কদর্থ 
করিয়াছেন। বিশেষতঃ কথাটা এস্কলে যাবতীয় 11010 
€১1)011015] 76800101)এর সংজ্ঞ। হিসাবে ব্যবহৃত ভয় 
নাই, পুর্বোলিখিত 1১)960-8517100515 কথাটা সম্বন্ধে একটু 
বিশদ করিয়! বঙ্গা.হইয়াছে মাত্র। তাছাড়া আলোর সাহায্যে 
উদ্ভিদের (081)91)507%00 উৎপাদনের এই প্রক্রিয়াকেই যে 
1১1060-351)01)0515 বলা হইয়া! থাকে তাহা ষে কোন 1310192)র 
পুস্তক কেন, সাধারণ একখানা €01181)11)018,8 [01061071810 
খুলিলেই বুঝা যাইবে । আলোর সাহায্যে [১1০০০1101)10] 
11501915519, 1১1101001701)102] 76000610179 191106001701)1- 
0]: 0%111101)) [1106901010)18]  00901)01)0916101), 
11019967721 ,১/771515 প্রভৃতি যে সকল প্রক্রিয়া! সংঘটিত 
হয় বসায়নশান্ত্রে তাত 1১1,96001)9180108]75800101। নামেই 
অভিহিত হইয়! থাকে, শান্তিবাবুর নিশ্চই তাহ! অজ্ঞান! নহে। 
মোটের উপর 1১/90-৭51)11)0819 কথায় উদ্ভিদের (181)017)- 
0700 উৎপাদনের প্রক্রিয়াকেই বুঝায়, ইহাই প্রচলিত 
রীতি। 

তাহার দ্বিতীয় বক্তব্য রি “মৌলিক কথাট।” ব্যবহারের 
উদ্দেগ্ত সর্বন্ধে। কেবলমাত্র “মৌলিক পদার্থ্ই বল! হয় নাই। 
বলা হইয়াছে--“'অজৈব মৌলিক পদার্থ-..ইত্যাদদি”। একটু 
লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে *অটৈব" কথাটা এস্থল বিশেষ 
উদ্দেশ্যেই প্রযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু এস্থলেও তিনি বক্তবায বিষয় 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়!, সমগ্র লাইনটি উদ্ধত করিয়াও তাহ 
হইতে মাত্র দুইটি শব্ধ বাছিয়া লইয়াছেন ! 1210177017/ যেমন 
বিশেষ অর্থে কার্বণ, হাইড্রোজেন প্রতভতি তথাকথিত মৌলিক 
পদার্থকে বুঝাইতে ব্যবহৃত ভয়, স্থলবিশেষে তেমনই আবার 
জল, বায়ু প্রভৃতি সাধারণ উপাদান অর্থেও প্রযুক্ত হইয়! থাকে। 
জল, বায়ু, মৃত্তিক! প্রভৃতি উত্ভিদের জীবন ধারণের প্রাথমিক 
বা মূল উপাদান হিসাবে মৌলিক পদার্থ” এবং [১:06901537)কে 
যে হিসাবে আদি বা মৌলিক জৈব পদার্থ বল! হয় সেই হিসাবেই 
তাহা *অজৈৰ মৌলিক পদার্থ” অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অন্যথায় 
মৌলিক পদার্থের পূর্ব্বে *অজৈব" বিশেষণটির প্রয়োগ নিরর্থক 
হইয়া পড়ে। 

সর্বশেষ 119 0:0০80)01) জাতীয় পদার্থের উৎপাদন প্রসঙ্গে 
তিনি বলিয়াছেন--জাশ্মেনীর 95171119610 109৮০910001) এর 
উত্পাদনের পরিমাণ চাহিদার তুলনায় অকিঞঝিৎকর। যাহার 
জন্ত 13012105, 1০1১9] 14/881679 রূপে বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন 
সেই 13010105 7১109889 অন্থুপরণ করিয়া পৃথিবীর অনেক 
দেশেই প্রচুর পরিমাণে 937711660 [১8001] উৎপাদনের ব্যবস্থ। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হইয়াছে । কেবল জাশ্মেনী ব| বিলিংহামই নহে--চেকো- 
ললোভাকিয়া, লিথুয়ানিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যা্ ল্যাটভিয়া, 
যুগোঙ্লাভিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইউনাইটেড কিংডম, ইটালী, 
অধ্রিয়া, সুইডেন, হল্যাণ্ড, ফিনল্যাণ্ু, নুইজারল্যাণ্ড, স্টল্যাণ্ 
জাপান, তুরস্ক, অগ্রেলিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রত্তৃতি স্থানেও 
প্রচুর পরিমাণ 371)61)610 11080: 31714% প্রস্তত হইতেছে। 
এমন কি কিছুকাল পূর্বে ভারতেও এই 3১7161960 7৩00] 
প্রস্তত করিবার বিবয় কেহ কেহ আলোচন। করিয়াছেন । বছর 
তিনেক পূর্বেও 1307213 ও 17150179771 10050] পদ্ধতিতে 
জান্মেনী ও এপ্টোনিয়ায় সমগ্র চাহিদার যথাক্রমে ৫৪৫ এবং 
৫১৯ ভাগ 35770019610 9001 উৎপাদিত হইয়াছে । 

বহুল প্রচলনের ফলে অনেক দ্দিন হইতেই জনসাধারণ 
37170076010 1910607 100]এর বিষয় অবগত থাকিলেও অধিক- 
তর সহজ পন্থ। উদ্ভাবনের জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা ব্যাপুত রহিয়াছে 
কেন? সেষাহ্াই হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে এ-প্রনঙ্গ লইয়! 
আলোচন! নিরর্থক ও অপ্রাসঙ্গিক । মোটের উপর, শাস্তিবাবুর 
বক্তব্যের উদ্দোশ্বা দেখ যাইতেছে এই ষে, যে হেতু 1১)০১০-৪৮)- 
1]9519এর রহ না জানিয়াও রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কমুল। হইতে 
সরাসরি পেট্রল তৈয়ারী হইতেছে তখন [75110081১90 জাতীয় 
পদার্থ ইচ্ছান্ুরুপ উৎপাদন করিবার জন্ত নৃতন কোন পস্থার 
প্রয়োজন তে! নাই-ই অধিকপ্ত59101)9610 19৮01 নামে যে 
পদার্থ জান্মেনীতে উৎপাদিত হইতেছে সে সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃ 
আরব্য রজনীর গল্পের মত অযথ। একটা অলীক কল্পনার 
অবভারণ। কর! হইয়াছে মাত্র । উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক তত্বগুলির 
কথ! না হয় ছাড়িসাই দিলাম, অতি সাধারণ দৃষ্টাস্ত হিসাবে 
বলিলেও বলিতে হয়-__-আরব্য রজনীর 11511) (811১0 দূরদশন 
স্টিক প্রভৃতির কল্পন! কি বাস্তবকে হার মানাইতে পারিয়াছে? 
96021), 15160010168 15200195159 101%0079এর শক্তি কি 
নিঃশেধষিত হইয়! গিষাছে ষে, আজকালও আবার বৈজ্ঞানিকেরা 
/0017010 (0115111 096700101) হইতে উদ্ভূত শক্তি বা স্য্যকিরণকে 
কাজে লাগাইবার জন্ত উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছেন? সাধারণ 
(11)017167] 1)79098৪এর সাহায্যে ষে সকল 111005170 চলিতে- 
ছিল তাহার স্থলে 701009 প্রভৃতি জৈব পদার্থের সহায়তায় 
[000)01108001) 1109501 গুলি গড়িয়া উঠিতেছে কেন? 
91)01)6910 1১067016017) উৎপ্র্দনের ব্যয় বাহুল্যের কথ! ছাড়িয়া 
দিয়া কেবল মাত্র উপরোক্ত কারণেও [৮:০$9-87701938এর 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবন1 সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের এরূপ আশ! পোষণ 
করিতেছেন। যাহার! :$7060-851701)6815 সম্বন্ধে উচ্চাঙ্গের 
গবেষণায় ব্যাপৃত রহিয়াছেন ত্বাহার! ইহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা 
বিষয়ে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, আলোচ্য প্রবন্ধে তাহারই 
পুনরুক্তি কর! হইয়াছে মাত্র । 


দেউলভিড়া ও একতেশ্বারের বৌদ্ধ মূক্ত 


শ্বীকালীপদ বন্দোপাধায় 


দেউলভিড়া বীকুড়া জেলার পশ্চিম সীমান্তে একটি হো 
গ্রাম। গ্রামটি ইন্দ পুর থাণার এলাকাধীন ৪ হাটগ্রামের 
সন্নিকট | অন্ন দূরে অডকষ] নদী । নদীর কিনীবে পলাশ 
«শাল বনের মধ্যে চারিটি পুরান ইটের টিবি-গ্রাথা 





«. দেউলভিউায় ধাবিত পাধণচনের মধাস্থ নটরা 0) মস্তি 


দেবতার স্থান। বছর কয়েক আগে ইহারই একটি টিবিতে 
রাখাল বালকেরা মাটি খুড়িবার সময় একটি পাষাণ-মুগ্তির 
কিয়দংশ বাহির হইয়] পড়ে। সংবাদ বাষ্ট হইলে গ্রামের 
বায়দের স্বপ্রাধেশ হয়। এই বায়রা নিজেদের “ছও্রী” বা 
গৃত্রিয় বলে, কিন্তু উপবীতি খারণ করে না। তাহাদের 
চেষ্টায় সামান্ত খননের পর একটি ছোট মন্দিরের নিশ্মভাগ, 
দুই-তিনট1 পাথরের দ্বারফপক, ও তিনটি অবিকৃত ছন্দর 
পাধাণ-মৃ্তি ভগর্ভ হইতে আবিক্কৃত হয়। যে-টিবিটি খনন 
করা হয় তাহার ডান দিকের চবিতে বৃক্ষধূলে গ্রামা দেবীর 
আস্তানা । সেখানে মপ্যস্থলে ছিদ্র ও পন্মদলের মত সাতটি 
আরাবিশিষ্ট একটি বৃহৎ পাষাণচক্র পড়িয়া আছে। চক্রের 


৩১---১২ 


পাশেই কোনও পাষাণ-মুদ্ির ভপ্রোথিত একটি হস্দের 
কতকাংশ দেখিতে পাওয়া যায়; সম্প্রতি প্রাচীন ভিগ্তির 
উপর রচিত একটি শতন মন্দিরে ঘি গুপিকে স্বাপনা করা 
হইয়াছে । পাপ-পান্দণে দেবতার। পঙ্গাগ পাইতেছেন । 
মু্তগুপি কান্‌ পাথবের। প্রতোকট অথগ্ড শিলা 
হইতে খুদ্দিয়া বাহির করা । কালাপাহাড়ের হাত ইহাদের 
অর্পে পড়ে নাই । দেখিলে মনে হম আনকালের তৈয়ারী। 
সব চেয়ে বড় যেট সেটি একটি দণ্ডায়মান পুরম-মুছি। 


টা টা হাতের কিছু বেশী। মাথার উপরে সাতটি 
সপফণার রচিত ছতব্র। পদতলে বিকশিত এতধল। 


পানী শু ফু রহগ্যনয় মু্তি। দুই পাশে সপর বুঙ্গ। 


মুদির মন্তকে মুকুট, কণে ৫গুল, কগে হার, এক্ষে য্জোপবীত 


9 কটিতে বন্ধ। অলঙ্কারবিভূঘিত দ্বাদশ বাহু। উভয় 
দিকের ষড়ভুজে যথাক্রমে শঙ্খ, পণ্মকোরক, অভয়দুদ্রা, গা, 





প1ষাণচক্ষের অপর পিঠে 


দেউলভিড়ায় আবিষত 
নটরাজ-মুন্তি 


২৪০ 





দেউলভিড়ায় আবিষ্কৃত মৃষ্তিগ্তলির জন্য নধনিশ্রিত মন্দির 
মৃপ্িগুলি কত কালের, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় 
না। কারণ এগুলিতে কোনও সম তারিখ ব! রাজার 


নাম দেওয়। নাই । তবে বাংলা ও বিহারে প্রাপূু পাল- 
যুগের লেখঘুক্ত মু্তির সহিত মিলাইয়া দেখিলে একতেশ্বর ও 
দেউলভিড়ার মৃষ্িগুলি মহারাজ দেবপালের সময়ের অর্থাৎ 
খ্ীষ্টর নবম শতাবীর বলিয়া মনে হয়। সে সময় ধীমান ও 
তদীয় পুত্র বীতপালের নেতৃত্বে বাংলার ভাক্ব্য শিল্প 
উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল। এই শিল্পরীতির প্রভাব 
স্থদূর এলোরা, এলিফ্যাণ্টা,'যবদ্ধীপ, এমন কি চীনেও বিক্তার 
লাভ করিরাছিল। 


গ্প্র-যুগের মুিতে যে আড়ম্করহীনতা, যে শান্তসমাহিত 
দিব্য ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, পালযুগের ভাঙ্ষধ্যে তাহার 
অভাব হইলেও এ-যুগের মৃহিতে একট] অন্তনিহিত গান্রীধ্য, 
সতেজ প্রকাশভঙ্গী ও রূহশ্তময় জীবনচাঞ্চল্য ওতঃপ্রোতি 
হইয়া আছে। এমৃদ্রিগুলির আর এক বিশেষত্ব-_এগুলির 
উপর তান্থিক প্রভাব । শাক্ত ও সেবিকার পরিবেষ্ট7ন, বিচিত্র 
করধূত প্রহরণ ও মুদ্রা, সপছত্র, নাগযজ্ঞোপবীত, পাদগীঠের 
নীচে রহস্তময় মৃত্তি, কোরক ও প্রস্ফুটিত পদ্মের বাহুল্য,_এ 
সবই তাস্থ্িক প্রভাবের নিদর্শন । নালন্দা ম্যুজিয়মে রক্ষিত 
দ্েবপালের সময়ের একটি দ্বিবাহু অবলোকিতেশ্বরের 
বাম হস্তেও দেউলভিড়ার কুবেরের অন্তরূপ একটি 
সনাল পদ্মকোরক আছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এক সময় বৌদ্ধ বজধান প্রভাবান্বিত বঙ্গদেশে সর্ব ভয়- 
নিবারণ, সর্নবিপবিনাশন, পরমকারুণিক বোধিসব অব- 
লোকিতেশ্বরের পূজা স্মধিক প্রচলিত ছিল । কিনব 
দেউলভিড়ায় অবলোকিতেশবর ও কুবেরের মধ্যে নটরাজ 
কেমন করিয়া আসিলেন ? প্রথমে হত ইনি ছিলেন না, 
পরে আসিখা জটিয়াছেন | মৃগ্ডিটি সম্ভবতঃ অষ্টম শতান্দীর | 
সেকালের রাজারা দেবস্থাপন| করিতেন নদীতীরে। 
মন্দিরের এক 7 পিকে থাকিত নদী, অপর তিন দিক দা 
গডবে্টিত। মন্দিরের শিকটেই থাকিত সায়ের বা কু 
একতেখর গড়বেষ্টিত ছিল । নিকটস্থ গড়ের বনেই ্্ 
পরিচয়। অঞকষার কিনারে দেউলভিডার মন্দির । 
ইহার মাইল তিন দূরে ভূষণসোলের উত্তরে “গড়বনা” ও 
গড়পুকুর। কোনও কোনও জায়গা এইকবপ গড়ঘের। 
দেবস্থানের মাঘের সঙ্গে গড়” কথা যুক্ত আছে, যথা 
অন্বিকানগবের 'নক্টবন্তী কুমারী কিনারে "সারেগগড় বা 
শীরঙ্গগড়”। শাকড়া জেলার মাধ ছুই স্থানে দাধশ-বা 
অবলোকিতেগর-সুদ্ভি খাকায় মনে হয় একই বাজবঃশের 
দুই শাখার এই ছুই কীঠি। যে বাঙগার| দ্রেউলভিন্ডার 
মন্দির নিম্মাণ করাইয়াছিশেন, ইন্দ পুরে বাঁ কাছাকাছি 
কোথাও তাদের নাজধানী ছিল। নিকটস্থ এক গ্রামে 
প্রকাণ্ড হাট বসিত, আাহাতেই “হাচগ্রাম” নাম। অপর 
শাখার বাজার বাকের তীরে বীরপিতহপুর বা একতেশ্বর 
গড়ে খাকিতেন। প্রবাদ আছে, এক সময় শ্ষুদিমনন্তরী 
নামে একতেএরে এক পরাঞান্থ রাজা ছিলেন । তিনি যবন 
ও হিন্দুগণকে এক পংগ্িতে ডোজন করাইয়া এক জাতি 
করিতে চাহিয়াছিলেন। যে-রাজ| জাতিভেদ খুচাইতে 
চাহেন তাহার বৌদ্দধম্মা্গরাগী হওয়াই সম্ভব। বিঝুপুরের 
প্রাচীন মল্পরাজাদের সহিত একতেশরের মন্দির প্রতিচার 
কোনই সম্বন্ধ নাই। তাহাদের আবি্ভাব পরবর্তী যুগে। 
তাহার] মাত্র বৌদ্ধপীঠকে 0 পরিণত করিয়া- 
ছিলেন। 

এবার দেউলভিড়াম প্রাপ্ত পাষাণ-চঞ্জের সম্বন্ধে দু-এক 
কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। পাথরের 
রথচঞ এখানে কেমন করিয়া আসিল? ঠাকুরেরা তবে কি 
রথে চড়িতেন ? বিচিত্র নয়। মেট্যালা ও. দ্রেউলভিড়ার 
মধ্যপথে একটি স্থানকে সেখানকার লোকে “র্থধাটা” বলে । 
বর্তঘানে সেখানে রথের নামগন্ধ নাই ;_-পুরাকালে রথ 
চলিত--তারই স্বতি। কত কাল আগের কথ1? কার বথ? 
কেউ জানে না । অবলোকিতেশ্বরের রথ নয় ত? মন্দিরের 
ইট পুরাঁতিন কিন্তু খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না।. বোধ 


জ্যৈষ্ঠ মহিলা-সংব।দ ২৪১ 


য় পুরাকালে পাষাণ-মন্দির ছিল তাহা ভূমিসাৎ হওয়ায় মুদ্ি-পরিচয় সম্বন্ধে যাহা পিখিলাম,। মকলত অনুমান 
;টের মন্দির নিশ্সিত হইয়াছিল | মাত্র। প্রমাণ-প্রয়োগলহ ইহাদের সঠিক পৰি দেবঘা 

“দেউলভিডা”্র অর্থ দেউলের ভিট1। বহু পূর্বে এ বা কাশনির্য়ের চেষ্টা করা লেখকের পক্ষে পুষ্টতা ও 
ঠানে কোনও প্রদিদ্ধ দেউল ছিল। বীকুড়া জেলায় এটি ও অনপিকারচঙ্চ। বীকুড়াবাসী শঙেয় খুব যোগেনচন্র 
ছাড়া আরও ছু-তিনটি “দেউলভিড়া” গ্রাম আছে, সেই রায় প্রমুখ পণ্ডিত ও প্রত্বতাধিকের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ 
পব গ্রামেও পুরাকীপ্তির বহু নিদর্শন বিদ্যমান । করাই আমার উদ্দেস্ত । 


মহিলা-সংবাঁদ 
এমতী অণিমা চঞ্রবন্তী গত বি. এ. পরীক্ষান্ন সংস্কৃত 
সাতিত্যে প্রথম শ্রেণীতে তীয় স্থান অধিকার করয়াছেন। 
তিনি কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইন্ষ্টিটিউখনের ছাত্রী । 





এ।আঅণিম। চনবলী 





টি 


উড, | |! 


স্িিতিন্টি ৬ 


রদ 
রে | 


-৩৬১১৬১১৬৭ 


টিম টা 


চি 


টি ॥ ই 
টির 





দার্শনিক বহ্িমচন্দ্র--_্ীহীরেন্্রনাগ দত্ত, এম্‌-এ, বি-গল্‌, 


বেদান্তরত্ব। প্রকীশক--প্লীকনকেন্্রনাণ দু, ১৩৯ বি, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্লীট, 
কলিকাতা । ২৪৪ পা, মূল্য ১।৭ টাকা মার। 

বাংলা ভাষীয় দার্শনিক গবেষণা এবং দার্শনিক গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া 
যাহারা যশস্থী হইয়াছেন, 'াহাদের মধো হীরেন্নাথ এক জন অগ্রগী। 
গীতা, উপনিষদ প্রঙুতির গুট ত্ব মন স্হজ ভামায় আর কে 
লিখিয়াছেন কিনা সন্দেহ। অগচ, ভাষার সারলোর জন্য হত্বের গাশ্তীোর 
কোথাও কিছুম।র ক্ষতি তিনি করিয়াছেন, এমন কপা কখনও শনি নাই । 

আলোচা গন্তেও হীরেন্দনাগ ভার পূর্বাঞ্জিত যশ? অক্ষর রাগিয়ছেন | 
ধঙ্গিমচন্্র শধু উপন্যাসিক ভিলেন না -তিনি এক জন উচ্চদরের 
দার্ণনিকও ছিলেন । পন্গীসিক বঙ্ষিমের আলোচনা একাধিক নিপৃণ 
হস্ত করিয়াছেন; দীর্শনিক বঙ্গিমের ভাবধারার পরিচয়ও আরও কেহ 
কেহ দিতে চে করিয়।ছন টু কি মু রা গর পাণ্ডিভাময়গবেষণার সারমন্ম 


এমন সরল এবং জদয়গ্রাহী করিয়া মার কেহ উপস্থিত করিয়াছেন 
বলিয়! আমাদের জান! নাঈ । | 
'বন্দে মাতরম' মন্বের খধিকে আমরা খমি বলিয়া জানি। 


পক্ষীস্তরে, নান। কারণে সাহিভাক বঙ্কিমের উপর সম্প্রদায় বিশেষের 
বিদ্বেষেরও অন্ত নাই । কিস্ত দাশনিক বঙ্িমচন্দ জগতের দার্শনিকদের 
প্রাপা সাধারণ সম্মান সকলের নিকটই দাবী করিতে পারেন। এর 
ভিতর অন্য কৌন অবান্তর প্রশ্নের স্বান নাই । বঙ্গিমচন্দের এই একটা 
শেঠ দিক সাধারণ পাঠকের মিকট উপস্থিত করিয়া হীরেন্দনাথ সমাজের 
একটি সময়োপযোগী হিতসাঁধন করিয়াছেন এবং সাহিতাক মাঁরেরই 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন । 

যীহীর! সতাই বঙ্চিমের দার্শনিক মত কি. তাহ জানিতে চাঁন, হরেন: 
নাথের এই বই তাহাদের সম্বল হওয়া উচিত। বঙ্কিমচন্দ্র বেস্তাম্‌, মিল 
প্রভৃতি পাশ্চীতা মনীষীদের মতবাদে আকুষ্ট হইলেও শেষ পর্যান্ত কৃষ্ণ-তত্ব 
এবং গীতার ধর্মেই দার্শনিকের চরম লভা ও পরম সত্য লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহার দার্শনিক ভাবধারার ক্রমবিকাশ হীরেন্্রনাপ এই 
গ্রন্থে অতি নিপুণ ভীবে বর্ণনা করিয়াছেন। মে কোন পাঠক 
বইখানি পড়িয়া শিক্ষণ এবং তৃপ্তি উভয়ই লাভ করিবেন । 


শ্লীউমেশচন্দ্র ভট্রাচার্ষা 


জন্মদিনে শ্রীরবীন্দনাপ ঠাকর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ 
কন'ওআলিস পরী, কলিকাতা । ১ বৈশাখ ১৩৪৮। মূলা এক টাকা । 
রবীন্ধনামের এই নৃহনতম কবিতার পৃস্তকটিতে ২৯টি কবিতা আছে। 
সবগুলি পড়িয়া ভাহীদের অন্তনিহিত রস ও অনুপ্রাণনা হইন্তে অন্তরে 
কিছু আনন্দ ও শত্তি' সঞ্চয় করিতে এই লেখকের অধিক সময় লাগে 
নাই। কিন্তু সমুদয় রস ও অনুপ্রাণন| শয়ং উপভোগ ও শাজীকার 
করিয়া! অপরকেও তাহীর অংশী করিতে হইলে, যোগার বাক্তির দ্বার! 
২৯টি কবিতার উপর ২৯টি ছোট বড় প্রবন্ধ লিখিত হওয়। আবশ্যক | 


গল্পমল্প-_ পীরবীন্দনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১৭ 
কর্ণওম।লিস গ্বীট, কলিকা চা । বৈশাখ, ১৩৪৮ । মুলা এক টাকা। 

এই নুতন হম গল্পের বহিটিতে বত্রিশটি ছোট গল্প আছে। গোড়ায় 
ছুটি কবিতা আছে। অবাঙ্গবিশ্রামের বাশাত করিয়া আগাগোড়া 
পড়িয়া] ফেলিয়ছি। 

প্রভোক গল্পের গলেরঠ আংশন্ববূপ কনিচা মাছে। 
কবি অনেক দিন ছোন “ছাট গল্প লেখেশ নাই | যুবক পো ও খুদ্ধাদের 
মবো হভার গণের পাঠক ৪ শোহার আছাব নাই । এগুলি আবার ছোট 
ছেলেমেয়ের পটিবে । তিনি গড়াতে বলিয়াছেন 255 


শানে 


আমা পড়িছে আজ ডাক 
কথ] কিছু বলাভেউ ভবে 
বিকান পরা পাড় পাক, 
পারে। ধদি মন দা, হবে| 
শিস সিম করো যদি বাসে, 
এম পস্‌ মেজেতে পা ঘষে, 
অভ্ঞাস ভয়ে গেছে এ বাখাত যত 
যেন কিছু হয় নাই থাকি গহ মতো। 
গণ্তীর ঠয়ে করি প্রফেটের ভান, 
*নে যে ধুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান 


এই ধহিগানি পড়িতে পড়িতে বা শুনিতে শুনিতে যে থুমাইয়! 
পড়িবে, সে যদি বুদ্ধিমান হয়, তবে বোকা কে? ধিশি শুধু গন চান, 
তিনি ইঠা পড়িয়া খুশি হইবেন; আর, যিনি ভব এবং উপদেশও চন, 
তিনিও কিঞ্চিং ডুব দিলে নিরাশ হইবেন না। 


ঝটিকার উদ্দে। প্রষ্টার চোখে শ্রীবিজয়লাল 
চটোপাধ্যায়। প্রাাকটির দম দুই আনা। ১০১ বি, আর জি. কর 
রোড, কলিকাতা, নবজীবন সত্ব হইতে প্রকাশিত, 
গাহারা গান্ধীজীর অনুরাগী হীরা এই ছুটি পুস্তিকা হইতে তাহার 
মতের সমর্থক যুক্তি পাহবেন। যাহারা ০ তাহাদিগকে 
লেখকের সব কথা খণ্ডন করিতে হইবে | হৃতরাং তাহীদিগকেও এই ছুটি 
বহি পড়িতে হইবে | বিজায়বাবু, যেমন দু রি ও হাদয়াবেগের সহিতে 
বত করেন, লেখেন £নইবপ দৃঢ় বিশ্বীসের সহিত এবং ওজন্ষিনী 
ভাঁষাঁয়। 


উপনিষদের মর্মমবাণী--প্রথম খণ্ড (১): ঈশা উপনিষদ, 
(২) কেন উপনিষদ । দ্বিতীয় থণ্ঁ.(৩) কঠ-উপনিষদ্‌। প্রণেতা 
জীসতীশচন্্র রাঁয়, অধ্যঙ্গ, মুরারিচাদ কলেজ, শ্রীহট (এক্ষণে আসাম 
প্রদেশের শিশ্পীবিভীগের টিরেক্টর)। প্রাপিস্থীন ১ (১) শ্রীহটের 
পুস্থকালয়সমূহ, (২) শাপ্তিকুটার, শিলং । মুলা যগারুমে চীরি আন। ও 
ছয় আনা । 


জ্যেষ্ঠ 


“উপনিষদের মর্দববাণী"র ভূমিকা মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্তী 
মহাশয় লিগিয়াছেন। পুস্তিক] ছুটি পড়িলে এই তিনপানি উপনিষদের 
তাৎপর্ষা বুঝা যাইবে, এবং তাহা যাহার! বুঝিতে পারিবেন, স্ঠাহারা 
উপকৃত হইবেন। গ্রন্থকার স্বয়ং কৃতবিছ্ধ, ধশ্মপিপাহ, এবং দর্শনশাস্থের 
শধ্যাপকতী দীর্ঘকাল করিয়াছেন। তিনি মূল শ্লোকগুলিও দিলে ভাল 
হইত, যদ্দিও অনুবাদ ও ব্যাখ্যা হইতেই শ্লোকগুলির মর্ম বুঝিতে পারা 
ঘায়। তিনি বতমান যুগের চিন্তার আলোকে ও নবা বঙ্গের ভাষায় 
ধ্ষিদের উপলব্ধি শিক্ষিত সাঁব।রণের উপযোগী করিয়। প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। 


হালখাতা ছেটদের বাধিকী)। প্রথম বধ, ১৩৪৮ । 
প্রকাণশক--প্রীরমপ্রনাদ মিত্র, শীঅসীম দন্ত । ৪১-ডি, একডালিয়। রোড, 
কলিকাতা । ডিমাই আট পেজি ১৮০ পৃষ্ঠা, মোটা বোডে বাবান, 
এক্ীক কাগজে সুমুদিত। দীম এক টাকা। 

দম খুব কম রাগ] হইয়াছে। 

এই বাধিকীর্টির গোড়ায় রবীন্দনাপের একটি ছোট কবিতা আছে। 
তা ছাড়া আনেক প্রবন্ধ, গর ও কবিতা আছে। কতকগুলি বিণাত 
লেখকদের লেখা । কোন কোন লেখ সবটা ছোট ছেলেমেয়ের 
নহে বুঝিতে না পারিলেও বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল। যহটক 
বুনিবে তাহাতে তাহারা লাতবন্‌ হইবে । 


তত্বকৌমুদী-_পাক্ষিক পাক্সিকা। ১২৮৫ সালে ১৬৪ চোষ্ঠ 
প্রতিষ্ঠিত। সম্পাদক আবরদাকান্ত বহ। সাধারণ ব্রী্গনমাজ, ২১১ 
কর্ণওয়।লিন ছ্রাট, কলিকাতা । বাধিক মুপা সঢাক দু ট।কা | নবব্ 
সংখ্যার মুলা ৮/রি আনা মাত্র । 

'প্রব।সী'র পুস্তকপরিচয় বিভাগে সাধারণত সাময়িক পত্রের প্চিয় 
দেওয়। হয় না। তন্থুকৌমুদী স্ঘপ্ধে এই রীতির ব্াঠিকম করিব(র 
অন্ভতম কারণ, তন্বকোমুদী একবারও বদ্ধ না| হইয়া তেষট্রি বসব 
চলিতেছে এবং আলোচা সখ্যাটি বিশেষ সংখা 

ইহ!তে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রফুলচন্ত্র রায়, সীতানাথ তন্বছূনণ, 
হীরেন্সনাখ দত্ত, স্বর্গ ত স্ুপণ্তিত মহেশচন্দ ঘোষ, রামানন্দ চট্োপাব্যায়, 
সতীশচন্্র চ্ববন্তী, ছরেন্নাথ মৈত্র, প্রভাতচন্্র গঙে।পাধ্ায়, যোগানন্দ 
দাদ প্রঙতির রচনা আছে। “মহাজনবাণী” প্রণিবনযোগ্য । আীযুক্ত 
যোৌঁথানন্দ দাসের “রামমোহন ও ব্রাঙ্গ আন্দোলন” শীর্ষক ষে প্রবন্ধগুলি 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে, সেগুলি পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইলে আধুনিক কাঁলের ধামিক ও সামাজিক নানাবিধ 
প্রচেষ্টার ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত ও বিস্মৃত অংশ সাহিত্যে স্থান 
পাইবে । তন্বকৌমুদীর এই বিশেষ সংখ্যাটিতে বিশেষভাবে পঠনীয় 
অনেক প্রবঞ্ধ আছে। তন্মধ্যে ধতিহ।সিক ছুটির উল্লেখ করিঠেছি। 
একটি “শিক্ষা প্রচারে রামমোহন” । ইহার লেখক যাহা লিখিয়ছেন, 
তাহার উপর ইহ। বল! আবশ্যক যে, মেকলে ও স্টাহার দল যে ইংরেঞ্জী 
শিক্ষ। বিস্তার আরম্ত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহ। অনেকটা রামমোহনের 
চেষ্টার ফলে পারিয়াছিলেন, ইহা কেন্বিজ হিষ্টরী অব. ইঙিয়াতে শ্বীকৃত 
হইয়াছে । অন্য এ্তিহাসিক প্রবন্ধটি জীন্রীপদ বিগ্যাতৃষণের লেখা 
“বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীর অধিকার স্থাপনে ব্রাঙ্গ সমাজ" । 


ড 


পুস্তক-পরিচয় 
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১। রুন্বঝুনু, ১। ঘ্ুমপাড়ানি মাসি-পিসি - 
জীকাহ্িকচন্দ দাশগুপ্ত । আশুতোষ লাইরেরী, «, কলেজ শোয়ার, 
কলিকাতা । প্রতোকখানির মূল্য ছয় আন।। 

পুস্তক দুইখানি শিশু ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত। প্রতোকথানিতে 
ছুইটি করিয়। গল্প ও দুইটি রিয়া কবিতা আছে। শিশ্র! স্বভাবত;ই 
কবিতাপ্রিয়। তাহারা সাগ্রহে কবিতা কয়টি মুখস্থ করিয়া ফেলিবে। 
গল্পগুলি সকলই সচিত্র । ছেঃলমেয়েরা গণ পড়িয়া! ও ছবি দেখিয়াও আনন্দ 
পাইবে। প্রচ্ছদপট চিত্তাকৰক। 


রণ ও রাষ্ী_শ্রীদিগিন্চ* বন্যোপাধায় । কমলা বুক ডিপো, 
১৫, কলেজ শ্োয়র, কলিকাতা । পু ৯+২৭১। মুগা দুই উকা। 
সংপ্রতি আধুনিক যুদ্ধ, যুদ্ধরীতি প্র হতি সম্পকে ভানিবার ও শুশিবার 
কৌতূহল খুবই বাঁড়িয়। গিয়াছে । আমাদের যুদ্ধবি+1 শিখ।ইবার রীতি 
নাই। কিন্ত ব€মানে চারি দিকে যেরূপ লড়াই বাধিয়।ছে তাহাতে এ 
বিষয়ে নিক্ষিয় ও অঙ্গ থাঁক। কোন মতেই সঙ্গত নয়। নিক্কিয় থাকিতে 
হয়ত আমরা ব।বা, কিন্তু এরূপ পুত্তধাদি পড়িয়া এ বিষয়ে আমর] 
কতকটা জ্ঞানলভ করিতে পারি, যর্দি? প্রত্যক্ষ ও।নের অভাবে বেশীর 
ভাগই ছুর্কোধ্য খাকিয়া যাওয়া সম্তব। বন্বমানে মুস্ধ ও যুক্ধরীতি 
সম্বন্ধে যেমন আলোচনা হইতেছে, এ সম্পকে ছুইএকখ।নি বইও 
প্রকাশিত হইয়াছে । আলোচা বইগানিতে এ বিবয়েক খানিকট। 
আলোচনা আছে। কিন্তু এগানি নিচ্ধক এ সম্পকে লিখিত পুস্তক নয়। 
রা গঠনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যুদ্ধ মনোবৃত্তি বদ্ধিত হইয়।ছে ও সমর- 
রীতিও যুগে ঘুগে পরিবহিত হইতেছে । লেগক তাহার বইয়ে 
এ সম্পকে বিশেষ ভাবে আলোচন! করিয়াছেন । স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী, 
বিমানবাহিনী, গত মহামুদ্ধ, যুদ্ধোগুরক।লের রণসজ্জ, বিভিন্ন 
দেশের সামরিক বল, বত্রমান মহাযুদ্ধ, পঞ্চমবাহিনী প্রথতির 
বিবরণ পুল্তকপানিতে আছে। ভারতবর্ষ নধদ্দেও একটি বিশেষ 
অধ্যায় সন্নিবেশিত হইয়াছে । লেখক নিবেদন এ লিখিয়াছেন, 
“এই পুস্তক পাঠে জটিল সমরবিজ্ঞজশ সম্বপ্ধে প্রাথমিক জ্ঞান জন্মিতে 
পারে, ইহা হইতে বিশেষ জ।নলভের আশা করিলে নিরাশ হহতে 
হইবে ।” আমরাও লেখকের সঙ্গে এ বিষয় একমত। বহু চিত্রসংযোগে 
পুপ্তকু(নির সৌঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


শ্লীযোগেশচন্দ্র বাগল 
জীব-জন্তর ঘরকমা- ধীবিমল ঘোর প্রণীত! 
কোম্পানী লিমিটেড; কলেজ স্কোয়ার, কলিকা 511 
পৃঃ ৭৮। মুলা এক টাকা। 
বহখানিতে লেখক সরল ভাবায় জীব-জন্কর চালচলন ও আচর- 
ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়ছেন। এগারপান। হাফটোন ও 
ভভোখিক রেগাচিত্রে ঈশোভিত বঠগানি পড়িয়া ছেলেমেয়ের খুশী 
হইবে।' কিন্তু ইহাতে তথাদি সম্পকিত কহকগুলি ভুল রহিয়! 
গিয়াছে । ভবিমাং সংস্করণে সংশোধিত হইলে ব্হগানি সর্বাজসন্দর 
হইবে। 


বুক 
১৩৪৬ সাল। 


শ্ীগোপালচন্দর ভট্টাচার্ধ্য 


কেদার ব্দরী কুমাওন উত্তরণ্ডের ম্যাপসহ) প্রীবিজয়- 
নীথ সরকার প্রণীত, ১৯৪*। এস্‌ সি সরকার এণ্ড সম্গ, ১১।১সি 


২৪৪ 


কলেজ পোয়র, কলিকাতা 
মানচিত্র ৷ 

পুস্থকগানিতে লেখক স্বীয় ভীর্ধযাত্রার দিনলিপি প্রকাশিত 
করিয়াছেন । এতগিন্ন উহাতে যাত্রিগণের আবশ্যক দ্রবোর ভালিকণ, 
খরচের হিমাব, তীথসংকান্ব অনেক জ্ঞাতবা বিষয় ও খীতিহাসিক তথাও 
সনিবেশিত হইয়াছে। 

ইহ। কেদর-বদরার যাঁনথণের পক্ষে বিশোব উপযোগী হইয়াছে। 


শ্লীনিন্মলকুমার বস্তু 


নোও$রহীন নৌকা মনোরঞ্জন, হাজর।। 

এও কো, ১১, কলেছ শোয়ার, কলিকাতা 

বাংলা দেশের পলীর সব্লহারা এরিদের পাহিনী। লেখকের সঙ্গে 
পনীগ্রামের যে পরিচয়, তাহা নিবিড় নৌগীণ ভানাভাসা পরিচয় নহে । 
ফলে যে কয়টি চরিত তিনি আ।কিয়াছেন, চাহার প্রায় গবশুপিত স্প্ঠ 
হইয়াছে । 

বখশির প্রথান চঙরিত্র এক চাপঢপ।বিহান নিরক্ষর যুধক, নির।পদ | 
নোবিহানণ কাণ্ডাপাণিহাশ নৌকার মহ সে জীবনসমুদে ভাপিয়া 
চলিয়াছে, (কাথায় শেষ হইবে কেহ জানে না। অন্য আন্ত চরিত্র, 
বনমালা, কান, সশীগা, সবওলিঠ পরিপ!র ফুটিয়।ছে | 

কাহিনী অক্চনজল দারিদা, গনাহার গু'মৃঠার মধা দিয়া গল্প 
পরিণতির পিকে অগনর হয়ছে, কিগ্তু শেষ আপ | পরিণতি গাভাবিক 
কারণ নোচহীন শৌধ।র পরিণতি ণিমচ্ছনের আগে আর কোপা নাই । 

গ্রদ্থপ।|র মর্বহার।র বদন) লইয়া গল্পরচন। করিয়াছেন, নিরন্নের ছুখ 
পাঠকসাবারণকে শনাহযা সইগুছুতি আগরণের প্রয়াস পাইয়াছেন। 
'ঠ|হার উদ্দেশ্য মফল হওক । 


মূলা এক টাকা। পূ. 19০4 ১৩৬4১ 


গুপ্ত ফেওপ্‌ 


শ্রীআধাকুমার সেন 

রাণুর তৃতায় ভাগ শরবিহ্ৃতিহূধণ মুখোপাব্ায়। রঞ্জন 
পাাবলিনিং হাটন, ২৫।২ মোহনবাগান রে।, কলিকাতা । দুলা ছুই ঢাকা। 
বইগাশি গেট গঞ্ছের সমষ্টি । এয়োদণটি হানাপ্রণীপ ছোট গরে 
“রানুর হায় ভাগে"র পৃষ্গাগুলিৎমমুদ্্ন । ছু-একটিতে করণ ও ভয়াশক 
রসের সমাবেশ ও আছে । "প্রবাসী" পাঠকের নিকট লেখক সুপরিচিত 
কণা সাহিন্সে বিভৃতিভূষণ ভ্বনামথাছি। হাইার মাধলীল মধুর গশ্পগুলি 
নিজের ধার। অনুসরণ করিয়। চলে। গভীর ঠরে গভীর কগা বলিবার 
জন্য বিভূতিবাবু বাস্থ নন। গ্রগচ প্রয়োগন হলে ভেমন কণা তিনি 
অতি নইলে বলিয়া যান। এই খাচ্ছন্দা চীহার মি রচনাকে সবব- 
সাধারণের উপভেো খা করিয়াছে । সরস রচনার অগ্তর।ণে মনের গহন 
পেলব কুন্টমপল্লবে ঢাকা পড়ে, অতলতা অন্ঠহিত হয় । হাসির আবরণে 
“মধুলিড়া কে নিতাগ্ত শিরীহ বলিয়া মনে হইলেও গর্সের লক্ষাভেদী 
পরিহাস মন্মভেদী | বিভুতিবাবু সহছে এরূপ অগ্র ধারণ করেন না। 
সাধারণ &ঃ 'ঠ1ঠ।র রচন। রহস্তমধুর, আলাহীন কৌতুক দাই কার না, 
হাণ্তের প্রলেপ প্রিদ্ধত আপিয়া দেয়। বিভুতিভূষণের গ্পগুলি লঘুগক্ষ 
বিহঙ্গমের মত হাপির শস্ছ আলোয় কৌতুকের অনাবিল বাতাসে 
অনায়াসগতিতে বিচরণ করে, গভীরতার আকর্মণে মে রচন। 
ভারী হইয়। উঠে না। দশচরে নিরীহের ছুভোগ্ যে কত উপভোগ্য হইয়া 
উঠে “জব্যপ্তণ” তাহার উদাহরণ | বিহার অঞ্চলের পারিপাপ্ধিক “কলতলার 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


কাবা"্টিকে সরস ও বিচিত্র করিয়ছে। লেগকের বিশিষ্ট ভঙ্গী এবং 
কোতুকোচ্ছল ঘটনাবিষ্ঠাস “রানুর তৃতীয় ভাগের সবকটি গল্পাকেই 
পাঠকের নিকট আনন্দদায়ক করিয়। তুলিয়।ছে। 


বিদ্যা্ন্দর__এস কে মির এও ব্রাদাস: ১১ নারিকেলবাগান 
লেন, কলিকাতা । মুলা দুই টাকা । 


ভারহচন্ছের একখানি শোন সাক্ষরণের প্রয়োজন | 'বিগা্ন্দর 
ভারতচন্দের অনদামঙগল কাবোর অগ্তগত। উবকুষ্ট মোটা কাগজে 
মুদ্রিত, চিরশোভিহ বিগ্যানুন্দারের এই সং্জরণ সেই অভাব কতকটা পূরণ 
করিবে । এহ আগায়িক]। অবলশ্গন করিয়। অষ্টাদশ শতাগার অশক 
কবি অনেক কাবা রচনা করিয়াছেন। লোকে মেগুলি ভুলিয়। গিয়াছে, 
ব|চিয়া আছে ভরহচন্দের 'বিগাতন্দর" | ভারতচন্রের প্রতিভা ও 
রচনাকৌশল বিছাঙনরকে নুতন রগ দান করিয়াছে । স্মিত সচিত্র 
“বিদ্যানন্দরের এই শোন সংস্করণ ন।ইিআরসিক ও সাধারণের 
নিকট আদরশীয় হইবে | শভাতে একটি হলিখিত ভূনিকা ও 
ভারতচন্দের সংক্ষিপ্ত জীবনী সন্গিবিষ্ঠ হইয়াছে । 

শ্রীশৈলেন্দ্কু্ণ লাহ। 
রূপরেখা শাবিনাধক সাম্তাল। বাঙ্গালী বূক চিপো। 

১৬ নং গোবিন্দ সেন লেন, কলিক।ঠী। মুলা ১২। 

ঈন্দর গীতি কৰিভার বহ কবিভাঞচলি পুবেব বিভিন্ন মপিকপান্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

“মনের মানে “মন ছবি আছে গভীর রঙে লেগ। 
রাগিনু তারে বাপর 'পরে ণিক 'ঝপ রেখা" ।” 

বাঢালী মনের বালব্লোয় £ ছবি মুছিয়। যাইবে কি না ছাণিনা, 
কিন্তু লীলায়িত রেখায় ছবিথানি মনোরম | প্রথম কনিতাপ্তচ্ছ গাতালি, 
নীঠিছন্দে রচিত-মধুর, কোমল, প্রপ্রময় | দ্বিতীয় ৮2. “মনীষা 
মনীধীদের বন্দ । তৃতীয় গুস্থ “কপনা'-বিচির কবিতার সমষ্টি। 
ভাবে ও ভাষায় কাখালগ্ীর শ্লিগ্ধ প্রভা বিকীর্শ। 


কংস নদীর তীরে- _ইীসৌরীল মজুমদ(র। চিত্রা পাবলিশিং 
কৌ ১৪1১) কলেজ রো, কলিকাতা । মুলা ১।০। , 
“কংস নদী! গারো পাহাড় হইতে ছেট নদীটি বাহির হইয়া 
আসিয়াছে।” ঠাহারই ভীরে একটি গরমে সীমন্তী, হবি, আলনাফ? 
ফুলকোয়ার! নামিয়।ছে দেশের কাছে । গ্রাম হইনে গ্রামাস্তরে হাহার। 
ছড়াইয়া দ্রিভে চায় রাষ্নৈতিক চেতনা । মতের পার্থক্য হয়তো 
ভাঁহাদের মবো আছে, কিন্তু ভাহ।তে কাছের বাঘাত ঘটে না। ভারতীয় 
রাষ্্রনৈতিক চিএ।র বিভিন্ন ধারা গলের মধা দিয়! প্রবাহিত হইয়াছে 
এবং সকল ধারা যে এক উদ্দেশোর অভিমুণী হইয়া চলিতে পারে তাহাও 
দেখান হইয়াছে। সুমিত ও সীমন্তীর প্রেম মহত কর্নের অন্তরালে 
ৃদুশ্বোতে বহিয়াছে। কিন্তু তাহাদের স্বচ্ছন্দ হাঁসি-পরিহাস ও অবাধে 
একত্র ভ্রমণ আজিও বঙ্গ-পল্লীর আবেষ্টনে স্বাভাবিক হইয়া দেখা দেয় 
নাই। ছুই-এক স্থলে একটু বেশী রং ফলানো অথবা আদর্শ প্রচারের 
চেষ্টা লক্ষিত হইলেও মোটের উপর উপন্তাসখানি ছখপাঠ্য এবং সারগরন্ভ। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


০ 





55 ভ্িছ্বিধ ভ্প্রভনঞ৮- 


রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম বর্ষ পুতি 


গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবের পক্ষে 
অপরিমেয় আনন্দ ও কলাণের আকর তাহার দীর্ঘ জীবনের 
অশীতিতম বসর অতিক্রম করিয়াছেন । এই উপলক্ষ্যে 
দেশে ও বিদেশে উৎসব হইরাছে ও হইবে । আমরা এই 
উৎসবে যোগ দিতেছি । সকলের মহিত মিলিত হইয়া 
তাহাকে প্রনাষ করিতেছি এবং ভগবচ্চরণে তাহার 
আরোগা ও দীর্ঘতর জীবন প্রার্থনা করিতেছি । 


বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিগ্ভালয় বলিয়া 


গণ্য করা হউক 

রবীন্দ্রনাথের অশীতিপূতি উপলক্ষ্যে এই গ্রপ্তাব সকল 
স্থান হইতে হয়া উচিত ধে, বিশ্বভারতীকে একটি স্বতন্ব 
বিশ্ববিদাালয় বলিয়া গবন্মেন্ট গণ্য করুন| ইহাতে 
ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা লাভ করিয়া 
থাকেন। অতএব ভারত-সরকাঁর ইহাকে এই মধাঁদ। দিতে 
পারেন। অন্য সকল বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহা পুথক্‌ 
প্রকারের এবৎ ইহার নিজের বৈশিষ্ট্য আছে। এই নিমিত্ত 
ইহাকে স্বতন্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের মধাঁদা দেওয়া উচিত। 
বিশ্বভারতীকে কেন স্বত্ব বিশ্ববিগ্ঠালয় করা উচিত 
এবং এই সম্পর্কে আইন প্রণয়ন দারা গবন্মেণ্টকে কি 
করাইতে হইবে, তাহা “বিবিধ প্রসঙ্গে অন্যত্র লিখিত 
হইল। 

রবীন্দ্রনাথকে গ্রীতি ও শ্রদ্ধা জানাইবার ইহা প্রকষ্ 
পশ্থা। 


ভারতসচিবের বক্তৃতার সমালোচনা ও 
ভারতবর্ষের আত্মসম্মান 
ভারতবর্ষের রাষ্রনীতিক্ষেত্রে ধাহারা নেতৃত্ব করেন, 
তাহাদিগকে, এবং ভারতবর্ষের সংবাদপত্রনম্পাদক দিগকে 
লগুনস্থ ভাঁরতমচিবের অনেক কথার সমালোচনা করিতে 
হয়। সেই ছয় হাজার মাইল দূরের একটি মানুষ মুখ 
খুলিলেন, আর আমরা! লাগিয়া গেলাম তাহার মুখনিঃস্ত 
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মহামূল্য বাণী হইতে “আশার কথা,” “উৎসাহের কথা” 
ংগহ করিতে; ক্ষিপা লাগিয়া গেলাম তাহার কথার 
সমালোচন। ও প্রতিবাদ করিতে । আমাধিগকে বার বার 
ইহা করিতে হইতেছে । আমাদিগকে ইহা যে করিতে 


হয়, ইহার মূন্যে নিহিত আছে ঠারতবধষের ঘোরতম 
অপমান--আমাদের কাদের মপ্যে আছে ঘোরতম 
আত্মাবমাননা । 


এক জন বিদেশী মান্য কি বপিল, তাহা লইয়া দেশময় 
আলোচন। পড়িয়া গেল | 'মথচ নগণ্যতম ভারতীয় 
হইতে শ্রেঠতম ভারতীয় পধান্ত কাহার৭ কথায় সেই 
মাচচষের ভ্রক্ষেপ নাই। সেই যে সেই বিদেশী মানুষের শ্রামুখ 
হইতে এক বার যাহা বাহির হইয়াছে, সেই এক কথার 
বার বার পুনরাবৃত্তি হইতেছে তোমরা যা-ই বল, সেই 
শ্রীমুখনিঃহ্গৃত বাণীর একটু 9 এদিক-ওদিক হইতেছে না । 
অথচ সেই বাণীর কোন অংশ হইতে মুসলিম লীগ সান্তনা 
সংগ্রহ করিতেছে ও হিন্দুমহাসভা মুষড়াইয়া পড়িতেছে, 
কিন্বা তাহ! মুনলিম লীগের গুম্সার কারণ হইতেছে এবৎ 
তাহা হইতে হিশুমহান৩1 ভারতমচিবসোহাগী প্রতীত 
হইতেছে । গাপতডাগ্যশনি যদি কেহ থাকে তাহা হইলে 
এই সব দেখিয়া তাহার অপাঙ্গে ক্র কটাক্ষ ও বাকা 
ঠোটে চাঁপা হাপি দেখা দিতেছে । 

আমাদের পরাবীনতা আমাদের এই আম্মাবমাননার 
কাধণ। আমাদের কিঞ্িৎ জ্ঞান হইবার পরে ষাট বত্সর 
ধরিয়া এই অপমান সহ করিয়া আসিতেছি। খবরের 
কাগজে লিখিতেইছি ত পঞ্চাশ বৎসরের উপর। ছুঃখ 
কিন্তুদূর হইল না। ধাহারা বয়ঃকনিষ্ঠ তাহাদিগকে যেন 
এত দীর্ঘ কাল অপমান ও ছুঃখ ভোগ করিতে না-হয়, 
তাহারা যেন অনেক বংসর স্বাধীনভারতবর্ষে জীবন-যাপন 
করিয়া স্বাধীন ভারতে দেহাবশেষ রাখিয়া যাইতে 
পারেন। আমরা বৃদ্ধের সে আশা করিতে পারিতেছি 
না। 

আমাদের পূর্বজগণের ও আমাদের নিজের কম ফলে 
আমাদিগকে ইংরেজ রাজপুরুষদের বহু অসত্য বাক্যের 
সমালোচনা চালাইয়! যাইতে হইবে। অপমানবোধে 
অ-বাক্‌ হইয়া থাকিতে পারা যাইবে না;__গান্বীজীও 
পাবেন নাই। 


শি 


২৪৬ 


ভারতবর্ষ “প্রস্পীরাস্” ! 

* ভারতসচিব মিস্টার এমারি পালেমেণ্টে তাহার গত 
২২শে এপ্রেলের বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ “প্রম্পারাস্‌”, 
অর্থাৎ কিনা, ভারতবর্ষ সমৃদ্ধিশালী । আমরা জানি; এ কথাটা 
মিথ্যা। শৈশব থেকে নিত্য দু-বেল! দেশের দারিদ্র্য দেখিয়। 
আসিতেছি। দেশ যে গরীব, তাহান দারিদ্র্য যে বাড়িয়! 
চলিতেছে, আমার্দের জন্য তাহার প্রমাণ অনাবশ্যক। 
দাদাভাই নওরোজী হইতে আরস্ত করিয়া এ পধ্যন্ত আমাদের 
দেশের অনেক নেতা ভারতবর্ষের দারিদ্র্য সম্বন্ধে প্রমাণসহ 
অনেক কথা লিখিয়াছেন। ভারতীয় বলিয়া যদি তাহাদের 
কথা ইংরেজরা অগ্রাহ্‌ করে, তাহা হইলে মণ গু-চেম্স্ফোর্ড 
রিপোর্টে যে ভারতবর্ষের দারিদ্র্য স্বীকুত হইয়াছে, তাহা 
উড়াইয়! দেওয়া যায় না । যদি বল, সেটাও কুড়ি-পচিশ 
বখ্সর আগেকার কথা, তার পর ভারতবর্ষ খুব ধনশা'লী 
হইয়াছে, তাহা হইলে জয়েণ্ট পালেমেন্টারি, সিলেক্ট 
কমীটির যে রিপোর্টের ভিত্তিতে বতমান ভারতশাসন- 
আইন রচিত হইয়াছে, তাহার গোড়াতেই দ্বিতীয় 
প্যারাগ্রাফেই যে কথাগুলি আছে, সেগুলি ত অগ্রাহ কর! 
যায় না। তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
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লোকদের চা'ল গড়ে গরীবানা, এবং ইয়োরোপের যে-সব 
দেশ ধনসম্পত্তিতে অন্য দেশগুলির পশ্চাদ্বর্তী, তাহাদের 
সঙ্গেও ভারতীয়দের গরীবানা| চা'লের তুলনা করা যায় 
না।” অথচ ধনশালিতায় ইয়োরোপের দেশসমূহের মধ্যে 
প্রথমস্থানীয় ইংলগ্ডের এক জন মন্ত্রী বলিতেছেন, ভারতবর্ষ 
প্ীসম্পংশালী ! আমাদের কথ! তাঁহার কানে পৌছিবে 
না। যদি পৌছিত, তাহা হইলেও তিনি তদন্সারে 
কাজ করিতেন না। তথাপি বলি, তিনি ভারতবর্ষের 
যেকোন সাধারণ লোকের কুটীরে-_বেশীক্ষণ নয়-_- 
এক ঘণ্টা মাটিতে কিম্বা ছেঁড়। চাটাইয়ে বসিয় 
থাকিলে এবং তাহাদের মোট ভাত বা মোট বাজরার 
রুটি খাইলে ভারতবর্ষের ধনশালিতার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
পাইতেন। ইহাও বলিলাম তাহাদের কথা যাহাদের 
কুঁড়েঘর ও কিঞ্চিৎ অন্ধের সংস্থান আছে। কিন্তু অগণিত 


এমন লোক ভারতবর্ষে আছে, যাহাদের চালচুলা নাই, 


এক দ্রিনেরও অন্নের সংস্থান নাই। 
ভারতবর্ষ যে সমৃদ্ধিশালী তাহার প্রমাণস্বরূপ মিঃ 
এমারি ভারতবর্ষের ও প্রদ্দেশসমূহের রাজন্বের উল্লেখ 


প্রবা্গী 


১৩৪৮ 


করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ত উত্তমরূপেই জানেন, যে, 
দেশের লোকদের প্রতিনিধিরা! কোন বঙ্েট, কোন ট্যাক্স, 
না-মঞ্ুর করিলেও তাহ! না-মঞ্তুর হয় না। দেশের শাসন- 
কাধ নির্বাহের নিমিত্ত, দেশে “শাস্তি ও শৃঙ্খলা” রক্ষার 
নিমিত্ত আবশ্যক, এই সার্টিফিকেট অর্থাৎ নিশ্চয়াত্মক মন্তব্য 
দ্বারা বড় লাট সব নামঞ্চুরকে মঞ্জুরে পরিণত করিতে 
পারেন । স্বতরাং আমাদের দ্রেশের বজেটে যত কোটি টাকা 
আয় দেখান হয় তাহা আমাদের ধনশালিতার গ্রমাণ নহে। 

আর একটা প্রমাণ মিঃ এমারি এই দিয়াছেন যে, 
এ দেশের লোকরা যে যুদ্ধের এরোধ্েনের নিমিত্ত পনর 
লক্ষ পাউগ্ড অর্থাৎ ছু কোটি দশ লক্ষ টাকা দিয়াছে, তাহা 
শুধু রাজামহারাজা ও ধনী কারখানার মালিকেরা দেয় 
নাই, সাধারণ পাহারাওআলা, সিপাই ও চাষাতৃষারাও 
দিয়াছে । শেষোক্ত ব্যক্তিরা কত দিয়াছে? তাহাদের 
মধ্যে স্বেচ্ছায় কত জন কত দিয়াছে? আমরা খবরের 
কাগজে এরূপ অনেক আ্ভিযোগ দেখিয়াছি যে, মফঃম্বলে 
হাকিম ও পুলিস চাপ দিয় অনেক স্থলে যুদ্ধকণ্ডে টাকা আদায় 
করিয়াছেন। কংগ্রেস ওআকফিং কমীটি যে গত বংসর 
পুণায় ২৬শে জুলাই এরূপ আদায়ের বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব 
ধার্য করিয়াছিলেন, মিঃ এমারিকে এখানকার রাজপুরুষেবা 
বোধ করি তাহ৷ জানান নাই । সেই প্রস্তাবে ইহা উল্লিখিত 
ছিল, যে, এরূপ আদায় উচ্চ রাজপুরুষদের দ্বারা ঘোধিত 
সরকারী পলিসির বিরুদ্ধ । 

এই সকল তর্ক চাপা দিয়া রাখিয়া মানিয়া লওয়া 
যাক যে, ভারতবর্ষের লোকেরা স্বেচ্ছায় যুদ্ধের জন্য 
এককালীন ছু-কোটি দশ লক্ষ টাকা দান করিয়াছে। 
ব্রিটেনের লোকেরা যুদ্ধের জন্য যত ব্যয় করিতেছে, তাহার 
সহিত ভারতীয়দের দেওয়া এই টাকার তুলনা করা যাক। 

কিছুদিন আগে খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম যে, 
ব্রিটেন যুদ্ধের জন্য প্রত্যহ কুড়ি কোটি 'টাক৷ ব্যয় 
করিতেছে । এখন যুদ্ধ ব্যাপকতর হইয়াছে_এসিয়ার 
ইরাকেও পৌছিয়াছে; এখন হয়ত ব্রিটেনের যুদ্ধব্যয় 
আরও বাড়িয়াছে। তাহা না ধরিয়া ব্রিটেনের যুদ্ধব্যয় 
রোজ কুড়ি কোটিই ধরা যাক। ব্রিটেনের লোকসংখ্যা 
পাচ কোটি। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা চল্লিশ কোটি। 
পাচ কোটি লোক যুদ্ধের জন্য প্রত্যহ কুড়ি কোটি :টাকা 
'খরচ করিতেছে ; আর ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি লোক 
ছু-কোটি দশ লক্ষ টাকা একবার দিয়াছে । অতএব মিঃ 
এমারির মতে ভারতবর্ষের লোকের! সম্বদ্ধিশালী ! 


জ্যেষ্ঠ 


ভারতে এঁক্য চাই, কিন্তু ব্রিটেনে অনৈক্য 


স্বাভাবিক ! 

ভারতসচিব বলিয়াছেন, যুদ্ধের শেষে ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে এই দেশের শাসনবিধি রচনা করিতে দেওয়া 
হইবে এবং তাহার দ্বারা তাহার! ব্রিটিশ ডোমীনিয়নগুলির 
সমতুল্য রাষ্্রীয় অধিকার পাইবে। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন 
ভিন্ন ধমসম্প্রদায় ও রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে আগে এঁক্য 
স্থাপিত হওয়া চাই, তবেই তাহারা নিজ দেশের শাসনবিধি 
রচনা করিবার ও তদন্থুযায়ী রাষ্ত্রীয় অধিকার পাইবার 
যোগ্য বিবেচিত হইবে । ব্রিটিশ সরকার এই যে এক্যের 
দাবী করিতেছেন অথচ নিজেদের দ্বারাই প্রবতিত ও 
প্রতিষ্ঠিত অনৈক্যজনক ও অনৈক্যপোষক ব্যবস্থাগুলি রদ 
না করিয়া কায়েম রাখিতেছেন, সে বিষয়ে অনেক বার 
মনেক কথ] লিখিয়াছি। সে সমুদয়ের পুনরুক্তি না করিয়া 
অন্য একটা কথা এখন বলি । 

বিলাতের স্পেক্টেটির একটি অতি পুরাতন ও প্রতিষ্ঠা- 
সম্পন্ন সংবাদপত্র । তাহার একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
সম্প্রতি যাহা লেখ হইয়াছে তাহা নীচে উদ্ধত করিতেছি । 
মাজকাল বিপাতী কাগজ এদেশে আলমিতে অনেক বিলম্ব 
হয়। স্পেক্টেটরের বক্ষামান সখ্যাটির তারিখ ৩১শে 


জান্তয়ারী, ১৯৪১ । 
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" তাংপর্ধ। গত শুরুবার মিঃ যাটলী (অন্যতম বিটিশ মস্্ী) 
অক্সফর্ডে বলিয়ীছেন, “যে-সব স্থাস্থাবাপ্রক মতভেদ গণতশ্থবের জীবন- 
শোণিত, যুদ্ধের পর আবার আমাদের মধো সেগুলি, দেখা দিবে” 
মতভেদ আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই আবার হইবে; এবং তিমি এই যে 
ভবিষ্যদ্ধারী করিয়াছেন তাহাঁও অযৌক্তিক নহে, যে, অতীতের মত 
আমাদের মধ্যে নানারূপধারী নানামতপোষক গবন্মেণ্টের আবিভাীব 
পরে পরে হইবে এবং তাহীদ্দিগকে বিরৌবী দলসমুহের সম্মুশীন হইতে 
হইবে। বতরমান যুদ্ধের সময় আমাদের জাতীয় রাষ্রনীতির মধ্যে ভিন্ন 
ভিন্ন দলের মধ্যে এত বেশী মতের মিল আছে বলিয়া, কম লৌকেই এরূপ 
কল্পনা করেন যে, বুদ্ধিবিশিষ্ট মানবজাতির অন্তরনিহিত চিন্তাভেদ মতভেদ 
অথবা এমন কি এখনকার দলগুপির অ্ুষ্সিহিত গরমিলগুলি নিশ্চিহ্ন হইয়! 
মুছিয়৷ যাইবে। 

স্পেক্টেটর যুক্তিসঙ্গত কথাই বলিয়াছেন । এখন 
যুদ্ধের চাপে ব্রিটেনের রাষ্ট্রনীতিতে তথাকার ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মতভেদ ঢাকা পড়িম্বাছে, কিন্তু যৃদ্ধেব অবসান হুইলে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতে মততেদ সম্বন্ধে মিঃ এমারির জম 
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আবার মতভেদ দেখা দিবে । তখন যখন যে-দল প্রবল 
হইয়া “গবন্মেন্ট” হইবেন, তখন তাহার বিরোধী দলও 
দেখা দিবে, এবং বুদ্ধিবিশিষ্ট মানবসমষ্টির মধ্যে এরূপ হওয়াই 
তক্বস্থতার লক্ষণ। এখন যুদ্ধের মধ্যেও পার্লেমেণ্টে কোন 
কোন বিষয়ে মতভেদ দেখা যাইতেছে এবং লয়েড জঙ্জের 
মত বিচক্ষণ রাজনীতিকও সেদিন বলিয়াছেন, মন্ধিসভার 
আংশিক পরিবর্তন আবশ্টক | 

মি: এমারি বার বার যাহা বলিতেছেন, তাহার তাতপধ্য 


এই যে, যেহেতু ভারতবর্ষের কতকগুলি দলের মধ্যে মত- 


ভেদ আছে, অতএব তাহাদিগকে ব্রিটিশ সরকার ও ব্রিটিশ 
জাতি স্বাধীনতার পথে এক পা-এ অগসর হইতে দিবেন 
না (যদিও উল্লিখিত মতভেদ বহুলাংশে ব্রিটিশ বাষুনীতি, 
বিটিশ ব্যবস্থা এবং ব্রিটিশ প্রশ্রয় ও উৎসাহ দানের 
ফুল )। মতভেদ ও নম্বাদীনতার যদি এইরূপ স্বাভাবিক 
বিরোধ থাকে, তাহা হইলে মি: এমারিকে জিজ্ঞাসা করা 
যাক্‌, “যুদ্ধের, পর যখন ব্রিটেনে মতভেদ মাথা উচু করিবে, 
তখন ব্রিটেনের স্বাধীন থাকিবার যোগ্যতা লুপ্ত হইবে, 
অন্ততঃ কমিবে, কি না।” 

ভারতে মতভেদ সম্বন্ধে মিঃ এমারির ভ্রম 

ভারতে মতভেদ সম্বন্ধে মিঃ এমাবির পারণাটাকে ভ্রমই 
বলা যাক-__শক্ত কথা না-ই বলা গেল। 

মিঃ এমারি না জান্তন, কিন্থ আমরা ভারতবর্ষের 
লোকেরা সবাই জানি যে, 'এক জনাব জিন্না ও তাহার 
কতিপয় চেলা ছাড়া, আর সব রাজনৈতিক দল অস্ততঃ 
ভারতবর্ষের সমুদয় আভান্তরীণ ব্যাপারে স্বানীনতা! চায়-_ 
স্বরাষ্ট্রিক স্বাদীনতা চায়। “অন্তত: বলিতেছি এই জন্য 
যেঁ কংগ্রেস পূর্ণস্বানীনতা চায়, এবং হিন্দমতানভা আপাতত 
স্বরাষ্ট্রিক স্বাধীনতা ও পরে পূর্ণ স্বাধীনতা চায়। কিন্ত 
এখন স্বরাষ্্রিক স্বাদীনতা পাইলে কংগ্রেসও তদনুযায়ী 
শীসনবিধি চালু করিতে অস্বীক্ুত হইবে না। কারণ, তাহা 
অপেক্ষা অনেক কম ক্ষমতা যে তথাকথিত “প্রাদেশিক 
আত্মকতৃতব” দিয়াছে, কংগ্রেস তাহাও গ্রহণ করিয়াছিল, 
এবং গান্ধীজী যে স্বাধীনতার সারাংশ (“সবস্ট্যা্ম অব 
ইপ্ডিপেণ্ডেন্স” ) গ্রহণীয় মনে করেন, স্বরাপ্ত্িক স্বাধীনতায় 
তাহা আছে। 

জনাব জিন্নার ছাড়া আর সব দলের লোকেরা যত 
দূর পর্যন্ত একমত তাহাকে ভিত্তি করিয়া মিঃ এমারি 
ভারতীয় নেতাদিগকে একটা শাসনবিধি রচনা করিতে 
আহ্বান করুন না? সম্প্রতি “ম্ডারেট”-শ্রেষ্ঠ মহামাননীয় 
গ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় এক বক্তৃতায় মিঃ এমারির ব্ভৃতাব 
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গান্ধীজীর তীব্র ও তীক্ষ সমালোচনার সমর্থন করিয়! 
বলিয়াছেন, “কতগ্রেলীদের জায়গা জেলের ভিজরে নহে, 
বাহিরে । তীহারা দেশশাসনের ভার লইয়া আমাদিগকে 
( অর্থা২ ভারতীয়দিগকে ) রক্ষা করুন।” ইহা একটা খুব 
বড় এক্যের স'বাদ। এটাও নিশ্চয়ই ব্রিটিশ সরকারের 
কর্ণকুৃহরে পৌছিবে না। তাহারা 'জনাব জি্নীর মত- 
ভেদটাতে গুরুত্ব আরোপ করেন এই জন্য যে, ভারতবর্ষকে 
হ্যা অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিবার একট। 'অছিল। 
তাহাতে পাওয়। গিন্নাছে। আমরা কিন্তু সেটাকে, “কানা 
গোরুর ভিন্ত গোয়াল”, এই বাংলা প্রবাদের একটা! দৃষ্টান্তস্থল 
মাত্র মনে করি । 


মিঃ এমারির বক্তৃতার অবাস্তবতা 


মিঃ এমারির বন্তৃতাটা এত অসত্য কথাম্ন পূর্ণ যে, 
সেটা অবাপ্তবতার ভিত্তির উপর নিমিত ছূর্গবিশেষ 
বলিলেও চলে । 

তিনি যে দিন বন্তৃতা করিতেছিলেন, তাহার আগেই 
ঢাকার দাঞ্ষা খুনাখুনি আরন্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং তখনও 
চলিতেছিল-_নোয়াখালি খুলনা প্রভৃতির উল্লেখ নাই 
করিলাম । আহমেদাবাদের দাঙ্গাও তখন আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে । অথচ, তিনি যে-প্রদেশগুলাতে মন্ত্রিমগুলের 
শাসন চলিয়। আসিতেছে এবং যেগুলাতে কংগ্রেলী মন্ত্রীদের 

ত্যাগ বশতঃ গবর্ণরী শাসন চলিতেছে, সবগুপির অবস্থার 
এমন আভান দিয়াছেন যেন সধন্র প্রবাদবাকোর “বামরাজ্জয 
বরাবর বিদ্যমান । অথচ সিম্ধুর, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের, পঞ্জাবের ও বঙ্গের আধুনিক ইতিহাস যে জানে 
সে জানে, এই সব ভূভাগে শান্তি ছিল না, শৃঙ্খলাও ছিল না, 
এখনও নাই । তিনি বলিয়াছেন তথাকার লোকেরা স্থায়্ত 
শাসন ভোগ করিতেছে । স্ায়ন্ত হউক বা না-হউক, 
ভুগিতেছে বটে, এবং অন্ততঃ বঙ্গের লোকেরা তাহা 
হইতে মুক্তি চাহিয়াছে। মিঃ এমারি প্রকারান্তরে 
বলিয়াছেন, গবর্ণররা যে-যে প্রদেশের শাসনভার 
লইয়াছেন তথাকার লোকেরা বেশ আছে । আহমেদাবাদের, 
বোম্বাইয়ের, বিহারশরীফের, কাণপুরের,' লোকেরা খুব 
ভালই আছে বটে ! 

মিঃ এমারি রাজপুরুষ। তিনি দাঙ্গা 
কথাগ্তল৷ জানিয়া থাকিলেও না বলিতে পারেন । কিন্তু 
পালেমেণ্টের যে-সব সদস্য মুখফোড় এবং ভারতবন্ধু বলিয়া 


বিদিত, তাহারাঁও এ রিষয়ে কিছু না-বলায় সন্দেহ হইতেছে. 


প্রবাসী 


খুনাখুনির: 
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যে, খবর গ্ুলা তখনও বিলাতে পৌছায়ই নাই । জালিয়ান- 
ওআলাবাগের খবর চারি মাঁস পরে বিলাতে পৌছিয়া- 
ছিল-ঘদিও কোন শ্েতাঙ্গেপ দিকে কোন ভারতীয় কটমট 
করিয়া তাকাইলে৪ তাহার খবরট]| অবিলম্বে মে দেশে 
পৌছে। সত্যমিথ্যা সংবাদ প্রচার ও দত্য সংবাদ চাপা 
দেওয়া, উভয় কাধে 9স্তাদি আধুনিক 'সভ্য' রাষ্ট্রের একট 
লক্ষণ । 

জনাব জিন্নার যাভ। মত, তাহাকেই ভারতবর্ষের সমগ্র 
মুনলমান সমাজের প্রতিজ্ঞ। বপিয়া ব্যক্ত করা মিঃ এমারির 


বক্তৃতার আর একট! অবাস্তবিকতা। বস্কতঃ মোমিন, 


অর্থর, জামিয়ংউল-উলেমা, শিয়া উপসম্প্রদায়, কংগ্রেলী 
মুসলমান, প্রভৃতি দল “কান কালেই মিঃ জিন্নার অন্তবর্তী 
ছিলেন না। পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সরু সিকন্দর হায়াৎ 
খানের মত অনেক মুসলমানও জিন্নাবাদী নহেন। তাহাদের 
স্বাবীন মত যত প্রকাশ পাইতেছে, মিঃ ছিন্ন ততই ক্ষেপির! 
যাঁতা বলার মাত্র। বাড়াই চলিতেছেন। 

ভারতবর্কে সমুদ্ধিশালী দেশ বলা মিঃ এমারির আর 
একটা অপ্রক্কত কথা, ত"51 আগেই বলিয়াছি। 

তিনি বলিয়াছেন, পঠলেমেন্টে ২২শে এপ্রিলের ভারতীয় 
বিতর্ক ভারতের প্রতি পালেমেন্টের ভিত্তিগত ৭ পূর্ণ 
(0011 10171501010071 1 শুভ ইজ্জার দৃষ্টান্তস্থল এবং এই 
শুভ ইচ্ছ! ব্রিটিশ মরকাবের পলিমির তলায় বনিয়াদ রূপে 
অবস্থিত। এই বিটিশ শুভ ইচ্ছ। বাত্মর | বাকা বাধুতরঙ্গের 
সমট্টি। বাঘু আবার কয়েকটি গ্যাসের সমষ্টি । পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকের| নান। গ্যাসকে জমাট করিতে সমর্থ হইয়াছেন | 
বিটশ জাতি, ব্রিটিশ পালেমেন্ট ও ব্রিটিশ সরকারের 
ভারতবর্ষের প্রতি বাষুতরঙ্গবাহিত বাক্সয় গুডউইল অর্থাৎ 
শুভ ইচ্ছাকে ঘনীভূত করিবার যর্দি কোন উপায় ব্রিটিখ 
বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করিতে পারেন, .তাহা হইলে 
সেই শুভ ইচ্ছা ভারতবর্ষের স্বাধীন গণআন্ত্রিক শীসনবিধির 
আকার ধারণ করিতে পারিবে । ৮ 

মিঃ এমারি বলিয়াছেন, ব্রিটেন ভারতবর্ষসন্বন্ধীয় কোন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই ! গগল্পসল্প” বহিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন, ইরুমাসি “আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক 
লাগিয়ে দিত।” এমারি খুড়োও তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। 
স্থৃতরাং ইরুমাসির সঙ্গে আমরাও বলি, “ও বাবা |” :.:. 

অ-বাক্‌ হইয়া যাইবার আবেশট। কাটিয়া যাইবার পর 
মূনে হইতেছে, মিঃ এমারি তাহার সহকর্মী মিঃ ফ্যাটলীর 
সম্পাদিত “লেবার্স ওএ উইথ দি কমনওএলথ” “(1/9১০০১ 
*৮0- 716 689. 0000)00798100 ”) বহিখানার 


জ্যৈষ্ঠ 


“ইত্ডিয়া” অধ্যায়টা একবার পড়িলে স্মরণ করিতে পারিবেন, 
এ যাবৎ কত ব্রিটিশ প্রতিজ্ঞা ধুলিসাৎ হইয়াছে। 

মিঃ এমারির আর একটা অবান্তবিক কথার দৃষ্টান্ত 
দিয়! এই প্রসঙ্গটা খেষ করি। কত আর লিখিব? 

তাহার বক্তৃতাতে “আওয়ার ফ্যামিলি অব ফী নেশ্ন্স” 
( আমাদের স্বাধীন জাতিসমূহের পরিবার) কথাগুলি 
আছে। অর্থা২ কি না তাহার মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা 
একটা স্বাদীন জাতিসমষ্টির যৌথ পরিবার। ঠিক এই 
রূুকম কথা কিছু দিন আগে ব্রিটেনের বিজ্ঞপ্তি-বিভাগের 
মন্্ীর দপ্তর (10111015079 01 11010210017) হইতে 
প্রচারিত হয়। তাহার সমালোচনা করিয়া ভূতপূর্বব 
ভারতসচিব লর্ড অলিভিয্বার বিলাতী নিউ স্টেটস্মান 
কাগন্দে যাহ] লিখিয়াছিলেন, বৈশাখের প্রবানীর বিবিধ 
প্রনঙ্গের গোড়ায় তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। 
বাকী অংশটাও মে মাসের মডার্ণ রিভিযুতে আছে । লঙ 
অলিভিয়ার দেখাইয়াছেন যে, ব্রিটিশ সামাজোর সকলের 
চেয়ে জনবহুল অংশ ভারতবর্ষ স্বাবীন নহে । ততিন্ন সিংহল, 
ব্র্গদেশ, সাইপ্রস দ্বীপ, ওএস্ট ইপ্তীজ, পূর্ব ও পশ্চিম 
আফ্রিকা, মালয় উপদ্বীপ, উত্তর ও দক্ষিণ রোডেসিয়ার 
কুষ্ণপায় জাতিরা, দক্ষিণ আফ্রিকার রুষ্ণকায় জাতির এবং 
পিয়ের! লিয়োন স্বাধীন নহে । 


“বাহির হইতে চাপাঁন মিল টেকে না” 


মিঃ এমারি দয়া করিয়া জানাইয়াছেন যে, বাহির 
হইতে যদি কোন “মিলন” বা চুক্তি (42£76070061005 ) 
ভারতের বিভিন্নমতাবলম্বী দলগুপির উপর চাপাইয়া 
দেশুয়া হয়, তাহ! হইলে তাহা স্থায়ী হইবে নাযে-শক্তি 
সেই মিলন চাপাইয়া দিয়াছে তাহা অন্তহিত হইলে মিলনও 
অন্তহিত হইবে ; “( 4১6৮০070006 11019989909 1008 0910 
ড৮10110010 0৮01100 81115]50 ৬৪101101555] 07 0111 
[00 06) 2010109 10. )% এই কারণে তিনি ভারতীয়- 
দিগকে আপনাদের মধ্য হইতেই মিলন উৎপন্ন করিতে 
বলিতেছেন । 

তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া ম্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, 
তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকের হিন্দু-মুসলমান-গঠিত 
আগা খায়ের দল নিজেদের মধ্যে মিল করিয়া কতকণুলি 
অনুরোধ ব্রিটিশ সরকারকে জানাইয়াছিলেন-। ব্রিটিশ 
সরকার তাহার প্রতোকটি অগ্রাহ করিয়াছিলেন । 

আমাদের দ্বিতীয় বক্তব্য এই. বে, “যদিও জগতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতসচিব ও কংগ্রেস 
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অপ্রত্যাশিত কিছু কিছু কখনও কখনও ঘটিয়াছে, তথাপি 
ব্রিটিশ সক্ুকার জোর করিয়া আমাদের পরস্পর যুধ্যমান 
দলগুলির মধ্যে মিলন চাপাইয়া দিয়া সবিয়া পড়িবেন_-এ 
প্রকার অঘটনঘটন্পটীয়মী বলিয়! ব্রিটিশ শক্তিকে আমরা 
কখনও কল্পন1 করিতে শিখি নাই । আমরা মিঃ এমারির 
উক্তির উণ্ট1 পিঠটা বাল্পনা করিতে পারি । আমর! বলি, 
আমাদের অনৈকোর, অমিলের, যে-অংশটা বহিঃশক্তির 
দ্বার] চাপান, সেই বহিঃশক্তির অন্কধ্ণনে অমিলের সেই 
অংশটাও অন্ভহিত হইবে । 


ভারতসচিব ও কংগ্জেস 


ভারতসচিব কংগেপ সম্বন্ধে যাহা বলিম্বাছিলেন, 
গাঙ্সীজী তাহার সমুচিত জবাব দিখাছেন। তাহা 
ভারতবর্শের সমুদয় খবরের কাগঙ্ছে বাহির হইয়াছে । 
গান্গীগীর কেবল দু-একটি কথার এখানে পুনরুল্নেখ করিব । 
তিনি বলিয়াছেন, ব্রিটেনের ছার| ভারতবর্ষে শান্থি স্থাপনের 
অহঙ্কার মিঃ এমারি করিয়াছেন ; কিন্য ঢাকা, আহমেদাবাদ 
প্রভৃতি স্থানে কে শান্তি রক্ষা করিয়াঠিল ? শান্তি রক্ষিত 
হইয়াছিল কি? কতকগুণা প্রগডার ভয়ে হাজার হাজার 
লোক ঘরবাঁঢ়ী ছাঁড়িয়। পলাইতেছে, উহা যেকোন 
গবন্মেণ্টের পক্ষে পজ্জার বিষয় । আত্মরক্ষা করিতে শিখান 
ও সমর্থ করা প্রত্যেক গবন্মেণ্টের গ্রথম কতব্য । ব্রিটিশ 
গবন্সেন্ট যদি এই কতব্য করিতেন, যদি ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে নিরদ্দী না করিয়া মুদ্ধবিদ্যা শিখাইতেন এবং 
তাহাঁদের বন্ধুত্ব লাভ করিতে সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে 
ইয়োরোপের কোন জাতি ব্রিটেনকে আক্রমণ করিতে 
মাহস পাইত না। 

এই সমন্ত কথাই সত্য । 

মিঃ এমারি বলিরাছেন, কংগ্রেসের মনের ভাবটা এই 
যে, তাহার দাবী যতট1 সবট। যদি পায় ত লইবে, নতুবা 
কিছুই লইবে না। মহাত্সাজী তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, 
ইহা! কি সত্য কথা? কগ্রেন পুনা-প্রস্তাব অন্রমারে কেবল 
বড়লাটের শাসন-পনিষদের পুনর্গঠন দ্বারা “জাতীয়” 
গবন্মেন্ট চাহিয়াছিল, পূর্ণ স্বাধীনতা চায় নাই। ইহার 
মানে কি,. হয় সবটা লইব নতুবা কিছুই লইব না? 
মহাস্সাজী বলিয়াছেন, “কংগ্রেন যখন বোস্বাইয়ে তাহার পুণা- 
প্রস্তাব নাকচ করে, তখন আমি কংগেসের পক্ষ হইতে 
তাহার ক্ষমতার অধিকারী রূপে বলিয়াছিলাম, ব্রিটিশ 
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গবন্সেন্ট এইক্ষণে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে বা স্বাধীন 
বলিয়া ঘোষণা করিতে পারে না, অতএব আপাততঃ 
আমাদের কথা বলিবার ও লিখিবার পূর্ণ স্বাধীনতাতেই 
সন্তষ্ট থাকা উচিত।” ইহার মানে কি, “সবটা দাও নইলে 
কিছু নেব না?” কংগ্রেস যে গবন্মণ্টকে ব্যতিব্যস্ত 
করিবার উদ্দেশ্টে সত্যাগ্রহকে সীর্মাবদ্ধ রাখিয়া নিজের 
সং্যমের পরিচয় দিয়াছে, মিঃ এমারি তাহা স্বীকার না 
করিয়া কংগ্রেসকে বিদ্রপ করিয়াছেন যে, সত্যাগ্রহে দেশের 
লোকে আগ্রহের সহিত যোগ দেয় নাই। 

ইহা খুবই সত্য কথা যে, গান্ধীজীর ইঙ্গিত মাত্রেই যে- 
কোন দিন হাজার হাজার লোক সত্যাগ্রহ করিত-_তিনিই 
সত্যাগহ আন্দোলনের ব্যাপকতা লাভে বাধ। দিয়া বাখিয়া- 
ছেন। 

গাক্ষীজী বলিয়াছেন, ইংরেজর1 ভারতবর্ষ হইতে সরিয়! 
গেলে সকল দলের লোকের! বুঝিবে যে, এক্য' স্থাপনের 
দ্বারাই তাহাদের সকলের স্বার্থসিদ্ধি হইবে । “হইতে পারে 
যে, সেই স্থবুদ্ধি ও সেই স্থু-অবস্থায় পৌছিবার আগে 
আমাদিগকে পরম্পরের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। 
কিন্ত যদ্রি আমরা বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য না 
লওয়াই স্থির করি, তাহা হইলে এই অন্তযু্ধিটা হয়ত দিন 
চৌদ্দর বেশী স্থায়ী হইবে না এবং ইয়োরোপে এক দিনে 
যত মাথা ভাঙা হইতেছে মোট তত প্রাণহানিও ভারতে 
হইবে না_এবং তাহা! সোজা এই কারণটার জন্যে যে 
ব্রিটিশ শাসনের কৃপায় আমর! অপ্মহীন |” 


বোম্বাইয়ে রেতাদের কন্ফারেন্স , 

বোগ্বাইয়ে দলবিশেষের সম্পর্কহীন ভাবে নেতাদের যে 
কন্ফারেন্স গত মাসে হইয়াছিল, মিঃ এমারি তাহারও 
সমালোচনা করিয়াছেন। এ কন্ফারেন্সের যে স্টাণ্ডিং 
(স্থায়ী) কমীটি আছে, তাহার সভ্যেরা এলাহীবাদে 
মিলিত হইয়া ভারতসচিবের সমালোচনার দফা দফা 
এমন যুক্তিসঙ্গত জবাব দিয়াছেন ষে, সত্যবাদিতার সহিত 
তাহার প্রত্যুত্তর দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। বস্তুতঃ 
ভারতসচিবকে যদি এই স্টার্ডিং কমীটির সম্মুখীন হইতে 
হইত, তাা হইলে তাহার মুখ বন্ধ হইয়া যাইত। কিন্ত 
ব্রিটিশ পক্ষের কাহাকেও বা সকলকেই তর্কযুদ্ধে পরাস্ত 
করিয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারিবে না তাহা যদি 
পারিত, তাহা হইলে এত দিন কবে আমাদের দেশ স্বাধীন 
হইয়া যাইত | 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রুঃর জবাব 


বোস্বাইয়ের পূর্বোক্ত কন্ফারেন্সের সভাপতি ছিলেন 
এলাহাবাদের সরু তেজবাহাছুর সপ্র। কন্ফারেন্পের 
স্টাণ্ডিং কমীটির জবাব ছাড়া তিনি তাহার একটি ব্যক্তিগত 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি খুব বিচক্ষণ এবং 
মেজাজকে সর্দা নিজের বশে রাখিতে অভ্যন্ত। এমন 
লোকের বিবুতি হইতেও বুঝা যায়, মিঃ এমারির বক্তৃতায় 
হারও ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়াছে ও তিনি চটিয়াছেন। মিঃ 
এমান্ি বোগ্বাই কনফারেন্সের নেতাদিগকে মুরুবিবয়ানা 
চালে বলিয়াছেন, তীহারা যেন ভিন্ন ভিন্ন দলের লোক- 
দিগকে একত্র করিয়া তাহাদের মধ্যে এক্য স্থাপনের চেষ্টা 
চালাইতে থাকেন। সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রু তাহার উত্তরে 
বলিয়াছেন, তাহার] তাহাদের কতব্য বুঝেন এবং কাহারও 
মুরুবিবয়ীনা বা উৎসাহের প্রত্যাশা! না রাখিয়া তাহা 
করিবেন বিশেষত: সেই রকম লোকদের উত্সাহ যাহার! 
নিজে এক স্থাপনের জন্য কিছু করে নাই ও করিবে না। 
মিঃ এমারি একটা কেন্দ্রীয় দল গঠন করিবার পরামর্শ 
নেতাদিগকে দিয়াছেন । সে বিষয়ে সরু তেজবাহাছুর 
বলিয়াছেন যে, তাহাতে তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহা! 
গঠিত হইলেও তাহার পরামর্শও ত ব্রিটিশ সরকার কোন 
একটা অছিলায় অগ্রাহ্য করিতে পারেন। 

সর্‌ তেজ বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, মিঃ এমারি 
তাহার বক্তৃতাগুলির দ্বারা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির 
সছুদ্দেশ্তে ভারতীয়দের বিশ্বাস দুঢতর করিতেছেন কি? 

এই বিশ্বাস কিঞ্চিৎ পরিমাণেও বাকী থাকিলে ত দৃঢ়তর 
হইবে? সর্‌ তেজবাহাছুরের অন্তরে এখনুও এই বিশ্বাস 
কিঞ্চিৎ পরিমাণেও আছে কি না, জানি না। অন্য কেহ 
বলেন নাই যে, তাহার মনে একটুও আছে। ও 


“সভ্যতার সংকট . 

ইংরেজ জাতির মহত্ব ও ন্যায়পরায়ণতার উপর এক 
সময়ে শিক্ষিত ভারতীয়দের কিরূপ বিশ্বাস ও নির্ভর ছিল, 
তাহা নবীন্দ্রনাথের ১লা বৈশাখের “সভ্যতার সংকট” 
নামক অভিভাষণে তাহার অতুলনীয় ভাষায় বণিত হইয়াছে। 
সেই বিশ্বাস যে নষ্ট হইয়াছে এবং কেমন করিয়া; নষ্ট. 
হইয়াছে, তাহাও অভিভাষণটিতে আছে। তিনি 
বলিয়াছেন “আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির 
পরিণতি দ্বিধ্তিত হয়ে গেছে, সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে 
গভীর ছুঃখের কারণ আছে ।” 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রবীন্দ্-জয়ন্তী উপলক্ষ্যে “গীভালি”র গান 


দাদাভাই নওবৌোজী তীহার দীর্ঘ জীবন ভরিয়া ইংরেজ 
জাতির ন্যায়বুদ্ধির প্রতি আবেদন (4700001 ৮ 0৮ 
৪756 01)0180109 01 0119 130019])0040101) ) করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর আশাভঙ্গের দিনের জন্য তিনি বীচিয়া 
ছিলেন না। 

রবীন্দ্রনাথের সেই ছুঃখকর দিন আসা সব্েও তিনি 
লিখিয়াছেন £ 

“আজ পারের দিকে যাঁরা করেছি_-পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, 
কী রেখে এলুম. ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের 
পরিকীর্ণ ভগ্রস্ত প। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পপ, সে বিখস 
শেষ পমস্ত রক্ষে করব। আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগোর 
মেঘমুক্ত আক।শে ইঠিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরস্ত হবে এই পূর্বাচলের শুযোদয়ের দিণন্ু থেকে । আর এক 
দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্ার মভিযানে সকল বাঁধা অতিন'ম 
ক'রে অগ্রসর হবে ভার মহত মণাদ। ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে মামি 
অপরাধ মনে করি ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই অভিভাষণটি প্রথমতঃ যে আকারে 
লিখিত ও দৈনিক কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তিনি তাহার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন এবং নৃতন কিছু 
বাক্যও ইহাতে যোগ করিয়াছেন। “প্রবাসী”র এই 
সংখায় যাহ! মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা এই পরিবত্তিত ও 
পরিবর্দিত ভাষণ। ইহা আলাদা পুস্তিকার আকারে 
মুদ্রিত করিয়া বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ে বিক্রীর জন্য রাখা 
হইয়াছে । 

ইহার যে ইংরেজী অন্গবাদ 402415 01 (15111761017) 
নাম দিয়া দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, কবি 
তাহারও সংশোধন ও পরিবধন করিয়াছেন। সেই 
সংশোধিত ও পরিবর্ধিত পাঠ মে মাসের মডার্ণ রিভিযুতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । স্বতন্ধ মুদ্রিত পুস্তিকার আকারে 
তাহাও বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে কিনিতে পাওয়া যায় । 


রবীন্দ্র-জযন্তী উপলক্ষ্যে “গীতালি”র গান 

রবীন্দ্রনাথের গান শিখাইবার নিমিত্ত কলিকাতায় 
“গীতালি” নামক একটি সমিতি আছে। তাহার কার্যস্থান 
৯০ নিউ পার্ক স্্রীী। ইহা গত বংসরের মাঝামাঝি 
সময়ে স্থাপিত হয়। তাহার কিছু কাল পূর্বে কবি 
স্বয়ং “বিচিত্রা” ভবনে তাহার উদ্বোধন করেন এবং 
সেই উপলক্ষ্যে নিজের গান সম্বন্ধে কিছু বলেন। তার 
মধ্যে তাহার এই একটি বিশেষ বক্তব্য ছিল যে অনেক সময় 
স্বরচিত সঙ্গীত পরের মুখে শুনিয়া তিনি নিজের গান 


২৫১ 


বলিয়া চিনিতেই পারেন না। সম্প্রতি কবির অশীতিপৃতি 
উপলক্ষো*“গীতালি” যে ববীন্দ্র-গীতোংনব করিয়াছেন, 
তাহাতে গীত গানগুলি পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইয়া- 
ছিল। তাহাব্র ভুমিকায় বলা হইয়াছে ২ 

“কবিবরের এই অভিযোগের নিষ্পত্তি, অর্থাং ক্টীর গান যণাসম্ভব 
নিভূল ভাবে শেখাবার উদ্দেশ্তঠেই প্রধানত: শীতালির প্রতিষ্ঠা। এই 
পণে বাঁধাবিদ্ব অনেক 21" পারা এ কাছে হাত দিয়েছেন ঠারাই বুঝতে 
পারবেন। কারণ মুখে মুখে গান রচনার ও শেখাবার পদ্ধতি এ দেশে 
বুকাল যাঁবং প্রচলিহ গাঁকায়, কোন এক স্বরলিপিকে মন্্রান্ত বলে' 
প্রতিপন্ন করা কঠিন । কবির নিচের দেওয় সুরের যাগার্থা সম্বন্ধে চরম 
নিষ্পত্তি ঠার নিজ্রেই করবার কণ।, কিন্ত দুঃগের বিষয় চিনি এবিময়ে 
শতিধর কোনক।লেই নন, হর রচন] করেই গালান। 

“ইতিপুরে টার গানের ভাগারী ও কাণডারী দিনেন্বনাপণের উপর স্টার 
সুর লিপিবদ্ধ করবার ভর দিয়ে তিনি শিশ্িন্থ ছিলেন। এবং এই 
অফুরন্ত গানের অধিকাংশ সম্বখেই দিনেন্দনাগ চক্ুকণের বিবাদভগ্জন 
করে গেছ্ধেশ ৷ ভথাপি যেখানে বিবাদের কারণ রয়ে গেছে, যে গান 
লিপিবদ্ধ কর। বাকি আছে, বা নডুন যে গান এখনো রচিত হচ্ছে 
সে-সব সন্বদ্ধে ঠার পরবত্তী রবীন্ঈসঙ্গীত-ভক্তগণ দের কন্নবা পালনে 
ক্রুটি করবেন না, এ মাশধ করা যেতে পারে নাকি? 

“সেই রকম সঙ্গীতভক্তের একটি কেন! হওয়া গীতালির অন্যতম 
লক্ষা । আমর! উপযুক্ক শিক্ষক দ্বারা রবীন সঙ্গীত শেখাবার বাবস্থা 
করেছি এবং কবিবরের নুতনতম সঙ্গীত শেখবার ও শেখাবার জন্য 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে যোগ স্থাপন করবার আশা রাখি । বলা বালা, 
সাধারণের সহীয় চা ও সহানুভূতি ভিন্ন এ রকম প্রতি।ন চালানো সম্ভব 
নয়, উন্নতি ত দূরের কণা | কেবলমাত্র রবীপ্র-সঙ্গীত শিক্ষা দিবার 
প্রতিষ্ঠান বোধ হয় কলকাতা সহরে এইটিই প্রথম 1" 

“গীতালি”র মত একটি প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। মৃফঃম্বলেও ধাহার। শান্তিনিকেতন হইতে রবীন্র- 
নাথের গান ভাল করিয়! শিখিয়া গিয়াছেন, তাহাদের এই- 
রূপ গান শিখাইবার কেন্দ্র স্থাপন” কর। উচিত । রবীন্দ্র- 
নাথের নানা রকমের শত শত গান যে, বাংলা দেশকে 
তাহার কত বড় দান, তাহ! একটু চিন্তা করিলে কিছু 
বুঝা যায়। ইয়োরোপে সকলের চেয়ে বেশী গান 
লিখিয়া গিয়াছেন জামেনীর শৃবার্ট (1801700107৮ )। 
তাহার রচিত গানের সংখ্যা ছয় শত। রবীন্দ্র 
নাথের রচিত গানের সংখ্য। প্রায় ছুই হাজার। তাহা 
বাড়িয়া চলিতেছে । তংসমূদয়ের ভাবের বৈচিত্র, 
গভীরতা, ও স্ক্্রতা অসাধারণ । ঠিক স্থরে গাওয়া না 
হইলে গানগুলির রস অগ্চভৃত হয় না এবং তাহা হইতে 
যে অন্ুপ্রাণনা পাইবার কথা, তাহ পাওয়া যায় না। 
বিকৃত স্থরে' গাওয়া গান শুনিলে বিরক্তিই জন্মে যেমন 
নানা স্থানে “বন্দে মাতরম্” গানের ভেংচান শুনিবার 
ছুঃখকর অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। 


২৫২ 


সাধারণ লোকদের জন্য রবীন্দ্র গীত-সভা 

অন্থতম ভতপূব ভারতমচিব মণ্টেগু সাহেবের ভারত- 
ভ্রমণের বিবরণে এক জারগায় উল্লিখিত হইয়াছে যে, বাংলা 
দেশের এক জাগায় গ্রাম্য লোকদের একটি মজলিসে গান 
বেশ জঘিতেছিল না, কিন্ত এক জন একটি গান ধরায় 
বেশ জমাট ভাব আপিল; জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানা গেল, 
সেটি ববীন্্নাথের গান । 

ইহ] সত্য দে, পবীন্দ্রনাথের অনেক গানের মর্ম গ্রহণ 
করিতে হইলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যথোচিত জ্ঞান 
এবং মননশীলতা ও ভাবুক্তা। আবশ্যক । কিন্ত সেই সকল 
গানের কথা সঘ্যক্‌ রূপে বৰঝিতে না পারিলেও ঠিক সুরে 
গাওয়। হইলে সেগুলি “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ 
করে। 

এবূপ গান ছাড়িয়া দিলেও তাহার অন্য এরূপ গানও 
বিস্তর আছে যাহার কথা এ সুর উশ্য়ই নিরক্ষর লোকদের 
পধন্ত বোপগমা ও হাপয়গাহী হইতে পারে ও হইয়া থাকে। 
কোন কোন গান ত ঠিক চাষীদের জন্যই রচিত। যেমন, 
“আমরা চা করি আনন্দে”, “ফিরে চল্‌ মাঁটার পানে”, 
ইত্যাদি। 

সেকালে আমাদের যে সব যাত্রার পাল! ছিল, তাহাদের 
অনেক গানে ভুরূহ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক তববও থাকিত। 
সেগুণি যে নিরক্ষর শ্রোতারা মোটেই বুঝিতে পারিত না, 
এমন নয় । 

২৫শে বৈশাখ জোড়াপাকোর “বিচিত্রা” ভবনে 
“গীতালির মনোজ্ঞ রবীন্ত্রগীতোতৎ্সব উপভোগ করিবার 
পর আমাদের মনে হইয়াছে, তাহার যে গানের ভোজ 
তাহা কেবল শিক্ষিত ভদ্রলোক শ্রেণীর একচেটিয়া থাকা 
উচিত নহে । তিনি গ্রামগুলিতে স্বাস্থ্য সমৃদ্ধি ও প্র 
ফিরাইয়া আনিয়া সেগুণিকে আনন্দমুখরিত করিবার 
নিমিত্ত নিকেতন স্থাপন করিয়াছেন। দেশের সাধারণ 
লোকদের জন্য তাহার যে প্রাণের টান, তাহা কত আকারে 
প্রকাশ পাইরাছে। তাহাদের সহিত ঘনি্ঠ আত্মীয়ত। 
স্থাপনের প্রবল আকাজ্ষা এখনও তাহার রচনায় দেখা 
দিতেছে। তাহার খুব আধুনিক কবিতাগুলির 
মধ্যে “একতান” নামক তাহার যে-কবিতাটি গত ফাল্তনের 
“প্রবাসী"তে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং যাহা! “জন্মদিনে” 


নামক সম্ভঃপ্রকাশিত পুস্তকে আছে, তাহাতে তিনি 


বলিতেছেন :-- 
সব চেয়ে দুর্গম যে-মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার কোনে। পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সে অন্তুরময়, 
মন্থর মিশালে ভবে হার মন্ুরের পরিচয় । 
পহনে সবত্র চার প্রবেশের দ্বার; 
বাধা হয়ে আছে মোর বেলি জীবনযাত্রার | 
চাষী ক্গেতে চালাহছে হাল, 
তি বাদে হাত বেলে, হেলে ফেলে জাল :.-. 
বগ্ণূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কমভার, 
*|রি পরে ভর দিয়ে চপিতেছে সমস্থ সংসার । 
অতি আদ অংশে হার নন্দানের চির নিসাসংপ 
সমাজের ৪৮৮ মঞ্চে বঃপছি সংকীর্ণ বাহায়নে। 
ম।ণে মাঝে গেছি আমি পপাডার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভি“রে প্রবেশ করি সে শনি ছিল শা একেবাে। 
চাঁধনে জীবন ঘে।ন পরা 
ন। হোলে, কিম পণে। পার্থ হয গানের পসরা | 
5৯ অমি মেনে নিহ -স নিন্দার কথা, 
নর চরের অপুশতা। 
আমার কবিতা, নি গ্ামি, 
গেলেও পিচি্র পথে, ১ম নাই মে সবব্রগমী | 
বুঘ।ণের জীবনের শরিক এন জন, 
কমে ও কথায় মতা ৬ সীয়হা করেছে অঙ্গন, 
ঘে গাছে মাটির কাছ", 
সে কবির বাণী লাগি কশ পেতে আছি। 
সাহিভোর আশন্দের হোগা 
নিচে যা পারি না দিত নিনা আমি ।কি খারি খে । 
সেই কবির মাবাতন কিয্বা বীন্দ্রনাথ বলিতেছেন £__ 
এসে। কবি, অথা।নতি জনের, 
নিন।ক মনের। 
মমের বেদনা যঠ করিয়ে উদ্ধার | 
প্রণহীন এদেশেতে গাণহীন যেগ। চারিব।র 
অবজ্ঞার ছাপে হক শিরাপন্দ, মে মরাতুমি 
রসে পুন করি দাও তুমি । 
আমাদের আবেদন এই, ধাহার| রবীন্দ্রনাথের গান 


জানেন, তাহারা এই দেশের “গানহীন” “নিরানন্দ” গ্রামে 


সাধারণ লোকদের মধ তাহার গানগুলিকে “মর্বত্রগামী” 
করুন। তিনি যে তাহাদের কত দরদী, তাহা অনুভূত 
হউক গানঞগলির দ্বারা । গীম্মাবকাশের পর শান্তিনিকেতনের 
ও শ্রীনিকেতনের নিকটবর্তী গ্রামগুলির নিমিত্ত এই চেষ্টা 
বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা করিয়া এই আকারে তাহার! 
কিঞ্চিৎ গুরুদক্ষিণা প্রদান করুন। তাহারা! আরম্ভ করিলে 
কাজটি অগ্যত্রও প্রসার লাভ করিবে। | 


রবীন্দ্রনাথ ও মণিপুরী নৃত্য 
এই মাসের “প্রবাসী”তে একটি প্রবন্ধে মণিপুরী নৃত্য সঙ্বন্ধে 
ছবি ও মণিপুরী নৃত্যের কিছু বর্ণনা আছে। ঘটনাক্রমে 








জ্যেষ্ঠ 


আমানের হাতে একট চিঠি আজ ২৬শে বৈশাখ আসিয়াছে 
যাহাতে রবীন্দ্রনাথের মণিপুরী নৃত্যের প্রতি আকুষ্ট হইবার 
কিছু বৃত্তান্ত আছে। 
বঙ্গের নানা স্থানে যেমন রবীন্দ্র-জয়ন্তী হইতেছে, 

শ্ীহটেও সেইরূপ হইয়। গিয়াছে । সেখানে “বাণীচক্র” 
সাহিত্যসংসদ নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান আছে । তাহাতে 
রীতিমত সাহিত্যচর্চা হইয়া থাকে। তাহার সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত নালনীকুমার ভদ্র (তাহার কোন কোন প্রবন্ধ 
“প্রবাপী”তে প্রকাশিত হইয়াছে ) আমাদিগকে লিখিয়াছেন, 
“ব্রবীন্দ্-জন্মোষ্মব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন-পত্র এবং কবির 
সঙ্গে আমার মালাপের অংশবিশেষ একে ছাপাইয়া সায় 
বিতরণ কৰু| হয়। এই চিঠির সঙ্গে তাহা পাঠাইপাম )” 
১৩৪২ সালের শেষের দিকে কলিকাতায় কবির সহিত 
উহার কিছু কথাবাত৭ ভম্ব। তাহার মুদ্দিত অংশটি নীচে 
দিলাম। কবির জীবনের যাহা কিছু তথ্য যেখানে পাওয়া 
যায়, সমন্তই সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক | 

বিশেষ আগহ সহকারে কবি জিদ্ধেস করলেন, “মণিপুরের নৃগাকলা 
সম্বপ্ধে তোমার অভিজ্ঞতা আছে?” 

বললাম--"অভিজ্টহা কিছুটা মাছে, খাস মণিপুর রাগ্যেহই আমি 
মণিপুরী কমারীদের রাসনৃতা দেখেচি : কারিকী-পৃর্িমার রাত্রে । সেখিন 
এই অপুরি-মনোহর নুতযকলা দেখে আমার মনে হয়েছিল এ যেন যণার্থই 
“সঙ্গীতে” ও “ভর্গীতে" জীবনদেব তার চরণমূলে আশ্রনিবেদন ।? 

“ভুমি কি শিজে নাচ শিখেচ” কবি প্রশ্ন করলেন । 

“না, মে যোগ আমার হয় শি, আর এবিময়ে আমার যোগাা 
কটন সে সপ্বন্ধে গামার সন্দেহ আছে।” 

আমার কথ! এনে কবি মহ হেসে খানিক পরে বললেন "ভুমি চা 
সিলেট থেকে মাসচ ? চৌদ্দ পোপের বছর আগে যগন সিলেটে যাই, 
তখন প্রথম দেখেছিলাম মণিপুরী ন।চ, সেই নাচ আমার মনকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল শ্দূর কল্ললোকে, মনে জেগেছিন নৃহা-নাটোর পরিকল্পন। | 
মে যেন আমার মনকে পেয়ে বসেছিল । শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের 
মণিপুরী নাচ শেখাবার উদ্দেশে ১৩২৬ সন থেকে ১৩৩৬ সন, এই দশ 
বছরের মব্যে তিন তিন বারে বন্ুদ্ধ ছয় জন নুতাশিক্ষককে আনিয়েছি 
শান্তিনিকেতনে ৷ সাপ্রতি মাছেন ব্রিপুরা রাজের মণিপুরী নুহাশিক্ষক 
নবকুমার । “নটরাজের অভিনয়ে প্রথম সংযোজনা করপুম একটু অদল 
বদলে করে মণিপুরী নাচ। নুৃন্ানাটোর একটা বিশেষ রম আছে 
যা,” 


দেশী রাজ্যের দ্বারা পুণ্যকর্ম 
“দেশী রাজ্যের দ্বার! পুণ্য কম” নাম দিয় কিছু লিখিতে 
গিয়াই মনে হইল, নামটার মধ্যেই যেন এই কথাটা উহ 
রহিম্াছে যে ভাল যাহা কিছু হয় তাহ! বিদেশী বাজ্যে 
অর্থাৎ ভারতবর্ষের বিদেশী ব্রিটিশ শাসনের অধীন অংশে, 
দেশী বাজ্যে সেরূপ কিছু হওয়াটা ব্যতিক্রমস্থল। এইরূপ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ ত্রিপ্রর। রাজ্যের প্রশংসার বিষয় 
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চিন্তা৭ অপমানকর । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, ভারত- 
বর্ষের অনেক দেশী রাজোর শাসনপ্রণানী ও শাননকাধ 
ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা! বাস্তবিকই নিরুষ্ট । কিন্তু ইহাও 
সত্য যে, কোন কোন বিষয়ে অনেক দেশী বাজ্য বিটিশ- 
শাসিত ভারত অপেক্ষা উন্নত ও অগ্রসর | 

উডিযার কোন কৌন দেশী রাজা হইতে অঙ্যাচরিত 
প্রজারা পলাইঘা আপিয়া ব্রিটিশ-শাপিত উডিযায় আশ্রয় 
লইয়াছিল, ইহা বেশী দিনের কথা নয়। তখন ব্রিটিশ 
উড়িযা। কংগ্রেশী মন্ত্রীদের দ্বার। শাসিত হইত | 

বালা দেশও মন্বীদের দ্বারা শাসিত, কিন্তু ইচ্নারা 
কংগগ্রপী মন্থী নহেন | এখানে উডিযার ঠিক বিপরীত 
কাণ্ড ঘটিয়াছে | 'এখানে ঢাকা শহর ৪ জেলায় দাঙ্গা 
খুনাখুনি ও লুটতরাজ হওয়ায় হাসার হাজার লোক পলাইয়া 
দেশী বাঙ্গা শ্বানীন ত্রিপুরাঘ মাশ্রয় লইয়াছিল- এখনও 
হয়ত অনেক হাক্জার বিপন্ন পলাতক লোক সেখানে আছে । 
এই অনেক হাজার লোককে রিপুরার মহারাজা মহাশয় 
আশ্রয় দিয়। এবং খাদ্য ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রবা দিয়া 
তাহাদের প্রাণ রঞ্গ। করিয়াছেন । তিনি নুপতির যোগা 
কাজ করিয়াছেন । 

তাই ভাবিতেছিলাম, ব্রিপুরা রাজ্যট না থাকিলে এই 
হাজার হাক্গার বিপন্ন লোকদের কি দশা হইত । 
যদ্দি বলেন, তাহারা অন্যান্য বিটিশ-শাসিত ছেলাম় যাইত। 
কিন্ধ সেখানে যে গুপ্ডারাঙ্গের আবির্ভাব হইত না, তাহার 
প্রমাণ কি? ব্রিটিশ-শাসিত কোন কোন অঞ্চলে ত 
দেখিতেছি, 'এক জায়গার অরাজকতা মন্ত্র ছড়াইয়া 
পড়িতেছে । অথবা,কি ভইলে কি হইতে পারিত, সে 
বিষয়ে কল্পনা জল্পনার আবগ্ঠক কি? মাহা ঘটিয়াছে, 
তাহাতে দেখিতেছি, অনেক হাজার লোক ব্রিটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের আমংশবিশেষে গুগ্ডারাজের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় 
এবং খানে ব্রিটানিকী শান্তি (15 10311601010 ) 
তাহাদিগকে অভয় দিতে ও রক্ষা করিতে না পারায়, 
একটি দেশী রাজ্যে গিয়া আশ্রয় লইল ও পাইল; 
ঢাকার অবাজকতার সংক্রামকতা সেখানে পৌছিল ন]। 
একটি ছোট দেশী রাজ্যের দ্বারা অস্ততঃ এই উপকারটি 
অতএব, কংগ্রেীদের মধ্যে যাহারা দেশী রাজা 
মাত্রেরই উপর খদ্রগহস্ত তাহারা আশা করি তাহাদের উপর 
কিঞ্চিৎ প্রসন্ন হইবেন ! 


হইল । 


' ত্রিপুরা রাজ্যের প্রশংসার বিষয় 
স্বাধীন ত্রিপুরার যাহ! কিছু প্রশংসার বিষয়, তাহার সব 
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কথা এখানে লিখিবার চেষ্টা করিতেছি নাঁ। কেবল ভাষা ও 
সাহিত্য সম্পর্কে যাহ1 বল। যায়, তাহাই বলিব । * 

ত্রিপুরার নৃপতিরা বহুদিন হইতে কয়েক পুরুষ ধরিয়া 
বাংলা সাহত্যকে উৎসাহ দিয়া আমিতেছেন। ইহা 
প্রশংসনীয় কাঞঙ্জ। কিন্ত ইহা ত অনেক জমিদার ও অন্য 
ধনী লোকও করিঘা থাকেন । ত্রিপুরার বিশেষত্ব এই যে, 
এই রাজ্য অধিকন্ধ বাংল! ভাষাকে বাজভাবার মধাদ! 
দিয়াছে । এখানকার সমুদয় সরকারী কাজ বাংলায় হয়, 
বাধষিক শাপনবিবরণ বাংলায় লেখ। ও ছাপা হয়, সেন্সম 
রিপোর্ট পর্বস্ত বাংলায় লেখা ও ছাপা হয়। ইহার দ্বার! 
প্রমাণিত হইয়া আপিতেছে যে, বাংলা ভাষাতে কেবল 
ষে সাহিত্যস্থগ্টি হইতে পারে তাহা নহে, সকল রকম 
বাজকাধও বাংলায় হইতে পারে। 

যাহার] বাংল] ভাষাকে রাগ্রভাষা করিবার পক্ষপাতী, 
তাহারা এই কথা বলিতে পারেন যে, বাং্লাম্ব কেবল যে, 
আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ট সাহৃত্য আছে তাহা নহে, অপিন্ত 
তাহার মাধ্যমে রাষ্ট্রিক কার্ধও নির্বাহিত হইতেছে। 


ত্রিপুরা রাজ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


ত্রিপুরা রাজ্যে রবীন্ত্র-জয়ন্তীর বিশেষত্ব তাহার নিম্স- 
মুত্রিত বৃত্তাপ্ত হইতে বুঝা যাইবে। 


আগরতলা, ৮ই মে 

আগরতলা উজ্জয়স্ত প্রাসাদে মহ। সমারোহে রবীন্-জয়ন্তী দররারের 
অনুষ্ঠ।ন হয়। রবীন্্রনাথের অশীতিতম বর্ষ পূর্ণ হওয়ায় জয়ন্তী কমিটির 
পক্ষ হইতে মহারাজ কুমার আব্রজেন্্রকিশোর দেববশ্মণ এক বজ্ততা 
করেন। অতঃপর চীফ সেরেটারী এই উপলক্ষে মহারাজ! বাহাদুর 
“'রোবকারি” অর্থাং ঘোষণাবানী পাঠ করেন। তাহাতে বলা হইয়াছে 
যে, বাংলা তথা সমগ্র ভারনের গৌরব বিশববরেণা জনপ্রিয় কবি শ্রীযুত 
রবীন্দনাথ ঠাকুর মহোদয়ের অশীতিতম জন্ম-বাধিকী উপলক্ষে জয়ন্তী- 
উৎসবকে চিরম্্রশীয় করিবার নিমিত্ত বিশ্বকবি রবীন্নাথ ঠাকুর মহৌদয়কে 
“ভারত-ভাম্কর' আখ্যায় ভূষিত করা হইল এবং প্রার্থনা প্রীভগবান্‌ তদীয় 
আশীর্বাদে কবিবরকে নুস্থদেহে শতবর্ষ ভোগ করিবার 8 দান 
করুন । 


বা দরবারের ঘোষণা বাণী 

যেহেতু বাঙ্গালার তপা সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরব বিশ্ববরেণা জনপ্রিয় 
কবি শ্লীযুম রবান্দ্রনাণ ঠাকুর মহ্থোনয়ের অশীতিতম জন্মবাধিকী উপলক্ষে 

জয়স্তী-উৎসব হওয়া এ পক্ষের অভিপ্রেত 
যেহেতু মত্্য দেহে অমৃতের অনুসন্ধানই মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ. 
“মর্ভোহমতো। ভবতি এভাবদনুশীসনম্‌* খধধিরা কাধোর ভিতর দিয়! 
ভগবদ্সত্তাকে উপলব্ধি করিবার হুযেগ জগৎকে দিয়াছেন; রবীন্নাণের 
বালা রচনায় অঙ্কুরোদগত সেই অমর জ্োতিং-প্রকাশ এ রাজোর 


প্রবাসী 
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তদানীন্তন অবীম্থর, এ পক্ষের প্রপিতামহ গুণী রমিক মহারাজ বীপচন্্র 
মাণিকা বাহাছ্ুরকে আকর্ণ করায়-তিনিই তরুণ রবিকে রাজ- 
অভিনন্দনে অভিনশিত করিয়াছিলেন-_ 

যেহেতু এ পক্ষের গিতামহ ত্রিপুরা রাজ্যে নব-যুগ-আলোকবাহী 
মহারাজ রাখাকিশোর মাপিক্য বাহাদুরের সহিত অকৃত্রিম সৌহান্য- বন্ধনে 
আবদ্ধ গাঁকিয়। কবিবর ণিরবচ্ছিন্নভাবে সাহিত্যে, কাব্যে ও চিস্তাবারায় 
এ রাজোর কল্যাণ কামন। করিয়া অসিতেছেন__ 

যেহেতু কবিবরের সপুঠিতম জয়ন্তী-উংসবে কলিকাতা নগরীতে 
হোতৃকাধ্যে বুত হইবার গৌরব লাভ এ পক্ষের হইয়ছিন, তদ্ধেতু 
অশতিতম জন্মবাধিকী দিবনে ভারতীয় কৃষ্ট ও সাধনার আলো কন্তপ্ত- 
স্বরূপ কবিবরকে তদীয় পরিণত প্রতিভা-যুগে সদন্ত্রমে অভিণন্দিত করা 
ত্রিপুরা-রাজের কঠব।--"জেটাংস্রা ভরাহত মহদ্ধদয়াপ্ধকারম্"ব-অতএব 
এই উৎসব জয়ন্তীকে চিরশ্মরনীয় করিবার নিমিত্ত কবি শযুত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহোদপয়কে “ভারত-ভাঞ্কর” আখায় ভূধিত কর! যায় ৮-এবং 
প্রীভগবান্‌ তদীয় আশীব্বদে কবিবরকে সুস্থদেহে শতবর্ষ ভে করিবার 
সুযোগ দান করুন। 

বতমান মহারাঙ্জের খুলতাত মহারাজক্ুমার এ্রজেন্দ্র- 
কিশোর এই উপলক্ষা যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে “তিপুবা 
রাজা ও রাঙ্গপপিবারের সহিত কবিগুঞ ববীন্দনাথের 
ঘনিষ্ঠতার বিষয় উল্লেখ করেন এবং কবিগুরুর নিজের 
রচনা হইতে এ সম্পর্কে একটি অংশ উদ্ধৃত করেন ।” 
তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত ইয়োরোপের যেখানে যেখানে 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সেই সকল স্থানে স্থানীয় সর্সাধারণের 
দ্বারা কবির অলোকসামান্য সম্ববনার বিষয়ও বর্ণনা করেন । 


নিখিলভারত রেডিও ও বাংল। ভাষা 

নিখিলভারত রেডিওর (411-17001 7৮1195 ) ধ্বনি 
প্রেরণ কেন্দ্রগুলির মধ্যে বাংলার বাহিরের প্রধান কোন 
কোনটি হইতে যাহাতে বাংলা গান, বাংলা বক্তৃতা প্রভৃতিও 
ছড়ান হয়, এইরূপ অভবোধ 'প্রবাপী-বঙ্গমাহিত্য-সম্মেলনের 
জামশেদপুর অধিবেশনে নিখিলভাব্তত রেডিওর. কতৃপিক্ষকে 
করা হয়। সেই আবেদনের উর্তক্ষ-প্রবাসী-বঙ্গনাঠিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতি বা সম্পাদক এলাহাবাদে এ পধ্যন্ত 
পাইয়াছেন কি না, জানি না । এইরূপ অনুরোধ কলিকাতা- 
স্থিত নিখিলভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিস্তার সমিতিও 
করিয়াছিলেন। তাহার সম্পাদক শ্রীবুক্ত জ্যোতিশন্দ্ 
ঘোষ মহাশয় নিউ দিলীস্থিত রেডিও আফিপ হইতে সুশ্প্রতি 
জবাব পাইফ্বাছেন। জবাবটা হইতেছে, তাহারা কিছু 
করিবেন না। যেযে কারণ দেখান হইয়াছে, তাহা 
বাজে। বলা হইয়াছে, মধ্য প্রদেশে (0. %.তে) কোন 
ধ্বনিবিস্তার কেন্দ্র নাই। আচ্ছা, সেখান হইতে কিছু 
হইবে না বুঝিলাম। কিন্তু বিহারে, যুক্তপ্রদেশে এবং 


জ্যেষ্ঠ 


প্রদেশে ত কোথাও না কোথাও আছে । সেই সব 
কেন্ত্র বা স্টেশন হইতে কেন হইবে না? বলা 
হইয়াছে, প্রোগ্রামে বাংলা কিছু থাকিলে অন্য ভাষা- 
ভাষীরাও দাবী করিবে ;-যেন অন্য যে-কোন ভারতীয় 


ভাষার প্রসার ও ডউংকর্ষ বাংলা ভাষার সমান। 
কিন্তু আমরা ত বলিতেছি না যে, মান্দা হইতে 
বাংলা গান ও বক্তৃতা ছড়ান হউক । আমরা 


ব্পিতেছি, যে-যে প্রদেশের শহরে শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমান্‌ 
বাঙালী অনেক আছেন খাহারা রেডিও যঙ্ষের মালিক, 
সেই সেই প্রদেশের কেন্দ্র হইতে বাংলা গান ও বক্তৃতা 
ছডান হউক। বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের সাংস্কৃতিক 
মর্যাদা দেরূপ, সেইকপ মধাপা অবাঙাপী অন্য বাহাদের 
আছে, তাহারাও তাহাদের ভাষায় কিছু করাইবার 
দাবী করন না। তাহাতে আমীদের আপত্তি নাই! 
অবাঙালীরাও অনেক বাংলা গান শুনিতে ভাল 
বামেন, তাহা নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বণিতে পানি। 
রবীন্দ্রনাথকে তাহার গান ও কবিতার আবরুত্তি ইয়োরোপেও 
করিতে হইয়াছিল । তাহার, “দি তোর ডাক শুনে 
কেও না আসে, তবে একলা চল রে,” অমরাবতীর 
মহারাষ্ট্র হগ্ুমান ব্যায়ামমগ্ডল ইঘেরোপেও গাইয়া- 
ছিলেন.। 

নিউ পিল্লীর রেডিও কতৃপক্ষের জবাবে আছে যে, 
প্রত্যেক কেন্দ্রের প্রোগ্রামে তথাকার ভাষিক ও সাংস্কৃতিক 
(11110015010 2010 0001011৮] ) অবস্থা প্রতিধ্বনিত হয়। 
ভাল কথা । কিন্তু কলিকাতা ও ঢাকাতে হিপুস্থানী 
সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক এমন কি আছে, যাহার সমতুণ্য 
বন্ীয় সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক কিছু পাটনায়, এলাহাবাদে, 
লক্ষৌতে, দিলীতে ও নিউ দিল্লীতে-বিহার, যুক্ত প্রদেশ ও 
দিল্লী প্রদেশে- নাই । বাংলা দেশের কেন্দ্র হইতে যদি 
হিন্দুস্থানী কিছু ছড়ান হয়, তাহা হইলে উত্তর-ভারতের 
প্রত্যেক কেন্দ্র হইতে সেই কারণে বাংলা কিছুও ছড়ান 
উচিত, ইহা জোর করিয়া বলা যায়। 

বাংল! দেশের বাঙালীদের সাহিত্যিক ও অন্য 
সাংস্কৃতিক প্রতিগানসমূহের ও শিক্ষিত বাঙালীদের এবং 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের-বিশেষ করিয়া বিহার, 
যুক্তপ্রদেশ ও দিল্লী প্রদেশের বাঙালীদের-_নিখিলভারত 
রেডিও কতৃপক্ষের নিকট যুক্তিপূর্ণ আবেদন প্রেরণ করা 
কতব্য । নিখিলভারত বঙ্গভাষা ও সাহিতা বিস্তার 
সমিতি যে জবাব পাইয়াছেন, তাহাতেই নিরন্ত হইয়া 
যাওয়া উচিত হুইবে না। জবাবের যুক্তিগুলা খণ্ডন করিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ রবীক্দকাব্যে রবীক্্নাথ 


৫৫ 


স্থপপ্ডিত *ব্যবহারাজীব হীবেন্দ্নাথ দত্ত মভাশম । তিনি 
অনায়াসে কুযুক্তিজাল ছি করিতে পারিবেন । 


রবীন্দ্রকাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভাতকুমার মুখোশাধ্ায়ের “রবীন্্র-দীবনী"র প্রথম 
খণ্ডের উতসর্গপত্ের উপ্টা পিঠে এই কমুটি পংক্তি মুদ্রিত 
আছে £ 





“বাহির হছে দেখো না এমন কারে, 
দেখে না আমায় বাহিরে 
ম[মায পাবে না মামার দুখে ও প্ুখে। 
আমার বেদন! খুঁজে শা আনার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার থে, 
কবিরে খুঁর্িছ ষেপায় সেখা নে নাহি রে! 
ফা ০ ধঃ 
কবিরে পাবে না ভাহার জীবনচঞ্িতে ।” 
বড় বঙ কবিরন্বড বড় কাব্য যে ভাহাধিগকে ধরিতে 
পারা যায় না, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া ঘার়। তাহারাই 
আবার কেহ কেহ ছোট ছোট গীতি-কবিতায় ব। অন্য 


ছোট কবিতাম্ম আত্মগোপন করেন না, বরং আত্মপ্রকানই 


করেন বল। যাইতে পারে। সেগুলির মধ্যে তাহাদের অন্ত- 
জীবনের সন্ধান ও ইতিহাস পাওয়া খায় । 
রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি দে-সকল কবিতা লিখিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার অন্তজীবনেব পরিচয় ব্যতীত কোন 
কোনটিতে তাহার বঝহিজাবনের কোন কোন খটনাও 
আপিয়া পড়িয়াছে । বেমন, “জন্মদিনে” গ্রন্থের দ্বিতীয় 
কবিতাটিতে-_- * 
“বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার গীবনে 
দেখিলাম আপনারে বিচিত্ররূপের নমাবশে | 
একদা] নুন বর্ষ অহলান্ত সমুঞ্রের বুকে 
মোরে এনেছিল বহি 
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 
দিক হতে যথ] দি?স্তরে 
শুনা নালিমার পরে শূন্য নীলিমায় 
: তকে করিছে অন্বীকার।” ইত্যাদি 
এ গন্থেরই তৃতীয় কবিতায় আছে-- 
“একদা টিয়েছি চিন দেশে 
অচেন1 সাহারা 
. ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেনা ব'লে ।” ইত্যাদি 
ষ্ঠ কবিতাটিতে আছে-- 
, “কাল প্রাতে মোর জন্মারিনে 
এ শৈল আতিপাবাসে 
বুদ্ধের নেপালী তক্ত এসেছিল মোর বাতণ শুনি ।” ইত্যাদি । 


২৫৬ 
সঞ্চমটিতে-_ 
“অপরাঠে এসেছিল জন্মবাসরের মমামন্ণে এ 
পাহাড়িয়া যত |” ইত্যাদি । 
অষ্টমটিতে-_ 


“আজি জন্মবসরের বক্ষ ভেদ করি' 
প্রিয়মৃত্যু বিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ; 
আপন আঞ্নে শে।ক দগ্ধ করি দিল আপনারে, 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে।” 
উনবিংশ কবিতাটি তাহার বাসাকালের আত্মচরাতের 
একটি অপ্্যায়__তাহাতে ছবিধ পর ছবি, কত ছবি । 
এই সকল কবিতাতে কবির বাহা জীবনের যে সব 
ঘটনার স্পষ্ট বা অস্পষ্ট উল্লেখ আছে, তাহাই কবিতাগ্চলির 
প্রধান বন্ত নহে। সেই নব ঘটনার দিনে ও উপলক্ষ্যে 
কবি অন্তরে যে সত্য, ভাব, চিন্তা, রস পাইয়াছিলেন, 
তাহাই কবিতাগুলির অন্থনিহিত রতু। 
অষ্টাবিংশ কবিতার গোঁড়াতেই তিনি বলিতেছেন, 
“নদীর পালিত এই জীবন আমার |” ইহার আভ্যন্তরীণ 
অর্থ কবিতাটি শেষ পর্যন্ত পড়িলেই বুঝা যায়, কিন্তু ইহা 
তাহার বহিজীবনেরও সত্য বর্ণনা । তিনি এক বার কথা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমি নিজেকে গাঙ্গে় ব'লে 
থাকি।” 
একবিংশ কবিতাটিতে যুধমান পৃথিবীর ভীষণ ও 
বীভৎস চিত্রের পরে কবির আশা- _তপন্বীবেশী মহামানবের 
আগমনের আশা-_ প্রকাশ পাইয়াছে। 
“সভাতার সংকট” ভাষণে দেশের দীরিদ্বো কবির যে 
ম্বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে, দ্বাবিংশ কবিতাটিতেও তাহ৷ 
ব্যক্ত হইয়াছে । পু 5 


“গল্পসল্প” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের আধুনিক অনেক কবিতাতেই যে তাহাকে 
পাওয়! যাইতেছে তাহা! নহে, গগ্য কাব্যেও পাওয়া 
যাইতেছে । যেমন "গন্পসল্প” গ্রন্থটিতে । ইহার সহজ সরল 
ভাষা ইহার অসাধারণত্ব ঢাকিয়া রাখিয়্াছে। একটি ইংরেজী 
বাক্য আছে, শ্রেষ্ঠ আর্ট হচ্ছে আর্টকে গোপন করা। 
কবি তার পদ্য ও গ্য উভয় কাব্যেরই ভাষা কত সরল 
সুন্দর অনাড়ম্বর করিয়াছেন কত নৈপুণ্যে ও কত পরিশ্রমে, 
তাহা “গল্পসল্প” বহির মত বহি পড়িবার সময় মনে হয় না। 

ইহার ভাষা যে শুধু ইহার জন্য তাহার পরিশ্রম এবং 
শবচয়ন ও শবগ্রন্থন কলাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে তাহা 
নহে, ইহাতে তিনি যে সোজা কথায় ছেলেমানুষি' গল্পের 


প্রবাসী 


' মাজিসিয়ানের গলে, 


১৩৪ 


মধ্যে অনেক মহৎ সত্য নিহিত করিয়াছেন, তাহাও ইহার 
ভাষা ঢাকিয়! রাখিয়াছে। 
বড় বড় উপদেষ্ারা বলিয়াছেন, মানুষের মহত্ব ও 
নাধুতা জাতিবর্ণনিবিশেষে সব দেশেই পাওয়া যায়। কবি 
এই সত্যটি সোজা ছুই ছব্র কবিতায় বলিয়াছেন, 
“আর শোনো, ভালে যে সে ভালো, 
চোখ তার কটা হোক, হোঁক বা সে কালো ।” 
অতি বড় গণতন্্বাদী ও সাম্যবাদীরাও প্রত্যেক 
মানুষের অপাধারণত্ব, খুব নগণা মাহ্ছষেরও অপাধারণত্ব, 
এমন পরিষ্কার ভাষায় বলিতে পারেন নাই যেমন কবি 
বলিয়াছেন “গল্পসল্লে”রু নিষ্বোদ্ধত কথা গ্ুলিতে £-- 
"বিধাতা লক্ষ কোটি মানুষ বানিয়েছেন স্টার! প্রত্যেকেই অদ্বিতীয় । 
তাঁদের ছ(চ ভেঙে ফেলেছেন ।” 
এই রকম আর কত বাক্য উদ্ধৃত করিতে পারা যায় । 
কিন্তু আমরা যাহ: বলিব বলিয়া এই প্রসঙ্গটার উত্থাপন 
করিয়াছিলাম, তাহা হইতে দূরে আসিয়া পড়িলাম। তাহা 
এখন বলি। 
“গল্পসল্প” বহিতে 
আত্মগোপন করিয়। 


কবির কিছু কিছু আত্মজীবনস্থ্তি 

আছে; যেমন মুনশীর গল্পে, 
গোলাবাড়ির কথাতে, সাতিমহল 
রাজবাড়ির কথায়,-... 


পপি 


বিশ্বভাঁরতীর স্বাতন্ধ্য কেন আবশ্যক 


এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়ার দিকে বলিয়াছি, 
বিশ্বভারতীকে স্বতন্ব বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া! সরকারীভাবে 
মানিয়া লইয়া তাহার স্বাধীন অন্তিত্ব স্বীকার করা 
আবশ্যক । কেন আবশ্ক, তাহার কিছু আভাস দিতেছি! 

এখন বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগের ও কলেজ 
বিভাগের কাজ বহু পরিমাণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আদর্শ অনুসারে ও ফরমাশ মাফিক” চাঁলাইতে হয়। 
তাহার বিদ্যাভবনের (গবেষণা বিভাগের) কাজ অবশ্য 
শ্বাবীনা ভাবে চলে; কলাভবন, সংগীতভবন ও 
প্রীনিকেতনের কাজও তাই । কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী 
বিদ্যালয়ে ও কলেজে পড়ে। কবির যে নিজন্ব শিক্ষার 
আদর্শ, তদন্থসারে শিক্ষা তাহারা বেশি পায় না। -তৃত্তি্, 
পাঠভবন ( বিদ্যালয় ), শিক্ষাভবন ( কলেজ ), বিদ্যাভবন 
(গবেষণা বিভাগ ), চৈনিক সংস্কৃতি বিভাগ, ইসলামিক 
সংস্কৃতি বিভাগ, কলাভবন, সংগীতভবন, শিক্ষাসত্ত, 
কারুশিল্প বিভাগ, গ্রামোন্য়ন বিভাগ, ইহাদের কাজ 
এখন যেমন অনেকটা বা কতকটা পরম্পরবিচ্ছিন্ 


জ্যেষ্ঠ 
ভাবে ভয়, কবির অখণ্ড শিক্ষা-পরিকল্পনায় তাহাদের 
স্থান সেরূপ পৃথক্‌ পৃথক নহে বলিয়াই আমাদের ধারণা । 
তাহার সমগ্র পরিকল্পনাটিকে তীহার আদর্শ অনুসারে 
বাস্তব দ্প দিতে হইলে, বিশ্বভারতীকে স্বাতন্ব্য দেওয়া 
আবশ্বক ;--তাহার কোনও অংশকে অন্ত কোন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের অধীন ও অঙ্গীভূত না-রাখা আবশ্তক। 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্য সকল বিশ্ববিদ্যালয়েরই 
মুক্তিযুক্ত ও ায্য সমালোচনা হইতে পারে, কিন্তু আমরা 
সেরূপ কোন সমালোচন। পরোক্ষ ভাবেও না করিয়। 
এই সকল কথা লিখিতেছি । অন্য অনেক বিষয়ের মত 
শিক্ষাবিষয়েও কবির প্রতিভা অনেক নুতন পজতি ৪ 
মাদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে এবং নতন সতোর আবিষ্কার 
করিয়াছে-এখনও করিতে পারে ও করিতেছে | সেই- 
গুলিকে কপ ধিবার ঘখেছ যোগ তিনি এখনও পান নাই। 
ভাহাকে সেই ম্বযোগ দেপর়। আমাদের কতব্য | 
আমর] এক একটি উপলক্ষা পরিয়া বরাবর তাহার 
ন|মের সংপবে আমাদের আত্মাভিমান তপ্ত করিতেছি। 
তাহার 'এই অশীতিপৃতি উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী করিয়াও 
আমাদের জাতীয় অহসিক। ম্টীত হইঘ। উঠিতে পারে-_ 
“আমরা নাজানি কত বড় ভা"ত যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
মতন মানুষ জন্মেছেন 1” কিন্তু যাহাকে শইয়া এত বড়াই 
ভাহার প্রতি কতব্য আমরা কতটুকু করিয়াছি তাহা 
ভাবিয়া দেখা আমাদের কতব্য | 
ভারতবধের প্রা সখুধ বিশ্ববিষ্ঠালয় সাধারণত 
পরস্পরের পরীক্ষ। ও উপাধিগুলি সমতুলা বলিয়া মানিন। 
থাকেন। গবন্সেন্টও তাহাদের এক একটি পরীক্ষা ও 
উপাধি সরকারী কোন কোন কাজের যোগাতাপ মানদও 
রূপে ব্যবহার করেন । বিশ্বভারতীর নিছ্গের পরীক্ষ। ও 
উপাধিগুলি গণ্ঠাগ্ত বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা ও গবন্মেন্টের দ্বারা 
এইরূপ স্বীকৃতি লাভ করুক, আমরা ইহাই চাই । গবন্মেন্ট 
আইন করিয়1! বিশ্বভারতীর কন্সটিটিউশ্যন ও নিয়মাবলী 
প্রণয়ন করিবেন বা তাহার পরিষদে ও সংসদে সরকারী 
প্রতিনিধি পাগাইবেন বা কোন প্রকারে তাহার কাধ ও 
পরিচালন নিয়ন্বণ করিবেন, ইহা আমর! মোটেই চাই না। 
ইহার আদর্শ, কন্সটিটিউশ্তন ও নিঘমাবলী রবীন্দ্রনাথ যেরূপ 
স্থির করিয়া দিয়াছেন ও দিবেন, তাহাই থাকিবে । তাহার 
অবতমানে ইহার পরিষদ ও সংসদ আত্মকতৃ সম্পন্ন 
কমিসমষ্টি রূপে ( 2১1006)1001))6)113 0০01 রূপে ) ও সমুদয় 
বাবস্থা ও কাধ নির্বাহ করিবেন। সংক্ষেপে আমাদের 
ইহাই বক্তব্য। আমরা গবন্সেন্টের হস্তক্ষেপ বিশ্ব 
৩৪---১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য 


২৫৭ 
ভারতীতে ত চাই-ই না, শিক্ষা-সংক্রান্ত যে-সব 
প্রতিান্বে বা বিভাগে গবন্মেন্ট টাকা দেন, তাহাতে 
সরকারী কতৃত্ব বা মুরুব্বিয়ানা চাই না। অধ্যাপক ডর 
হরেক্্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় তীহার বহরমপুরের 
অভিভাষণে ম্বশাসক অস্টেলিয়ার দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষার 
কাধে সরকারী কতৃতত্র ও হস্তক্ষেপের অনিষ্টকারিতা ও 
অবাঞ্চনীয়তা দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন ৪ 
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যে-দেশ স্বশাসক ও যেখানে সাম্প্রদায়িক সমস্তা নাই, 
সেখানে গবন্মেন্ট কত ক শিক্ষানিয়স্ণের এত কুফল হইতে 
বঙ্গের মত সাম্প্রদায়িকতা-জর্জরিত মস্ত্বিমগুল ছার৷ 
শিক্ষানিয়ন্রণের কুফল কত বেশী হইয়াছে ও হইবে, তানহা 
স্ুম্পষ্ট। 


রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য 

রবীপ্রনাথের বাক্তিত্বের (12)1/91)র) কথা, তিনি 
মান্ুষ্কটি কিরূপ, তাহার আলোচণ। ছািয়। দিয়া, তিনি 
যাহ! করিয়াছেন তাহার কথা তাহার কতির কথ, বলিতে 
গেলে তাহাকে প্রধান ছুটি ভাগে বিভক্ত করা যায়; 
প্রথম, তিনি যাহ! লিখিয়াছেন অর্থাৎ তাহার রচনাবলী 
(গানগুলি তাহার. অন্তর্গত 1; দ্বিতীয়, বিশ্বভারতী । এই 
উভয়ের মধ্যে যোগ আছে। 

ধাহারা তাহার কুতির এই ছুই অংশেরই গুণগ্রাহী, 
তাহাদের ব্ববীন্দ্র-জয়স্তী কর! বা তাহাতে যোগ দেওয়া পৃরা 
আন্তরিক। যাহার! তাহার কৃতির মধ্যে অন্ততঃ রচনা- 
বলীর বা অন্ততঃ বিশ্বভারতীর গুণগ্রাহী, রবীন্দ্র-জয়ন্তীর 
সহিত তাহাদ্দেরও যোগ অনেকটা আন্তরিক । 

তাহার রচনাবলীর প্রণগ্রাহিতার প্রমাণ দেওয়া যায় ও 
পাওয়। যায় যর্দি আমর] সেগুলি পড়ি, অধ্যয়ন করি। 
বাস্তব প্রমাণ আরও ভাল করিয়া দেওয়! ধায়, যদি ক্রয়- 


২৫৮ 


সমর্থ গ্রত্যিক শিক্ষিত বাঙালী মহিলা ও পুরুষ তাহার 
বহিগুলি কিনিয়া বাড়িতে রাখেন ও পড়েন। তাহাতে 
তাহাদের আনন্দ ৭ চিত্বোখকর্ষ হইবে । অনেকে পান 
তামাক বিড়ি সিগারেট সিনেমায় খরচ করিতে পারেন, 
কিন্তু কবির পুন্তকপগ্ুলি কিনিতে বলিলে কল্পনা করেন 
তাহাদের সামর্থ্য নাই । অথচ আমরা ইয়োরোপের কোন 
কোন হোটেলের ভূতাদিগকে তাহাদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 
বির অগ্বাদ কিনিয়া তাহাতে তাহার স্বাক্ষর লইতে 
দেখিয়াছ। 

কবির বহিগুপি ক্রয় করিবার আব এক দিক দিয়া 
ভিতকারিতা আছে । বিশ্বভারতী গ্রঞ্থালয়ের সমুদয় লাভ. 
বিশ্বভারতী পান। বিশ্বভারতী যত টাকা পাইবেন, কবির 
শিক্ষাপবিকল্পনা সেই পরিমাণে বাস্তব আকার ধারণ করিতে 
পারিবে । হ্ৃতরাৎ ধাহার। কবির গ্রন্থসমূহ গ্রুয় করিয়া 
তাহার প্রতিভার গুণগ্রাহিতার ৪ তাহার কবিজ্রের 
রসজ্তার প্রমাণ দিবেন, তাহারা তন্বারা বিশ্বভারতীরও 
গুণগ্রাহিতার প্রমাণ পরোক্ষ ভাবে দিবেন। 

বিশ্বভারতীকে ববীন্দ্রনাথ কি চোখে দেখেন, তাহা 
অতি সংক্ষেপে বলি। গাদ্ধীজীকে লিখিত রবীন্ছনাথের 
একটি চিঠি ১৯৪০ সালের ২রা মার্চের “হরিজন” পত্রিকায় 
বাহির হয়! সেই চিঠির মধ্যে কৰি বলিয়াছেন, 
৬191801111৭ 100 ৮ তিনি] 10101) 08 01700106 
1195 2010) 01 ঠা 11105 1১9৭৮ 0030009? “বিশ্বভারতী 
একটি নৌকার মত যাহা আমার জীবনের সবৌত্তম 
ধনরদ্র বহন করিয়া চলিতেছে ।” ইহা কবির একটা 
খেয়াল নহে । আমরা কখনও ইহাকে সে চোখে দেখি 
নাই।. 

বাঙালী জাতির মধ্যে কাহারও রবীন্দ্রনাথের কতির 
গুণগ্রাহিতা নাই, আমাদের ধারণা এরূপ নহে । অগণিত 
লোকের আছে । আমাদের আবেদন এই ষে, খাহাদের 
আছে তাহারা “কেজেো” হউন, তাহাদের গুণগ্রাহিতা 
বান্তব রূপ ধারণ করুক। তাহারা অনেকেই বিশ্বভারতীর 
আজীবন বা সাধারণ সভা হইতে পারেন, কবির রচনাবলী 
কিনিতে পারেন, অন্তত: প্রতি মাসে তাহার একখানি 
করিয়া ছোট বহি কিনিতে পারেন। ধাহাদের এরূপ 
সামর্থ্যও নাই, তাহারা তাহার কোন-না-কোন আদর্শের 
মফলতার জন্য পরিশ্রম করুন। আমরা সকলে এই ভাবে 
কাজ করিলে ববীন্দ্-জয়ন্তী আস্তরিকতাপূর্ণ ও সাক 
হইবে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


চিয়াং কাই-শেকের অভিনন্দনে 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর 
রবীন্দ্রনাথের আশী বংসর বয়স পূর্ণ হওয়া! উপলক্ষ্যে 
চীনের প্রধান সেনাপতি ও প্রকৃত রাষ্টপতি মারশ্যাল চিয়াং 
কাইশেক তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। তাহার 
উত্তরে কবি লিখিয়াছেন £-- 
আমীর জন্মতিধি অনুষ্ঠঠন উপলক্ষ্যে আপনার ও চীনের অধিবাসীদের 
শুতেচ্ছাসম্বলিত বাণী পাঠ করিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা 
অনুভব করিয়াছি । আমার বিষয় আপনি যে গভীর প্রীতির সহিত 
স্মরণ করিয়াছেন উহাই অনুষ্ঠান দিবসের একটি বিশেষ আনন্দের ব্যাপার 
হইয়৷ ঈীড়াইয়াছে। আপনার প্রতি এবং আপনি যে জাতির প্রতিনিধি 
তাহাদের প্রতি আমি শভেচ্ছাজ্জীপক বাণীর জন্য আ্বস্তরিক ধশ্যবাদ 
লানাইঠেছি। 
কবিগুরু অভুপর জাঁনাইয়াছেন, বাংল। নববর্ষ দিবসে শাস্তি- 
নিকেতনে আমার জন্মিপি উৎসব সম্পন্ন হয় এবং উহ] ১৪ই এপ্রিল, 
হরাং অহীত ঘটন[বলীর সমালোচনা এবং ভবিষ্যতের আশায় উদ্বদ্ধ 
হইবার সময়। চীনের বীর ও বৈধ্যশীল অধিবাসীবৃন্দ এবং তাহাদের 
অবিরাম ছুঃগবহন করিবার সহিধুদতা সব্বদাই আমার মনে জীগরাক 
রহিয়াছে । কেবলমাত্র ধন্যবাদ নহে.” নববর্ষের অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিবারও ইযোগ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া আমি আনন্দিত। যে সকল 
গুণাবলী দ্বারা মহান্‌ জানি গড়িয়া! উঠে, উহীদের কার্যকলাপ তাহা দ্বারাই 
মহণীয় হউক। উহাদের কর্ধবাপরায়ণ নেতৃবৃন্দের শ্রমও যেন এরূপ ফল 
প্রসব করিতে পারে । নির্দোষ জনগণ যাহাতে শান্তিতে আপন জীবন 
গড়িয়া তুলিতে পারে, তক্জন্য যেন বিপদ হইতে রক্ষা পায়। এই প্রার্থনার 
সহিহ আপনার মহান্‌ বাণীর কনা পুনরায় ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
এগ 


অসঙ্গতি-অপবাদে মহাঁত্বাজীর উত্তর 


মহাত্! গান্ধী ভারতসচিবের বক্তৃতার যে সমালোচনা 
করিয়াছেন, বোগাইয়ের টাইম্স্‌ অব. ইগ্ডিযা তাহাতে 
অসঙ্গতি বা অসামঞ্শ্ট আবিষ্ষার করিয়াছেন। উত্তরে 
গান্ধীজী এ কাগজের সম্পাদককে লিখিয়াছেন ঃ 

মহাশয়, আপনি লিখ ছেন, “মিঃ এমারি ঠিকই পাল্টা জবাব দিতে 
পারেন, যে, মিঃ গান্ধী তাকে ষে অসামগ্রম্তের অপবাদ দিয়াছেন, 'কংগ্রেস- 
নেতার (গান্ধীজীর ) বিবৃতিতেও তাম্পষ্ট। অহিংসার গ্রাধান পাগ্ডার 
মুখে এই দৌষারোপ ভারি অদ্ভুত শোনায় যে, ভারতবর্ধকে 'সম্পূর্ণ নিরস্ত্র 
রাখবার তথাকথিত ব্রিটিশ পলিসির দরুন দেশট। পৌরুযহীন হয়েছে।” 

১৯*৮ সালে, যখন আমি অহিংসারূপ জীবনরক্ষক ও জীরনপ্রদ 
সত্যের ব্যাথ্যা প্রথম করেছিলাম, তখন আমি লিখেছিলাম নিরন্ত্রীকরণ. 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ইতিহাসের কৃষ্তম পৃষ্ঠা । আমি ১৯১৮ সালে এই 
কথার পুনরাবৃত্তি করেছিলাম যখন আমি ব্রিটিশ সৈন্যদ্লের জন এত 
আগ্রছের সহিত রিজুট সংগ্রহ করছিলাম যে তাতে আমার গুরুতর পীড়া 
জম্মে এবং বেশ কতকটা অপ্রিয়ঙ হয়ে পড়ি শ্বদেশবাসীদের নিকট! 


জ্যৈঠ 


তখন আমার কথাগুলা ব্রিটিশ পক্ষের লৌকেরা মন্দ ঠাওরান নি--ভালই 
মনে করে থাকবেন । কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে এবং আমি এখন 
অসঙ্গতিদৌযহুষ্ট হয়েছি প্রতিবাদের অতীত একট! এঁতিহাসিক কথা 
বলায় । আমি বলতে চাই, অহিংসা কারুর উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় ন!। 
অহিংসা মানুষের অন্তর.থেকে উৎপন্ন হওয়া চাই | ভারতীয়দের নিরস্ী- 
করণের ব্রিটিশ ব্যবস্থাট! ব্রিটিশ রাজত্বকে নিরাপদ করবার জন্যে করা 
হয়েছিল, তাদেরকে অহিংস করবার জন্যে নয়। এতে তাদেরকে অপকর্ম 
করবার জন্যেও শক্তিহীন করেছে । পৌরুষহীন ভ।লমামুষরা কোন কাজের 
নয়। এট! কোন অহঙ্কার বা স্থখ্যাতির বিষয় নয় যে, ব্রিটিশ শক্তির প্রতি- 
নিধি একটা কোন মানুষ, ধরুন, হাজার মানুষের একটা গ্রামকে অতিহীন 
অধীন অবস্থীয় ফেলে রাখতে পারে । আমার অহিংস এমন লোকদেরও 
অস্থিত্ব মেনে নিতে পারে যাদের অস্ত্র আছে ও যাঁরা অগ্র চালাতে পারে 
কিন্তু যারা আইংস হতে পারে না কিম্বা অহিংস হতে চায় না। আমাকে 
সহস্বতম বাঁর পুনরাবৃত্তি করতে দিন্‌ যে, অহিংসা বলবস্তমের গুণ, দুবলের 
নয়। এটি হিংসার চেয়ে একটি প্রবলতর শক্তি, যদিও গুণে ও ফলে 
এটি হিংসার থেকে আমূল পৃথক্‌। 
আত্মরক্ষা সম্বন্ধে মহাত্মা! গান্ধী 

সকল অবস্থায় পুরা অহিতসাবাদী কেমন করিয়| থাকা 
যায়, আমরা তাহ এখনও ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে 
পারি নাই। কিন্তু সেই কারণে আমরা কখনও গান্ধীজীকে 
উপহাস করি নাই-_করা অঙ্কচিত হইবে বলিয়া করি 
নাই। 

আমরা বরাবর জানি, গান্ধীজী কাপুরুষতাকে ঘুণ। 
করেন। এই জন্য হুর্বল কাপুরুষের আত্মরক্ষােষ্টা 
হইতে নিবৃত্ত থাকাকে তিনি কখনও অহিংসা বলিয়া ভ্রম 
করেন নাই। 

ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশে যে দাঙ্গা ৪ খুনাখুনি 
হইতেছে, তিনি সে সঙ্গন্ধে একাধিক বিবৃতি দিয়াছেন । 
সেগুলির একটি প্রধান কথা এই যে, আক্রান্ত ও বিপন্লের 
রক্ষণ চাই। তিনি পুরা অহিংসাবাদী ; স্থৃতরাং 
তিনি যে অহিংস উপায়ে রক্ষণকেই প্রথম স্থান দিয়াছেন 
তাহা স্বাভাবিক ও ন্যায্য । তাহার মতে যাহারা 
অহিংসাবাদী তাহারা নিলে আক্রান্ত ও বিপন্ন 
হইলে কিম্বা অপরকে আক্রান্ত ও বিপন্ন হইতে দেখিলে উভয় 
ক্ষেত্রেই রক্ষণচেষ্ঠা অহিংসভাবে করিবেন । আত্মরক্ষণচেষ্ট। 
ও পররক্ষণসেষ্টা অহিংসভাবে করিবেন । কিন্ত যাহার। 
অহিংসাবাদী নহে, তাহারা নিজে আক্রান্ত ও বিপন্ন হইলে 
কি কেঁচোর মত মরিবে? যাহারা ছুবল ও আত্মরক্ষায় 
অসমর্থ, তাহাদিগকে আক্রান্ত ও বিপন্ন দেখিয়া আতাত্রাণে 
ও আতরিক্ষণে সমর্থ ব্যক্তিরা কি পলায়ন করিবে? 
গান্ধীজীর বিবৃতিগুলি পড়িয়া আমাদের এই ধারণ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মাদ্রিদ, বাসিলোনা, লগুন, ঢাকা, আমেদাবাদ 


২৫৯ 


জন্মিয়াদুছ যে, এই ছুটি প্রশ্নের গান্ধীজরীর উত্তর নিয়লিখিত 
রূপ। 

(১) যাহারা অহিংসাবাদী নহেন, তাহারা স্বয়ং আক্রান্ত 
৪ বিপন্ন হইলে দৈহিক বল ও অস্ত প্রয়োগ দ্বারা আত্মরক্ষা 
করিবেন । (২) যুহারা আতব্রাণে ও আতরিক্ষণে সমথ, 
তাহার! তুধ্ল ও আত্মরক্ষায় 'অসমর্থ কাহাকেও আক্রান্ত ও 
বিপন্ন হইতে দেখিলে দৈহিক বল ও অস্ত্র বাবহার দ্বার। 
রক্ষণকাধ করিবেন । 

উভয় ক্ষেত্রেই রক্ষণকায সম্পূশ আইনসঙ্গত। স্থতরা, 
গান্ধীজী ন। বলিলেও তাহা করিবার অধিকার সকলেরই 
ছিল ও আছে । আমরা যাহা পিখিলাম, ভাতা এরূপ বিষয়ে 
গাঙ্গীজীর মনের ভাব ও উপদেশ কি, তাহা বুঝাইবার 
জন্য | | 
দাঙ্গার ক্ষেত্রগুলাতে কংশ্রেমের প্রভাবশুন্যত। 

দাঙ্গার ক্ষেত্রপ্তুলাতে কংগ্রেীদের মারফতে কংগ্রেসের 
কোন প্রভাব কার্ধকর হয় নাই, ইহা গাঙ্গীজী বিষাদের 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন। এ সকল জায়গায় এইবূপ 
অবস্থায় কংগ্রেসের প্রভাব কেন লক্ষিত হয় নাই, তাহ। 
কংগ্রেসীরা বিশেষ অভিনিবেশপৃবক ভাবিরা দেখিবেন | 

ঢাকার মত জায়গায় প্রতাবশালী ছুবৃত্ত লোকদের গুপ্ন 
ষড়যন্ত্রের ফলে গরগ্তাপ্রক্কতির লোকের! আক্রমণ, হত্যা ও 
গৃহদাত আরস্ত করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু আক্রমণের 
সময় আক্রান্ত লোকদিগকে রক্ষা করিবার ও সাহস দিবার 
কাজে কংগ্রেীর! তৎপর হইয়াছিলেন কিনা, হইয়া 
থাকিলে কে কিরূপ তৎপর হইয়াছিলেন, তাহার কোন 
বৃত্বান্থ আমাদের চোখে পড়ে নাই । 


মান্দ্িদ, বাসিলোন।, লগ্ডন, ঢাঁকা, আমেদাবাঁদ 

স্পেনের গত যুদ্ধে মাদ্রিদ শঠর ও বাসিলোনা শহরের 
উপর মাসের পর মান শক্রপক্ষের বোমাবর্ষণ ও গোলা গুলি 
নিক্ষেপ সত্তেও তথাকার অধিবাসীরা হাজারে হাজারে 
শহর ছাড়িয়া 'পলায়ন করে নাই । থাকার গবম্মে্ট 
শিশু নারী ও বুদ্ধ যারাদের অন্যত্র যাইবার বাবস্থা আগে 
হইতে করিয়াছিলেন তাহারা শহরে ছিল না বটে। বত'মান 
যুদ্ধে ইংলগ্ডের লগ্ডন ও অন্য কোন কোন শহরের উপর 
এক্রপক্ষের ভীষণ বোমাবর্ষণ সত্বেও সেই সকল স্থান হইতে 
ভয়ে হাজারে হাজারে লোক পলায় নাই । 

কিন্তু ঢাকা, আহমেদাবাদ প্রভৃতি শহরে আকাশ 
হইতৈ একটাও বোমা পড়ে নাই, তাহাদের উপর 


২৬০ 


একটাও কামান দাগ! হয় নাই, মেশিন কামানের 
গুলিবুষ্টি একটার উপরও হয় নাই। একমাত্র অগ্র 
যাহা শহর গুলার কতিপয় লোকের শরীর বিদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহা কতকগুলা গুগ্ডার ছোরা। তাহাতেই হাজার 
হাজার লোক (তাঠর মধ্যে সমর্থ পুরুষজাতীয় 
মান্গষও ছিল) শহর ছাড়িয়। পলারন করিল। এবপ 
লঙজ্জাকর 9 শোচনীয় ব্যাপার কেন ঘটল? ইয়োরোপের 
শহরপল] হইতে ভীষণ খুদ্ধাবস্থা মবেও যে মানষণ্ডলা ওয়ে 


পলায় নাই, তাহার গন্য প্রশহপারন যোগ্য তখাকার 
লোকের] যেমন, তথাকার গবন্মেণ্টও সেইরূপ । তথাকার 


অধিবাপীরা জানিত যে, বিপদ ধত ভয়ানকই হউক 
গবন্মেন্ট রক্ষার চে এ বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা যথাসাধা 
করিবেন, এবং না করিলে গবন্মেণ্টকে জবাবদিহি হইতে 
হইবে । আমাদের দেশে পগডারাদ্ আরস্ত হইলে গবন্মেন্ট 
সন্ধে লোকদের সেরূপ কোন ধারণা ও. বিশ্বাম নাই । 
ইয়োরোপের প্রত্যেক আক্রাপ্ত দেশের লোকেরা বংশ- 
শ্রেণী-বাসস্থান-নিবিশেষে স্বন্বদেশের সৈন্য দলে ঢুকিতে 
অধিকারী; তথাকার প্রত্যেক শহরে ও গ্রামে যুদ্ধকালের 
আক্রমণ করিবার ৪ সহিবার, মারিবার ও মরিবার, 
এতিহা, জনশ্রুতি ও কিন্বদন্তী আছে। গায়ে শআ্রাচড় লাগ। 
বা লাগান, শরীর বিদ্ধ ব। অন্য প্রকারে আহত হওয়া, 
খানিকট। রক্ত পড়া, সে-সব জারগায় একট] আতঙ্কজনক 
অশ্রুতপূণ অস্তুতপূণ অধুগপূর ব্যাপার নহে। এপ্রব্যবহারে 
ও আত্মরক্ষায় অভাস্ত লোক তথাকার প্রতোক গায়গাতেই 
অনেক আছে । স্থতরাং সেখানে হত ব। আহত হইবার 
চিন্তাটা মানুষকে দিশাহারা! করে না। আমাদের দেশে 
অধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ শহর ও গ্রামের এই প্রকার 
কোন বর্ণনা কৰ| যায় না-বর্ণনা করিতে গেলে ঠিক্‌ 
বিপরীত বর্নাই করিতে হয়। আমাদের দেশের প্রত্যেক 
গ্রামের ও শহরের অবস্থা! যদি এইরূপ হইত যে, কোথাও 
কোন বদমাঠ়েন এক জনকে ছোর| বা লাঠি মাঁরিলে 
তাহাকে ধরিবার ও ছোরা বা লাঠি কাড়িয়া লইবার জন্য 
অন্ততঃ ২৪ জন লোক দৌড়িয়া আসিবে এবং প্রাণভয় 
করিবে না, তাহা হইলে গুগডারাজের অবসান শীঘ্রই হইত-- 
হয়ত আরম্ভই হইত না। 

কিন্ধ দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের অধিকাংশ শহর 
ও গ্রামের অবস্থা এরূপ নহে। দেশের ব্যাপক পৌরুষ- 
হীনতার জন্য গবন্মেন্ট ও দেশের অধিবাসীর! উভয়েই 
দ্রায়ী। দেশের লোকেরা যে পরাধীন হইয়াছে, তাহার 
জন্য অবস্থা তাহাদের পূর্বপুরুষদের দায়িত্ব যে খুব বেশী, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তাহা অস্বীকার কর! যায় না, কিন্ত আলোচিত অবস্থার 
জনা যে গবম্মে্টই প্রধানত দায়ী তাহাতে সন্দেহ 
নাই । 


“গ্রাম-পুনর্গ ঠন” 

কিছু দিন পূর্বে বঙ্গের সরকারী গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগের 
গারপ্রাপ্ণ কমচারী মৃাশয়ের একটি বিবুতি পাইয়াছিলাম | 
তাহাতে অনেক ভাপ ভাল এবং লম্বাচৌড়া কথ! ছিল। 
কিন্ত এ বিভাগ দ্বারা কাজ কী হইয়াছে, হইতেছে ৪ হইবে, 
তাহা বিবৃতি হইতে বুঝিতে না পারায় সে বিখয়ে কিছু 
লিখি নাই। সম্প্রতি কলিকাতা যুনিভাঙফিটি ইন্সটিটিউট 
হলে এ বিধযে কতকণ্চলি বক্তৃতা হইয়া গিমাছে। 
বন্কৃতাসমূহ অনুসারে কাছ হইলে দেশের উপকার 
হইবে। 

সম্প্রতি লাহোরের বিখ্যাত দৈশিক টি.বিউনে গ্রাম- 
পুনগঠন বিষয়ে একটি বাঞ্ছচিত্র ছাপ। হইয়াছে । তাহার 
সর্বন্বজ পর্সিত, নতুবা প্রতিলিপি ছাপা চলিত । ছবিটির 
একপ্রান্তে একটি ফনেলের মুখে কিছু ঢালা হইতেছে 
বোধ হয় সরকারী বরাদ্দ । তাহা নলযোগে বাঠিত হইয়। 
বেতন (৯777৭ ) নাম যুক্ত একটা টণাকিতে (100) ) 
পড়িতেছে। সেখান হইতে জিনিসটা যাইতেছে একটা 
পিপাতে। তাহার গায়ে লেখা আছে বিশেষজ্ঞ ও প্রচার- 
কষিবুন্দ ( ৮২1)0015 1)0০00100701145 01 সেই পিপাট। 
হইতে নল দিয়! জিনিসট1 এ বিভাগ (11715 01000100000), 
ও-বিভাগ (1771 (101):8111))0101 0, অন্য-বিভাগটা (101৫ 
(01116) 01010087000) লাল ফিতা (151 (111) ) 
নাম ধুক্ত নানা পাঁঞ্জে যাইতেছে । গ্রামের মেয়ে একটি, 
গ্রামের প্রতীকরূপিণী, মলের মুখের নীচে কলমী পাতিয়া 
উর্দমুখে প্রতীক্ষা করিতেছে উপকারের প্রত্যাশায় । 
উপকার পড়িয়াছে-_একটিফোটা,$ 

চিত্রকর বোধ করি এই ছবিটি আকিয়াছেন পঞ্গাবের 
গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগ সম্পর্কে। বাংলা দেশের ভাগ্যের 
তাহা হইলে জুড়িদার আছে ? 


ছোট সাহিত্যিক কাজও রবীন্দ্রন্যাথ 
তুচ্ছ মনে করেন নাই 
রবীন্দ্রনাথ যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া “প্রবাণ”র জন্য 
বিলাতী ও আমেরিকাঁন বহু মাসিক পত্রের ভাল ভাল 
প্রবন্ধ বাছিয়! তাহার কোন কোন অংশ শাস্তিনিকেতনের 


জ্যেষ্ঠ 


অধ্যাপক ও ছাত্রদের কাহাকেও কাহাকেও অন্বাদ করিতে 
দিতেন, সমুদয় অন্থুবাদ সংশোধন করিয়া দিতেন, এবং 
কোন কোন অভবাদ সন্তোষজনক না হইলে ম্বয়ঃ সমঞ্টি 
লিখিয়া দিতেন, তখন তিনি অজ্ঞাত অখ্যাত ছিলেন না 
তখনও তিনি বিখ্যাত কবি । রবীন্ধ্-জয়ন্তী উপলক্ষো যখন 


তাহার সম্বন্ধে কত বড় বড় কথ! লিখিত ৭ কথিত হইতোছে, 


তখন এই ছোট কথাটি লিখিলাম ইহ1 দেখাইবার নিষিত্ত 
যে, বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনার্থ কোন কাজকেই তিনি 
তাহার প্রতিভার অযোগা তুচ্ছ কাঙ্গ মনে করেন নাই । 
ইহা হইতে কেবল তরুণ সাহ্িত্িসেবীরাই যে কিছু 
শিখিতে পারিবেন তাহা নে, আমরা বুদ্ধেরাও পারিব | 


সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 

জাপানের মাতস্থওকাকে বিদায় দিবার সময় রাশিয়ার 
স্টালিন তাহার সহিত কোলাকুলি করিয়াছেন, রয়টার এই 
খবরট! প্রচার করিয়াছেন। ইাদের মধ্যে কেহই শিবাজী 
নহেন, আফজল খাও নহেন। কিন্তু যদি ভবিষ্যতে 
জাপানে রাশিয়াতে যুদ্ধ বাধে, তখন বুঝা যাইবে মে, 
কোলাকুলিটা শিবাজী ৪ মআাফজল খায়ের কোলাকুলির 
সমশ্রেণীস্থ | - 

বাষ্ঠে রাষ্ট্রে মিতালি ও চক্তি ভারি চমৎকার ব্যাপার - 
মাদার ব্যাপারীদের বৃদ্ধির অগমা। জাপানে রাশিয়ায় 
এক রকম মিতালি হইয়া গেল, অথচ রাশিয়ার পক্ষ খেকে 
বল। হইতেছে যে, চীনকে বাঁশিয়। যুদ্ধোপকরণ যোগাইতে 
থাকিবে । 


শিপ পিপি 


* নিখিল বঙ্গ বাঙালী মুদলমান সমিতি 

গত ৭ই মে কলিকাতা শহরের ও বাংল। দেশের 
বাঙালী মুসলমানদের প্রতিনিধিদিগের একটি সভায় মৌলবী 
পৈয়দ হবিবর রহমান সাহেবকে সভাপতি করিয়া এবং 
অন্ান্ত' কর্মী মনোনীত করিয়া নিখিল বঙ্গ বাঙালী মুসলমান 
সমিতি গঠিত হইয়াছে ৷ ইহার দ্বার] বাঙালী মুসলমানদের 
উপকার হইবে । বাংলা দেশের বতমান মন্ত্রিমণ্ডল যদিও 
মুসলমান প্রধান, তথাপি তাহার দ্বারা বাঙালী মুসলমানদের 
স্বার্থ রক্ষিত না-হইয়া ক্ষতি হইতেছে । নূতন সমিতি 
বিশ্বাস করেন, “বাংলা বাঙালীদের জন্য । বাঙালী 
মুসলমান ও হিন্দুগণই এই প্রদেশের আধ্বিক, রাজনৈতিক 
ও নাগরিক স্বার্থ রক্ষা করিবে ।” মৌলবী সৈয়দ হবিবর 
রহমান সাহেব ও তাহার সহকর্মীরা পৃথক নির্বাচনের ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ বাঁকুড়ায় ভুণ্ডিক্ষ 


২৬১ 


সাম্প্রদায়িক বাটোআরার বিরোধী । তীহার। সম্মিলিত 
নিবাচন টান। তাহা হইলে তাহারা বঙ্গের বাঙালী হিন্দ 
৪ অবাঙালী হিন্দুদের সহায়তা লাভ করিতে পাব্রিবেন, 
বিশ্বাস করেন। 

এই সমিতি বাংল।র মসলমানদের পক্ষ হইতে জানাইতেছে যে, মিঃ 
হক, ্টাহার সমর্থকগণ "এবং মস্্রিমগুলী--যদিও তাহারা বাচালী 
ভোটারগণ কত্তৃক নির্বাচিত কলিকাতা কার্পীরেশনে অবাগীলী 
মুনলমান কর্মচারী নিয়োগ করিতেছেন_কারণ কর্পোরেশনে পৃথক 
নির্বাচন প্রথ প্রবন্ধন করার ফলে কর্পোরেশনে অববাগালী মুদলমানদের 
প্রতিপত্তি বাড়িয়া খিয়াছে--ফালে বাঁছালী মুসলমানদের স্বার্থ নষ্ট 
হইতেছে । সুতরাং এই সমিতি অনঠিবিলধে কলিকাতা মিউনিসিপা।ল 
সংশোধন আইন হইতে উদ্ভৃত দ্বিনীয় মিউনিসিপাল সংশোধন বিল 
প্রহ্ঠাহার করিতে এবং কলিকাতা মিউনিসিপাাল সংশোধন আইনকে 
সংশোধন করিয়1 পুনরায় যুক্তনির্বাচন .প্রথা প্রবর্তন করিতে অনুরোধ 
করিতেছে। | 

মৌলবী সৈয়দ হবিবর বহমান সাহেব বাংলা দেশের 
ক্ঘক প্রজ।! দলের নেত।। তিনি ইতিপুবে একটি 
বিবৃতিতে জনাব 'জিন্নার মান্দ্রাজি বক্তৃতার সমুদয় ভ্রম 
প্রদর্শন উপলক্ষ্যে দেখাইয়াছেন যে, পাকিস্তান পরিকল্পনা 
ইসলামবিরোধী; ইসলাম জাতিবণনিধিশেষে সমুদয় 
মানুষের ভ্রাতৃ্থ ও এক্ের সমর্থক এব" গণতন্বস্থাপক | 

নৃতন সমিতিটি দেশের উপকারের জন্য মুসলমান ও 
হিন্ুদিগকে সম্মিলিত ভাবে কাজ করাইতে পািলে তাহা 
সাতিশয় হ্বখের বিষয় হইবে। 


“রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলীশতে মুদ্রণভ্রম 
বতমান সংখ্যায় 'প্রকাশিত,“রবীন্দনাথের পন্রাবলী”্র 
শেষ পংক্তিতে “বৈধবোর খোটাশ্র পরিবতে পড়িতে 
হইবে “দৈধব্যের খোটা”। রবীন্রণাথ কতৃকি সংশোধিত 
এবং প্রবাসীর সম্পাদক কতক সংশোধিত প্রুফে শুদ্ধ পাঠ 
“ছেধব্যের খোটা”্ই ছিল। 


বাঁকুড়া ছুভিক্ষ 

বাকুড়ার রিলীফ কমীটির সম্পাদক শ্রীঘুক্ড কমলরুষ 
রাঁয় মহাশয় বাকুড়া জেলায় ছুতিক্ষ সম্থন্ধে যে বিবৃতি ও 
আবেদন প্রচার করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ নীচে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

বণকুড়া জেলার অধিকাংশ ভাঁগই পুনরায় দারণ দুর্ভিক্ষের কবলে 
পতিত হইয়াছে । বিধুপুর মহকুমার সৌনামুখ*, পাত্রসায়ের এবং 
ইন্দাস থানার এবং সদর মহকুমার দক্ষিণ ও উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানেই 
সম্পূর্ণ অজন্া হওয়ায় এবং যুদ্ধের দরণ খাগ্যত্রব্যের মুল্য অত্যধিক বৃদ্ধি 


২৬২ 


পাওয়ায় সর্বাশ্রেণীর প্রায় পাঁচ লক্ষ নরনারী একান্ত বিপন্ন অবস্থায় 
উপন্ীত। / 

বাকুড়ার ম্াজিষ্টেট মহাশয় যাহা করিয়াছেন এবং 
বেসরকারী যে ছুটি সাহাযা-সমিতি সাহায্য দিতেছে, 
তাহাদের কাজের উল্লেগ করিয়া কমলরুঞ্ণ বাবু গবন্মেন্টকে 
দুভিঙ্গ ঘোষণা করিতে অনুরোধ করিগাছেন | 

মাজ পধ্প্ত উপরোক্ত সবন উপ।য় দ্বার মাত্র কয়েক সহম্র নরনারীর 
আংশিক সহায়তার বাবস্থা হইয়াছে, কিন্ত হ।জার হাজার গৃহস্কের অভুক্ত 
পরিবার ও শিশুসশ্ততিগুলি অনাহারে ও কদাহারে দিনের পর দিন 
ছুঃসাধা রোণমুতর দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

পূরন পূর্ব ছুভিক্ষের অভিজ্ঞতা হইন্ডে মামি গভণমেপ্টকে অচিরে 
প্রপীড়িত অঞ্চলে ছুভিক্ষ ঘোঁধণ1 করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থা করিবার জনা 
অনুরোধ করিতেছি । 

বাকুডা। জেলায় জলনেচন কাধের স্থায়ী ব্যবস্থা করা যে 
অত্যাবশ্যক, তিনি অতঃপর তাহা পিখিয়াছেন । 

এই প্রসঙ্গে আমি গভর্ণমেন্টকে আর এক বার ম্মরণ করাইয়া দিতে 
চাই যেবাকুড়া জেলায় প্রস্তাবিত সেচ-পরিকগ্রনাগুলি কাধাকরী না 
করার জনাই বাঁকুড়া ছেলা স্থায়ী ছুতিক্ষের কবলে নিপতিত হইয়া আছে 
এবং প্রন্চোক পঞ্চম বর্মে অবস্থা একান্ত সঙ্কটাপন্ন হয় । গন পচিশ বংসরে 
গ্ভর্ণমেন্টকে যে পরিমাণে অর্থনাহাযা করিতে হইয়ছে, তাহাতে কয়েকটি 
“সেচ পরিকল্পনা” বহুদিন পুর্েই সমাপ্ত হইয়। যাইত এবং ছুভিক্ষের মূল 
কারণ দূর ভইয়া যাইত। বর্তমান ছুভিক্ষের বংসরে গভর্ণমেপ্টের অনিচ্ছ। 
সত্তেও কিছু না কিছু করিতেই হইবে । আমি গভর্ণমেন্টকে পুনরায় 
অনুরোধ করিতেছি যে, বাকুড়া জেলার জীবন-মরণ সমস্যা সেচের 
বন্দোবস্ত সম্বন্ধে তাহাদের যে আস্তরিকতা আছে তাহা .বুঝাইবার জন্য 
অন্ততঃ যেকোন একটি পরিকল্পনাকে--তাহ। দ্বারকেশখর স্বীমই হউক 
আর শুভঙ্করের দঁড়ার স্কীমই হউক কিন্বা অন্য অনুমোদিত যে কোন 
হ্বীমই হউক-__তাহার কাধ্য সত্বর আরম্ভ করুন। 

অতঃপর তিনি সর্বসাধারণের নিকট সাহাযা প্রার্থনা 
করিয়াছেন । 


সহাদয় গভর্ণমেপ্টেরও সর্বাধিক সাহায্য দেওয়ার ব্যাপকত্ব সম্বন্ধে 
যীহাদের অভিজ্ঞতা আছে, আমি সেইরূপ অভিজ্ঞতা হইতে জননাধারণের 
এবং বিভিম্ন সাহীষ্য-সমিতির নিকট আবেদন জানাইতেছি_াহারা 
অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া! যথাসাধ্য সাহীষা দানে হাজার হাজার 
সর্বশ্রেণীর আবালবৃদ্ধবনিতার জীবন রক্ষার সহায়তা করুন। একটি 
অস্থায়ী জেল! সাহাধ্য-সমিতি গঠিত হইয়াছে । যে কোনওরপ সাহাযা 
আমার নিকট কিনব! শ্রীযুক্ত রামনলিনী চক্রবর্তী ৪৩১ গ্র্যাও রোড অথবা 
প্রীযুক্ত আশুতোষ মল্লিক, এম এল এ, ৭৬।২ কর্ণওয়ালিশ ্ীট, হুট ওয়াই 
২--এর নিকট প্রেরিত হইলে ধন্যবাদের সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে । 

আমরা এই আবেদন সমর্থন করিতেছি । 


প্রবাসীর ৪০ বৎসরের লেখক-তালিকার ' 


অসম্পূর্ণতা নির্দেশ 
গত চেত্রের প্রবাসীতে প্রবাসীর ৪০ বৎসরের লেখক- 


প্রবাসী 


টি 


দিগের ৫ যে তালিক! দেওয়া হইয়াছিল, তাহ! সম্পূর্ণ নঃ নহে বলা 
হইয়াছিল। তাহাতে ছিল না, এরূপ কয়েকটি নাম গত 
মাসের প্রবাীতে দেওয়া হইয়াছে । এমাসে শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র গু£ তাহার “আালোচনাশ্র কিছু অসম্পূর্ণত। 
দেখাইয়াছেন । তদিনন অন্য কেহ কেহ নিয়লিখিত নাম গ্তলি 
বাদ পডিয়াছে বলিয়া লিখিয়াছেন | 

শীকুধ্য প্রসঙ্গ বাজপেয়ী চৌধুরী, শ্রনগলকিশোর সরকার, 
শ্বগত! সরসীবালা বন, শ্ব্ত নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায় । 


প্রবাসীর প্রথম সংখা হইাতে গ্রাহক 

প্রবানীর গ্রথন সংখা হইতে যাহার! গ্রাহক আছেন, 
তাহাদের কয়েক জনের নাম বৈশাখের প্রবাণীতে 
লিখিয়াছি। তাহার পর জানিতে পারিয়াছি, বীরভূম 
জেলার লাভপুরের শীযুক্ নিম'লশিব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রবাসীর প্রথম বংসর হইতে গ্রাহক আছেন, এবং 
কানপুরের বঙ্গনাঠিতা সমাজের পুস্তকাগারে ১ম সংখা] 
হইতে সমুদয় 'প্রবাণী আছে। 

প্রথম হইতে না হইলেও দীর্ঘকাল গ্রাহক আছেন, 
এরূপ অনেকের নাম পাইয়াছি। তাহাদের সম্পূর্ণ তালিকা 
প্রকাশ ছুঃসাধ্য | 

প্রবাসীর প্রতি শুভ ইচ্ছ। জ্ঞাপন 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ব্রঙ্গদেশীয় শাখার সম্পাদক 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিনয়শরণ কাহালী মহাশয় রেগুন হইতে 
লিখিয়াছেন £-_ 

বিগত ৫ই চৈত্র তারিখে অনুষ্টিত স্থানীয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধং-শীখার 
কাধনির্বাহক সমিতির নবম অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে ৫ 

“বর্তমান চৈত্র সংখা প্রকাশের সহিত “প্রবাসীর চল্লিশ বৎসর 
বয়:ক্রম পুর্ণ হইবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ব্রঙ্মদেশীয় শাখা, আনন্দ 
জ্ঞাপন করিতেছে । বিগত চলিশ বংসর ধরিধী“অবিরাম প্রকাশ দ্বারা, 
প্রবামী বাংল সাহিতা, বাঁতালী সমাজ, বঙ্গের জাতীয় জীবন ও বাঙালীর 
চিন্তার ধার গভীর ভাবে প্রন্ভাবান্থিত করিয়াছে, স্থানীয় সাহিত্য প্লরিষৎ 
ইহা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়া প্রবাসীর কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছে। স্থানীয় সাহিত্য পরিষৎ “প্রবাসী”র শ্রীবৃদ্ধি ও চিরস্থায়িত্ব 
কামনা করে। 

“জাতির ইতিহাসে প্রবাসী-সম্পাদকের দান চিরক্মরণীয়। বঙ্গীয়. 
সাহিতা-পরিষৎ, ব্রহ্মদেশীয় শাখা, পপ্রবাসী”র ব্যাঁয়ান্‌ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 


্‌ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিরাময় দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা 


করে।” 
আমি আমার নিজের আন্তরিক শুভ কামনা এই সাথে জানাচ্ছি। 
আপনি নিজে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করিবেন । 


জ্যৈষ্ঠ 


্র্গদেশনিবাসী সমুদয় বাঙালীকে, তথাকার বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষংকে এবং তাহার সম্পাদক মহাশয়কে আমার 
আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । 
নিউ দিল্লীর বেঙ্গলী ক্লাবের সাহিত্য শাখার সম্পাদক 
শ্রীযুত হরলাল গুহ লিখিয়াছেন ( তাহার পূবে এ বিষয়ে 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন ) £-- 
বিত ১ল। বৈশাখ, ১৩৪৮, সোমবার, শববর্ষ উপলক্ষে নিউ দিলী 
বেঙ্গলী ক্লাবের উদ্যোগে নিউ দিলীর প্রবাসী বাঙালীদের একটি মহতী 
সাহিত্যসভার অধিবেশন হয়। সভায় ডাঃ জ্ঞানেন্্রনাথ রায় ডি, এস্‌, সি 
সভ।পভির আসন গ্রহণ করেন । এই সভায় নিম্নলিখিত প্রস্াবটি সর্ব- 
সম্মভিরমে ও সাগ্রহে গৃহীত হয় । “ইয়োরোপা” প্রতি গ্রন্থের রচয়িতা 
যুক্ত দেবেশচন্দ্র দাস, আই, সি, এস্‌ প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন এবং 
কথাসাহিতিক শীযুক্ত স্থবোধ বসু প্রন্তাবটি সমর্থন করেন । 
“প্রবাসী ও দেশবাসী বাঙ্গালীর নাহিতা ও সমস্তা, কৃষ্টি ও কৃতিত্বের 
পরিচয় ও পরিচধ্যায় অক্লান্ত ভাবে নিরত প্রবাসী পত্রিকাকে 
চত্বীরিংশ বর্ধ অতিক্রম করার জনা নিউ দি্ী বেঙ্গলী ক্লাব আন্তরিক 
ভাবে অভিনন্দন করিতেছে ।” 
এই প্রস্যাবের মন্্রীশ গত ২রা বৈশাখ, মঙ্গলবার, হারযোগে আপনার 
নিকট প্রেরিত হইয়।ছে। আপনি আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিবেন। 
শিউ দিল্লীর বাঙালীপিগকে, বেঙ্গলী ক্লাবকে ও পক্র- 
লেখক মহাশয়কে আন্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা ৪ কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি | 
শহট্ের “বাণীচঞ্রে”র উদ্যোগে অনুষ্ঠিত একটি সভায় 
নিম্নশিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে £__ 
বাশীচক্রের উদ্যোগে অনুষ্টিত এই সভ। বাংল-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ মাসিক, 
বাগালীর জাতীয় সম্পদ প্রবাসীর চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ 
করিতেছে এবং গ্রবাসী যেন জাতি সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সেবায় সুদীর্ঘ 
কাল নিজেকে নিয়োজিত রাখে সেই কামন। প্রকাশ করিতেছে । 
এই সভা প্রবাসীর সুযোগ্য সম্পাদক, বিশ্ববিশ্রুত মনীষী, শ্রদ্ধেয় 
জীযুক্ত রামানন্দ চটযোপাধ্যায় মহাশয়ের অটুট স্বান্া ও দীর্ঘ জীবন কামনা 
করিতেছে। 
শ্রীহটের “বাণীচক্র”কে এবং তাহাদের উদ্যোগে আহত 
সভায় সমবেত ভদ্রমগ্ডুলীকে আন্তরিক গ্রীতি, শ্রদ্ধা ও 
ক্ুততজ্ঞতা জানাইতেছি । 
এতদ্বযতীত বাক্তিগত ভাবে যে অল্পলংখ্যক ভদ্রমভোদয় 
প্রবাধীর ও আমার প্রতি প্রীতি ও শুভ ইচ্ছা জানাইয়াছেন, 
তাহাদিগকে আমার স্রদ্ধ প্রীতিপূর্ণ রুতজ্ঞতা জানাইতেছি | 
“তত্বকৌমুদী,” “য্গাস্তর”, “চিৎপটাং,” এবং “বেহার 
হেরান্ড” পত্রিকাগুলি প্রবাসীর প্রতি রীতি ও শুভ ইচ্ছ| 
জ্ঞাপন করিরাছেন। তাহাদিগকে আস্তরিক প্রীতি, শ্রদ্ধা 
ও রুতজ্ঞতা জানাইতেছি | 


প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী 
ভারতবর্ষে গৃহীত সিভিল সার্ডিন পরীক্ষায় এবার ছয় 
জন বাঙালী-.যুবক উত্তীর্ণ, হইয়াছেন, ইহা সন্তোষের বিষয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__আবিসীনিয়ার স্জাটের স্বদেশ গ্রত্যাগমন 


২৬৩ 


অডিট ও একাউণ্ট সার্ভিসের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকাৰ 
করিয়াছেন । ইহা বিশেষ সম্তোষের বিষয়। 
এলাহাবাদের দৈনিক লীডার লিখিয়াছেন £_ 


[10 ৮৮11] 11012) ব10াস 06 09046040100 500 11): রি 
(1 1100 0150 তা 00106011071 1006৯011018 1100 1৮711, 00, 
0508110111001160], 10011 (11010101100 1100 0190) 10161010111 বা 
114 [101শোনা1), (01 ৮1) 0151 10101৬11411] 0010110101৭ 
(৬০0 10001001015 [ডন] 010005 00110400081 
1110) 07061000111) 00100111518 টন জাত] চন 00010101৬1৬ 
(0200 210 জট 10001100151 000)0141001060 19011 01110106 
106৯0071100 11৮0000৮061, 01010010108] 101৮ গোনা 
115 1৮৮115৭1010 771011)0)1102 10111011121100101) 0171৬োনা1008 
2101 01 1210 0৭ 50) 12111617010 80176000100 11) াশো050001) 18 
1211 1)6)1 0101৮00:81101111)60611)000 00101021001, 


এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে কি 
বক্তব্য আছে, অবগত নহি। 


ইযোরোপের যুদ্ধ 

য়োরোপের যুদ্ধ ইয়োবোপে সঙ্গীন আকার ধারণ 
করিয়াছে । এ পধান্ত মোটের উপর ভিটলাবেরই জিত 
হইয়াছে । মুসোপিনি হারিয়াছে । তাহাকে হারিতে 
দিয়া হিটলার তাহাকে তাহার মূল্য সমঝাইয়৷ দিয়াছে । 
তাহার পর যে-গ্রীস ইটালীকে পরাস্ত করিয়াছিল, তাহাকে 
পরাস্ত করিয়া হিটলার নিজের কেরামতি দেখাইয়াছে। 
উত্তর-মাঁফিকাতে ইটালী ব্রিটিশ সাম্বাজোের নিকট পরাস্ত 
হইতেছিল। সেখানেও হিটলার বহু লক্ষ সৈন্য পাঠাইয়া 
ব্রিটিশ সৈন্যাদল ও সেনাপতিদিগের জয়যাত্রায় বাঁধা দিয়াছে । 

স্পেনের ভিতর দিয়! জাম্মান সৈন্য পাঠাবার স্বিধা 
ফাঞ্গোর উপর চাপ দিয়া হিটলার আদায় করিয়াছে বলিয়! 
খবর আসিয়াছে । ইহাতে ইংরেজদের ঘাটি জিব্রান্টার 
আক্রমণ করিবার স্থবিধ! হিটলার, পাইবে । 

উয়োরোপের যুদ্ধ এশিয়ায় আপিয়া পৌছিয়াছে। 
ইরাকে যাহ। যাহা ঘটিতেছে, দৈনিক কাগজে পাঠকেরা 
তাহ! দেখিতেছেন। শ্য়েজ খালও এখন আর নিরাপদ 
নাই । পশ্চিমে এ দুই দিক্‌ হইতে ভারতবর্ষের বিপদ 
আসিতে পারে । 

পর্ব দিক হইতে বিপদ আসিবে কিনা, তাহা চীন- 
জাপান যুদ্ধের অবস্থা ও গতির উপর নির্ভর করিবে । চীন 
যদি জাপামকে খুব বিরত রাখিতে পারে, তাহা হইলে 
জাপান ব্রঙ্গদেশে এবং ভারতবর্ষের উত্তরপূর্ব ও পূর্ব অঞ্চলে 
হানা দিতে পারিবে, এমন মনে হয় না। 


আবিসীনিয়ার সত্রাটের স্বদেশ প্রত্যাগমন 
বু দুঃখকর বিদেশী অশুভ সংবাদের মণ্যে সুখকর সংবাদ এই 
যে, আবিপীনিয়ার সম্রাট আবার সম্রাট রূপে নিজের দেশে 


২৬৪ 


ফিরিয়! আসিতে পাঁরিয়াছেন। তিনি কিন্তু যর্দি নিজের 
সিংহাসন রক্ষার জন্য ইয়োরোপীয় কোন শক্তি বা শক্তি- 
পুর্চের উপর নির করেন, তাহ! হইলে ঠকিবেন'। তিনি 
নিজের প্রজাদিগকে সকল দিকৃ দিয়া উন্নত ও শক্তিশালী 
করিয়া তুলিলে এবং স্বদেশের নৈসগিক সম্পংসমূহের 
সদ্ধবহার শীঘ্ব শীঘ্র করিলে হরি নিরাপদ বোন করিতে 
পারিবেন । - 
বাঙালী ও অবাঙালীদিগকে বাংলা-সাহিত্যের 
বাদ প্রদান 

আমরা বাঙালীর আমাদের সাহিতোর গর্ব করিয়। 
থাকি, এবং চাই যে, অবাঙালীরাও যেন স্বীকার করেন যে, 
বাংলা-স।হিত্া খুব বড় সাহিত্য এবং তাহার সম্পদ বাড়িয়। 
চলিতেছে ও সেই কারণে বাংলা ভাষ। বাষ্ভাষা হওয়। 
উচিত। অবাঙালীর! যাহাতে বাংলা-সাহিত্যের কিছু 
আন্বাদ পান, তঙজ্জন্টা আমরা মডার্ণ বিভিযুতে বাংলা 
সাহিতোর অনেক উৎকৃষ্ট জিনিষের অনুবাদ, বহু বংসর 
ধরিয়া ছাপিয়া আপসিতেছি। এখনও বাৎলা বহি কত এবং 
কি প্রকারের বাহির হইতেছে, তাহ। বাঙালী ও অবাঙালী 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সকলকে জানাইবার নিমিত্ত আমরা গত চারি মাস হইতে 
মডার্ণ রিভিয়ুতে বিদ্যালয়পাগ্য পুস্তক ছাড়া অন্য সকল 
অধুনা-প্রকাশিত বাংলা পুস্তকের তালিক] ছাপিতেছি । 

এই তালিকাটি হইতে কেবল যে কৌতৃহল তৃপ্ণ 
হইবে, তাহা নহে। বাংলা দেশের যে-সকল সাধারণ 
পাঠাগার ও পুস্তকাগার বাংলা পুস্তক কিনিয়া থাকেন, 
তাহার এবং যে-নসকল মহিলা ও ভদ্রলোক নিজ ও 
পারিবারিক বাবহারের নিমিত্ত বাংলা পুস্তক কেনেন, 
তাহারা আমাদের প্রকাশিত তালিক1 হইতে বাছিয়া বি 
কিনিতে পাবিবেন : আমাদের তালিকার প্রথম কিস্তি 
ফেব্রুর়াবি মাসে বাহির হইবার পর একট গ্রন্থাগারের 
কতৃপিক্ষ এই কারণে সন্তোষ জ্ঞাপন কবিয়া আমাদিগকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেশ। প্রবাসীর পুস্তক-পরিচঘ বিভাগ 
হইতেও এইরূপ সাহাব্য কিছু পাওয়া যায়। 

মাসে মাসে প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থসমুহের তাপিকা 
হইতে আরও ক্ছু তথ্য জানা যায়। সাহিত্যের ও 
বিদ্যার কোন্‌ কোন বিভাগে কত বহি বাহির হইতেছে, 
তাহ। হইতে বাঙাপী জাতির মনের চাহিদা কিরূপ, তাহ! 
কতকটা অন্চমান করা যাইতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথ 


প্রীজীবনময় রায় 


দেখেছি রজনীগন্ধ! অন্ধকারে জেলেছে দীপালী ; 
দেখিয়াছি গম্ধবাজ; কবিপ্রিয় বসোরা গোলাপ ; 

নীল সরোবর যেন- নক্ষত্রখচিত নীলা কাশ 

কুমুদে কল্হারে পদ্মে ; দেখিয়াছি যূথী, সন্ধ্যামণি, 
মলিকা, শেফালি-_-বক্ষে চমকিছে কোটি খদ্যোতিকা) 
কোনো! কবি কর্ণিকার অর্ধ্য দেয় লক্ষ মণি দীপে; 
স্থরচিত পুমষ্পসজ্জা হেরিয়াছি স্থরম্য উদ্যান; 

প্রশান্ত আকাশতলে কোনো কবি গম্ভীর বনানী; 


কেহ বা ঝরণাধারা কলহাস্তে আনন্দ চঞ্চল; 
কেহ বা বন্ধনহারা মুঞ্তধার। উচ্ছল 'প্রপাত। 
আবার দেখেছি কারে ধ্যানমুগ্ধ যেন বিদ্ধ্গিরি ? 
হেরিয়াছি কত কবি। 

| আজ হেরিতেছি-স্তব্ধ চিতে 
তোমার বিরাট্‌ বক্ষে বিচিত্রের বিভূতি বিকাশ । 
ইন্দ্রের কিরীটদীপ্ত উচ্চশির তুলেছ গগনে-_ 
স্্টির বিন্ময় তুমি, অন্তহীন তুমি হিমাচল। 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমর! পূর্বেই বলেছি যে সাহিত্যে চিত্রবিভাগ যদি জীবনশিল্পীর স্বাক্ষরিত হয়, তবে তার 
রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না'। জীবনের আপন কল্পনার ছাপ নিয়ে আকা হয়েছে যে সব ছবি, 
তারই রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল কালে মানুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে। 
তার কোনোটা বা ফিকে হয়ে এসেছে, ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্পপত্র তার আপন কালের স্রোতের সীমানায় । 
তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না। আর কতকগুলি আছে চিরকালের মতন সকল মানুষের 
চোখের কাছে সমুজ্জল হয়ে। আমরা একটি ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, সে রামচন্দ্র । তিনি 
প্রজারঞ্নের জন্তে নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন । এত বড়ো মিথ্যা ছবি খুব অল্পই আছে 
সাহিত্যের চিত্রশালায় । কিন্তু যে লক্ষ্পণ আপন হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে অমিল হোলে অধৈর্ধযের সঙ্গে 
উড়িয়ে দিতেন শান্বের উপদেশ এবং দাদার পন্থার অন্ুদরণ অথচ চিরাভাস্ত সংস্কারের বন্ধনকে কাটাতে 
না পেরে নিঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন আপন শুভবুদ্ধিকে, যার মতন কঠিন আঘাত জগতে 
আর নেই,-সেই সর্বত্যাসী লক্ষণের ছবি, তার দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জ্বল হয়ে 
থাকবে । ওদিকে দেখো ভীম্মকে, তার গুণগানের অন্ত নেই অথচ কৌরব সভার চিত্রশালায় তার ছবির 
ছাঁপ পড়ল না । তিনি বসে আছেন একজন নিক্ষমণ ধর্মউপদেশ প্রতীক মাত্র হয়ে। ওদিকে দেখো 
কর্ণকে, বীরের মতন উদার অথচ অতি সাধারণ মানুষের মতন বার বার ক্ষুদ্রাশয়তাঁয় আম্মবিদ্মৃত। 
এদিকে দেখো বিছুরকে, সে নিখুত ধামিক। এত নিখুত যে সে কেবল কথাই কয় কিন্তু কেউ তার 
কথ মানতেই চায় না। অপর পক্ষে স্বয়ং ধৃতরাষ্রী ধম বুদ্ধির বেদনায় প্রতি মুহৃতে পীড়িত অথচ স্সেহে 
দুর্বল হয়ে এমন অন্ধভাঁবে সেই বুদ্ধিকে ভাসিয়ে দিয়েছে যে যদিচ জেনেছে অধমের এই পরিণাম তার 
ন্রেহাম্পদের পক্ষে দারুন শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার দোলায়িত চিত্তকে দুটভাবে সংযত করতে 
পারে নি। এই হোলো স্বয়ং জীবনের কলিত ছবি । মনুসংহিতার শ্লোকের উপরে উপদেশের দাগা 
বুলোনো নয় । এই ধৃতরাষ্ রাজ্য হারালেন, প্রাণাধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্ত সাহিত্যের সিংহাসনে 
এই দ্রিকন্রান্ত অন্ধ তিনি চিরকালের জন্যে স্থির রইলেন । 
রূপ সাহিত্যে তাই যখন দেখি কবি তার নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে বলবার জন্যে বাস্তবের 
সীমা লঙ্ঘন করেছেন আমরা তখন স্বতই সেটাকে শোধন করে নিই । আমাদের সত্যলোকের 
ভীম কখনই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি। এক গদাই তার পক্ষে মথেষ্ট । রূপের রাজ্যে 
মানুষ ছেলে ভূলিয়েছিল, যে-যুগে মানুষ ছেলেমান্ুষ ছিল। তার পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে 
কিন্ত কালের হাতে ছ'শকাই পড়ে মনের মধ্যে তার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে। তাই হনুমানের সমুদ্র 
লঙ্ঘন এখনে! কানে শুনি কিন্ত আর চোখে দেখতে পাই নে, কেন না আমাদের দৃষ্টির বদল হয়ে গেছে। 
রসের ভোঁজেও এই কথা খাটে। সেখানে সেই ভোজে যেখানে জীবনের স্বহস্তের 
পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই । শিশু কুষ্ণ চাদ দেখবার জন্য কান্না ধরলে পর যে সাহিত্যে 
তার সামনে আয়না ধরে তার নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে সান্তনা. করেছিল, সেখানে এই রচনানৈপুণ্যে 
ভক্তরা যতই হায় হায় করে উঠুক, শিশুবাংসল্যের এই রসের -কৃত্রিমতা কোনো দেশের অভ্যাসের 
আসরে যদি ব! মূল্য পাঁয়, মহাকালের পণ্যশালায় এর কোনো! মূল্য নাই। এই কাব্যের কৃত্রিমতার 
কুস্বাদ যদি বদল করতে চাঁও, তাহলে এই কবিতাটি পড়ো-_ 


দরধি মু ধ্বনি, শুনইতে নীলমণি 
আওল সঙ্গে বনবাম। 
যশোমতি হেরি মুখ, পাওল মরমে স্থখ 


ম্বয়ে চান্দ বয়ান ॥ 


২৬৪খ - প্রবাসী ১৩৪৮ 
কহে শুন যাদ্ম্ণি, তোরে দিব ক্ষীর ননী 
খাইয়া নাচহ মোর আগে। 
নবনী লোভিত হরি, মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীত মাগে ॥ 
রাণী দিল পুরি কর, খাইতে বঙ্গিমাধর 
অতি সুশোভিত ভেল রায় । 
থাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিঞ্ষিণী বাজে 
হেরি হরঘিত ভেল মায় ॥ 
নন্দছুলাল নাচে ভালি। 
ছাড়িল মন্থনদণ্ উথলিল মহানন্দ 
সঘনে দেয় করতালি ॥ 
দেখো দেখে! রোহিণী, গদ গদ কহে রাণী, 
যাছুয়া নাচিছে দেখো মোর। 
বলরাম দাস কয়, রোহিণী আনন্দময় 
দু ভেল প্রেমে বিভোর ॥ 
এ যে আমাদের ঘরের ছেলে--এ চাদ তো নয়। এর রস যুগেযুগে আমাদের মনে সঞ্চিত 
হয়েছে । মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, চাদ দেখিয়ে ভোলায় নি। 
রসের স্থষ্টিতে সবত্রই অত্যুক্তির স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যুক্তিও জীবনের পরিমাণ রক্ষা করে 
তবে নিষ্কৃতি পায়। সেই অত্যুক্তি যখন বলে, “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে তখন মন 
বলে, এই মিথ্যে কথাঁর চেয়ে সত্য কথা আর হোতে পারে না। রসের অতুযুক্তিতে যখন ধ্বনিত হয়, 
“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ধু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল” তখন মন বলে, যে-হৃদয়ের মধ্যে 
প্রি়তমকে অনুভব করি সেই হৃদয়ে যুগযুগান্তরের কোনো সীমাচিহ্ন পাওয়া যাঁয় না। এই 
ভুঁতিকে অসম্ভব অত্যুক্তি ছাড়া আর কী দিয়ে ব্যক্ত করা যেতে পারে। রসস্থষ্টির সঙ্গে রূপস্থষ্টির 
এই প্রভেদ। রূপ আপন সীম রক্ষা করেই 'সত্যের আসন পায়। আর রস সেই আসন পায় 
বাস্তবকে অনায়াসে উপেক্ষা করে । 
তাই দেখি সাহিত্যের চিত্রশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জল হয়ে উঠেছে সেখানে 
মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। সেখানে লোকথখ্যাতির অনিশ্চয়তা চিরকালের জন্তে নিবাসিত। তাই 
বলছিলেম, সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই । চেয়ে দেখলে :দেখা যায় 
কী প্রকাণ্ড সব মূর্তি? কেউ বা নীচ শকুনির মতো, মন্থরার মতো, কেউ বা মহৎ ভীমের মটো, দ্রৌপদীর 
মতো-_আশ্চর্য মানুষের অমর কীর্তি” জীবনের চিরম্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরাবতীতে ধারা 
স্্টিকতণর আসন নিয়েছেন তাদের কারো বা নাম জানা আছে, কারো বা নেই, কিন্তু মানুষের মনের 
মধ্যে তাদের স্পর্শ রয়ে গেছে। তাদের দিকে যখন তাকাই তখুনি সংশয় জাগে নিজের অধিকারের প্রতি 
আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার-_রসের ভোজে কিংবা রূপের চিত্রশালায় কোন্থানে আমার, 
নাম, কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে । লোকথখ্যাতির সমস্ত কোলাহল পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর 
যোগে কানে এসে পৌছতে পারত, তা৷ হলেই আমার জন্মদিনের আয়ু নিশ্চিত নির্ণীত হোত। 
আজ তা বহুতর অনুমানের দ্বারা জড়িত বিজড়িত । 


ক 





শূন্য চৌকি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


.রৌদ্রতাঁপ ঝাঝা। করে 
জনহীন বেলা ছুগহরে । 
শূন্য চৌকির পানে চাহি 
পেগায় নাস্রনা পেশ নাহি। 
বুক ভরা হার 
ঠহহাশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 
শৃণ্ঠ তার বানা ওঠে করশায় ভরা, 
মর্ম তার নাই যায় বগ' | 
পুকুর মশিবহারা মেনন করুণ চোপে চায়, 
অধুঝ মনের বাগ। করে হায় হায়, 
কী হোলো থে কেন হোলো কিছু নাহি বোগে 
পিনরানত বার্থ চোখে চারিদিকে খোজে | 
চোক্কির ভাষা মেন আরো বেশা করণ কাতর 
শূন্ত চার মুক বণ] ব্যাপ্ত করে প্রিযহীন নর । 
এপয়ণ 
২১ মাচ, ১৯৪১ 
বিকাশ 
বঙ্গলক্ষমী 


রবীন্দ্-প্রমঙ্গ 
প্রীন্বধাকান্থ রায় চৌধুরী 


রোগী রোগের শ্রানিকে ভুলতে চীয় আহা, উন করে, কাত রিয়ে। 
রবীন্দশাঁথ €স বান্দা নন। স্টার রোগগুহে সময়টা একঘেয়ে হতে পারে 
ন]। দুববল স্বাপ্থ্য আর ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি নিয়েই তার ভিতরকার সদানন্দ 
সদা-রসএ্ মানুষটি, শধু রোগীর চিত্ত বিনোদন কারে না, ঠার আশে- 
পাশে ধারা থকে তাদেরও চিত্ত-বিনোদন করে। সে মানুষটি কে? 
স্বয়ং মাকে আমর! বিশ্বকবি ধলেজানি। কথায় কথায় ছড়া কাটেন, 
ছোটখাটো উপলক্ষ নিয়ে ।.**সেগুলি সতিই অমুলা, কদর তাঁর ঢের 


সিসি 


বেশী,যধন দেগি সেগুলি বেরিয়েছে--৮* বংসরের বুধ রুবীন্ঘনাদের 
রোগগুহ গেকে 1 পু 
ভার শ্েহের নাতনীর ডক শাম খুডি। ভালো নাম হার নন্দিহা। 
শশিতা দেবীর শৃতাকশনভার এনংনা হঠিমবোঠ প্রচ।রিত। হিনি 
ন।চেন বেশ সাবলীন ছন্দে মনায়ানে। হাক উদ্দেশ করে একদিন 
দিলেন মুখে মুখে ছড়া তরী করে - 
হে শামতী নন্দিভা 
ন|চর ছন্দে ছশ্ণি 2, 
“বুড়ী' গোমায় বলে, গেনো 
উল্টে বলার দশ 21 
এমন করে তিনি রোগ গৃহের মণো করেন বদের চষ্টি। আর এক 
পিনের কথা । নাতনী ভার ঘরে ঢুকভেই (কারণ এখন ভিশিই ছার 
প্রধান সধন।ক।রিশী ) কৰি সঞ্েহ হাসি মিশিয়ে ছড়। কাটলেন_ 
4ওরে মোর দোস্ত 
আঙকে সকাল বেলা মেঙগাগটা খোন তে? 
একটু সময় শিয়ে কাছে তুভ বোন চো 
কেন তুই চণে যাস করি নাই দোষ তো?" 
আমর1 মার] কাছ।কাছি গাকি, আর এই যুখরা রসের টুকরো, 
গুলোকে যে চড়িয়ে রাখি খাভায়। অবসর মত উপহার দিই কবির 
ভক্তদের । ছাপার অক্ষরে এসব ছড়ার রূপ দেখে হিনি হাসেন। 
হয়তে। বা মনেও করেন, এসব পিয়ে লোকে পোকের মন ভোলায় । এই 
সব কাওড দেখে, দিলেন মুখে মুখে তৈরী করে ছড়া, নাম দিলেন “হাফ 
প্রাইস” । সে ছড়াটি এই 
আধেক দরে খাতায় দেখি উঠেছে মোর নাম, 
শেষের অঙ্কে তলিয়ে খেছে দাম। 
* সস্ট! মালের খদ্দেরদের হচ্ছে আবি্াব, 
ভাবছে ভারা ধা পাই--সেটাহ লাভ। 
থালাস হয়ে যাবার দিনে মাপা করে নীচু 
শদ্ধা বাকী রইবে না আর কিছু । 
কবিকে একগা বোঝান শল্ত যে হ্লার এঠ সব ট্রকিগাকি ছড়া এবং 
ছন্দোবদী হান পরিহাসের মুলা যথে? বেশী-'সন্থা' দরের কোঠায় পাঠক 
এগুলিকে কোনদিনই ফেলেন না1-"" 


বঙ্গলক্ষ্মী ] 





৬৩৫---১৬ 


'সৰলা” 
শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ 


অ।লে।চা কবিত।টি কেবল “মন্ুয়” কাবাগ্রন্থের মধো নহে, সমগ্র 
আধ্য-সাহিত্যের মধো একটি অনুপম, অপূর্ব স্থষ্টি। হিন্দুকাবাসমুহের 
নয়িকার চরিত্রে “দ্রৌপদী'র ছায়পাঁত কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। 
'সবল।'কে '্ৌপদী'র আধুনিকতম সংস্করণ বল। চলে। সাহিতা-সমাট্‌ 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “দ্রৌপদী” প্রবন্ধের প্রারগ্তেই লিখিয়ছেন, “কি 
প্রাচীন, কি আধুনিক হিন্দুকাবা সকলের নায়িকার চরিত্র এক ছচে 
ঢ|ল। দেখা ম।য়। পতিপরায়ণা কোমল প্রকৃতি সম্পন্ন, লক্জ।শীলা, 
সহিঞুতাগুণের বিশেষ অধিকারিশী-_ইনিই আমা সহিতোর আদশ- 
স্থলাভিধিত্তা | *." এক দ্রৌপদী মীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। 
এখানে মহ|ভারতকার অপূর্ব নূতন স্থষ্টি প্রকাশিত ক্রিয়াছেন। “সীতার 
সহন্ন অনুকরণ হইয়।ছে, কিন্তু 'দ্রৌপদী'র অনুকরণ হইল ন11” 
কিন্তু আসলে বন্কিমচন্্রই তাহার 'কৃষ্ব্দান্তের উইলে'র “ভ্রমর” 
চরিত্রে মহাভারতকারের এই অপূর্ব স্থষ্টি দ্রৌপদীর অনুকরণ করিয়াছেন। 
দৌপদী চরিত্র বঙ্ধিমচন্্রকে কি ভাবে প্রভাবিত করিয়।ছিল তাহ তাহার 
লিখিত “ড্রৌপরী” প্রবন্ধ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। বঙ্িমচন্্র 
দৌপদীর ভিতর প্রধ।নতঃ ছুইটি জিনিস লক্ষ্য করিয়[ছিলেন,_.জৌপদীর 
দপ ও ধণ্ম। সটাহ।র “প্রবল ধন্নীনুরগই প্রবলতর দর্পের মানদগুস্বরূপ |” 
“ত্রমর"ও বঙ্কিম-বাণাত হিন্দুকাবাসমূহের সাধারণ ন[য়িকার মত নয় ২- 
ভ্রমরও দর্পিতা, ভ্রমরও তেজন্িনী। জৌপদীর ভিতর যে ধন্মানুর।গ 
বহ্ছিমচন্ধ দেখইয়ছেন তাহাতে কেন অন্বাভাবিকত। নাই, উদ্দামত। 
নই, ধর্মবোধের কোন উগ্র বিকাশ নাই-_আছে ধন্মনুরাগের সহজ, 
সরল, শুন্দর, স্বাভাবিক পরিণতি | ভ্রমরের ধশ্মীনুরাগও ঠিক এ প্রকার এবং 
নকল স্থানেই ভ্রমরের দর্পের আশ্রয় ধশ্ম। গ্ৌবিন্দলাল যখন রোহিণীর 
পঞ্ষিল প্রেমে আকণ্ঠ নিমগ্ন তখন ভ্রমর 'পতিপরায়ণা, কোমল: প্রকুতি 
সম্পন্ন, লজ্জাশীল৷ ও সহিঞ্ সতীসাধবী'র, মত কীদিয়] ক।টিয়া, স্বামীর 
পায়ে লুটাইয়৷ পড়েন নাই-_অধিকন্তু লিখিয়ছেন, “যত দিন তুমি 
ভক্তিযোগা তত দিন আমারও ভক্তি, যত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন 
আ।মারও বিশ্ব।স। এখন তোমার উপর আমর ভক্তি: নাই, বিশ্বাসও 
নাই । “সবলা'র ভিতরও অবিকল এ স্বর ধ্বনিত হইয়াছে 
“কড়ু তা'রে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনত|। 
বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগা নহে তা'র,_ 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্ববল লঙ্জ(র |” 
আবার ভ্রৌপদীর মত ভ্রমরের দর্পের আশ্রয়ও ধর্ম । গোরিন্দলাল 
ধখন ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন ভ্রমর জোড়হাত করিয়া 
বিকম্পিত কে বলিয়াছিল, “তবে যাঁও--আর আসিও না। বিনাপরাধে 
আমাকে তাগ করিতে চাও কর, কিন্তু মনে রাখিও উপরে দেবতা 


আছেন। ৮ * *যদি মামি সতী হই, কায়মনো বাক্যে তোমার পায়ে 
আমার ভক্তি থাকে তবে তোমার আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। যদি 
একথ। নিক্ষল হয় তবে জানিও দেবতা মিথা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী |” 
শুধু এই কয়েকটি কখ। হইতেই ইসা সুম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে, শুধু যে 
ভ্রমরের দর্পহ আছে হাহ নহে__ধশ্মের প্রতি প্রগাঢ় নি্। আছে, প্রেম 
আছে, সতীত্ব অ।ছে, আশ। আছে, প্রবলতর আকাঞ্ষা আছে, বিশ্বাস 
(01111) আছে। ন্বার উপর আছে প্রেমের একটি সতাপ্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ 
রীপ যাহার ভিতর দানাম্ার কাতরতা প্রকাশ পায় নাই, হীন ভিক্ষণবৃ্তি 
প্রশয় পায় নাই 'ক্ুঞ্ণকাপ্তের উইলে'র বহুস্থানে কোথ।ও হ্পষ্টভাবে 
কোগাও ইঙ্গিতে এ একই ভাব অভিবান্ত হয়াছে। খুব সম্ভব বঙ্কিমচচ্জ 
ভারতের অতীত যুগের একট। অপূর্ব আদর্শ বাঙ্গলা দেশের তাংক।পিৰ 
সামাজিক আবেষ্টনের মধো গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং চে 
চেষ্টা অনেক।ংশে ফলবতীও হইয়াছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে 
হয় যে পাছে স্টাহার অপূর্ব স্ষ্টি--“ত্রমর” ভাংকালিক পরিপ্রেঙ্গ ও 
রুচির সহিত বে-মানান হয় তজ্জস্ঠ বঙ্গিমচন্্র সম্পূর্ণ মুস্ত'ভ।বে লেখন 
চালনা করিতে পারেন নাই, শঙ্কিত মনে করিয়।ছিলেন। যে ভব-শিশ 
যে অপরিপুষ্ট কল্পনা যে প্রেরণ! "ভ্রমর" চরিত্রস্টষ্টির ভিতর কিয়াশীর 
দেখিতে পাই, তাহার পূর্ব পরিণতি দেখি না। শ্রবূপ ভাবের পণাপ্তি ও 
পূর্ণ পরিণতি, এরূপ কল্পনার অকণ্ঠিঠ প্রসার, এবং চেজগিহা: 
অপ্রতিরোধা বিকাশ দেখিতে পাই কবির তেজোময়ী ছুলালী এই 
“সবল।”র ভিতর । 
“সবল।”র ভিতর দেখিতে পাই, -- 
“নারীকে মাপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা 
পণপ্রাস্তে কেন রবে জাগি' 
ক্লান্থ বৈ প্রতাশ।র পূরণের লাগি' 
দৈবাগত দিয়ে? 
অধু পৃন্যে চেয়ে রবো? কেন নিজে নাহি লবে। চিনে 
সার্থকের পথ? 
কেনন। ছুটাবো। তেজে সন্ধানের রণ 
ু্র্ব অরে বীধি' দৃঢ় বল্গা পাশে ? 
চুর্জয় আশ্বাসে 
দুর্গমের দুর্গ হ'তে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ?” 
“সবল।”র ভিতর যে-হথর ধ্বনিত হইয়াছে কবির পূর্ববর্তী ও পরবর্ত 
বহু কবিতী, গগ্ভ-কবিতা, কণিকা ও গল্পের ভিতর তাহা দেখিতে পাই 


জ্যেষ্ঠ 
কবি অন্যত্র বলিয়াছেন-__ 
“আমি তোমার বাঁংল। দেশের মেয়ে । 
সৃষ্টিকর্তী পুরে সময় দেননি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে 
রেখেছেন আধাঁআধি করে।” 
১ সং সঃ 
মধ সং ৬ 


“আমাকে তুলে দেননি এ যুগের পারানি নৌকো য়, 
চল! আটক ক'রে ফেলে রেখেছেন 
ক।লশ্বোতের ওপারে বালুভাঙ্গায়। 
সেখন থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাপ সা দূরের জগং, 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
ন।গাল পাইনে কিছুই কোনো দিকে ।" 
“সবলা” প্রার্থন। করিতেছে_ 
“হে বিধাতা আমারে রেখো না বাকাহীনা 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা ! 
উস্তরিয়া জীবনের সর্ব্বোন্নত মূহুর্তের 'পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হ'তে 
নির্ব(রিত স্োতে। 
যাহ! মোর অনির্ধ্বচনীয় 
তরে যেন চিত্তমাঝে পায় মে।র প্রিয়। 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে নিঝর নৈশেব্দের নিশ্তন্ধ সাগরে |” 
পুর্েই বলিয়াছি যে, প্রেমের যে সতাপ্রতি্ঠ বলিষ্ঠ রূপ প্রথমে 
দৌপদীর পরে ভ্রমরের মধো বিরাজমান দেখিতে পাই তাহা পূর্ণ পরিণতি 
লাভ করিয়াছে কবির তেজোময়ী দুলালী এই “সবল।”র ভিতরে। 
“সবলা"র উপরোক্ত প্রার্থন। হইতে ইহাই প্রতিভাত হয় যে, 'সবলা'র নারী- 
প্রকৃতি এক অনাগত কিন্তু অচিরভাবী পূর্ণতাকে লাভ করিবার জঙ্য 
আকাঞ্ষিত। “'সবলা” যেন এখানে মহত্বর এক নবজীবনের নেপথ্য- 
বিভাগে থাকিয়া তাহার চিরআকাঙ্জিত চরম ও পরম পূর্ণতীকে 
সর্ববাবয়বে তাহার অভ্তর-দেউলে বরণ করিয়া! লইবার জন্য প্রতীক্ষমানা । 
এ পরিপূর্ণ তার মধো কোন দৈম্ত, কোন গ্লীনি, কৌন অপূর্ণতা থাকিবে 
না। যে উচ্চাঙ্গের অবস্থা কল্পিত হইয়াছে তাহ! প্রাচীন বৈদিক রমণী- 
গণের উচ্চাদর্শকেই স্মরণ করাইয়৷ দেয়। 
তবে “সবলা”র আশা-আকাঞ্া-আকুতির ভিতর, “সবলা”র সতা- 
প্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ প্রেমের ভিতর যদি কেহ কেবল উচ্্চাীস আবেগ ও উদ্দামতারই 
সন্ধীন পায়] থাকেন তবে বুঝিতে হইবে তিনি 'সবলা'র অন্তর্িহিত 
সতোর সন্ধান পান নাই। 'সবলা'র প্রেম উদ্দাম, ক্ষণন্থায়ী, অন্ধ 
অনুরাগ মাত্র নহে ;__উদ্দীমতা এখানে ধ্যানের স্থিতিশীলতী দ্বারা সংহত 
হইয়া সংযমে, শৌভীয়, কল্যাণে--এক কথায় সার্থক সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। যে মহীয়সী নারীর সার্থক সারখ্য অজ্জুনের ললাঁটে জয়টীক। 
অঙ্কিত করিয়। দিয়াছিল, বে মহীয়সী নারীর প্রবল প্রেম বনবামে অবসন্ন 
ও মুহমান পাঁওবকে সঙ্লীবিত করিয়। রাখিয়াছিল, যে মহীয়সী নারী 


“সবলা” 


২৬৭ 


 শ্বা্য-ওীশ 


মানুষের দেহে প্রতিক্ষণ যে ক্ষয় চলছে, তার পূরণের 
জন্য চাই যথোপযুক্ত 'আহার। তাই বলে' কতকগুলো 
ফেন গালা ভাত, মশলাবহুল ডাল তরকারি কিন্বা ঝাল- 
বহুল শাক চড়চড়ি খেলেই হয় না। ঘি, দুধ, মাখন গ্রভৃতি 
স্নেহজাতীয় পদার্থের প্রয়োজন রয়েছে, যাতে কি ভিটামিন 
“এর বৈশিষ্ট্য থাকে । 

ওষুপ খাগ্কে 191)0৮99 কৰরতে পারে না কখনই । 
ওষুধের প্রয়োজন জীবনে কোথা 9 আসে, কিন্ধ সেটা নিতাশ্ 
সক্ষিপূ বা ক্ষণিক! মাগমের দেইকে পুষ্ট করে আহারেই 
শেষ পয্যন্থ, ওযু একটি সহায়ক মান হিসাবে আসতে 
পারে, কোন কোন অবস্থায় । 

বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের মতে দেহ পুষ্টির জন্য, “ভিটামিন 
এ" র বিশেষ প্রয়োজন । যে কয় প্রকার ভিটামিন আছে 
তার মধ্যে ভিটামিন “এ”ই শ্রেষ্ঠ, এবং এ বস্থ মাছ, মাংস, 
ছাল প্রভৃতির মধো পাওয়া যায় না, ঘি ছুপ প্রভৃতির 
মধ্যেই থাকে। 

আঙ্জকের গারতের গামা, হরবংশ সিং প্রভৃতি বলিষ্ 
সংগ্রামপটু পুরুষসিংহের কাছেই শুধু নয়, দুধ ঘিয়ের 
শ্রেঠতা সেকালে দেবান্বর সংগ্রামেও প্রমাণিত হয়েছিল। 
ক্ষীরসমূদ্র মগ্ঘনে যে অমৃত উঠেছিল, তা ত এই দ্বতেরই 
রূপক ছন্দ। 


খাদো ঘিয়ের বাবহার নানা প্রকার । কিন্ধ স্বাস্থ্যের 
জন্য ঘিয়ের প্ররুষ্ট ব্যবহার পাতে ঘি খাওয়ায়। ঘি 
দিয়ে যে ভাত খাওয়া হয়, তার জন্য মশলাও কম 
বাবার হয়। 

ঘিয়ের যা গ্রণ, তা খাটি ঘিতেই সম্ভব, বলা বাহুলা। 
শী মার্কা ঘি যে বিশুদ্ধ তার পরিচয় গত অর্ধ এতাবী 
দেশবাসী পেয়ে থাকবেন । এই ঘি তৈরী করবার 
সময় অতিরিক্ত জাল দিয়ে, তার খাদ্য-প্রাণ নষ্ট করা 
হয় না। 


২৬৮ 


উদ্দাত্ব স্বরে একদা ঘোম্ণ। করিয়াছিল,-যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ হেনাহং 
কিমকুষাম--সবলা” সেই শ্রেণীর (151),) নারীর সগোর্র। এ শ্রেণীর 
নারীকে উদ্দেশ করিয়া কবি অগ্যপ্র বলিয়াছেন__ 
“নাহি চাহি মধুর শুশাযা, 
হে কলানী তুমি নি্গপুষা, 
চোঁমার প্রবল প্রেম প্রাণভর! সৃষ্টির নিশ্বাস, 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উদ্ধ শিখ! বিপুল বিশ্বীস। 
ঙঃ ০ সঃ 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হ'তে লহ জিনি-- 
চিত্তেরে তুপুক উদ্দে মহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে ।” 


যুক্তপ্রদেশে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষায় 


শ্মীদীনেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


কাশীধামে বাঁঙালীদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
গত বর্ষের চেত্র সংখা “প্রবামী”তে কাশীর তিনটি মাত্র 
শিক্ষী-প্রতিষ্ঠানের নাম প্রকাশিত হইয়াছে । অগ্যান্য গুলির 
নাম -9 সংগ্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দেওয়। গেল। “বাণী 
বালিকা বিছ্যালর” নাক একটি উচ্চ ইংরেক্সী বিদ্যালয়ের 
নাম প্রবাশীতে ছাপা হইয়াছে, কিন্তু এই নামের কোন 
বিদ্যালয় কাশীতে নাই । 

১। শ্রীরামরুষ্জ বিদ্ামন্দির__ম্য়ননসিংহবাসী শ্ুক্ত 
দীনেশচন্দ্র টক্রবন্ী মহাশয় বিগত ১৯১২ সনের ২৪শে 
কান্তিক কাশীর স্বগীয় ডাক্তার নিতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাসভবনের একটি কক্ষে দুইটি মাত্র ছেলে লইয়া 
শ্রবাখকষ বিগ্ভম ন্দৰ স্থাপিত করেন। প্রথমে ইহা 
জাতীয় বিদ্যালয়রূপে স্থাপিত হয়, পরে ইহাকে উচ্চ- 
ইংবেজী বিদ্যালয়ে উন্নীত করা হয় । দীনেশবাবুর আজীবন 
ত্যাগ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে বিদ্যামন্দির গত 
১৯৩৮ সনে হিন্দুবিষ্ববিদ্যালয় কক অন্রমোধিত হইয়াছে । 
বর্তমানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে শ্রীরামকৃষ 
বিদ্যামশ্পিরই বাঙালীদের একমাএ উচ্চ-ইংবেছী বিদ্যালয় । 

এখানে একটি কথা বিশেষ স্মপ্ণীয়। আজকাল 
“বিদ্যাঘন্বির” নামটি সারা ভারতে খুবই জনপ্রিয় হইয়াছে। 
ইংরেঙ্গী “স্কুল” শন্ষের পরিবর্ধে “বিগ্ভাঘন্ৰির” শব্দটি 
দীনেশবাবুই সর্বপ্রথমে প্রবর্তন করেন। এজন্ত প্রথম 
প্রথম তাহাকে অনেক উদ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটেও 
“বিদ্যামন্দির” শব্দের অর্থ বুঝাইয়া দিতে হইয়াছে । : 

শ্রীরামক্চ বিগ্যাম্ন্দিরে অনাথ ও দরিদ্র বালকগণ বিনা 
বেতনে পড়িতে পারে। এখানে ছেলেদের ধন্মশিক্ষা 
ও চরিত্রগঠনের উপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়। 


এখানে বাশ্লা, আসাম, বিহার, মিথিলা, সংযুক্ত- 
প্রদেশ, উড়িয়া, মপাপগ্রদেশবপব প্রদেশের ছেলেই 
পড়িয়াছে এব" পঠিতেছে। বন্তমানে বিদ্যামন্দিরে প্রায় 
২৫০ জন ছার অধায়ন করিতেছে, তন্মপ্যে অদন্দেকেরও 
বেশী অ-বাঙাল: ! 

বিছ্যামন্ৰিদ বন্তমানে যে-বাটাতে অবস্থিত তাহার 
স্বত্বাধিকারী লক্ষৌ-প্রবাসী বাঙালী শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ 
বিগ্যান্ত এমএসসি, এলএলবি. মহাশয় । অদূর 
ভবিষ্যতে তিনি এই বাড়ী ও জমি বিছ্যামন্বিরকেই দান 
করিবেন বলিয়। প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 

বিদ্যামন্দিরের পরিচালনা সমিতির পনর জন সদস্তের 
মধ্যে তিন জন্‌ ব্যতীত আর শকলেই বাঙালী । 

২। শ্ীসারধেশ্বরী বালিকা বিগ্ভালয়__শ্রারামকু্চ 
বিগ্যামন্দির কর্তৃক পরিচালিত । শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র চক্রবস্তী 
মহাশয় হিন্দুস্থানী গরীব মেয়েদের শিক্ষার জন্য সম্প্রাতি 
এই বালিকা-খিদ্যালঘ্টি কাশীর আওরাঙ্গাবাদ মহল্লায় 
স্থাপিত করিয়াছেন। হিন্দুস্থানী শিক্ষরিত্রী অধ্যাপনা 
করিয়া! থাকেন। ইতিমধ্যেই “-্ছাত্রীসংখা। প্রায় পঞ্চাশ 
হইয়াছে । 

৩। বিবেকানন্দ নৈশ-বিছ্ভালয়--শ্রীরামকৃষ্জ বিদ্যা 
মন্দির কতৃক পরিচালিত। হিন্দুস্থানী “হরিজন” এবং 
নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
চক্রবর্তী মহাশয় বিগত ১৯৮ সনে এই টনশ-বিদ্যালয়টি 


স্থাপিত করেন। কাজ বেশ ভাল চলিতেছে, অনেক 
নিরক্ষর ব্যক্তি এখানে শিক্ষালাভ করিয়াছে এবং 
করিতেছে । 


৪| ওরিয়েন্টাল সেমিনারী-_শ্রীযুক্ত মহিমচন্ত্র বল 


জ্যো্ 


কতৃক প্রতিষ্ঠিত। তাহার চেষ্টা ও অর্থসাহাযো বিদ্যালয়টি 
চলিতেছে । এখানে বঙ্গ শ্রেণী পর্ধান্ত রহিয়াছে । কেবল 
মার বাঙালী ছেলেরাই এখানে অধায়ন করিয়া থাকে। 
মিউনিসিপালিটি হইতে মাসিক কিছু সাহাষা পাওয়া 
যায়। | 

৫1 হর্িহর পাঠশাপা-শীযুক্ত নকুলেখর মজুমদার 
কন্তুক প্রতিষ্ঠিত। কাশীর বিখ্যাত সাণু হরিহব-বাবার 
নামে বিদ্যালয়টির নাম রাখ। হইয়াছে । এখানে ষঈ শ্রেণী 
পধান্থ আছে এবং শুধু বাঙালী বাশক-বালিকাই এখানে 
পড়িয়া থাকে । মিউনিপিপালিটি হইতে মাসিক কিছু 
সাাধা পাওয়া যায়। 

৬। এডুকেশন হিন্দু 


সোপাইটি---স্থানীয় স্কুলের 


ভূতপূর্ব শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
কয়েক বংসর পূর্বে এই পাঠশালাটি স্থাপিত করেন। 
এখানে চলিশ-পঞ্চাশটি বাঙালী বাপক অধ্যরন করে। 

৭| শারী শিক্ষামন্দির_ শ্রীযুক্ত উধারাণী সেন নামী 
জনৈক! বিধবা! মহিলার চেষ্টা ও যত্তে প্রতিষ্ঠানটি কয়েক 
বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে । এখানে শুধু বাঙালী 
মেয়েবাই পড়িয়া থাকে। 


এখানে অষ্টম শ্রেণী পধান্থ 













পবিজ্র সুগন্ধি অঙ্গরাগ 


যুক্তপ্রদেশে বাঙালী-প্রতিষ্টিত শিক্ষালয় 


২৬৯ 


রহিয়ান্ছে। মিউনিসিপানিটি 5 সবকাবী সাশাধা পাওয়া 
যায়। 
৮। মাভমঠ_ময়মনধিংহ জেলার টার্গীইল-নিবাসিনী 
শ্রযুক্তা শ্ীরোদবাসিনী নিয়োগী নামী নৈক বিপবা মহিলা 
বাঙালী মেয়েদের শিক্ষার জথ্য বিদ্যাপয়টি স্বাপিত করেন। 
প্রথমে ইহার অগ্ত একটি নাম ছিপ। শিশু শ্রীরামকু্ণ 
বিদ্যামন্দিরের অপাগ শাযুক্ষ দীনেশচন্দ্র চঞ্বন্তী মহাশয় 
যখন ইহার ম্যানেগার ছিলেন তখন তিনি ইহার পুর্ব নাম 
পরিবন্তন করিয়া “মান্মঠ” নাম বাখেন | বিখাত 
লেখিকা শ্রযুত্তণ অরূপ! দেবীর মাতাঠাকুরাণী ৬ধরান্থন্দরী 
দেবী মহাশয় কম্সেক বৎসর ইতাৰ সগানেরী ছিলেন। 
শীযুক্ত। অশ্ররূপা দেবী, সাহিতাক চঘতীন্মমোহন সিংহ 
এবং অন্যান্য এনেক বিশিছ ভদ্ঘমহোদর পধিচালন-সমিতির 
সদন্য ছিশেন। প্রতিানটির উন্নতির গন্য শ্ীধুক্তা 
শীরোদবাপিনী নিয়োগা মহাশয়। যথেষ্ট পরিশ্রম ৪ ত্যাগ 
স্বীকার করিয়াছেন্ব। অর্থাভাব হেতু গ্রতিষ্ঠানটিগ অবস্থা 
খারাপ হইয়া উঠান কাশীর মিউনিসিপাণিটি বছ্র-তিনেক 
পূর্বে ইভাব পরিচাপনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
বর্তমানে ইহা মিউনিসিপাল বোের একটি প্রাইমারী 


নিদাঘ তাপ প্রশমনে 
বর[জে-চন্দন 


ছিল । 
অতীত 


পুরাকাঁলে 
গ্রচলিত 
ধাহার। 
যুগের সেই মুন্সিদ্ধ চন্দন 


বিলেপন 


মাঁজি ও, 


বিলাসের পক্ষপাতী তারা 


ব্যবহার করুন 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চন্দনের সাবান 


হ্যা ভল ক্কাঁ উল 


তক্ষ ল্বি কর্তা ভন 


২৭০ 


বালিকা-বিষ্ভালয়ে পরিণত হইয়াছে । এখন ইহাতে 
বাঙালী, অ-বাঙালী সব মেয়েই অপায়ন করিয়া থাকে । 

৯। ছুর্গাচরণ গালস্‌ হাই স্কুল-বিগত ১৯২৩ সালে 
বাংলার প্রিদ্ধ নেতা শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার মজুমদার এবং 
তাহার যোগ্য সহপন্মিণী শীধুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার 
মহাশয়! কাশীতে আমির] “নাখী-কম্মমন্দির” নামে একটি 
জাতীয় বালিকা-বিগ্যাপয় স্থাপিত করেন। হাঁড়ারবাগ 
মহলায় মাপিক ত্রিশ টাক। ভাড়ায় একটি বাড়ী ভাড়। 
লওয়] হয় এবং তাহাতে 'গ্রতিানটির কাধ্য আরম্ভ হয়। 
নারী-কন্মমন্দিরে সাধারণ লেখাপড়া ভিন্ন ভাতের কাছের 
উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হইত । ইহার বায় নির্বাহের 
জনা বসন্তবাবু স্থানীয় নাগরিকগণের নিকট হইতে কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । জমিদার ন্বগীয পঞ্চানন 
বন্দোপানায় মহাশন্ব এজনা ৫০০২ এককালীন দান 
করিয়াছিলেন । বসন্তবানু এবং তাহার সহব্শ্মিণী কংগ্রেসের 
কাধ্যে যখন এদিকে আসিতেন তখন তাহার কাশীতে 
আসিয়। নারী-কম্মমন্দিরের কাধ্য পরিদর্শন এবং ব্যয় 
নির্বাহের বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। তাহাদের 
অন্তপস্থিতিতে শ্রযুক্ত গঙ্গারাম ঘোষাল মহাশয় প্রতিানটি 


টেলিগ্রাম ২-- 
£গাইডেজ” হাওড়! । 


টেলিফোন :-- 
হাওড়া ৫৩২ ৫৬ $ 


দাখ ব্যাক্ক নিমিটেড 


হেড আফিস-_ দাশনগর, হাওড়।। 
বড়বাজার--৪৬নং ষ্র্যাও রোড, কলিকাতা 
নিউ মার্কেট-_€নং লিওুসে স্ত্রী, কলিকাতা 
কুড়িগ্রাম ( রংপুর ) | 
চেমারম্যান--কর্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ-_মিঃ শ্রীপতি মুখাঙ্ি 
কারেন্ট একাউণ্ট--$"/, 
সেভিংস ব্যান্ক-_-২:/. 
ফিক্সড, ভিপোজিটের হার 
আবেদন সাপেক্ষ । 
ব্যাঞ্ছিং কাধ্যের সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হয়। 





বরাধ_ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


দেখাশুন। করিতেন। কিছু কাল পরে বসন্তবাবু একটি 
পরিচালন-সমিতি গঠন করিয়! ইহার হাতে প্রতিষ্ঠানটির 
ভার সম্্পণ করিয়া! চলিয়! যান। ইহার পর এই পরিচালনা 
সমিতিই প্রতি্ানটির “নারী-কম্মমন্দির” নাম পরিবর্তন 
করিয়। “বিবেকানন্দ বাণীভবন” নাম বাখেন। বর্তমানে 
কলিকাতার "শ্রী-্ত” কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় কয়েক হাজার টাঁক1 দেওয়ায় 
পুনরায় “বিবেকানন্দ বাণীভবন” নাম পরিবর্তন করিয়া 
অশোকবাবুর পিতার নাঁমে প্রতি্ানটির নাম “ছুর্গাচব্ণ 
গালস হাই সকল” কর] হইয়াছে। স্বপ্রসিদ্ধ নেত৷ স্বর্গীয় 
বিপিনচন্ত্র পাল মভাশয়ের কন্ঠ শ্রীবক্তা শোনা নন্দী 
মহাশয়! যখন নারী-কম্মমন্দির এবং ততপরে বিবেকানন্দ 
বাণীভবনের প্রবান: শিক্ষযিত্রী ছিলেন তখন তাহার এবং 
তাহার স্বামী ৬বীনেন্দ্চন্দ্র নন্দী মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম 
ও কম্মকুশলতার ফলে প্রতিষ্টানটির বিশেষ উন্নতি হয়। 
তাহাদের স্বামী-ক্বাব চেষ্ঠার ফলেই বিবেকানন্দ বাণীভবন 
সরকারী সাহাধ্য প্লাপ্ূ হয়। 

এই প্রতিষ্টানটিতে একমাত্র বাঙালী মেয়েরাই পড়িগ্না 
থাকে । বর্ধমানে ইহাতে অগ্ম শ্রেণী পধ্যন্ত রহিয়াছে 
এবং প্রায় ২৫০টি মেয়ে পড়িতেছে। 

১০। ম্হাঁকালী পাঠশালা--হরিশ্ন্দ রোডে শ্বগীয় 
ঘবজজ কিশোরীমোহন শিকদার মহাঁশয় স্বীয় বাসভবনের 
এক তলায় বাঙালী মেয়েদের জন্য এই পাঠশালাটি স্থাপিত 
করেন। হিন্দু আদর্শ অন্যায়ী মেয়েদিগকে শিক্ষা দেওয়াই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমানে ৪০1৫০টি মেয়ে এখানে 
পড়িতেছে। মিউনিসিপালিটি হইতে মাসিক কিছু লাহায্য 
পাওয়! যাইতেছে । 


কাশীতে বাঙালী চতুষ্পাী 

১। দেবনাথ চতুষ্পাঠী--১৯২৩ সনের এপ্রিল মাসে 
হাউস-কটারা মহলায় শ্রীমৎ দেবগ্রীতিপালক স্বামী কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হয়। চতুষ্পাঠীর একটি স্থায়ী ফণ্ড এবং 
নিজন্ব বাড়ী রহিয়াছে। ইহার প্রধান উদ্যোক্তা এবং 
পরিচালক ছিলেন স্বর্গীয় অরবিন্দবন্ধু নাথ, এফক-টি-এস । 
বর্তমান পরিচালক অরবিন্দবাবুর পুত্র শ্রীযুক্ত রামগোপাল 
নাথ মহাশয় । নাথ-সম্প্রদায়ের যে-সব বাঙালী বিদ্যার্থা 
ংস্কৃত পড়িতে চাঁয় তাহারা এখানে ভোজন ও বাসস্থান 
পাইয়! থাকে । অন্য সম্প্রদায়ের বিদ্যাথিগণকেও গুণান্থসারে 
বৃত্তি দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে। বর্তমান বসরে এই 
চতুষ্পাঠীতে ৮টি বিদ্যার্থা রহিয়াছে। 


জ্যেষ্ঠ 

২। ভূদেব চতুষ্পাঠী-_মানদরোবর মহল্লায় স্বীয় 
পঞ্চানন তর্করত্ব মণাশয় কর্তৃক বিগত বাংলা ১৩১১ সালে 
ইহা স্থাপিত হয়। বন্তমানে ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৪০। 
৬তৃদ্দেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠত ট্রাষ্ট ফণ্ড 
হইতে এই চতুষ্পাহীর খরচ দেওয়া হইয়া থাকে। 

৩। খরংকুমারী সংস্কৃত বিদ্যাশ্রম- গোধৃলিয়ার 
চৌমাথায় প্রকাণ্ড বাড়ীতে এই চতুষ্পাহী অবস্থিত। গত 
১৯২৮ সালে ইহা স্থাপিত হয়। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী 
আুক্ত মনোহরলাল শীল মহাশয় ইহার মালিক। তবে 
অম্বৃত সমাজের শ্রীযুক্ত হরিদাস মন্্রমদার মহাশয়ের চেষ্টা- 
চবিত্লেই প্রতিষ্ঠানটির কাধ্য আরন্ত হর়। কাধ্যতঃ তিনিই 
ইহার কণধার। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সেন (স্বামী অবধৃতানন্দ) 
বিদ্যাশরমেব প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন । বন্টমানে ছাত্রসংখ্য। 
জন। তন্মধ্যে অ-বাডালীর সংখ্যাই অপিক। 
মেধাবী দরিদ্র বিদ্যাখিগণকে মাসিক ২২, ৩২ ৪৯ এবং 
৭২ টাক] হারে বুত্তি দেওয়া হয। সর্বপ্রথমে এখানে 
বিপ্যাণিগণের ভোজন ও বাসস্থানের বন্দোবস্ত ছিল, কিন্তু 


৩০|৭০ 












গুজব অঞ্জু খান শু 
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. বৃ মাতৃদেহের উৎস অবুরন্ রাখে 
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তত সস ৯ সং ও শারজ্র জু পর ৪ হর, স, 


এ » 


সব পা শপ চপ | সপ ও পপ জা শপ শপ পল 


রা রি 


যুক্তপ্রদেশে বাঙালী-প্রতিষ্তিত শিক্ষালয় 


থাকতেই যখন আর একটি নৃতন পি 
উপস্তি5 হয দন | 
উভয়েরঠ অবস্থা বড় 
মায়ের শ্বাস: 
15175 হানে মায়ের 
ন্ঙ্গে ঘি মহ “ল্যাভূকোভাইন" মেবণ 
করা, কারণ এই তরু পাত পয়াইন নিক 
গ্রহণে সহায়তা করে 

বুকের মধু অফুরঞ্ রাছে। 


২৭১ 


বর্তমানে এই ব্যবস্থা নাই । বিদ্যাশমের ভবনে একটি 
অবৈতন্বিক পাগাগার ও একট পাঠশাল/ আছে। 
পাঠশালাটির জন্য মাসিক ২০২ টাকা বায় হন "অথচ 
ছেলের সংখ্যা মুষ্টিমেয় | মনে হয়, শীমুক্ত হরিদাসবাবু ষর্দি 
মাসিক ২০২ অ-বাঙালীদিগকে বাংল শিখাইবার জন্য 
এখানে খরচ করিতেন তবে একটা কাছের মত কাজ 
হইত । 

১। শ্রাকান্ত চত্ুষ্পাঠী-টাকীর জমিদার ৬» শীকান্ 
রায় চৌধুরী মহশিয়ের নামে ইহ প্রাণ ১০ বঙসর পূর্বে 
হাউস-কটার] মহল্লায় শ্ীযুঞ্জ বিজয়রুধ কাব্াযতীর্থ কতক 
প্রতিষ্ঠিত হর । বন্মানে ৮।১০ জন বি্ভাথী আছে। 

৫ | বিখ্বেশ্বর চতুষ্পাঠী-খালিশপুর। মহলায় প্রায় ২০ 
ব্সর পর্বে শযুক্ত বীরেন্দ্রকুমর স্বৃতিতীথ করুক 
প্রতিষ্ঠিত। বন্তমানে ১৫1১৩ জন বিগাগা পড়িতেছে। 

৬। সারদেশ্বরী চতুপ্পাগী- প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে 
শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র কাব্যতীর্থ কর়ক প্রতিষ্ঠিত। বন্ধমানে 
বিদ্ভাথথীর সখা ৭৬ জন । 





চেক ওমা 
করণ হায়ে ৪21 এ 
আগুর রোগে 
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২৭২ 


৭। যৌগমায়! চতুষ্পাঠী-_-গণেশ মহল্লায় ৬রাখালচন্ু 


দে মহাশয়ের পত্রী এযোগমায়া দাসী কর্তৃক ১৯৩? সালে 


প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে ছাত্র সংখ্যা ৭ জন। প্রত্যেকে 
৬।* টাকা করিয়া বৃত্তি পায়। এই চতুগ্পাঠীর একটি স্থায়ী 
ফণ্ড রহিয়াছে । 


বিদ্ধ্যাচলে বাঙালীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
পাচ-ছয় বংসর পূর্বের কুমিল্লার সথগ্রসিদ্ধ দাতা শ্রীযুক্ত 
মহেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য মহাশয় যখন স্বাস্থ্যের জন্য বিদ্ধ্যাচলে 
বাম করিতেছিলেন তখন তিনি নিজ ব্যয়ে বিদ্ধযাচলে 
একটি পাঠশালা স্থাপনা করেন। পাঠশালার বাড়ী, 
শিক্ষকের বেতন ইত্যাদি যাবতীয় খরচ মহেশবাবুই 
দিয়াছেন। এই পাঠশালায় শুধু অ-বাঙালী ছেলেরা 

পড়িয়া থাকে এবং শিক্ষকগণ সকলেই অ-বাঙালী। 


লক্কৌয়ে বাঙালীদের শিক্ষা-প্রৃতিষ্ঠান 


১। লক্ষৌ শহরের বিখ্যাত ক্যানিং কলেজ অযোধ্যার 
প্রথম বাঙালী তালুকদার ৬দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহা 
শয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় ১৮৫৮ শ্রীষ্টান্ধে কৈসরবাগে স্থাপিত 
এবং ১৯১০ সালে ইহা! বাদশাহ-বাগে স্থানাস্তবিত হয়। 
গত ১৯২২ সালে এই ক্যানিং কলেজই লক্ষৌ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে পরিণত হয়। স্বগীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ চত্রবস্তা 
মহাশয় ইহার প্রথম ভাইস্-চ্যান্সেলার হন। লক্ষৌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ৬প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি ন্বর্ণ-পদক 
ও পুস্তক পারিতোধিক দিবার নিমিত্ত ৩০০০২ দান 
করিয়াছেন। বস্তীর জনৈক বাঙালী ভদ্রলোক লক্ষ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে ৩০০০০ (ত্রিশ হাজার ) 
টাকা দান করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ বিছ্যান্ত 
একটি ্বর্ণপদকের জন্য এককালীন এক হাজার টাকা লক্ষ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়াছেন । শ্রীযুক্ত ভিক্টর. নারায়ণ বিদ্যান্ত 
এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়েও ৩০০*২ ( তিন হাজার ) টাকা 
দান করিয়াছেন। 

২। কুইন্স্‌ এযাংগ্লো-সংস্কত হাই স্কুল__এই প্রাতি- 
ঠানটি ন্বর্গীয় ভাক্তার রামলাল চক্রবর্তী এবং স্বর্গীয় রাম- 





খ 


১৩নংকলের 


প্রবাসী 


পাছি পিছ 


১৩৪৮ 


০ সমস সপ্ত তলা 


গোপাল বিগ্ান্ত মহাশয়দ্ধয়ের অক্লান্ত চেষ্টা ও অর্থসাহায্যে 
স্কাপিত হয়। স্বর্গীয় শরচ্তন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহুকাল 
ইহার পরিচালন-সমিতির সভাপতি ছিলেন। বর্তমানে 
এই বিগ্যালয়ে প্রায় ৭৫০ জন ছাত্র অধায়ন করিতেছে। 
ইহার সভাপতি, সম্পার্দক, . সহ-সম্পাদক, যুগ্ম-সম্পাদক 
এবং প্রধান শিক্ষক সকলেই বাঙালী। 

৩। জুবিলী গালস্‌ হাই স্থুল__সর্বপ্রথমে কতিপয় 
বাঙালীর চেষ্টায় 'মহাকালী পাঠশালা” নামে একটি বালিকা- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। উহাতে তখন বাঙালী, অ-বাঙালী 
সব রকম ছাত্র-ছাত্রীই একপঙ্গে পাঠ করিত। কিছু কাল 
পরে মহাকালী পাঠশালা ভাঙিঙ্বা গিয়া বাঙালী মেয়েদের 
জন্য “হবিমতী গার্লস্‌ স্কুল” এবং অ-বাঙালী মেয়েদের জন্য 
“মহিলা বিদ্যালয়” নামে দুইটি বালিকা-বিদ্যালয় হয়। তার 
পর হরিমতী গালন্‌ স্কুলের নাম পরিবহ্িত হইয়া “জুবিলী 
গার্লদ্‌ হাই স্কুল” নাম হয়। এই স্কুলের ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী 
এবং পরিচালন-সমিতির সদস্ত-_-সবই বাঙালী । 

৪। এংলো-বেঙ্গলী হাই স্কুল__মহাকাঁলী পাঠশালায় 
প্রথমে যে-সব বাঙালী ছেলে পড়িত তাহাদিগকে লইয়। 
এংলো-বেঙ্গলী হাই স্কুল ১৯০৯ সালে স্থাপিত হয় । বর্তমানে 
ইহাতে প্রায় ৪৫০ জন ছেলে পড়িতেছে। তবে ছেলেদের 
মধ্যে বাঙালী, ম-বাঙালী ছুই-ই আছে। বাঙালী ছাত্রের 
সংখ্যা বর্তমানে প্রায় .১২৫ জন হইবে । ইহার প্রধান 
শিক্ষক এবং পরিচালন-সমিতির সকল সাস্যই বাঙালী | 


৫| বিদ্যান্ত হিন্দু হাই স্ুল- এংলো-বেঙ্গলী হাই 
স্কুলের ৫ জন শিক্ষক ও কতিপয় ছাত্র লইয়া ১৯৩৮ সালে 
€বিদ্যান্ত হিন্দু হাই স্কুল, প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বীয় হরিপ্রসাদ 
বিদ্যাস্ত এবং তদীয় ভ্রাতা স্বর্গীয় পূর্ণচন্ত্র বিদ্যান্ত মহাশয়- 
দুয়ের একাস্তিক ইচ্ছায় হ্রিপ্রসাদবাবুর স্থযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত 
ভিক্টর নারায়ণ বিদ্যান্ত এম. এসসি এল-এল, বি, 
মহশায় বিদ্যালয়টি স্থাপিত করেন।.- এই' বিদ্যালয়ের জন্ত 


লাস্ট ৮৯ পাকা সি ০৯৯ -১২৩ ত ৯ 


শ্রীযুক্ত ভিক্টর নারায়ণ তাহার এক লক্ষ টাকার সম্পত্তি 


সম্প্রতি দান করিয়াছেন। বর্তমানে তিনিই ইহার 
সম্পাদক । পরিচালন-সমিতির সদশ্তগণের মধ্যে এক জন 
ব্যতীত আর সবই বাঙালী । 





১ কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
একি বায়চৌর্ভী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্‌* 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


আম্নাভি১ ১৩০৮৮ ওয় সংখ্যা 


খুলি 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাণীর মূরতি গড়ি 
এক মনে 
নিরঞ্জন প্রাঙ্গণে 
পিগু পিগড মাটি তার 
যায় ছড়াছড়ি 
অসমাপ্ত মৃক 
শূন্যে চেয়ে থাকে 
নিরুৎস্থক | 
গবিত মুতির পদ্দানত 
মাথা করে থাকে নিচু 
কেম আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু । 
বছ গুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 
এককালে যাহ! রূপ পেয়ে 
কালে কালে অর্থহীনতায় 
নিমন্ত্রণ ছিল কোথা শুধাইলে তারে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে, 


এ সিল রে পন্পা তি লাত লস 


উদয়ন 


প্রবাসী ১৩৪৮ 


কোন্‌ স্বপ্ন বাধিবারে 
বহিয়! ধূলির খণ দেখা দিল মানবের দ্বারে । 
বিস্মৃত স্বর্গের কোন্‌ 
উশীর ছবি 
ধরণীর চিত্তপটে 
বাধিতে চাহিয়াছিল 
কৰি 
তোমারে বাহন রূপে 
ডেকেছিল 
চিত্রশালে যত্বে রেখেছিল 
কখন সে অন্যমনে গেছে ভূলি 
আদিম আত্মীয় তব ধুলি 


. অসীম বৈরাগ্যে তার দিকৃবিহীন পথে 


তুলি নিল বাণীহীন রথে। 
এই ভালো, 
বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 
আজ পর্দু আবর্জনা 
নিয়ত গর্জনা 
কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধ। দিতে জানে 
পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে 
শান্তি পায় শেষে 
আবার ধুলিতে যবে মেশে ॥ 


৪ মে, ১৯৪১ 


মকাল 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাৰলী 


[ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


| রবীন্দ্রন।থের পত্রগুলি তারিখ অনুসারে পরে পরে ছাপা হচ্ছে। এ মাসে, গত মাসের মত, এই ধারার বাতিক্রম 
কৰে একটি আধুনিক চিঠি গোড়াতেই ছাপা হ'ল। ] 
গু 
'গীতিভাজনেষু 
পুরস্কার অনেক সময় সম্মুখে আসে, কিন্তু হাতে পৌছয় না । কিন্তু সে পুরস্কার প্রায়ই বাইরের 
দান। মুরোপে যে সম্মান আমাকে আনন্দ দিয়েছিল বস্তুত সে সম্মান নয়, সে অকৃত্রিম '্রীতি। 
আমার সঙ্গে ইয়োৌরোপীয় মনের যে সংযোগ ঘটেছিল সে কোন্‌ স্ূল্ম প্রভাবের পথ দিয়ে তা বল৷ শক্ত । 
এই জনাই মে অহৈতুক হৃদয়ের দান আমাকে পদে পদে এতো তৃপ্তি দিয়েছিল নরওয়ে থেকে আরম্ত 
করে প্রাচ্য যুরোপ পর্ষস্ত। কারণ আমি বার বার আপনাদের বলেছি যে সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে যে সম্মান আমি তার স্থায়িত্রকে বিশ্বাস করি না। ইংলগ্ডে* আমার রচনার ভাষা তাঁদের 
পরিচিত ভাষা । এই জন্য তার সমাদর 'প্রথম বিস্ময়ের পর ক্রমেই অনুজ্জল হবার কথা । সেখানে 
সাহিত্যের ভাষা মূলতই তলিয়ে যাচ্ছে। আমার হাতের ইংরেজী ক্ষণকালের জন্য যতই বিস্ময়কর 
হোক চিরকালের বন্ধনে তার নোঙর আকড়ে থাকতে পারবে না, সে আমার জানা কথা । সেই জনা 
এই সগ্ঘপাতি সম্মান নিয়ে গর্ব করতে আমার লজ্জা করে । আমার স্বদেশীয়রা ধারা ইতিমধ্যে ইংরেজ 
সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপন করেছেন তারা আমার এই আশঙ্কার কথা আপনাকে 
জানাতে পারবেন । এমন কি এই অশ্রদ্ধায় ারাঁও হয়ত মনে মনে কিছু অংশ গ্রহণ করেছেন । 
আমি তো! বিদেশীয় ভাষা ও সাহিতা ক্ষেত্রে কখনো অঞ্জলি পেতে দাড়াই নি। আমি যেতাদের 
সাহিত্যিক মণ্ডলের মধ্যে স্থান নিতে পারি তা আমি কল্পনাও করি নি, প্রত্যাশাও করি নি। ম্ৃতরাং 
এ ব্যাপারটা সব শুদ্ধ একট। দৈবাগত অপঘাত বললেই হয়। কিন্তু যুরৌপের অনাত্র আমি যে সমাদর 
পেয়েছি-_সে হৃদয়ের । সে অলক্ষিত পথে আপন রহস্যজালে আকষণ করে, বাগ প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না। সাহিত্যিক নিক্তি দিয়ে তারা স্যাকরার দোকানে দাম যাচাই করে না। দীম তাদের 
হৃদয়ের নিগুঢ় কক্ষে, এ আমি পদে পদে অনুভব করেছি, ক'রে যেমন বিস্মিত হয়েছি তেমনি আনন্দ 
পেয়েছি। বস্তুত এই দানের একমাত্র সাক্ষী আমি নিজে-_আমার অন্তরাত্মা। দ্বিতীয় বার যুরোপে 
গিয়ে এই স্সেহলিপির উপরে পুনর্বার যে দাগ! বুলোতে পারবো তার সুদূর সম্ভাবনা রইলো না। 
কারণ মুরোপ আজ বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে । অতএব এ নিয়ে এখন.আক্ষেপ করা মিথ্যে এবং পুনর্বার 
এর সমর্থনের জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ ছেলেমানুষী। ধারা আমার সঙ্গে ছিলেন ঘটনাবলীর কোনও 
উল্লেখ না করেও তারা এই আশ্চর্য মানবহৃদয়ের সম্বন্ধ রহস্য অনুভব কারে থাকবেন এবং সেইটুকুই 
জানবার ও জানাবার কথা । তার বেশী কিছু তন্ন তন্ন করে বিবরণ বলবার ও লিখবার আজ আর 
কোনও মূল্য নেই। আপনি নেপথ্যে থেকে অল্প যেটুকু আভাস পেয়েছেন সেও এই অকৃত্রিম মানব 
শ্রীতির। এই গ্লীতি এতট। বিস্তারিত হয়েছিল যে আমার সঙ্গীরাও পূর্ণ স্বাদ পেয়েছেন এবং আজও 
তা তারা ভোগ করে থাকেন। এইটিই আমার জীবনের ইতিহাসে সব চেয়ে বড় কথা । এতে আমার 


২৭৬ প্রবাসী ১৩৪৮ 


পি পির সি. 








7 পপি ্পীক্রি পর- ০ ীতান্পিিী শী শীক্পী এ শী লিন পনর 


হৃদয়ের যে প্রসার ঘটেছে সে সে | একটি অপুধ শিক্ষা এবং তার ছন্য নয আমি যুরোগীয় মহাদেশের কাছে 
সবাস্তঃকরণে কৃতজ্ঞ । আমার দয় দিয়ে আমি সেখানে মানবহ্ছদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছি । এই 
হুদ্য়ের সংস্পর্শ কখনো বিলুপ্ত হবার নয়। জানবেন এর সমথন আমার চিত্তের মধ্যে মানবপ্রেমের 


উদ্বোধনে । অতএব আপনি ছুঃখিত হবেন না। ছুঃখ করবাপ কারণ বাইরে পড়ে থাক । আনন্দের 
ভোজ মনের মধো অক্ষয় হয়ে থাকবে । ইতি ৬ মে, ১৯৭১ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
ওঁ 
শ্রন্ধাম্পদেষু, 


বড়োদার পথে আমেদাবাদে শরীর অত্যন্ত অশ্তস্থ হয়। যখন নিশ্চর বুঝলুম কোনো মতে 
সাহিত্য সম্মেলনে এ শরীর নিঘে পৌছতে পারব না তখন বন্কষ্টে ডাক্তারের নিষেধ অমানা করে 
একটা লেখ! অবনের মারফৎ সম্মেলনের কর্তপক্ষের কাছে পঠিয়েছিলেম । দেশের লোক আমাকে 
সহজে ক্ষমা! করেন না জেনেই এই কষ্টসাধ্য কাজ করতে হয়েছিল । তাঁও বার্থ হল- ক্ষমা পাই নি। 
শুনলুম ডাক পেয়াদার মারফতে না গিয়ে অবনের মারফতে লেখাটা যাওয়াতে তারা অসন্মীনের ক্ষোভে 
লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। এ সকল বিবয়ে আমার বন্দীর ক্রুটি মাছে কিন্তু কাউকে অসম্মান 
করবার কারণ ও ইচ্ছা আমার ছিল না। এত ক্লেশ করে আমার ভীবনে আর কোনে দিন লিখি নি-.. 
এর থেকে প্রমাণ হয় স্বদেশবাসীকে আমি যমদৃতের চেয়ে বেশি ভয় করতে আরম্ত করেছি । যতটা 
সম্ভব দূরে থাকবারই চেষ্টা করব । | 
আপনার শরীর অন্ুগ্থ শুনে উদ্ধিগ্ন রইলুম । আমার শরীর এখনও কাজের বার হয়ে আছে । 
লম্বা! চেয়ারে নিক্ষম্্ পড়ে পড়েই দিন কাটাবার চেষ্টা করি। কিন্তু যথেষ্ট বিশ্রামের সম্ভাবনা বিরল। 
আপনি ও শান্ত। কেমন আছেন কালিদাসকে লিখতে বলে দেবেন । ইতি ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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এখনো। আপনার প্রেরিত অন্ত বাজারের রিপোর্ট পাই নি। যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা 
করব। কিন্ত যদি হিন্দুমুললমানে মাস্মরকলহের বেশী কোনো খবর না পাওয়া যায় তাহলে চুপ করে 
যাওয়া ছাড়া গতি নেই। পলিটিকৃস একটা! দ্[ৃতক্রীড়া । পরস্পরের ছিদ্র আন্বষণ করা হারজিতের 
লড়াই । কোনো পক্ষ যদি অন্যায় চাল চালে তবে জগংসভার কাছে তার নিন্দা প্রচার করা চলে। 
কিন্ত কে বিচার করবে-_এ খেলায় ধশ্মের নিয়ম কেউ তো মানে না। আর দয়ার দোহাই কাকেই বা 
দেব? আয়াল।ে কুষ্ণপিঙ্গল উপদ্রবের কথ। মনে আছে তো? এত বড় নিষ্ঠুর উচ্ছঙ্ঘথলতা সমস্ত 
মুরোপের সামনেই ঘটেচে অথচ তাদের পরস্পরে রক্তের সম্বন্ধ আছে। গবমেন্টকে ঠেলে ফেলতে 
গেলে গবমেন্ট সনাতন রীতি অনুসারে দ'লে ফেলতে চাইবেই । এই অনিবার্ধা ছুঃখ সহা' করেও যদি 
মাহাত্ম্য প্রকাশ করতে পারি তবে জিতে গেলুম ।॥ রাষ্ট্রবিপ্লবে যে অস্ত্র ছুব্ধলের হাতে আছে আমরা 
তা ব্যবহার করচি আর প্রবল প্রতিপক্ষের হাতে যে অস্ত্র আছে তারাও তা প্রয়োগ করছে * * 
+ * *। একটা কথা বলে রাখি, শুনলুম প্যারিসে আমার কোন্‌ ইন্টারভিয়ু অবলম্বন করে সমুদ্রের 


আবাঢ় রবীজ্দনাথের পত্রাবলী ২৭৭ 


এ পার থেকে ওপারে তারযোগে আমার কলঙ্ক গ্রচার হয়েচে। কোনো কাগজওয়ালাকে ইন্টারভিয়ু 
দিই নি-_যারা কাগজি নয় তাদের কাছেও কোনো মন্দ কথা বলিনি। ম্যাঞ্চে্টার গার্জিয়েনে যে 
প্রসঙ্গ বেরিয়েচে সেটা সমূলক এবং যথাযথ । এ ছাড়া স্পেক্টেটরে একটা লেখা বেরিয়েচে দেখে 
থাকবেন । নান। হাঙ্গামে লেখা বন্ধ আছে চিঠিপত্রও চলচে না। শরীর মন্দ "নই কিন্তু মন 
পীড়িত। ইতি ২১ জুন ১৯৩০ 
মাপনাদের শরবীন্দনাথ ঠাকুর 
ও 

শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

বাইরের মকল কাজের উপরেও একটা জিনিষ আছে যেটা আত্মার সাধনা । রাষ্রিক আর্থিক 
গোলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে 
যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ শাছে সেই জন্থোই আসল জিনিষকে আকড়ে ধরতে চাই । কেউ বা 
আমাকে উপহাস করে, কেউবা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে 
নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে জানি নে আমি এসেচি এই পুথিবীর তীর্থে ; আমার পথ আমার তীর্থ- 
দেবতার বেদীর কাছে । মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবনদেবত। 
শাঁমাকে সেই মন্ত্র দিয়েচেন। যখন আমি সেই দেবহার নিম্মালা, ললাটে পরে যাই তখন সব 
জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, যখন ভারতবষীয়ের 
মুখোস পরে দাড়াই তখন বাধা বিস্তর । যখন আমাকে এরা মান্তব রূপে দেখে খনি এরা আমাকে 
তারতবর্ধীয় রূপেই শ্রদ্ধা করে, যখন নিছক ভারতবধীয়রূপে দেখ। দিতে চাই তখন এরা আমাকে 
মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার ম্বধন্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ 
ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে । আমার পৃথিবীর মেয়াদ সঙ্গীর্ণ হয়ে এসেছে গতএব আমাকে সত্য 
হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়। 

ঢাকার উৎপাত সম্বন্ধে স্পেক্টেটরে আমি যে পত্র পাঠিয়েচি ভার একটা নকল পাঠাই । আমার এ 

চিঠি স্পেকেটরে স্থান পাবে কি না জানি নে। 

আমার এখানকার খবর সত্যমিথ্যা নানা ভাবে দেশে গিয়ে পৌছয় | সে সঙ্গন্ধে সব সময় উদাসীন 
থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে । বার বার মনে হয় বানপ্রাস্থের বয়মে সমাজস্থের মত 
ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয় । যাক্‌গে। ইতি ১৬ আগষ্ট ১৯৩, 

আপনাদের 
্লীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর । 


৫ 


্‌ অমতলাস্তিক মহাসাগর | 
শরদ্ধাস্পদেষু, ক এ 
রাশিয়া থেকে ফিরে এসেচি, চলেচি আামেরিকার পথে । রাশিয়। যাত্রায় আমার একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলচে আর ওরা ত।র ফল কি রকম 
পাচ্চে সেইটে অল্পসময়ের মধ দেখে নিতে চেয়েছিলুম । 
আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু ছুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছ্ছে 
ভার একটিমাত্র ভিত্তি তচ্চ অশিক্ষা । জাতিভেদ, ধর্শবিরোধ, কন্মজড়তা, শাঁথিক দৌবর্বলা, সমস্ত 


২৭৮ প্রবাসী ১৩৪৮ 


আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে । সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ 
করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র শপরাঁধ কবুল করেচে সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষ। বিধানের 
ক্ররটি। কিন্তু ভার কিছু বলবার দরকার ছিল নাঁ। মনে করুন যদি বলা হয়, গৃহস্ত সাবধান হতে 
শেখে নি, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যেতে চৌকাঠে চট লেগে সে মাছাড় খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র 
কেবলি হারায় তার পরে খুঁজে পাঁয় না, ছায়া দেখলে তাকে জুছু বলে ভয় করে, নিজের ভাইকে দেখে 
চোর 'এসেচে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়, কেবলি বিছানা গাকডে পড়ে থাকে, উঠে হেঁটে বেড়াবার 
সাহসই নেই, ক্ষিদে পায় কিন্তু খাবার কৌথায় আছে খুজে পায় না, অদৃষ্টের উপর মন্ধ নির 
করে থাক। ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত--অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার উপরে 
দেওয়া চলে না_-তারপরে সব শেষে গলা অত্যন্ত খাটে! করে যদি বল! হয়, আমি ওর বাতি নিবিয়ে 
রেখেছি, তাহলে সেটা কেমন হয়? ওরা একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েচে, পাপিগ্ন বলে 
বৈজ্জানিককে মেরেছে, ধন্মমতের ম্বাতন্ত্াকে অতি নিষ্ঠরভাবে গীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খবর করে রেখেছে, তা৷ ছাঁড়া কত অন্ধতাঁ, কত মুঢত।, কত কদাচার, মধ্যযুগের 
ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্তপাকার করে তোলা যায় -'এ সমস্ত দূর হল কি করে? বাইরেকার 
কোনো কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার সাধ/নর ভার দেওয়। হয় নি, একটিমাস্র 
শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েচে, সে হচ্চে ওদের শিক্ষা । জাপান এই শক্ষার যোগেই অল্পকাঁলের মধ্যেই 
দোশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েচে, দেশের অর্থ- 
উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেছে, বন্তমান তুরক্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে 
ধন্ধান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেটে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” 
কেন না ঘরে আলো! আসতে দেওয়া হয় নি, ষে আলোতে আজকের ্ জেগে সেই শিক্ষার আলো 
ভারতের রুদ্ধ দ্বারের বাইরে । 

রাশিয়ায় যখন যাত্র! করলুম খুব বেশি আশা করি নি। কেন ন। কতটা সাধা এবং অসাধ্য তার 
আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবধ থেকেই আমি পেয়েচি। ভারতের উন্নতি সাধনের ছুরূহতা যে কত বেশি 
সে কথা স্বয়ং খুষ্টান পাদ্রী টম্সন অতি করুণ স্বরে সমস্ত প্রথিবীর কাছে জানিয়েছেন । আমাকেও 
মানতে হয়েচে ছুরূহতা। আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন? একটা কথা আমার 
জান! ছিল, রাশিয়ার প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত 
এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতই তাদের 
অস্তর বাহিরের অবস্থা ৷ সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পূজা অর্চনা পুরুত পাণ্ডা.দিনক্ষণ তাগাতাবিজে 
বৃদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত চাঁপা পড়া, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধুলোতেই মলিন তাদের আস্মসন্মীন, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যুগের স্থযোগ স্থুবিধা তারা কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভুঁতে পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই 
ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোটায়, মাঝেমাঝে যিভুদী প্রতিবেশীদের 
পরে খুন চেপে যায় তখন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অস্ত থাকে না, উপরওয়ালাদের কাছ থেকে চাবুক 
খেতে ষেমন মজবু্$ নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্তত। এই 
তো হল ওদের দশা বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগা, ইংরেজের মতো তারা এশ্বর্যাশালী' নয়, 
কেবল মাত্র ১৯১৭ খ্ৃষ্টাঞ্ের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ভ হয়েচে। রাষ্ট্রবাবস্থা 
আটেঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং সম্বল তারা পায় নি--ঘরে বাইরে প্রতিকূলতা । 
তাঁদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার জন্যে ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে 


আবাঢ রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ২৭৯ 
ও প্রকাশ্যে চেষ্টা করেচে। জনসাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্মে তারা যে পণ 
করেচে তার “ডিফিকল্টি” ভারত কত্তপক্ষের ডিফিকণ্টির চেয়ে বহুগুণে বড়ো । অতএব রাশিয়ায় 
গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাৰ এ রকম আশা করা অন্যায় হোত। কিই বা জানি কিই বা দেখেছি 
যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে? আমাদের ছুঃখী দেশে লালিত অতি হুববল আশ 
নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম । গিয়ে যা দেখলুম তাঁতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি । 19 & 0:4৩ 
কি পরিমাণে রক্ষিত হচ্চে বা না হচ্চে তার তদন্ত করবার যথেঞ্ছ সময় পাই নি--শোনা যায় যথেষ্ট 
জব্রদস্তিও আছে, বিনা বিচারে দ্রুতপদ্ধতিতে শাস্তি সেও চলে, আর সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে 
কিন্ত কতৃপক্ষের বিধানের বরুদ্ধে নেই । এঢা তো হলো চাদের কলঙ্কের দিক কিন্ত আমার দেখবার 
প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক । সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখ। গেল মে অতি আশ্চধ--যারা একে- 
বারেই অচল ছিল তার। সচল হয়ে উঠেচে । শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থীনে দৈবকৃপায় 
এক মুহুর্তে চিরপর্থ তার লাঠি ফেলে এসেচে _এখানে তাই হলো; দেখতে দেখতে খু'ড়িয়ে চলবার 
লাঠি দিয়ে এরা ছুটে ৮লবার রথ বানিয়ে নিচ্চে-_পদাতিকের মধম যারা ছিল তার! বছর দশেকের 
মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মানব সমাজে তারা৷ মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি বশ, তাদের হাতে 
হাতিয়ার স্ববশ। আমাদের সম্রাট বংশীর শ্বীষ্ঠান পাত্রীরা বুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকপ্টিস 
যেকি রকম অনড় তা তারা দেখে এসেচেন। একবার তাদের মস্কৌ আসা উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ 
ফল হবে না--কারণ বিশেষ. করে কলঙ্ক দেখাই তাদের ব্যবসাগত অভ্যাস, আলো চোখে পড়ে না৷ 
বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। তুলে যান তাদের শাসনচক্রেও কলঙ্ক খুজে বের করতে বড়ো 
৮বমার দরকার করে না। প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হলো।। এঠ কাল আমার বৈষচ্যুতি হয় নি। 
নিজেদের দেশের অতি ছূর্বহ মুটুতার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোৰ 
দিয়েচি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্ট(ও করেছি। কিন্ত জীর্ণ আশার 
রথ যশ মাইল চলেচে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিড়েছে, চাকা ভেওেচে । দেশের হতভাগাদের 
দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসজ্জন দিয়েচি। কতৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি, তারা 
বাহবাও দিয়েছেন, যেটুকু ভিক্ষে দিয়েচেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সব চেয়ে ছুঃখ এবং লজ্জার 
কথা এই যে তাদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সবচেয়ে বাধ! দিয়েচে। যে দেশ 
পরের কত্ত্বে চালিত সেই দেশে সবচেয়ে গুরুতর ব্যাধি হলো! এই--৫স সব জায়গায় দেশের লোকের 
মনে যে ঈর্ধী, যে ক্ষুদ্রতা, যে শ্বদেশবিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতে বিষ নেই । 

যাই হোক এ দেশের “এননম্মাস ডিফিকপ্টিজে”র কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্ত 
সেই ডিফিকপ্টিজ অতিক্রমের চেহারা চোখে দেখলুম | বিস্তারিত বিবরণ লেখবার সময় নেই । অন্যদের 
যেসব চিঠি লিখেচি সেই সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে অনেক কথা জানতে পারবেন। এ সমস্ত 
সংবাদ দেশের সবাইকে জানানো চাই অতএব ইংরেজীতে . তর্জমা করে মডারন রিভিয়ুতে 
ছাপাবেন। 


শান্তিনিকেতনে স্ুরৈন করের কাছে কিছু চিঠি পাবেন, রাণী প্রশান্তকেও লিখেচি-রর্থীকে 
লিখেচি---তার কপি হয়ত শান্তিনিকেতনে আছে । ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। তার কারণ বলি, আমি কোনো বিষয় ভেবে 
আঁকি নে-_দৈবক্রমে একটা কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে ওঠে। 
জনক রাজার লাঙলের ফলার মুখে যেমন জানকীর উদ্তব। কিন্তু সেই একটি মাত্র আকস্মিককে নাম 
দেওয়। সহজ ছিল, বিশেষত সে নাম যখন বিষয়স্চক নয়। আমার ফে অনেকগুলি-__তারা অনাহৃত 
এসে হাজির_ রেজিষ্টার দেখে নাম মিলিয়ে নেব কোন্‌ উপায়ৈ। জানি, রূপের সঙ্গে নাম জুড়ে না 
দিলে পরিচয় সগ্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই আমার প্রস্তাব এই, ধারা ছবি দেখবেন বা নেবেন, 
তারা অনামীকে নিজেই নাম দান করুন,__নামা শ্রয়হীনাকে নামের আশ্রয় দিন। অনাথ!দের জন্যে 
কতো আপিল বের করেন; অনামাদের জন্যে করতে দোষ কি? দেখবেন যেখানে এক নামের বেনী 
আশ। করেন নি সেখানে বহু নামের দ্বারা ছবিগুলো নামজাদ। হয়ে উঠবে । বূপস্ষ্টি পষন্ত আমার কাজ 
তার পরে নাম বৃষ্টি অপরের । কখনো কখনে। নাম করবার উচ্চোগ আমরা নিজেই করি । জনরব 
এই যে রবীন্দ্রনাথ জয়ন্তী উপলক্ষ নিজের চেষ্টায় নিজের নাম উচু করে তুলচেন। যাতে নাম হয় 
এমন কিছু কিছু কাজ করেচি,-:মবশেষে উনসত্বর বছরের পরবে বাংল। দেশে বিস্তর কাঠখড় দিয়ে 
ঢাক ঢোল বাজিয়ে এক জয়ন্তী প্সাজিয়ে নিজের নাম মহিমাকে পাক! করবার জন্যে সব চেয়ে বড় কীত্তি 
রেখে গেলুম। যখন আমার জীবনী বের করবেন আমার এই চরম চাতুরীটার কথ উল্লেখ করতে 
ভুলবেন না-দেশের অনেক ঢতুর অন্তত মনে মনেও আমাকে বাহবা দেবে। বাংলার ভাবী কবিদের 
কাছে স্বনামস্থষ্টিপদ্ধতির একটা অপৃবব দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া গেল । ইতি ২ পৌষ ১৩৩৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

জ্লীতিনমন্ধার | | 

আপনার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হলুম । ছুর্গতির আজ বন্যা বয়েছে পৃথিবীতে, আমার 
আর বিশেষ করে নালিশ করবার নেই । নিজের সাধ্যসীমার মধ্যে প্রয়োজন সক্কোচ :করে জীবনধারণ 
করবার সাধনা ভালোই--আমি তাঁর জন্যে আনন্দে প্রস্থত হয়েছিলাম । ক +% এ 

মং সা রা ক সা 

দৈন্য পৃথিবীর অধিকাংশ জনতার সঙ্গে মানুষকে সমান ক্ষেত্রে নাবিয়ে আনে । বস্তুত তাদের 
চেয়ে জীবিকার স্থযোগ আমরা অধিক পেয়েছিলুম দৈবগতিকে, নিজ গুণে নয়। সেইটে বুঝতে পারা 
ভালো-_এবং বুঝতে পেরেও মনের শাস্তি রক্ষা করা চাই। সকলের চেয়ে ছুঃসহ দৈন্য অন্তরের, টিনার 
থেকে রক্ষা পেলেই জীবন সার্থক মনে করব। 

কেদার এলে তার সঙ্গে ছবির বই ছাপানোর পরামর্শ করতে হবে। ইতি ১৫ আধাঢ় ১ ১৩৩৯। 

আপনাদের 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আবাঢ় রবীন্দ্রনাথের পত্রাবর্লী ২৮১ 


১] থড়দস্ 
ঙ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
কাল এখানে এসেচি। আশ্রমে যাবার পুর্বে যদি এখানে আসতে পারেন ত। হলে আলো চ্য 
বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ হতে পারবে । আশ্রমে আশা আছে । সেখানে গেলে আপনার যত্বের 
ক্রুটি হবে না । মীরাও এখন সেখানেই । সেই ছবির বইয়ের সম্বন্ধে কেদার কি কিছু চিন্তা করচে ? 
ইতি ৯ কাত্তিক ১৩৩৯ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শীম্তিনিকেতন 

শরদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম। পৃথিবীতে যুগান্তর এলো । তার লক্ষণ যুরোপে দেখা 
দিচ্চে। কারণ যুরোপে মানুষ ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছে সম্পূর্ণরূপে । 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানব- 
সংসারে একটান। চলে আসে নি। এক মহাভারত আলোচন। করলে তাঁর যত পরিচয় পাই তেমন 
কোনো! একখানা বইয়ে পাওয়া যায় না। যে সব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সব 
চেয়ে ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মান। যায় না। 

মানুষ অনেক প্রথ। তৈরি করে তুলেচে যা মোটের উপর কাজ-চালানে, অথচ যা নান! ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রে ছুঃখকর, এমন কি, মগুব্যত্ের অপমানজনক | জীবনযাররা যখন সংকীর্ণ পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে 
জটাবহুল ছিল না তখনকার প্রত্যেক রীতিনীতি ধন্মের নামে সনাতন চেহারা ধারণ করবার শান্ত 
অবকাঁশ পেয়েছিল । যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই রকমই অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে 
ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে নি সেখানকার স্বাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাপে নি- সেখানে অবস্থান্তরের তাণ্ডব 
নৃত্যে পুরাতন অনুশাসনপাশ ছিন্ন হয় নি। সেই অবস্থার ভাষায় অন্য অবস্থাকে বিচার করা চলে না । 

মুরৌপে আর্থিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ পন্থায় চলেছিল । সেখানে ধনস্থষ্টি ও 
ধনভোগে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতাই ছিল প্রবল । তার প্রথম আঘাত লেগেচে গাহ্‌স্থ্যে । গৃহ-যাত্রায় 
স্বভাবতই স্ত্রীপুরুষের অধিকার ভাগ আছে । পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের কর্তব্য সংসারের 
প্রয়োজনে তার ব্যয়ের ব্যবস্থা । মেয়েকে আর্থিক দিকে পুরুষের অধীন থাকতেই হয়। সেই 
অধীনতায় পুরুষের ইচ্ছা ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নম্রভাবে না মেলাতে পারলে সে বীচেই না। 
কিছুকাল থেকে যুরোপে জীবনযাত্রার আদর্শ বহুব্যয়সাধ্য হওয়াতে পুরুষেরা অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব 
স্বীকার করতে কুষ্ঠিত। সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার বেড়ে চলেচে । মেয়েরা তাদের চিরকালের 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে স্বয়ং জীবিকা উপাজ্জনে বাধ্য হয়েচে। আর্থিক স্বাতন্থ্য যে লাভ করে সে স্বভাবতই 
ভীরুভাবে পরের মন জোগায় না। পাশ্চাত্য মহাদেশে এই অর্ধোপার্জন রীতির বিপর্যয় ঘটাতেই 
ক্রমশই স্ত্রীধন্মনীতির পরিবর্তন স্বতই ঘটে আসচে। এর প্রভাব পুরুষের উপর পড়তেও বাধ্য । তারা 
অনেকেই গাহ্‌স্থ্যের দায়িত্ব বহন থেকে মুক্ত, অপর পক্ষে বুসংখ্যক মেয়েও তাই । এর! উভয়েই স্বাতন্্য 
রক্ষা করতে চায় । অতএব এদের বিবাহ ঠিক কোন্‌ নীতির ' উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে এই নিয়ে সে 
দেশে আন্দোলনের সীমা নেই । | 


৩৭--৭ 


২৬২. গবাসী ১৩৪৮ 

এর সঙ্গে ্ যোগ দিয়েছে বিজ্ঞান__বিশেষত মনোবিজ্ঞান | পুরুষের প্রকৃতি পর্যালোচনায় : সমস্ত 
আক্র সেখসিয়ে দিয়েচে, উপন্যাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানব প্রকৃতি আজ অনাবৃত । 
মানব ইতিহাসের আদি যুগে দেহ ছিল নগ্ন, আজ মানুষের মনের রইল ন] বস্ত্র। 

এমন সময় যুরোপে এল সর্ধনেশে এক যুদ্ধ। অতিকায় মৃত্যু এসে মানুষের মনকে দিয়েছে 
নিলজ্জ নিন্ম করে। সেই কয় বংসর বহুসংখ্যক মানুষ এমন এক অনিত্যতার মধ্যে দিন যাপন করেছে 
যেখানে সে আজ আছে কাল নেই। মৃত্যুর ব্যাপারট। যদিও চির সত্য তবু মানুষ যখন সংসারযাত্র! 
করে তখন মৃত্যু যেন নেই এই ভাবেই সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। মৃত্যুকে কাছে দেখা সত্বেও মৃত্যুকে 
যদি ভূলে না থাকতে পারে তবে কোনো বিশ্বীম কোনো ব্যবস্থার উপরেই সে বাসা কীধতে পারে না । 
কিন্ত যুরোপে এত বতমর ধরে এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের সমস্ত 
স্থিতিগ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা গেছে শিথিল হয়ে । এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ আজ 
আপন অর্থব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থাঁ একেবারে মূলের থেকে পরখ করে দেখতে প্রবৃত্ত । যখন মানুষের 
ছিল সম্পন্ন অবস্থা, তার ভোগের অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে নাড়া দিতে তার ভয় 
ছিল, পাছে কোনে জায়গায় তার আরামে তার এশ্বধ্যে ভাঙন লাগে আজ সেই ভয়ের দশা গেছে-_ 
যার যার পুরোনো আশ্রয়ের জীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে পড়চে। নতুন করে পরীক্ষা করবার 
ভয় আর রইল না কারো । 

মুরোপে যে তৌলাপাড়া চল্্‌চে স্বভাবের নিয়মে, বহু লোককে নিয়ে- কেবল বই-পড়া কয়েক 
জন চষমা-পর! লেখক পাঠকের সৌখীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের আগ্রহ, রুশিয়ার দিকে 
তাকালেই তা দেখা যায়। এই আগ্রহ সম্ভবপর হতো না যদি নৃতন অবস্থায় মানুষের কাছে 
একান্তভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে, যে-সব বাধন একদ! ছিল স্থিতির অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির 
সহায়তা আর করচে না, কেবল তা বন্ধনরূপেই আছে । বলা বাহুল্য সেখানেও সনাতনী আছে 
মানব স্বভাবে । সেও রীতিমাত্রকেই পবিত্র প্রত্যাদেশ বলে মানে । তাদেরকেও সমাজে প্রয়োজন 
আছে। পরখ করবার দিনে তাদের বিরুদ্ধতাও সত্যের পরিচয়ে সহায়তা করে । 

আজ যুগান্তরের দিনে আমরা বই-পড়া পপ্ডিতরা অপেক্ষাকৃত দূরে আছি। জিনিষটাকে কেউ 
বা দেখচি বন্ধমুক্ত প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউ বা অন্ধদৃষ্টি সনাতনের মোহের থেকে । আমার মন বল্চে, 
নিশ্চিত জানিনে মানুষ কী করে আপন 'অপরিহাধ্য সমস্তার সমাধান করবে-_পাশ্চাত্যে সূল 
সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্যম চলেচে সেটা শাস্ত্রিক নয়, সাহিতাক নয়, সেট! সামাজিক জীবনম্বত্যুর 
একান্ত প্রয়োজন ঘটিত। যদি পরজন্ম থাকে তবে পৌত্র হয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার 
করব। ইতি ২১ এপ্রেল ১৯৩৩ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নহি 
[ এই আধাটের প্রবাসীতে প্রকাশিত ররান্্ানাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন প্রীধুক্ত অবনীন্বনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী শান্তা দেবী, 


'জীযুক্ত কালিদাস নাগ, পাদরী এডওআর্ড টমসন, প্রযুক্ত বুরেন্রনাথ কর, শ্রীমতী :নিমকুমারী মহলানবীশ, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্্র হানবীশ 
শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্যোপাধ্যায়, জ্ীমতী আশ! দেবী ও শ্রীমতী মীর! দ্েবী।] 


বিবাহ-বন্ধন 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পারিবারিক জীবনের ক্রমবিকাশ 

মানুষ জাতির উদ্ভব হইতেই যেমন তাহার সমাজ-বন্ধন, 
তেমনই তাহার পরিবার-বন্ধন তাহাকে অমানুষ হইতে 
মান্ষ করিয়াছে । বন্ধনী হিসাবে গোঠি বা দল অপেক্ষা 
একান্নবর্তী পরিবার নানা কারণে দুপ্রতিষ্ঠিত। জস্তর 
ক্রমবিকাশে মানুষ যে জীবস্তরের অন্তভূক্তি সেখানে দেখা 
যায় লেমুর হইতে বানর এবং বানর হইতে শিম্পান্্ী ও 
মান্ধষের যতই সম্মিকটে পৌছানো যায় ততই দল ও গোঠি- 
নিঞরতা কমে এবং পারিবারিক সম্বন্ধ স্থায়ী ও স্থম্প্ট হয়। 
সম্প্রতি বানর-পর্্যায়ের উচ্চস্তরের শিম্পান্ধী, শিমাৎ, গরিল। 
প্রভৃতির পারিবারিক জীবনের আলোচনা শুরু হইয়াছে । 
ইহাতে বুঝ! যায় সন্তানবাংসল্য ও যৌন আচরণ হিপাবে 
উহার! অন্থা জন্ত অপেক্ষা মানুষের সঙ্গে অনেকটা সমান । 
শ্বীজাতির উপর সন্দেহ ও ,আধিপতা, মাতৃম্বেহ ও 
পরম্পরের সপ্ভাব ও সহযোগ উচ্চন্তরের বানরশ্রেণীতে 
মানুষের সমভাব ও ৈচিত্র্য গ্রহণ করিয়াছে । 

বানর-পরিবার হয় এক-স্্বী অথবা ব-স্্বী গ্রহণের 
ভিত্তিতে গঠিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এইরূপ এক একটি 
পরিবার সংসক্ত অথচ স্বতন্থভাবে বনজঙ্গলে বিচরণ করে। 
মানুষ যখন জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া তাহাদের জীবন আপদ- 
ও ভয়-সঙ্কুল করিয়া তুলে, তখনই কয়েকটি পরিবার মিপিয়। 
যুথ স্থষ্টি করে। ভয় বা বিপদ না থাকিলে তাহারা স্বতন্ত্র 
পারিবারিক জীবনেরই পক্ষপাতী । 

এক-একটি পরিবারে ঘেটি বীর ও নায়ক সে ভয় 
দেখাইয়! বা বলপ্রয়োগ করিয়া! তাহার বহু স্ত্রীর উপর 
অধিকার অটুট রাখে । বানর-সমাজে স্ত্রী-ঘটিত কলহ ও 
বিপদের অন্ত নাই । বল হারাইলে বীর হন্ুমানকে তাহার 
নায়কত্ব ত্যাগ করিতে হয়, এমন কি তখন তাহার নিঞ্জন 
বনবাস আরম্ভ হয়, কিংবা! পরিবারে থাকিয়া অপরের 
একাধিপত্য তাহাকে মানিয়া লইতে হয়। 

মানবের ক্রমবিকাশের আরস্তে ঠিক এই প্রকারেই 
পরিবার-বন্ধন কোথায়ও এক-নত্রী কোথায়ও বা বন্ু-স্ত্রীর 
ভিত্তিতে দেখা গিয়াছিল। বিভিন্ন আবেষ্টনে আহাধ্যের 


সঙ্কলান ও নিরাপত্তার উপরই তাহার একন্দ্রীত্ব ব 
বনু-স্্ীত্ব নির্ভর করিয়াছিল। কখনও সে জঙ্গলে বানরের 
মতই এক-স্্রী ও তাহার সন্তানসন্ততি লইয়া, কখনও বা 
বহু যোষিং ও তাহাদিগের অনুরাগী অন্য পুরুষ ও 
উহ্বাদিগের সন্তানদের লইয়া, কখনও বা বনু স্্বীকে আপনার 
অক্ষৃপ্র ভোগদখলে রাখিয়া বিচরণ করিত । আহার- 
বিহারের স্থবিধ! ও নিয়তার উপরই পরিবারের সংখ্যা 
ও পরম্পরের স্বন্ধ নির্ভর করিত। 


যৌনসন্বন্ধীয় নিষেধের উৎপত্তি 


যুগ যুগ ধরিয়| প্রকৃতি মান্তষের স্বভাব, আচার ও 
অুষ্ঠানকে যাচাই করিয়াছে । দেখা গেল, কলহমুখর, 
বহুধাবিভক্ত পরিবার জীবনসংগ্রামে হটিয়া যায়, যে 
সহযোগ শক্র হইতে রক্ষার প্রধান সম্বল তাহার ব্যত্যয় 
ঘটে। বানরের অপেক্ষা মানুষের মানসিক অভিব্যক্তি 
অনেক বেশী। তাহার ধী ও স্থৃতি জাগিয়াছে, মুখে কথা 
ফুটিয়াছে। মানুষ স্থ্টি করিল নান প্রকার বিধিনিষেধ । 
নিয়ঘ ও নিষেধের পশ্চাতে আছে পাশবিক বল, কিন্তু উহা 
বহিরে প্রকটিত হয় না। নিষেপ নানা বলপ্রয়োগ, লাঞ্ছনা ও 
মানসিক যন্বণার স্বৃতি বহিয় 'প্রতোকের অন্তরে এখন 
জাগিল বিধিহিসাবে | নিষেধ-বিশেষ দাড়াইল এখন 
অলজ্বনীয় নিঘ্ম ও নীতিহিসাবে। উহার লঙ্ঘনের 
শান্তি শুধু শারীরিক নহে, মানসিক; ব্যক্তিগত নহে, 
সামাজিক । 

এই প্রকার যৌন বিধিনিষেধই মান্থুষের পরিবারকে নিত্য 
অশান্তি ও ছন্দ হইতে যে শুধু রক্ষা করিয়াছে তাহা নহে, 
ইহাতে পরিবারজীবনের স্থপ্রতিষ্ঠা ও ধারাবাহিকতাও 
সম্ভবপর হইয়াছে । মানুষের সংস্কৃতি অনেকটা পরিবার- 
জীবনকেই. আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠে ও বংশপরম্পরায় 
প্রসারিত ও সমৃদ্ধ হয়। এই ধার! রক্ষার প্রধান উপকরণই 
হইল নিয়মান্থবপ্তিতা, যাহা মানুষের পরিবারকে অন্য অন্তর 
পরিবার হইতে পৃথক্‌ করিয়াছে এবং পৃথক করিয়াই 
মানুষের প্রগতির পথ উন্মুক্ত করিয়াছে । 


২৮৪ 


জৈব ধন্ম ব্যতীত যে 'মাচার ও ব্যবহার, নীতি ও ধর্ম 
মানুষের আবেষ্টনকে জয় করিবার সহায় হয়, তাহাকে 
আমরা সংস্কৃতি বলি। মানুষের প্রাথমিক সংস্কৃতি 
পরিবারবর্গের খাদ্াসংস্থানকে কেন্দ্র করিয়া বিকাশ লাভ 
করিয়াছিল। খাদাস* গ্রহ, উৎপাদন ৪ সঞ্চয় যেমন 
পরিবার-রক্ষার সহায় হইয়াছে, তেমনই মাতা বা পিতার 
অধিকার ও শাসনকেও দৃঢ় করিয়াছে । এই অধিকার ও 
শাসন সর্বাপেক্ষা অধিক দেখা যায় অচ্ছেদ্য একবিবাহমূলক 
পরিবারে । জন্তুর অভিব্যক্তির ইতিহাসে অনেক পাখী ও 
উচ্চতর জীবের মধ্যে একবিবাহরীতি সন্তানপালন ও 
রক্ষণাবেক্ষণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী বলিয়াই এখন 
পধ্যন্ত টিকিয়া আছে । তাহারা পরদারগমন অন্রমোদন 
করে না। 


যৌন প্রবৃত্তির রূপান্তর 

মানুষের মধ কিন্তু তিন রকম পৰ্িবারই স্থপরিচিত £ 
(ক) স্্ী-পুরুষের একবিবাহমূলক, (খ) পুরুষের বহুবিবীহ- 
মূলক, (গ) ত্বীর বহুবিবাহমূলক। তিন প্রকার বিবাহ ও 
পরবিবারেই অবাধ যৌন সম্মিলন নিষিদ্ধ। জীবের 
ক্রমবিকাশে যৌন প্রবৃত্তি অগ্য প্রবুত্তির সঙ্গে ওতঃপ্রোত 
ভাবে মিশিয়াছে। যৌন প্রবৃত্তি যতই অন্য মনোবুত্তির 
সহিত সম্মিলিত হইয়াছে, ততই তাহার পাশবিকতা, 
তাহার লক্ষ্যহীন, অন্ধ ও অনিবাধ্য উত্তেজনা পরাস্ত 
হইয়াছে । মানুষের কামনা তাই অবাধ যৌন সংমিঅণে 
চরিতার্থ হয় না। মানুষ যৌন প্রবৃত্তির অনুশীলন করে 
অনেক মার্জিত করিয়া, নানা বিধিনিষেধের গণ্তীর মধ্য 
দিয়া। এ সব বিধিনিষেধ তাহার মনোবৃত্তির ছন্দ 
দূরীকরণের এবং আর্থিক ও ব্যবহারিক জীবনের স্বচ্ছন্দ ও 
অব্যাহত গতির সহায়। মনস্তত্ববিদ্দিগের মধ্যে কেহ 
কেহ যে ভবিষ্যতে বিবাহ-বন্ধন মোচনের ও যৌন 
ব্যভিচারের স্বপ্ন দেখিতেছেন, তাহা অলীক। শুধু 
মান্গুষের মধ্যে কেন, জীবজগতেই দেখা যায় যৌন প্রবৃত্তি 
নিছক স্বতন্ত্রভাবে জৈব শক্তিকে এক কেন্দ্রে আকর্ষণ করে 
না। খেলা ও অভিসার, শ্্রী-অধিকারের জন্য সংগ্রাম ও 
বাসনিম্মাণ বা অন্ত কোনরূপ দক্ষতা বা নৈপুণ্য প্রদর্শন, 
স্নেহ ও মমতার বিকাশ, সব মিলিয়া যৌন আচরণকে 
রূপাস্তবিত করে, উহাকে বিচিত্র ছাদ দেয়। উচ্চস্তবের 
জীবে এই বৈচিত্র্য অধিক বলিয়াই কখনও যে মানুষ 
বিবাহবন্ধনমুক্ত ও তাহার যৌন জীবন যে বিধিনিষেধ- 
বিবঙ্জিত হইবে, তাহা কল্পনা করা যায় না। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এইরূপে বিবাহের গণ্তী নির্দারণ ও পরিবারের মধ্য 
যৌন অধিকারের বিধিনিষেধ মাষের সংস্কৃতির প্রদান 
অঙ্গরূপে তাহার আদিম ইতিহাসেই গৃহীত হইয়াছে। 
মানুষের জৈব ও মানসিক অভিবাক্তির সহিত পারিবারিক 
সংস্কৃতির উদ্ভব ও সাধারণত্বেণ বিশেষ সম্পর্ক আছে। অন্য 
প্রাণী অপেক্ষা মানব-শিশু অধিকতর অসহায় থাকে ও 
দীর্ঘকাল পধ্যন্ত লালিত পালিত হয়। শিশুর মাতাও 
অধিকতর কাল ঘথাবং পরনির্র। 'প্ররূতি বানরশ্রেণীর 
মধ্যেও যাচাই করিয়া এমন একটি সম্বন্ধ দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে যাহাতে সন্তান উৎপাদন ও পালন নির্বিপ্র ও সু 
এবং মাতাও সুরক্ষিত হয় | ওরা এটাং, গরিল। ও শিম্পান্ধী 
পুরুষ আদন্নপ্রসব! শ্নীকে গাছে উঠাইয়! দিয়া নীচে থাকিয়া 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করে, এবং দিনের পর দিন পরী যখন 
অক্ষম, তখন সশ্বানদিগকে খাওয়ায় ও তাহাদিগের সঙ্গে 
খেলাধুলা করে! গ্্ীকে রক্ষণাবেক্ষণ, সম্তানপালন ও 
বংশবুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া যৌন প্রবুত্তি এবং আচরণও 
রূপান্তরিত ও সংস্কত হইয়াছে । 


মাতা'পতৃক আচরণ ও সংস্কৃতি 

যৌন প্রবৃত্তির সঙ্গে মিশিয়াছে শ্বীর উপর একাধিপত্য 
ও তাহার সঙ্গে গড়িত মমতা ও সন্দিগ্ধতা। আপনার 
বাসগৃহ ও সন্তানের প্রতি মমত্ববোধ যৌন আকর্ষণকে স্সিপ্ব 
ও পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । সন্তানসন্ততির লালন ও শিক্ষা 
ও গৃহস্থালী দম্পতীর প্রধান কর্তব্য হয় যখন যৌবনের 
উত্তেজনা থাকে না। এমন কি প্রেম অন্তমিত 
হইলেও “আপনার ঘর, ও “আপনার সন্তান” এই 
মমত্তর পারিবারিক বন্ধনকে শিথিল করিতে দেয় 
না। মানবের ইতিহাসে ত্ী ও পুরুষের শ্রম-বিভাগ 
পরিবারের অন্নসংস্থানের স্থবিধা করিয়! দিয়াছে । এই 
অমবিভাগকে কেন্দ্র করিয়া মান স্ত্রী-পুরুষের কর্তব্য+- 
কর্তব্যের নানা আচার-নিয়মের স্থষ্টি কবিয়াছে। শ্রী-পুরুষ 
শুধু গৃহ নিম্মাণ ও রক্ষা! করে না, সন্তানসন্ততির জন্য গৃহ্‌- 
ধন-সম্পত্তি রাখিয়! যায়। গৃভরক্ষা ও সম্পত্তিরক্ষা/ বংশ- 
পরাম্পরাগত হইরা পরিবারপালনের সহায় হইয়াছে । 
উত্তরাধিকারস্থত্রে পরিবার শুধু গৃগ-ধন-সম্পত্তি পায় না, 
আরও পায় পারিবারিক রীতিনীতি ও ধশ্ম। এইবূপে 
নানা আকারে পল্পবিত হইয়া] পুরুষ ও স্ত্রীর সম্পর্ক ও 
ব্যবহার দম্পতীর জীবন অতিক্রম করিয়! ব্যাপকতর 
হইয়াছে; বংশরক্ষা, গৃহ ও সম্পত্তি রক্ষা, রীতি ও নীতি 
রক্ষার আশ্রয় হইয়া মান্্ষের প্রগতির সহায় হইয়াছে। 


আষাঢ় 
বিবাহ-অনুষ্ঠান 

মানুষের আদিম বিকাশ হইতেই তাই পুরুষ ও স্্ীর 
সম্পকে সমাজ তাহার জোর ও দাবী জ্ঞাপন করিয়াছে। 
বিবাহ একটা সম্পর্কস্থচনামার নহে, ইহা! একটি অনুষ্ঠান । 
অনুষ্টান বলিলে এই বুঝায় যে, পুরুষ ও প্সী ছুই জনে মাত্র 
মিলিয়! বিবাহ্সম্বন্ধ গ্রহণ করে না, তাহার সাক্ষী হয় গো 
ও সমাজ । জ্ঞাতিকুটুপ্ধ না মিলিলে বিবাহ মঞ্জুর হয় না। 
“মিষ্টান্মিতরে জনাঃ” যে পরিবেশন করা হয় তাহা আত্মীয়- 
স্বজনকে একত্র করে। বিবাহ-উত্সবের ভূরিভোজনে 
তাহাদিগের উপস্থিতি বিবাহসম্পর্কে সী ও পুরুষের 
কর্তব্যের স্মারক । স্ত্রীও পুরুষ উভয়ই বিবাহ উত্সবে 
আত্মীয়কুটুম্বের নিকট হইতে যেমন তাহাদিগের অধিকার 
পায়, তেমনই তাহাদিগের সম্মুখে গাহস্থ্য ধশ্ম ও নিয়ম, 
বিধি ও নিষেধও স্বীকার করিয়া লয় । 

বিবাহ-উৎসব ও অনুষ্ঠানে যে আত্মীয়স্বজন ও সমাজের 
যোগদান আবশ্যক শুধু তাহা নহে, বিচিত্র আচার ও 
অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া বর ও বধূ তাহাদিগের পূর্ণ দায়িত্ 
সমাজের সম্মুখে বরণ করিয়া লয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও 
সমাজের বিবাহের আচার ও অনুষ্ঠান পধাবেক্গণ করিলে 
ইহা স্পষ্ট বুঝ! যায়। 

প্রথমে ধরা যাউক বিবাহের সময় ব। পর্ব । অনেক 
আদিম জাতির মধ্যে বসম্তকাঁলই বিবাহ-অনুগানের প্রশস্ত 
সময়। ভারতবর্ষের আদিম জাতিদিগের মধ্যে যুবক ও 
ঘুবতী তখন শালমঞ্তরী ও মহুয়া বা পলাশ ফুলে সচ্জিত 
হইয়া পরম্পরকে খুঁজে । প্রেম-নিবেদনের রীতি ও নীতি 
অসভ্য সমাঙ্গেও স্থ প্রচলিত। ুণ্ডী-দ্রাবিড় জাতির বিশ্বাস 
বসন্তকালে পৃথিবীর সঙ্গে স্থধ্যের বা্পরিক বিবাহ সম্পন্ন 
হয়। প্ররুতি তখন কাননে কাননে সুরভি মুকুল ও নব 
কিশলয়ে স্থসজ্জিত হইয় স্রধ্যদেবতা অথবা পিংবঙ্গাকে 
প্রবল আকাক্ষ1 করে । তাহাদিগের বিবাহ গ্রামে গ্রামে 
বহু সমারোহে অনুষ্ঠিত না হইলে মানুষের বিবাহ হয় না। 
নানা গল্প, আখ্যায়িকা ও জনপ্রবাদ যৌন আকর্ষণের অন্তরে 
একট! সৌন্দর্য ও সথষমার মোহ জাগায় ও যুবকযুবতীর 
প্রাণকে আরও নিবিড় ভাবে আন্দোলিত করে । মানুষের 
দেহকান্তি ও পরিচ্ছদের শোভা, যেমন প্রকৃতির বিরাট 
সৌন্দধ্য ও সমাজের চারুশিল্পকলার স্থযমার আবেষ্টনে 
আরও মনোজ্ঞ হইয়া উঠে, তেমনই দুর্দিমনীয় প্রবুত্তিও 
একটা বিপুলতর জীবনের অন্বেষণে অপ্রশস্ত অথচ 
পরীক্ষিত খাতে প্রবেশ করিয়া সমাজ ও বিশ্বগ্রককতির 
উদ্দেশ্টের সহিত মিল রাখিয়া ধাবিত হয়। পৃথিবীর সব 


বিবাহ-বন্ধন 


২৮৫ 


আমরা একটা সৌন্দধ্যলিপ্ণার পরিচয় পাই। সৌন্দধ্া- 
বোধই নিছক কামকে প্রেমে রূপান্তরিত করিবার সহায়। 


মাঙ্গলিক ও প্রতীকের বাবহার 

তাহার পর সব জাতির বিবাহ-অগ্ুষ্ঠটানে সম্প্রদান, 
পাণিগ্রহণ, মাল] বা আংটী বদল, গাঁটছড়া বাধা অথব। 
একসঙ্গে ভোজন ও বিহার প্রভৃতি আচার প্রচলিত। 
অসভ্য জাতির মধ যেমন বিবাহস্তস্তের চারিদিকে 
প্রদক্ষিণ, তেমনই হিন্ুবিবাহে যঞ্ঞাগ্রির চারিদিকে সঞ্াপদী 
ভ্রমণ, বিবাহ-বন্ধনে পতি ও পত্বীর নিবিড় সহযোগ 
ফ্যোতনা করে । সম্পত্তি রক্ষা ও বুদ্ধিও বিবাহের উদ্দেশ্টা- 
রূপে প্রকটিত হয়, যখন নব-বধূকে গৃহপ্রবেশের পূর্বে আম- 
কদলী-শাখাস্থশোভিত পূর্ণকুস্ত ও সম্যফুটন্ত ছুপ্ধপরিপূণ 
পাত্র অথবা মংশ্যার্দি প্রদশিত হয়। বিবাহের সখ ও শান্তি 
একট! অনিশ্চিত ব্যাপার । তাই সকল জাতির মধ্যেই 
এইবূপ মাঙ্গলিক অন্ষ্ঠান বিবাহের শুভ ফল নির্দেশ করে। 
বিবাহের উদ্দেশ যে সম্তান-উৎপাদন তাহা প্রকাশিত হয় 
নববধূর ক্রোড়ে শিশু প্রদান, বরবধূর মণ্তকে লাজ বর্ষণ 
প্রতৃতি নানাবিধ অঙ্গ্ানের দ্বারা । ধান্থা, দুর্ববা, নানাবিধ 
ফল ব্যতীত অনেক দ্রবোর বাবহার হিন্দু ক্বী-আচারে দেখা। 
যায় যাহা ম্পষ্টভাবেই যৌনসঙ্গমবাঞ্ধক । আবার অশ্বথ 
গাছের পূজা এক দিকে যেমন বরবধুর দীর্ঘ পরমাযু, 
তেমনই বনু বংশবৃদ্ধি যাক্রার আভাস দেয় । 


শিল্পযুগে যৌন আচরণ ও নীতি 

বন্তমান যুগে অনেক জাতির মধ্যে বিবাহের সম্বন্ধে 
বাক্তিগত স্থবিনার বিচার ও দেনাপাওলার চক্তি প্রবলভাবে 
দেখা গিয়াছে । বিবাহ-বন্ধন ইহাতে শিথিল হইতেছে। 
কারণ পুরুম ও শ্্ীর স্বার্থসন্ধান সমাজ, পরিবার এমন কি 
সন্তানের প্রতি দায়িত্বকেও মানে নাই । আমেরিকার 
যুক্ত প্রদেশে গরীব লোকদিগের ক্বী-পরিত্যাগ ছাড়া 
বিবাহের মদ শতকরা আঠারটি সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। স্বামী 
ও স্্ীর এই বন্ধনমুক্তি পারিবারিক জীবনে ঘোর অসামগ্স্ত 
ও মনোবৃত্তির বিপুল বিপ্লবের সৃচনা করিতেছে । মানবের 
নিকটতম সম্বন্ধে ব্যক্তিগত বিচার ও অভিলাষমূলক চুক্তির 
মনোভাবের প্রধান কারণ, ইউরোপে ধশ্মসংস্কার ও 
ফরাসী-রাষ্ট্রবিপ্লবপ্রস্থত ব্যক্তিসর্বন্বতা ও যান্ত্রিক যুগে 
কারখানায় স্্রীজাতির দলে দলে শ্রমিকের কাজ গ্রহণ । 
আমেরিকায় পাচ জন শ্রমিকের মধ্যে এক জন স্ীলোক ; 


২৮৬ 


পাচ জন স্বীলোকের মধ্যে এক জন শ্রমিক। তৃহা ছাড়া 
পাঁচ জন স্ত্রী-শ্রমিকের মধ্যে এক জনের বয়স বিশ বৎসরের 
কম এবং চার জনের মধ্যে মাত্র এক জন বিবাহিত । 
রুশিয়ায় সত্রীজাতি ব্যাপকভাবে শ্রমিকের কাজে অধুন! 
নিযুক্ত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে এই নৃতন সামাজিক আদর্শ 
প্রচারিত হইতেছে যে, স্বতন্ত্র গৃহস্থালী ও শিশুপালনের 
প্রয়োজন নাই। সাধারণ রান্না, সাধারণ গৃহিণীপন।, 
সাধারণ শিশুপালন, হোটেল, ক্রে5 নার্শারী ও বোডিং 
স্কুলের সঙ্গে নগরে নগরে দেখা দিয়াছে । ইহাতে 
সাম্যতন্ববাদীরা বলেন, অনেক কুসংস্কারের দৌষ, ব্যক্তিগত 
ক্রটি সংশোধিত হইবে এবং সমাজের ও ব্যক্তির শক্তিরও 
অপচয় ঘটিবে না। মানুষ যে এত কাল গৃহস্থালী চালান 
অবশ্ঠকর্তব্য বলিয় মানিয়! লইয়াছে, তাহাদের মতে ইহা। 
ভবল। সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়ায় ক্বীজাতির পরনির্ভরতা 
ঘুচিয়াছে। এ সাম্য আর কোন দেশে সম্ভবপর হয় 
নাই। রুশিয়ায় যেমন ভাবে স্ত্রী এবং বিশেষতঃ শিশুর 
মা আইনকান্ঠনের দ্বারা সুরক্ষিত, এমন অন্য কোথায়ও 
দেখা যায় নাই। শরীর এই আর্থিক স্বাধীনতা অঞ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রেম অনেক কৃত্রিমত। ও পক্কিলতা হইতে 
মুক্ত হইতেছে, সন্দেহ নাই । কোন স্ত্রী পুরুষের মুখাপেক্ষিণী 
নহে এবং বিবাহ-বন্ধন হইতে তাহার মুক্তিও সহজ বলিয়া 
পরস্পরের স্বাভাবিক আকর্ষণই শ্রেষ্ঠ বন্ধনীবূপে অনুমোদিত 
হইতেছে। ইহাতে প্রেমের মধ্যাদা বরং বাঁড়িয়াছে, কমে 
নাই। সমস্ত পৃথিবী পুরুষের তৈয়ার স্বার্থান্ব, পক্ষপাতী 
যৌন নীতিকে ত্যাগ করিয়া এই আদর্শের দিকে আজ 
অগ্রসর হইতেছে। বাস্তবিক রুশিয়ার আইনকানুন 
সামাজিক ও আর্থিক দিক হইতে স্ত্রীকে পুরুষের সমান 
অধিকার ও দায়িত্ব দিয়াছে; যখন স্ত্রী মাতার দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়া অসহায় হয়, তখন তাহাকে ও তাহার 
সন্তানকে পূর্ণভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, সে সন্তান 
বিবাহিত ও অবিবাহিত মাতার কি না এ প্রশ্ন রুশিয়ার 
আইন তুলে নাই । নানা দিক হইতে স্বী ও মাতার সম্মান 
যাহা রুশিয়া দিয়াছে তাহা অন্ত কোন দেশ দেয় নাই । 


রুশিয়ায় গৃহস্থালী 
তবুও সাধারণ রন্ধনশালা, সাধারণ বিশ্রামাগার, শিশুর 
লালনপালনের সাধারণ ক্রে5 ও নার্শারী প্রভৃতি প্রবর্তন 
করিয়া রুশিয়ার সমাজ গৃহ ও পরিবার অনুষ্ঠানকে নিতান্ত 
হতশ্রী ও দুর্বল করিয়া তৃলিতেছে। এটা ঠিক যে, ক্ষত 
পারিবারিক জীবনে মন ও বুদ্ধি সম্কীর্ণতা অঞ্জন করে, 


প্রধাসী 
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্বার্থান্ধতা প্রশ্রয় পায়, মান্থষ আপনার ক্ষুদ্র স্থখছুঃখ লইয়াই 
বাচিয়া থাকিতে চায়, বাহিরের বিপুলপ্রসারিত জীবনের 
ঘাতপ্রতিঘাতের বিরুদ্ধে সে স্বাতস্ত্্যের গণ্ভী টানে । এ 
দীনতা ও কৃপমণ্ঁকতা দৌষের। ইহার সংস্কার চাই-ই। 
তবু গৃহ ও পরিবারের একটা স্বাতন্্য ও স্বাধিকার আছে । 
ইহািগের ব্যতায় খটিলে মানব-মনের নিপীড়ন হয়। প্রেম 
নিজ্জনতা খুজে । বিনুল জনমানবিকতার কলকোলাহল 
প্রেমগুঞ্ন শুনিতে দেয় না। তাই মানুষের নিজস্ব কুটীর 
চাই, বিরল বিশ্রামকুঞ্জ চাই যেখানে মাঝে মাঝে মানুষ 
আপনার প্রিয়ঞ্জনের সহিত বিশরস্তালাপে মুগ্ধ, উৎসাহিত, 
সংশোধিত ও মার্জিত হইতে পারে। তাহার সন্তান- 
বাংসল্যেরও দাবী আছে, সে দাবী মিটাইতে গেলেও স্বগৃহ 
চাই। শিশুর মণোবৃত্তির স্কুরণও অনেকটা পিতামাতার 
আন্তরিক স্বেহ « সমুৎস্থক পধ্যবেক্ষণের উপর নির্ভর করে। 
নার্শারী স্কুল ও তসপাতালের আবহাওয়ায় শিশু শ্রমিক ও 
সৈনিক হয়, সর্বাঙ্গীন মানুষ হয় না। শিশুর ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের প্রধান আশ্রয়ই হইতেছে তাহার প্রিয়জনের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ত! : নিকটতম আত্মীয়ের তাহাকে স্নেহ- 
মমতায় ধিরিয়া এক দিকে প্রতায়, অপর দিকে গ্লানির 
সাহাযো ধীরপদক্ষেপে উন্নীত করে। প্রেম ও পরিবার 
পরিবন্তিত হইয়াছে যুগে যুগে, কিন্তু মান্তষের প্রাথমিক 
মনোবুত্তির স্ফুরণ ও বিকাশের সঙ্গে তাহারা গাথা বলিয়া 
তাহাদিগের বিনাশ নাই । তেমনই মান্রষের গৃহও এমন 
একটি অনুষ্ঠান যাহার সমকক্ষ আর কোন অনুষ্ঠানই নাই। 
আদিম মানবসংস্কৃতির প্রস্থতি-আগার যেমন এই বাসগৃহ, 
তেমনই ভবিষ্যতে সংস্কৃতির প্রগতির পথ অনুধাবন করিবার 
গৃহই উচ্চচুড়, পবিত্র পর্য্যবেক্ষণমন্দির 


বিবাহ ও ধন্ম_. 

রুশিয়! মাতা ও সন্তানকে “অজন্ন পরিমাণে রক্ষা 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু প্রেমের স্থবিচার সেখানে হয় নাই | 
দ্াম্পতা ছেদনের জন্য সেখানে আইনত: কোন বিশেষ 
কারণ দেখাইবার প্রয়োজন নাই । অপর পক্ষের অনুমতিরও 
প্রয়োজন নাই ৷ রুশিয়ায় অনেকগুলি বিবাহ-বদ্ধন-মুক্তির 
কোর্টে গিয়া দেখিয়াছি, স্ত্রী বলিল তাহার স্বামী-অন্য শহরে 
কাজে গিয়াছে, সে তাহার সঙ্গে যাইতে চাহে না, স্থতরাং 
তালাক মঞ্জুর হইল। স্ত্রীটি আগেই ছুই বার হ্বামী 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। অবশ্ঠট ছুয়েকটি প্রশ্ন করাতে সে 
তখন লঙ্জাবোধই করিতেছিল। রুশ রাষ্ট্র এখন বিপৃল 
সথশৃঙ্ধলাঁপন্ন যৌথ আচরণ ও সমবেত শিক্ষা দীক্ষা ও 


আবাঢ় 


আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়া, যত কিছু প্রবৃত্তি ও প্রভাব 
অতীত যুগে বাসগৃহ ও পরিবারের ম্বাতশ্ত্্য রক্ষা করিয়াছে, 
তাহাদিগের মূলচ্ছেদ করিতেছে । অপর দিকে বিবাহনীতি 
ও আইনকান্নে ব্যক্তির স্থবিধা ও অভিলাষের উপর 
বিলক্ষণ জোর দিয়া, বিবাহকে ধন্মের বনিয়ার্দে নহে, 
দম্পতীর পরস্পরের চুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত' করিয়াছে । 
পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই বিবাহের ধশ্মানুষ্ঠানসংক্রান্ত একটা 
দিক আছে। রুশিয়া তাহা মুছিয়া ফেলিতেছে। বিবাহে 
চুক্তির সম্বন্ধ স্থাপনে এই দৌষ যে, মানুষের বিবাহসম্পর্ক 
উভয়ের স্থবিধা ও অস্থবিধা, উভয়ের জীবনের ব্রত ও 
উদ্দেশ্টকেও অতিক্রম করে বলিয়া । সেই অতিক্রমণের 


কৌনার্ক 


২৮৭ 


ফলে মানুষ যে-কয়েকটি নিবিড় সত্য ও রসের সন্ধান পায় 
যাহাকে ঢু প্রেম, ভক্তি ও সতীত্ব বলিয়া! যুগে যুগে সাধন 
করিয়াছে, নিছক চুক্তির সম্বন্ধ তাহার পরিপন্থী হয়। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের বিবাহসন্বদ্ধ এক অনির্বচনীয়ের 
প্রতীক হইয়। যেমন ব্যক্তির বসাম্বাদন ও আনন্দের উপকরণ 
যোগাইয়াছে, তেমনই সমাক্জগ্রন্থিকেও দৃঢ় ও স্বন্দর 
করিয়াছে। ব্যক্তির € সমাজের ক্রমবিকাশে গৃহ ও 
পরিবারের এই মহনীয় আদর্শ অতীত যুগে যেমন রাম ও 
সীতা, সাবিত্রী ও সত্যবান, নল ও দময়ন্তী, এবং ইউলিসিস 
ও পেনীলোনীকে প্রণোদিত করিয়াছিল, তেমনই 
ভবিষ্যতের নর-নারীকেও সমানভাবে অন্ুপ্রাণিত করিবে। 


কোনার্ক 


শ্রীকল্পিতা দেবী 
কালের রথ চলে গেছে বুকজোড়া উদভ্রাস্তি; 
সেই চাকার দাগ তোমার গায়ে আকা । ঝারা বকুলের মাল! যারত স্টকি 
প্রাচীন কুষ্টির পতাকা তুলে বেশীর কোলে-- 
বালুতীরে তুমি এখনো দাড়িয়ে, মহুয়া-বনে, বসন্তে লাগাত 
অন্তরবির কিংশুক অঞ্জলি শিষের হিল্লোল, 
তোমার চুড়ায় নিয়ত রাখে' পলাশে চমকাত পূর্বরাগশিখা । 
বিদায়বেলার শেষ নিবেদন । রূজনীর ন্বপ্রআাবিলতায় 
কত মান্তষের মাশাকে কল্পনার উত্তপ্ত ছবি একেছিল 
খাকড়ে রেখেছ, ফেলব রপকার__ 
কত শিল্পীর চিত্তছায়' তাদের দিন-পণ্রিকার 
ঘুমিয়ে আছে তোমার বুকে । প্রেম, গ্রীতিগুলি 
অকথিত বাণী যাদের আজো মনে হয় চিনি চিনি। 
তোমার গায়ে মৃতি নিয়েছে, জন্মান্তরের রুদ্ধ কপাট খোলে না। 
সেই সব পরমাফু অসীমে বিলীন । চির পরিচিত স্থৃতি বহন করে, 
সময়কে ফাকি দিয়ে চেতনার অন্তরালে গোপনে আছে তবু 
প্রাণের উৎস রইল লুকিয়ে পাথরে । একই অস্তিত্বের সাড়া । 
পৃথিবী অবাক হয়ে আজো দেখছে জগৃতজোড়া প্রাণের লীলা, 
সেই অপূর্ব প্লাবন । মনলোক দেহলোক ঘিরে, 
ভাবলোকে শরৎ বর্ষা এখনো ফুরোয় নি করছে নিত্য রচনা । 
অনুভূতির নিত্যলোকের জীবন্ত ছবিতে উর্বশীর অমৃত পাত্র 
ধরে নি মরচে কিছু মাত্র । দেশকাল ব্যাপ্ত ক'রে উপ চে পড়ছে 
আকাশভরা কালো মেঘের ফেনিল ছায়া- যুগাস্তর ধ'রে চলছে তার. 
সে দিন জাগাত নায়িকার বারংবার রূপান্তরিত পরিবেশ ॥ 


| 
বাংলার বাহিরে চৈতন্যমত 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


মহাপ্রভূর প্রেমের ধন্ম ব্র্ষদেশ হইতে ডেরা ইম্মাইল খা 
পধ্যন্ত সারা ভারতকে প্লাবিত করিল । পূর্ব-আসামে রাজা 
স্বর্গনারায়ণ ( ১৪৯৭-১৫৯৩) ও পশ্চিম-আসামে রাজা 
নরনারায়ণ (১৫২৮-১৫৮৪ ) এই ধন্মের প্রভাবে বৈষ্ণব 
হইলেন। (0. 8. 19 11) 13517.) 

আসামের শঙ্কর দেব মহাপ্রভুর সমসাময়িক । তাহার 
তিরোধান ১৫৬৯ শ্রীষ্টাবধে অর্থাৎ মহাপ্রভুর তিরোধানের 
৩৬ বৎসর পরে । তবে তিনি নাকি ১৪৪৯ ্রীষ্টান্দে জন্ম গ্রহণ 
করেন, তবে তার আয়ু হয় ১২০ বর । কেহ কেহ 
বলেন শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রতু হইতে তাহাকে জ্যেষ্ঠ করিবার 
চেষ্টায় এইরূপ জন্মসাল দেওয়া! হইয়াছে । আমাদের 
পক্ষে তাহাতে কিছু যায় মাসে না। তিনি নিজেই এক 
জন মহাপুরুষ । তাহার পুর্পপুরুষাদি বাংলা দেশেরই 
মানুষ (বঙ্গের বাহিরে বাঙালী, 111) ৪৬৭ পৃ.) । তাহা ছাড়া 
শঙ্কর দেব ১২ বৎসর নবদ্বীপে বাস করিয়া গিয়াছেন। 


সেই হিনাবেও কাহারও কাহারও মতে গৌড়ীয় প্রভাব 


তাহাতে আছে। 

মহীপ্রভি কাশীতে গিয়া প্রায় ছুই মাস বাম করেন। 
সেখানে তাহার প্রধান লীলা হইল মহাজ্ঞানী প্রকাশানন্দ 
সরম্বতীকে নিজ মতে আনয়ন। মহাপ্রভু যখন কাশীতে 
ছিলেন তখন তিনি তথায় অনেক বাঙালীকে দেখিতে 
পান। তপন মিশ্রের এক জন: অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন 
চন্দ্রশেখর কবিরাজ । তিনি ভক্তিমান্‌ ও তীর্থক্ষেত্রবাসী 
ছিলেন। পুঁণি নকল করিয়! চন্দ্রশেখর কাশীতে জীবিকা 
নির্বাহ করিতেন। তখনকার দিনে মুদ্রাযস্ত্র না থাকায় 
বহু লোক সুন্দর হস্তাক্ষরের দ্বারায় শাস্্াদির পপ্রচারকাধ্য 
অক্ষুণ্ন রাখিতেন। তাহাদিগকে “আখরিয়া” বলিত। 
দেখা যায় চন্দ্রশেখরও একজন আখরিয়া ছিলেন ( টৈতন্য- 
চরিতাম্ৃত, মধ্য খণ্ড, ১৭শ পরিচ্ছেদ )। চন্দ্রশেখরের এক 
জন বন্ধু ছিলেন পরমানন্দ। তিনিও বাঙালী এবং কীর্ততন- 
গান ছিল তার কাজ। বাঙালী কীর্তনীয়ার দ্বারা বুঝা 
যায় তখন কাশীতে বাঙালী কীর্ভনশ্রোতা যথেষ্ট সংখ্যায় 
ছিলেন। 


টৈতন্যচরিতামুতের মধ্যলীলায় ২০-২৪শ অধ্যায়ে 
বিষয়বস্ “সনাতনশিক্ষা”। মহাপ্রভু সনাতন গোস্বামীকে 
যে শিক্ষা দেন তাহা অপূর্ব বস্ত। প্রয়াগে রূপ 
গোস্বামীকেও মহাপ্রভু যে শিক্ষা দেন তাহাও চমৎকার 
(এ, ২৬শ অধ্যায় )। ইহাতে দেখা যায় কাশ প্রয়াগ 
প্রভৃতি স্থানে গিয়াও মহাপ্রভু স্বীয় শিক্ষা প্রচার 
করিয়াছেন । 

এই সব কারণে তখন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে মহাপ্রভুর 
মত নানা ভাব ছড়াইয়া পড়ে। মহাপ্রভুর নিজের 
সম্প্রদায়ের বাহ্িরেও তাহার মতবাদের প্রভাব প্রসারিত 
হয়। 

ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে বৃন্দাবনে হরিদাসী বা 
টাটটি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। ইহারা গৌড়ীয় ভাবে 
প্রভাবান্বিত। এই সল্প্রদায়ে বিঠ ঠল বিপুল, বিহারিণী দাস, 
সহচরীশরণ ( ১৬৬৩) প্রভৃতি বহু প্রখ্যাত ভক্ত জন্ম গ্রহণ 
করেন। বিখ্যাত কাব শীতল স্বামীরও (১৭২৩ ) এই 
টাটি সম্প্রদায়েই জন্ম। ইহারা এ দেশে গৌড়ীয় 
ভাবকে বিলক্ষণ প্রসারিত করিয়াছেন । 

হিত হরিবংশের (জন্ম ১৫০২) রাধাবল্লভী মৃত 
অনেকটা তান্ত্রিক বৈষ্ণব মত। বাংলাতে সেইরূপ মতই 
মহাপ্রভুর পূর্বে ছিল। 

দিল্লীতে একটি স্ফী সাধনার ধারা আছে। তাহাতে 
হিন্দু মুসলমান দুই রকম গুরুই..আছেন। মুসলমান 
বংশীয় য়ারী সাহেবের শিষ্য. ছিলেন বুল্লা সাহেব। 
গাজীপুরের অন্তত ভুরকুড়া গ্রামে এখনও বুললার স্থান 
আছে। ১৬৯০ শ্বীষ্গাব্ষের কাছাকাছি তার জন্ম। 
তার শব্ষপার গ্রন্থ . ভক্তসমাজে খুব আদৃত। 
চলতি ভাষায় লিখিত তাহার বাণীতে পাই, “পূর্ববদেশ 
হ'তে আপনি এলেন একজন ব্রাহ্মণ, তিনি হলেন আবার 
অবধৃত! অপার অথগ্ু ব্রহ্ম জানেন সেই ব্রাহ্ষণ, 
তিনি এলেন আমার গৃহাঙ্গনে। পরমতত্ব নিয়ে তিনি 
আপনি করলেন পুজা, সহজ অসীম তত্বের গান তিনি 
গাইলেন। রজোগুণ তমোগুণ সত্বগ্থণ তিনি দিলেন 


আবাঢ় 
সরিয়ে, তন্থমন ছুই-ই তিনি বসলেন হারিয়ে, গগনম গুলে 
তিনি চাখলেন হবিরস, কচিতই কেউ বুঝবে এই রহস্য 1” 
পূরব দেসকর আপুহি ব'ভনা 
আপু ভয়ল অব্রধূতা। 
অপরংপার ব্রহ্ম জানৈ ব'ভন। 
আয়ে হমারে গৃহ অংগন।। 
পরমতত্ব লে পুজে আপুহি 
সরল গারৈ অনহদ ততন। ॥ 
রজগুণ, তমগুণ, সতগুণ সারল 
হারল তনমন দোউ। 
গগন ম'ডলমে" হরিরস চাখল 
বুঝৈ বিরল! কোউ ॥ 
এই অবধৃত ব্রাঙ্মণটি কে? কোনো কোনে টীকাকারের 
মতে তিনি নিত্যানন্দ। আমাদেরও নিত্যানন্দের কথাই 
এনে হয়| কিন্তু তিনি কি সর্বগুণাতীত বর্ষের গান 
করিয়াছেন? তবু এই গানটি আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করিলাম । 


চৈতন্য-মত রাঁজস্থানে 

এই সব কারণেই রাজস্থানে দ্রিন দিন গৌড়ীয় প্রভাব 
বাড়িয়া চলিল মানসিংহের ছার! যশোরের দেবী ও 
পূজারী আমেরে নীত হইলে বাংলার দেবীপৃজা সেই দেশে 
গেল। আর দিল্লীর আক্রমণের য়ে বুন্দাবনের বৈষ্ণব 
বিগ্রহগুলিকেও রাজপুভানার নানা স্থানে আশ্রয় দিতে 
হইল। 

গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের বুন্দাবনে ছিল সাতটি প্রধান 
বিগ্রহ। রূপ গোষ্বামীর প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দ, সনাতনের 
শ্রীমৰনমোহন, জীব গোম্বামীর (কাহারও মতে রূপ 
গোন্বামীর ) শ্রীরাধাদামোদর, ভূগর্ত গোস্বামীর ও মধু 
পগ্ডতের প্ীগোপীনাথ, শ্যামানন্দের আশ্যামন্ন্দর, নরোত্তম 
ঠাকুরের শ্রীরাধাবিনোদ, লোকনাথ গোস্বামীর ও 
প্লরীগোকুলানন্দ গোপাল ভট্ের বিগ্রহ হইলেন শ্রীরাধার্মণ। 
শ্ীরাধাবিনোদ ও শ্রীগোকুলানন্দের সেবা হয় একসঙ্গে। 
গাউজ প্রভৃতি যুরোপীয়েরা মনে করেন উত্তর-ভারতে হিন্দু 
শিল্পকলার সর্বশ্রেষ্ঠ রচন। ও সর্বাঙ্গের সামগ্ুশ্ত গোবিন্দজীব 
মন্দির (17. 1৯ 12, [1], ৮৫৭ পৃ. )। 

এই মন্দিরটি রূপসনাতনের তবাবধানে ও মূলতানী 
বণিক কঞ্জদাসের আথিক সহায়তায়, আকবরের ৩৪শ 
রাজ্যাবে রচিত। ও 

রাজপুতানার শ্রীশ্তামস্থন্দরের সেবাইৎ উড়িয়।, আর সব 
সেবাইৎ বাঙ্গালী । শেষ পধ্যস্ত শ্রীরাধারমণ ছাড়া আর সব 


তত 


বাংলার বাহিরে চৈতন্-মত 


২৮৯ 


বিগ্রহঝ্েই বৃন্দাবন হইতে রাক্গপুতানায় লইয়া যাওয়া 
হইল। মদনমোহন গেলেন করৌলিতে আর বাকি সব 
গেলেন জয়পুরে। রাধারমণের সেবাইতরা ব্রঙ্জবাসী। 
যে জয়পুরে গৌড়ীয় সব বিগ্রহ গেলেন সেই জয়পুর 
বাঙ্গালী পণ্ডিত বিদ্যাধরেরই আদর্শে রচিত। বাংলার 
সঙ্গে বা্পুতানার এই সম্বন্ধ আজও জীবন্ত। জয়পুর 
হাইকোর্টের বিচারপতি গীব্দগড়ের সর্দার খুসহাল সিংহ 
গৌড়ীয় গোম্বামীর শিষা এবং অতিশয় ভক্ত বৈষ্ণব 

বুন্দাবন শিঙ্গারবটেব গোস্বামীর নিত্যানন্দবংশীয়। 
বুন্দাবনের আশেপাশে ও বাঞপুতানায় তাহাদের বিস্তর 
শি আছে। 

চৈতন্ত-মতাবলম্বী ছাড়াও অগ্ান্য টষ্ণবগণ গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবদের ভক্তিগ্রন্থ বসগ্রন্থ ও সিদ্ধান্ত গন্গুলি অতিশয় 
অদ্ধার গহিত পড়িয়! থাকেন | কাদ্দেই বাংলার ভাব- 
ধারাকে বাংলার বাহিরে প্রচার করিবার কর্শে এই গ্রস্থ- 
গুলি মন্ত সহায়! কাঠিয়াওয়াড়ে ভারনগরে ও 
স্থদামাপুরে (পোরবন্দর ) আমি অনেক ভক্ত বৈষ্ণবের 
মঠে যাইয়া বাঙ্গালী বৈষ্বগণ রচিত সংস্কৃত গ্রন্থ পঠিত 
হইতে দেখিয়াছি । কোথাও কোখাও বাংলা গ্রস্থও সযত্বে 
রক্ষিত আছে। গৌড়ীয় কোনো ভক্তকে পাইলে তাহারা 
সেই সব গ্রন্থের তব তাহার মুখে শুনিয়। কতার্থ হয়েন। 


চৈতন্য-মত মহারাষ্টে ও মধ্যভারতে 


মহারাষ্ দেশে সপ্ধশৃঙ্গ তীর্থ বাঙ্গালী সাধু গৌড়স্বামীর 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে উক্ত তৃকাবামের (জন্ম 
১৬০৮) গরু বাবাজি চৈতগ্য তাহার গুরু পর পর রাঘব 
চৈতশ্য ও কেশব চৈতন্য (17. 112) 8011) 9৪৬৭ পু) | 
কেহ কেহ বলেন তাহারা চৈতন্যভক্ত ছিলেন। অবশ্ট 
চৈতন্য শব্দ দ্বারা তাহ! মনে করা উচিত নহে । 

মহাপ্রভুর বড ভাই বিশ্বরূপ অর্থাৎ শঙ্গরারণ্য পাংর- 
পুরে দ্রেহত্যাগ করেন। তাহার একজন পরিচারিকা 
ছিলেন ভক্ত নারী-শিখরিণী। ভক্ত শিখরিণীর প্রদৌহিত্রী 
চরণদাসী । তিনি মহারাষ্ী হইতে গুজরাত স্থরতে গিয়! 
ধন্ম গ্রচার করেন ।--( বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, 111, ২১৬) 

বেরার প্রদেশে চৈতন্যমতাবলম্বী বৈষ্ণব এখনও 
অনেকে আছেন । (00 1805 115 504 1) 

মধ্যভারত ছত্রপুরের মহারাজ! বিশ্বনাথ সিংহজী 
বুন্দাবনের "স্বীয় নীলমণি গোস্বামীর কাছে মন্ত্রদীক্ষা 
গ্রহণ করেন। নীলমণি গোস্বামী মহাশয় অদ্বৈতবংশীয়। 


২৯০ 


বাজিরাওর সময়েই নাকি ধরমপুর প্রদেশে বঙ্গীয বৈষ্ণব 
মত ছড়াইয়া পড়ে । ছনত্র সিংহ ঠোকে প্রভৃতি মহাত্মাগণ 
এই কাজে সহায়তা করেন। 


চৈতন্য-মত গুজরাতে 

গুজরাতের লোকের চিত্ববৃত্তি বৈষ্ণব ভাবের । তাই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা বহু দিন পূর্ব হইতেই গুজরাতের সঙ্গে 
সন্গন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। 

শ্রীনিবাস আচাধ্যের সময়েই স্থরতে গৌড়ীয় বৈষ্বদের 
মৃঠ স্থাপিত হয়। স্থরতে দুইটি গৌড়ীয় মঠ। বড়টির 
অধিকারী 'ভধত দাস মৃহস্ত ও ছোটটির অধিকারী এক জন 
উড়িয়া! মহন্ত । উড়িয়৷ মহন্তর! প্রায়ই শ্যামাননের শিষ্য 
- (বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী, 11) ২১৪ )। 

পূর্বেই মহাপ্রহ্বর জ্োষ্ট সহোদর বিশ্বরূপ বা 
এঙ্করারণ্যের নাম করা হইয়াছে । তাহারই শিষ্ত। পূর্বেবোক্তা 
শিখরিণী। শিখরিণীর কন্যা সৃতদ্রা, দৌহিত্রী অশ্গজ। ও 
প্রদৌহিত্রী চরণদানী। তিনি মরতে টৈষ্ণব ধশ্ম প্রচার 
করেন। বিশ্বূপের ধারা হইলেও তীহার৷ মহাপ্রভুর 
ভাবেই বেশী অন্প্রাণিত। তাহার ভক্তি ও আচরণে বহু 
ভক্ত আকৃষ্ট হন। তাহার সাধনাস্থান এখন মাঈজীর 
আখড়া বা গৌড়ীয় গদী বলিয়! খ্যাত। এখানে নিত্য- 
সেবার খুব ভাল বন্দোবস্ত আছে। 

গুজরাতে গ্রামে গ্রামেও অনেক গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ 
আছেন। স্থরত জেলায় নবদারী, বুলসার প্রভৃতি স্থানেই 
তাহাদের অনেকের বাস। নরসারীর নিকটে সিসোদর। 
স্পা, অষ্টগ্রাম, চৌবিসিয়া সরপোর-পারধী প্রভৃতি গ্রামে 
বাংল] কীর্তন শুনিয়া! বিশ্মিত হইয়াছি। 

ইহাদের গুরু ছিলেন অদ্বৈতবংশীয় স্বাঁয় নন্দলাল 
গোস্বামী । বুন্দাবনে পুরানা সীতানাথ মন্দিরে তাহাদের 
স্থান। নন্দলালের পুত্র ছিলেন স্বগীয় গোকুলনাথ। 
গোকুলনাথের পুত্র বীরেশ্বর গোস্বামীও পরলোকগত। 
তাহার মা ও খ্বী জীবিত আছেন, কিন্তু পুত্র নাই। কাজেই 
গুরুর অভাবে গুজরাতের এই সব ভক্তরা ক্রমে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! পড়িতেছেন | 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


নবসারীর পাটিদার বা পাটেলেরা এক সময় মুসলমানী 
মতের পীরাণা পন্থের ' দ্বারা প্রভাবাদ্বিত হইতেন। 
তাহাতে অন্যান্য স্থানের পাটেলের৷ তাহাদিগের সংসর্গ 
বঙ্জন করেন। কিন্তু তখন গৌড়ীয় বৈষ্ণব মত 
তাহাদিগকে বৈষ্ণব ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত করে। 
পরে আধ্যপমাজের একটি বড় কেন্দ্র গড়িয়া উঠে 
নরসারীর অন্তর্গত শ্বপা গ্রামে । স্থপাতে প্রতিষ্টিত 
গুরুকুল ও আধ্যসমা্জ সেখানে বহু কাজ করিয়াছে। 


চৈতন্য-মত সীমান্তপ্রদেশে 


ভারতের সীমান্ত প্রদেশ দেরা ইসমাইল খাতেও গৌড়ীয় 
বৈষ্বদের শি আছেন। তীহারা পূর্ধে বাংল! ভাষায় 
কীর্তন করিতেন, কমে সেই কীর্তনের ভাষা রূপান্তরিত 
হইয়। ছুর্ব্বোধ্য হইয়: পড়িল। মধ্যে এক জন সাধু যাইয়া! 
কীন্তনগুলির একটু সংঙ্কার করিয়াছিলেন । বাংলা দেশ 
হইতে যোগনরষ্ট হ্য়ায় এখন ইহারা সংখ্যায় কমিয়। 
যাইতেছেন। ইহাদের যুবকেণা সব লাহোরে গিয়া আধ্য- 
সমাজী অথবা ধম্ম সম্বন্ধে উদাসীন হইয়! পড়িতেছেন। 
এই বংশেরই একটি ভক্তিমতী নারীর পুত্র এখন আমাদের 
শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক মলিক গ্ররুদয়ালজী। বলা 
বাহুল্য, দের ইসমাইল খাতে বল্লভাচাধ্যের অশ্থবন্ভী 
বৈষ্ণবই প্রায় সকলে। তবু সেখানে এত দূরে বাংলার 
বৈষ্ণব মৃত কেমন করিয়। পৌছিল তাহাই বিস্ময়কর । 

বেলুচিন্তান কোয়েটার মধ্যেও কিছু চৈতন্যভক্ত বৈষ্ণব 
ছিলেন। এখন বো হয় তাহারা লুপ্ত হইয়া গিয়াছেন। 
সিন্ধু শিকারপুরে এখনও এইরূপ বৈষ্ণব কিছু আছেন। 
এই সবস্থান হইতে ভক্তর বৃন্দাবন আসেন, কেহ কেহ 
নবদীপ পধ্যন্ত যাত্র। করেন। যোগস্থত্র যদি ছিন্ন না হইত 
তবে এই সব স্থানে বাংল। দেশের ভাবধারা এমন করিম 
ক্ষীণ হইয়া আসিত না। এখনও তাহাদের কীর্ভনাদিতে 
মৃহা উৎসাহ । ইহাদের উৎসবাদ্দিতে হিন্দু-মুসলমান নান! 
শ্রেণীর লোক মহা উৎসাহে যোগ দিয়া থাকেন। সিদ্ধ 
লারকানাতে সেই দেশীয়. এক ভক্তের বাড়ীতে চমৎকার 
বাংল! কীর্তন শুনিয়াছি। 





শাশ্বত পিপাস। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৮1 

সকালে উঠিয়া শাশুড়ী ডাকিলেন, বউমা, ও বউমা । এত 
বেলা অবধি তো ঘুম ভাল নয়, মা। ওঠ। 

ধড়মড় করিয়া যোগমায়া উঠিয়া বসিল। ছু-ভাতে চক্ষু 
মাঞ্জন৷ করিয়া বাহিরের পানে চাহিল। রৌদ্র অনেক 
খানিই চডিয়াছে। গাছের সবুজ পাতায় সকালের রৌদ্র 
চিক চিক করিতেছে; রৌদ্রের একটা ফালি জানালার 
কাঠের গরাদগুলি স্পর্শ করিতেছে । শাশুড়ী যদি দরজার 
ওপারে থাকেন_কোন্‌ মুখে যোগমার়। ছুয়ার খুলিয়। বাহির 
হইবে? যাহা হউক, নিত্রিত বামচন্দ্রের পানে চাহিয়। 
সে তড়াক্‌ করিয়া মাইপোষ হইতে নামিমা পড়িল 
ও কাপড়খানা কোন রকমে গায়ে জড়াইয় সম্তপণে দুয়ার 
খুলিল। ভাঙ্গা! একটা হাড়িতে গোবর গুলিয়া শাশুড়ী 
উঠানে ছড়া-দিতেছেন। এ দিকটা পিছন করিয়া আছেন 
বলির! যোগমায়ার বাহিরে আমা! তিনি দেখিতে পান 
নাই। যোগমায়া এ ধারে একটু সরিয়া আসিয়া পৈগার 
কাছে দাড়াইল। 

শাশুড়ী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে উঠেছ? 
খুব সকাল সকাল উঠবে, মা। বউ হচ্ছে বাড়ির লক্ষ্মী। 
সকালে উঠে ছুয়োরে জল, উঠোনে গোবরক্জল ছড়া না 
দিলে মা-লক্ী রাগ করেন। বাসি পাটঝাট সারা হচ্ছে 
গেরস্থর লক্ষণের কাজ। 

যোগমায়া নীরবে তাহার উপদেশ শুনিতে লাগিল । 

শাশুড়ী বলিলেন, যাঁও, মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 
ফেল। গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে মটকার শাড়ী পরে-_সাজি 
নিয়ে চারটি ফুল তোল । গুছিয়ে ফুল তুলতে পারবে 
তো? 

ঘাড় হেলাইয়া৷ যোগমায়া সম্মতি জানাইল। সে একটু 
আগাইয়৷ যাইতেছিল, শাশুড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
সেখানে বুঝি তিন পোর বেলায় উঠতে? 

ডাইনে বামে ঘাড় হেলাইয়া যোগমায়া সে কথার 
জবাব দিল। 

তবে? এতবেলা অবধি ঘুম-হঠাৎ তিনি কি যেন 


স্মরণে আনিয়া একট্০ হাসিয়া বলিলেন, যাও মুখ 
ধোও গে। 

ঘোমটার আড়ালে চক্ষু থাকিলেও শাশুড়ীর ঈষৎ হাসি 
যোগমায়া দেখিয়াছি, এবং সে-হাপিতে যে লজ্জার কালি 
ছিল-_তাহ1 যোগমায়ার মুখখানাকেই শুধু ভরাইয়া দিল। 
একটু চঞ্চল হাতেই সে রোয়াকের ধারে বসানো ঘটিটা 
তুলিয়া লইল। এমন ছু্দৈব, হাত ফগ্জাইয়া জলপূর্ণ ঘটিটা 
রোম্াকের নীচেয় পড়িয়া গেল। এব হইতেই শাশুড়ী 
হাহা করিয়। উঠিলেন। 

ভয়ে যোগমায়াঁর বুকের গোড়া টিপ. টিপ, করিতে 
লাগিল। তাড়াতাড়ি দে ঘটি তৃূপিতে গেল। 

শাশুড়ী বলিলেন, থাক, থাক, পখানে নোংরা । এই 
সকাল বেলায় নেমো নী। আমি নাইবার সময় ঘটিটা 
তুলে_ পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসবা'খন | 

যোগমায়া কাঁদিয়া ফেলিল। 

শাশুড়ী প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, ছি মা, কাদে না। 
ঘটি পড়েছে-_-তা কি হয়েছে ? অমন সবারই হাত থেকে 
পড়ে। এই তো কাল-_-আমার হাত থেকে এমন জায়গায় 
জলখাবার. ফেরোট] পড়লো যে, ধুয়ে মেজে নেওয়াও আর 
চল্গবে না। ও অমন ভয়। 

এ কথায় কান্না না কমিয়! আরও বাড়িল। ঘরের 
দেওয়াল ঠেস দিয়] দাড়াইয়া ফাড়াইয়! যোগমায়! কাদিতে 
লাগিল। 

সান্তনা দিবার সময় কম, কাজেই শাশুড়ী গোবধ- 


জলের ছড়া দিতে দিতে উঠানের অন্য প্রান্তে চলিয়া 
গেলেন। 

কমলা বাহির হইয়া ক্রন্দনরতা যোগমায়াকে দেখিয়। 
হাসিয়া ফেলিল। বলিল, কাদছিস কেন, বউ? দাদ। 
মেরেছে বুঝি? 

এ রহস্তে সে হাসিল না-_কাদিতেই লাগিল। 

কি হ'ল-_লো? | 


ঘটি পড়ে গেছে রোয়াকের নীচেয়। ক্রন্দনজড়িত 
কে যোগমায়া উত্তর দিল। 


২৯২ 


এই কথ! আমি বলি কিনাকি! মা বকেছেন 
বুঝি? 

সভয়ে ঘাড় নাড়িয়। যোগমায়া বলিল, না, না। 

মা দেখেছেন? 

ছ। 

তবে আর কি, তোমার তে। সাত খুন মাপ 
হয়ে গেছে! নতুন বউ, কিছু তো বপতে পারবেন না। 
আমাদের হ'লে দেখতে মজা ! 

যোগমায়া কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া! চাঁপ। গলায় 
কহিল, মা আসছেন। চল, কুয়োতলায় গিয়ে মুখহাত 
ধুয়ে আমি । 


দিনে শাশুড়ীর শ্নেহসম্ভাষণ, কমলার বহশ্টাপাপ, 
রাত্রিতে স্বামীর সোহাগ--তবু ধোগমায়ার অন্তর যেন 
ভরিতে চায় না। এই সোহাগ, রহশ্ত বা স্নেহ প্রকাশের 
মধ্যে বালিকার প্রাণটি ঠিক যেন যোগ খৃ'ঁজিয়া 
পাইতেছে না। বদ্ধ খাঁচায় থাকিয়। সোনার শিকল 
পায়ে দিয়া রূপার বাটিতে অনায়াসলব্ধ রাজভোগ মুখে 
তুলিয়া বনবিহগী কবে বা পরিতৃষপ্চি লাভ করিয়া থাকে? 
যোগমায়ার সংসারে সে বিস্তীর্ণ আকাশের অভাব ; যে- 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকাঁয়, ঝড়ের দোলা লাগে, বজপতনের 
মুহূর্তে মৃত্যুভয়ে প্রাণ শিহরিয়া উঠে ।  স্বচ্ছন্দবিচরণের 
সেই শ্ষেত্রটিকে যোগমারা সমন্ত মনগ্রাণ দিয়! পুনঃপুনঃ 
প্রার্থন। করিতে লাগিল। মায়ের তিরস্কার, সঙ্গিনীদের 
উপহাস বা তাহাদের লইয়া কলহ-ক্রন্দন--কোথার গেল 
সেসব! ধুলাতে আচল লুটাইঘা__পিঠের কাপড়ে খোচ 
লাগাইয়া-_হাঁতের চুড়ি 'ভাঙিয়া সেই যে ছুটাছুটি 
সেই ক্ষতি ও শ্রমের মধ্যে বালিকার মন দিনরাত ডূবিয়া 
আছে। | 

প্রত্যহ রাত্রিতে রামচন্দ্রকে সে বলে, করে আমায় 
পাঠিয়ে দেবেন, বলুন না? 

রামচন্দ্র দুঃখিত হইয়া বলে, আমাদের তোমার ভাল 
লাগে না বুঝি? তাই রোজ রোজ এক কথা বল। 

ভাল রামচন্দ্রকে লাগে, কিন্তু সে-কথা প্রত্যহ উচ্চারণ 
করিয়া কি লাভ? এই জায়গা যেখানে ন্েহ-সতর্কতার 
সীম]! নাই অথচ ইচ্ছাস্থখে ভ্রমণেরও অধিকার নাই; 
যেখানে ভাল খাবারটি খাওয়াইবার জন্য সকলের প্রাণপণ 
চেষ্টা, তবু সেখানে অলক্ষ্য-প্রসারিত বিধিনিতষেধের 
বেড়াগুলি দিন দিন ঘন ও কঠিন হইয়া উঠিতেছে। 
ইহার বাহিরে-সেই অবহেলা-অনাদরের মধ্যে স্বত্ফর্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


জীবনযাপনের জন্য যোগমায়ার আগ্রহ দ্রিন দিন তাই 
প্রবলতর হইতেছে । এই যদি তাহার চিরদিনের বাসভৃমি 
হয়__( গুরুজনদের সমবেত কামনাকে সে অগ্রাহ্া করিতে 
পারে না) তবে জীবনধার্ণই যে অসহ্থ হইয়া উঠিবে। 

মনে মনে অসহিষু। হইয়া যোগমায়া বলে, আপনিও 
তো বৌজ রোজ এক কথা বলেন। কই, পাঠিয়ে দিলেন 
নাতো! 

রামচন্দ্র আহত কে বলে, এখান থেকে গেলে তুমি 
খুব খুশী হও! 

ঘাড় নাড়িয়। যোগমায়৷ জবাব দেয়, খুব । 

রামচন্দ্র রাগ করিয়া বলে, কালই মাকে বলে এর 
ব্যবস্থা করব। 

খুশীতে যোগমায়! উজ্জ্রল হইয়া উঠে। সেখানকার 
কত গল্প মে অনগল শুনাইয়] যায়। রামচন্দ্র নীরবে খানিক 
শোনে- অভিমানের বাষ্পে ছুটি চোখ তাহার আচ্ছন্ন 
হইয়া যায়, এবং সেই বিরক্তির মাঝে কখন সে খুমাইয়া 
পড়ে। যোগমায়া৭ খানিক বকিয়৷ ঘুমাইয়। পড়ে । 

প্রভাতে কমল: বহশ্য করিয়া বলে, কচি খুকী, বাপের 
বাঁড়ি যাবার জন্যে নাড়ী টন্‌ টন করছে! 

যোগমায়। নীরবে হাসিতে থাকে । 

কমলা জলিয়! উঠিয়! বলে, দাদাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবি তো? পারবি? ধন্তি কাচপ্রাণ যা হোক। 

যোগমায়া হালিতেই থাকে । সে তো আর কমলা 
নহে। পনর বছরের কিশোরী কিছু দশ বছরের বালিকার 
মনোবেদনা বুঝিতে পারিবে না। স্বামী-সোহাগের 
রশ্মিতি কমলার নৃতন জীবনের দৃষ্টিউঙ্গি বদলাইয়াছে। 
সেই রশ্মিতেই জগতের সমস্ত নারীর অন্তরকে দর্পণের 
মতই সে প্রতিফলিত দেখিতে চাহে । কমলা যখন বালিকা 
ছিল-_-তখনকার অনুভূতি সে হারাইয়াছে; যোগমায়ার 
কঠিনত্ব তাহার কাছে পরমাশ্চধ্য বোধ হইবে বইকি ! 

শাশুড়ী বলিলেন, দেব বইকি বৌমাকে পাঠিয়ে। 
রথের দিন ভাল দিন আছে । সেই দরিন__ 

যোগমায়া রাত্রিতে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, রথের 
আর ক'দিন আছে? ূ 

রামচন্দ্র বলিল, রথ দেখতে যাবে নাকি? 

না। সেদিন মা আমায় পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন । 

ওঃ। বলিয়া রামচন্দ্র পাশ ফিবিল। চি: 

যোগমায়া তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া বলিল, বললেন 
নাতে? 

আঃ ঘুম পাচ্ছে। রামচন্দ্রের স্বর বিরক্তিজনক | 


আবাঢ় 


যোগমায়া সে বিরক্তি লক্ষ্য করিল না। নিজের মন 
আনন্দের কানায় কানায় ভরা থাকিলে পরের বিরক্তি লক্ষ্য 
করা দুরূহ । আপন আনন্দেই সে বলিল, আমার সঙ্গে 
আপনাকেও যেতে হবে কিন্তু 

তাই নাকি? মা বলেছেন বুঝি? স্বরে প্রচ্ছন্ন 
বিদ্ধপ। 

যোগমায়া সহজ কগে বলিল, তা কেন, আমি একলা 
যেতে পারি বুঝি ? 

খুব পারবে। মান্তর ছুটি মাইল পথ তো। এ 
দাঁলালপানড়ার মাঝখান দিয়ে-_নীলকুগির পাশ দিয়ে 
গিয়ে একেবারে হরিপুরের বিলের ধারে পড়বে । 
তার পর তো তোমাদের মুলুক। 

দূর, একলা বুঝি যেতে আছে ? 

নেই নাকি? কিন্তকেন? 

মবাই নিন্দে করবে যে। 

ছেলেমানুষকে কেউ নিন্দে করে না। তুমি নর্দমায় 
ঘট ফেললে কেউ কিছু বললেন কি? 

সে তো! হাত ফসকে পড়ে গেল, মশাই । 

এ-ও না হয় ভুলে চলে যাবে! 

যান। যোগমায়া এতক্ষণে রতন্য বুঝিতে পারিয়াছে। 
একটু থামিয়া বলিল, আপনি ভারি দুষ্ট, | 

গে-কথা এতদ্রিনে বুঝলে! ক্বামচন্দ্র হাসিতে লাগিল। 

যাহা হউক, রামচন্দ্ের অডিমানমিঅিত কোণের 
পরাজয় ঘটিল। যোগমায়াকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়া দিবার 
প্রতিশ্রতি আদর-সোহাগের অজন্র বর্ষণের মাঝেই কখন 
এক সময়ে সে দিয়া ফেলিল। 


যাইবার সময় পিসিমা চিবুক ধরিয়া! চুমা খাইয়া 
আশীর্বাদ করিলেন, আবার শীগগির এস মা, এই ঘর 
তোমার জন্ম-জন্মান্তরের । সোয়ামীর ঘর ছাড়া_ 

শাশুড়ী এবং পাড়া-পড়শীরা ওই রকম অনেক কথা 
বলিল। কমলা তো চোখের জল মুছিতে ঢাঁকাই শাড়ীর 
আচলটাই চোঁখে চাপিম্বা ধরিল। যোগমায়ার মনটাও 
ধুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। ওই ঘর দু-খানির মধ্যে, 
রোয়াকটিতে, আমগাছতলার ছায়ায়, উঠানের ধুলাতে, 
তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যাদীপ দেখাইবার কালে-_প্রাচীরের এ-পিঠে 
ষে খণ্ডিত গৃহসীমা__তাহার ঘাসে, ধুলায়, গুলে সুক্ষ একটি 
মমতার আন্তরণ ধীরে ধীরে কে বিছাইয়া চলিয়াছে। 
পিছন ফিরিলে মনের স্ত্ৃতীয় টান ধরে--অথচ পিছন না 
ফিরিয়াই বা যোগমায়া৷ করে কি? পাক্ধীতে চাপিয়া 


শাশ্বত পিপাসা 


২৯৩ 


বমিবার্‌ সঙ্গে সঙ্গে বিদায়োন্থুখ সমবেত লোকগুলির পানে 
চাহিয়া |সতাই তাহার চোখের কোণে ধারা নামিল। 
বিধাতাপুরুষ কিছু স্বঠস্তে নারীর অশ্থর-পাতায় বেদনার 
লেখাগুলি লিখিয়! দেন না, সে ৃষ্িক্রিয়া নারীর কোমল 
মনেই অতান্ত সন্তর্পণে আর অলক্ষো আরম্ত হইয়। যায়। 

রাম্চন্দ্র সঙ্গে চলিল। গ্রাম ছাড়াইয়া মাগে পড়িতেই 
ক্ষণিক বেদনার পরেখা মন হইতে মুছিয়া গেল, চিত্ত প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। আস-শেওড়া গাছের কটু গন্ধ, কাল- 
কাহ্বন্দার ঘন ঝোপ, উপরে নীল আকাশ আর সম্মুখে 
প্রসারিত সবুজ বনসমুদ--যোগমায়াকে পুলক-বিহ্বল 
করিয়া তুলিল। 

সে রামচন্দ্রকে বলিল, তুমি গান গাইতে জান? 

রামচন্দ্র যোগমায়ার “তুমি” সঙ্গোধনে উৎফুল্ল হইয়া 
বলিল, আআ, 'তুমি' বললে আমায়! পাপ হবেযে। 

ইস, হবে বইকি। কমলা ঠাকুরঝিও তে] তুমি 
বলেন । 

মে বলে বাপে তুমি বলবে 2 জান, আমি তোমার 
গুরুজন ? 

যোগমায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তাই বলেই তো 
বলছি। মাকে কি আপনি বণি নাকি ? 

অকাট্য যুক্তি। রামচন্ত্র হাসিতে হাসিতে জবাব 
দিল, বাপের বাড়ির গাছপালার আৰ মাটির গণ আছে। 
বোবারও বোল ফোটাম়। 

আমি বোবা নাকি? 

বোবাই তো । সেখানে তে। সাত চড়ে বা বেকত 
ন্। 

* যোগমায়ার দৃষ্টি ততক্ষণে অন্ত দিকে ফিরিয়াছে। সে 
বলিল, ওই পিটুলি গাছে-_হল্দে রঙের কি পাখী ওটা 
বল দেখি? 

ওট1 তো! “বউ কথা! কও” পাখী 

দূর_-ওটা বেনেবউ পাখী । 'বউ কথা কও" বলে 
ডাকে। 

কেন ডাকে? ওর বউ বুঝি কথা কয় না? রামচন্জু 
প্রশ্ন করিল। 

কি করে কবে! ও যে তাকে এক চড়ে মেরে 
ফেলেছিল। তাই তো! দিনরাত ডাকে 'বউ কথা কও” 
বলে। . 

কেন মেরে ফেললে ওর বউকে? 

গল্প জান না? শোন তবে। এক যে ছিল." 

গল্প ফুরাইবার আগে যোগমায়া বাপের বাড়ি 


২৯৪ 


পৌছাইয়া গেল। রামচন্দ্র লজ্জায় জড়লড় হইয়। ৰ পড়িল । 
যোগমায়! মুখ টিপিয়! টিপিয়! হালিতে লাগিল। 


৪ 

যোগমামার মা লবঙ্গলতা আসিয়া পান্ধী হইতে মেয়ে 
জামাই নামাইয়! লইলেন। ছোট গ্রাম হরিপুর, বাড়ির 
ছু-পাশে প্রতিবেশীর ভিড় নাই । যোগমায়াদের বাড়ির 
পাশে মাত্র দু-তিন ঘর বসতি করেন। তাহারাই বর 
দেখিতে আসিলেন। 

গাঙ্গুলী-বাড়ির বড়বউয়ের পিছনে বুড়ি দিদিমা লাঠি 
ঠক ঠক করিতে করিতে আসিলেন। মাঝের বাড়ির ছোট 


গিন্নী আসিলেন আর হরিশ ভট্টাচাযোর বিধবা পুত্রধধূ 


আধ-ঘোমটা টানিয়া ও রোরুছ্মান ছেলেটার হাত 
ধরিয়]! বর দেখিতে আসিলেন। এ-পাড়া ও-পাঁড়া হইতে 
জন কুড়ি-বাইশ অর্ধ-দিগন্গর ছেলেমেয়ে আসিয়া! পান্ধীর 
চারি পাশে কলরব জুড়িয়].দিল। 

গাঙ্গুলী-বুড়ি লাঠি ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে আগাইয়া 
আসিলেন। দন্তহীন মুখে হাসিয়া কহিলেন, কই ভাই 
নাত-জামাই, কেমন আছ দেখি? বেশ বেশ, মুখখানি 
হাসি-হাসি, প্রাণখানি খুশী-খুশী, কনের সঙ্গে ভাব জমেছে 
তো, ভাই ? 

রামচন্দ্র উত্তর না দিম তাহাকে প্রণাম কবিল | 

দিদিমা বলিলেন, এ কি মান-ভঞ্জনের পালা হচ্ছে ভাই ? 
তৃমি যে এতদিন চন্ত্রীবলীর কুঞ্ধে ছিলে-তা। তোমার 
ছিরাধিকের রাগ হতে পারে এট] বুঝতে পেরেছ--নয় ? 
বেশ চালাক নটবর তো তুমি! 

মাঝের বাড়ির ছোটগিরী বলিলেন, বর চরণ 
ছাঁড়া কৃষ্ণের কি গতি আছে? তাইত ও তোমায় ভুলতে 
পারে নি। যা হোক, পাল! তোমাদের জমবে ভাল । 

দিদিমা বলিলেন, জমবে না! বুন্দাবনে যি না জমবে 
তো মথুরায় কুজিকে নিয়ে জমবে বুঝি? এখানে যে 
ষোল-শো গুপিনী | 

ছোটগিন্ী বলিলেন, কিন্তু আমরা তো দেখছি 
কুজিরই জয়জয়কার । আমাদের কান্ত কুঁজির ছিচরণ 
ছাড়া চিনলে কই! 

দিদিমা বলিলেন, বটে ছুঁড়ি! মন ভোলাতে হ'লে 
শুধু রূপের ছ্যামীক করলে চলে না, যত্বআান্তি না করলে কি 
ওরা ভোলে ! শুধু কান্না, শুধু মান_-ওতে কি পালা 
জমে? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


লবঙ্গলতা হাপিতে হাসিতে বলিলেন, একবার বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দেবেন, দিদিমা] | 

দিদিমা বলিলেন, ধুলো আর রইলো কই লবঙ্গ, এমনও 
হাংল। জামাই করেছিস যে সবটুকু চেটেপুটে মেরে দিলে 
লো! 

মকলে হাসিতে হাপিতে বাড়ির মধ্যে চলিলেন। 

যোগমায়ার পরী! তখন রামচন্দ্রকে আশ্রয় করিয়াছে । 
সে বেচারা প্রাচীনাদেণ রসিকতা বানে বিদ্ধ হইয়া কান 
মুখ রাঙা করিয়া চোরটির মত উহাদের মধ্যবন্তী হইয়া 
চলিল। যোগমায়ার সর্ববাঙ্গে চাঞ্চলা ফুটিযাছে। মাথার 
ঘোমট। সম্পূর্ণ খসিয়। না পড়িলেও খাটে হইয়াছে এবং 
চোখে মুখে কৌছুক হাস্ত দেখা যাইতেছে । আড় 
রামচন্দ্রের পানে চহিয়াই হয়ত বা তাহার এই কৌতুক 
অঙ্কুরিত হইয়া! উত্ঠিতেছে ! 

যেখানে পাশ” নামানো হয়_সেথান হইতে বাড়ি 
মিনিট দুইয়ের পু ৪ই শিশু বকুল গাছতলাটা হইতে 
ছু-ধারে আস্ণেওড, সমন্থিত বনটা সবই যোগমায়াদের | 
বাড়ি পৌছিবার পথটি কিছু প্রশস্ত; প্রত্যহ সন্মাজ্ৰনী 
সঞ্চালনে ও গোবরজল ছড়ায় পরিক্ষত সে পথ | 

যোগমায়ার [পতা৷ বাড়ি ছিলেন না। বৈদ্যপাড়ায় 
প্রতাহ সকাল-সন্ধাম় তিনি দাবা খেলিতে যান) মেয়ে, 
জামাই আসিবার কথ! জানিয়াণ্ প্রাত্যহিক নেশা ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । রামচন্দ্রের পক্ষে সে ভালই 
হইয়াছে । মেয়েমহলের তীক্ষ বিদ্প ও বসিকতাগুলি 
পরিপাক করা কঠিন হইলেও রামচন্দ্র তাহাতে কিছু 
অভাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত রাশভারি, শ্বশ্র গম্ফ- 
শোভিত শ্বশুরের পানে চাহিয়! কথা বলিবার সাহস তার 
নাই। যেকটা কটা চোখের তারা তার, আর গলার 
স্বরটিও সেই পরিমাণে গম্ভীর | হইলই ব৷ স্রেহ-পুলকিত 
মৃদু সে স্বর,__ল্সেহ প্রকাশের শত চেষ্টা সত্বেও স্বরের 
গাম্ভীধ্য যে ঢাকা পড়ে না! ৃ 

অবশেষে সদর দরজা দিয়া ইহারা বাড়ির মধ্যে 
আসিলেন। উঠান প্রশস্ত । বাড়ি ঢুকিবার মুখেই একটা 
বেলগাছ দেখ যায়, সদর দরজার ভিতরেই মোটা কাছির 
মত একটা লতাগাছ প্রাচীর বাহিয়া বেলগাছে গিয়! 
ঝাঁকড়া হইয়াছে । মধুমালতীর লতা । সাদা সাদা 
ফুলগুলি তার চমংকার। সদর দরজার ভিতরে খানিকটা 
জায়গ। ছোট প্রাচীর দিয়া ঘিবিয়া ভিতরের উঠানের আক্রু 
রক্ষা করা হইয়াছে । ডান দিক দিয়া ঘুরিয়া সেই প্রাচীর 
পার হইলেই প্রশস্ত উঠান নজরে পড়ে । উঠানের এক 


আবাঢ় 


বারে একটা স্বাস্থাহীন কাঠালগাছ দেখা যায়। তাহার 
ঠিক নীচেয় ছোট্র পাতকুয়াটি। ও-পাশে ঝাঁকড়া লেবু 
গাছ পূর্ব দিকের প্রাচীরের গায়ে অনেকখানি জমি দখল 
করিয়। প্রায় শুইয়! পড়িয়াছে। উঠানের মাঝখানে একটি 
বকফুলের গাছ আছে, একটি করিয়া গন্ধরাজ ও জাতি- 
ফুলের গাছও আছে । গাঞক্ুরঘরের ও-পাশে ছুঁই, টগর, 
মলিক!, জব ও কুন্দফুলের ঝাড় বৃহিয়াছে। ঝাড়ের 
কোথাও বেড়া দেওয়া নাই, তথাপি ছাগল বা গরুর মুখ- 
স্পুটতার চিহ্ন মেগুলির কোথাও দেখা যায় না। দাওয়ার 
কোল ঘেষিফ়া একট| ছোট পেয়ার। গাছ শাখা-প্রশাখা 


মেলিতেছে। প্রকাণ্ড আটচালা- স্ত্রী এবং শোভন। 
যেমন চওড়া তাহার ছুই দিকের দাওয়া, তেমনই বড়বড় 


দু'খানি ঘর। দাওয়ায় তল্তাপোম পাতা আছে। দশ-বার 
দন অতিথি আপিলে পচিশ-ত্রিশ হাত লঙ্কা দাওয়ার পূর্বন 
ব। দক্ষিণ ধারে অনায়াসে স্থান সঙ্কুলান হইয়া যায়। উগান 
হইতে ধাওয়ার উচ্চতাও হাত আড়াই হইবে । 

বকে লইয়। পুরমহিলার| ঘরের মধ্যেই বসিলেন। 
বের মধো বেশ অন্ধকার । বেড়ির তেলের প্রদীপটি না 
জালা থাকিলে বরের মুখই দেখা যাইত না! জোড়া 
কুনুপ্গিব্ নীচে যেখানে বরের বিছানা পাতা হইয়াছে 
বন্থুপাধার ছাপ। কুলুঞ্গির মাথায় কালী, ছুর্গা, ক্ষেত্রের 
জগন্নাখমৃদ্তি, কালীঘাটের কালীমৃর্তি' ইত্যাদি ছোট ছোট 
পট বুহিয়াছে। ও-পাশের বড় কড়ির আলনাটায় শীত- 
বালের কথ! বালিশ ইত্যাদি একখানি ফরসা কাপড় দিয়া 
সাণ। রহিয়াছে,-_অজ্ঞাতবাসকালে শমীবৃক্ষে পাগুবদের 
অপ্শপ্ন টার্গাইয়। বাখিবার মত। জলচৌকির উপর 
কাসার ও পিতলের বাসনগুলি প্রদীপের আলোয় ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে । কাঠের সিন্ুকে সিন্দুর চন্দনের দাগ । তবে 
সিশ্দুকগুলি রামচন্দ্রের বাড়ির চেয়ে অনেক বড় ও 
অনেক কারুকাম্যমণ্তত ! 

যোগমায়া অনেকক্ষণ উঠিয়া গিরাছে, রামচন্দ্র ইহাদের 
রূধিকতা দ্বারা বিদ্ধ হুইয়। মু মু হাগিতেছে এবং মনে 
মনে ত্ুদ্ধ9 হইতেছে। জ্রুদ্ধ হইবার কথাই তো। চুন 
ন] দিয়া পান সাজা, পানের ডিব। খুলিতেই গোটাকতক 
আরশুলার বহির্গমন, কর্ণমদ্দিন ইত্যাদি স্থুল রসিকতার দ্বার 
পুরমহিলাদের কৌতুকরপ কহ্ৃজন-_-কাহার না বাগ হয়। 
সতেরো-আঠারো বখসবের বরকে লইয়া এই সব বূসিকতা 
অবাধ গতিতেই চলিয়াছে। 

অবশেষে লবঙ্গলতা তাহাকে সেই বিপদসমুদ্র হইতে 
উদ্ধার করিলেন। তিনি বলিলেন, বাছাকে একটু জিরোতে 


শাশ্বত পিপাঁজ। 
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দে ভাই |) কোন্‌ দূর থেকে এসেছে_ ক্লান্ত হয়ে আছে। 
বিকেলে আসিস। 

দিদিম। বলিলেন, তাই আসব। ভাল ক'রে মাছের 
মুড়ো-__দুধ খি খাইয়ে বাছাকে তোর চাঙ্গ। করে রাখবি-- 
বুঝলি ? 

হাসিতে হাসিতে তাহারা চলিয়৷ গেলেন । 

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! রামচন্দ্র বিছানার উপর 
কাত হইয়া শুইল। শাশুড়ী দর্জাট] ভেজাইয়। দিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। 

বৈকাল আসিবার পূর্বেই কিন্তু ছুই-এক গন শালী 
সম্পকীয়া আসিয়া গ্রটিল। মণিমালা নামী এক বিংশ 
বষীয়। তঞ্চণী লবঙ্গলতাকে বলিল, তুমি সর দেখি, খুড়িম]। 
জামায়ের পিডি পাতা-ভাত খাপ্যানো আমরাই করব । 

লবঙ্গলত। ধান্নাঘর হইতে বলিলেন, ওকি মণি, ঘরের 
মধো আমন পাতপি কেন? যে অন্ধকার ঘর, দাওয়ায় 
জায়গা কর। 

মণিমাল! ঘর হইতে উত্তর দিল, আহা, খুড়িমার কথার 
ছিরি দেখ! জামাইমান্রষকে নাকি বাইরে খেতে দিতে 
আছে? পাঁচ জনের দৃষ্টি পড়ক আর কি! ঘর তোমার 
অন্ধকার হয়__পিদীম রয়েছে কি করতে? 

পিডি পাতিয়। ঝকঝকে কাদার গ্রাসে জল ভরিয়া মণি- 
মালা এঘরে আসিয়া ডাকিল, এস ভাই রামচন্দ্র-_খাবে 
এস। মহা অনেকখানি বেপা হয়ে মুখখানি শুকিয়ে 
গেছে । 

রামচন্দ্র সপ্রতিভ ভাবে বিল, মুখ শুকুবে কেন, 
বাড়িতে তো আমি এই সময়ে খাই । 

'এত বেলায়! জন মুর খেটে আস বুঝি কোথাও? 
কৌতুকহান্তে মণিমাল1 ফাটিয়া পড়িল। 

লবঙ্গলতা রান্নাঘর হইতে হাকিলেন, তোদের জায়গ! 
করা হ'লো রে মণি? 

হা__খুড়িমা |. তোমার জামাইকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি। 
এস ভাই । 

এ ঘর আর্‌৪ অন্ধকার। যে প্রদীপটি মণিমালা 
জালিয়া দিয়াছে, তাহাতে অন্ধকার খানিকটা পাতল৷ 
হইয়াছে মাত্র_স্থম্প্ট কোন জিনিষ দেখা যায় না। 
মাছের কাটা বাছিয়। গলাধঃকরণ করা৷ দুঃসাধ্য ব্যাপার । 

রামচন্দ্র সন্তর্পণে পিড়িতে পা দিতেই হড় হড় করিয়া 
পিড়ি গড়াইয়া গেল। তাড়াতাড়ি দেওয়াল ধরিয়৷ সে 
সামলাইয়া, লইল। আছাড় খাইয়া! পড়িলে মাথা ন৷ 
ফাটুক-_আঘাতটা গুরুতরই হইত। মণিমালা ও আর 
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ছুই জন তরুণী “আহা” আহা" প্বনি করির। হি-্ি করিয়। 
হাসিয়া গড়াইয়। পড্ডিল। 

লবঙ্গনতা এঘর হইতে হাকিলেন, শব্দ হ'লো কিসের, 
মণি? 

তোমার অকশ্মা জামাই পড়ে যাচ্ছিলেন, খুড়ি মা। 
এমন যুগ্যত| নেই থে পিড়িতে ভাল করে বসেন। তখন 
পুণোদ্যমে হাসি চলিতেছে । 

লবঙ্গলতা তিরক্কারের স্বরে বলিলেন, পিঁড়ির তলায় 
স্থপুরি দিয়েছিস বুঝি ? পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙ্গলে তখন 
কি তোর] দামী হবি ? 





না গে। খুডিম।, বসতে গিঘ়্ে যে পড়ে যায়__তেমন 
অকম্মা জামাইয়ের দায়িক আমরা কেন হব? 
ওকে বসামামি ভাত নিয়ে যাচ্ছি। লবঙ্গলতা 


বলিলেন । 

ইস, তুমি নিয়ে আসবে বৈকি ! আমরা বলে জামাইয়ের 
কাছে বসে খাওয়াব বণে আশা করে আছি। বলিতে 
বলিতে বিদ্যুদ্ধেগে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

আর দুই জন মেয়ে বামচন্দ্রকে অনগবোধ কবিয়া আসনে 
বসাইল। 

ভাতেপ থাল! লইয়া মণিমাল1 দেখা দিল। স্থশীলা 
গ্লাস হইতে জল লইয়| হাতের তালু দিয়া মেঝে মুছিয়া 
ধিণ। মুণিমালা খাল নামাইয়া বলিল, ছুর্গা তুই একটু 
বাতাস কর না, ভাই । 

আচমন করিয়| রামচন্দ্র যেমন ভাতের থাল| টানিয়। 
পইম়াছে__অমনই ছুর্গ। সজোরে পাথ। চালনা করিতে 
লাগণ। রাষচন্দ্রকে বিম্মিত করিয়া পাখার হাওয়। 
লাগয়! থালায় সঙ্ভজিত শুন্র অন্নরাজি চক্ষের নিমেষে 
এধার গুধার উড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল । 

মণিমাল| হাসিতে হাসিতে বলিল, কি ভাই বর, ফুস 
মন্তরে সব তাত খেয়ে ফেললে ? ও খুঁড়ি মা, আর এক থাল। 
ভাত নিয়ে এস, তোমার জামাই স্ব খেয়ে ফেলেছে 
গো। 

থালা মণিমালাই উঠাইয়া লইল। আব ঘোমট। 
টানিয়া একটি বউ নৃতন থালায় ভাত বাড়িয়া রামচন্দ্রে 
সন্মুখে রাখিয়া মৃহুক্ঠে কহিল, খাও ভাই, এ দোরম ফুলের 
ভাত নয়, হাওয়ায় উড়বে না । বলিয়া সে কথার সত্যতা 
প্রমাণ করিতে দুর্গার হাত হইতে পাখা লইয়া অন্নথালির 
উপর বার কতক সজোরে বাতাস করিল । ৃ 

এবারের বিপদ কিন্তু অন্ত রকমের। মধ্যমাঙ্গুলি 
ভাতের মধ্যে সন্তপ্পণে প্রবিষ্ট করাইয়! রামচন্দ্র বুঝিল, 


প্রবাসী 
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চূড়াবিশি্ অন্নরাজিপ মধ্যস্থলে একটি বাটি বসানো 
রহিয়াছে । ধীরে ধীরে মে ভাত ভাঙ্গিয়া খাইতে লাগিল-- 
যেন বাটি প্রকাশিত হইয়া না পড়ে। 

শাক দিয়া অন্ন মুখে তুলিবার পর মণিমালা প্রশ্ন করিল, 
হা ভাই, শাক তেলশাক কেমন হয়েছে? 

এাপ। বলিয়৷ পামচন্দ্র সবটুকু শাক মুখের মধ্য পুরিয়া 
ধিল। কীচা শাক ধতই বিস্বাদ হউক, সুখ বিকৃতি করা 
চশিবধে না। উহাদের রহস্যের পথটি সে বন্ধ করিবেই | 

মণিমাপ। হাপিয়। বলিল, ওগো খুড়িমা, শাক তেলশাক 
তোখার ভালই হয়েছে । আর একটু দেব? 

আন্টন। অসগ্গোচে রামচন্দ্র বলিল । 

না, ভাই, আর মেলা শাকটাক খায় না, মাছ থাও। 

সত্য বলিতে 1%, আবপেটা খাইয়াই বামচন্দ্রকে পুনঃ 
পুণঃ ঘাড় নাড়িতে হইল, উদগারও তুলিতে হইল । 

মণিমালা জিদ পরিল, না ভাই, ভাত তুমি যোটে 
ছুলেনা। মাথ! থখা9 আমার- মাঝখান খেকে চাবি 
ভেঙ্গে নাও। 

হাতজোড়ের শার্গতে রামচন্দ্র বলিল, মাপ করুন। 

এমন সময়ে চদের বাটি ভাতে করিয়া লবঙ্গলতা ঘরে 
টুকিয়। ধমকের সপে বলিলেন, যা তো ছু'ড়িরা-বাছাকে 
খেতে দিবি না না'ক! বোস বাবা, এই ছুধটুকু চারটি ভাত 
মেখে খেতেই হবে। বলিয়া নিজেই মুঠ] দুই ভাত 
তুপিয়া দুধের বাটিতে দিলেন। ভাতের মধ্যের বাটি 
বাহির হইয়। পড়িল । 

মণিমালা হাসিতে হাসিতে বলিল, ওমা, কি হবে গো, 
খুড়িমার জামাই ভাতের মধ্যে বাটি লুকিয়ে রেখেছিল! 
এমন চোর জামাই তো দেখি নি বাবা ! 

ধমক থাইয়৷ তাহারা হাসিতে হাসিতে পলাইল। 

লবঙ্গপতা অন্টরোধ করিয়া না খাওয়াইলে বেচাবাকে 
সে বেলা এক প্রকার উপবাসেই কাটাইতে হইত ! 


পাএিতে যোগমায়। বলিল, ধোরম ফুলের ভাত বুঝতে 
পার নি? | 

যে অন্ধকার ঘর তোমাদের । 

অন্ধকার বলেই তো ওই ঘরে ৭রা তোমায়, খেতে 
দিয়েছিল। ভারি দুষ্ট, ওর1। | 

তোমার ঠানদিদিটিও কম নন । 

নতুন বরকে নিয়ে সবাই ও রকম করে। 

কেন, বর কি চোর নাকি? 


আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কতির নিদর্শন 
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এই দৃশ্তটি খোদিত হইয়াছে 
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আষাঢ় 


যোগমায়1! খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, চোর নয় 
তো! কি! তোমায় দেখে আমার এমন মায়। হচ্ছিল । 

প্রদীপের আলোয় বোগমার়াকে অপরূপ দেখাইল। 
রামচন্দ্র তাহার একখানি হাত টানিয়। লইয়। বিহ্বল কে 
বলিল, শুধু মায়া? 

বাঃ রে, কষ্ট হয় ন1 বুঝি? খিদের সময় এক জনকে 
ন| খেতে দেয়া! 

শুধু ক? 

আর শোন । কগন্থর নামাইয়। যোগমায়। বপিল, 
কাঁল তোমাকে পা নেমন্তন্ন করে লুচি খেতে দেবে। 
হাক্ডার লুচি । তুমি গেষে। না, বলবে, না ফললে মে 
লুচি আমর খাই শে। কেমন? 

আনন্িিত হইয1 বাঁমচন্্র বলিল, তত 
আর কি পরাম্শ করেছে €র। বল তে? 

'আমাপ মাথা ছে তিন নতিয কর আগে_কাউথ্যে 
বপবে না? পর] সানতে পারলে সা ক্ষেপাবে। 

বেশ বল। বামিচন্দ ফোগমাধার কখাবহ শপখ কর্িল। 


০1 


বলাবোই । 


আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কতি 


২৯ 


পিটুলি গোলা দেবে-ছুথ বলে_ খবরদার খেয়ে না। 
বলো! পেটের অস্ত্থ করেছে । 

বটে! ভারি তো বুদ্ধি ওদের। খাপি ঠকাবার 
মতলব । 

আর যার বাড়ি নেমতন্ন করবে- আগে ভাপ কৰে 
দেখে শুনে তবে খাবে । অন্ধকার ঘরে বসবে না, পিডিট। 
সরিয়ে বসবে, পানের ডিবে খবরদার খুলো না। 

যোগমায়ার বুদি আছে । তা ছাডা বাপের বাড়িতে 
আমির সে অনেকট। সহজ হইয়াছে । বাত্রির মবাযাম 
পথ্যন্ত পামচন্সের সঙ্গে গল্প করিয়া তবে সে খুমাইল | এ 
বাড়ির এইটুকু মগ! যে, কাক কোকিল ডাকিতে-না 
ডাঁকিতে দেহশ্র| আলঙ্তা ৭ খুন-শর। চোখ লইয়া শয্য। 
ভাগ করিতে হইবে না। এখানে পপূজীবনের কোনরূপ 
কন্ঠবাক্রটির ওয় নাই, নিঃসঞ্চোচ কণ্তা জীবনের 
জমিকার় অভিনয় দক্ষতার বালাই নাই । বেশ স্বচ্ছন্দ 
জীবন । 


ক্রমশঃ 


আমেরিকায় হিন্দ সভ্যতা ও সংস্কৃতি 


শ্রীযোগেশচণ্র বাগল 


পঞ্চদশ শতাব্দীর শেবভাগে ক্রিক কণগরন শমুরপথে 
ভারতবর্ষ -অডিমুখে যাত্র! করিঘ। একটি অঙ্গানা নুতন দেশে 
উপস্থিত হন। তিনি ভাবিষ্বাছিলেন ইহাই 
বা ভারতবর্ষ, একাধণ এদেশটির নাম হিট্িজ' ও 
অধিবালীদের ইগ্িয়ান' নামে আখ্যাত করেন। ভার 
কয়েক বৎসর পৰে সমুদ্রপথে সতাকার ভারতবর্ষ আবিষ্কৃত 
ভইলে কলঘ্ধনের ভ্রম ধর| পড়ির1 যার | এখনও 
ইঞ্ডিজ, উপ্িরান" বা রেড ইপ্ডিয়ান' নামগুলি কলম্বসের 
শমের সাক্ষ্য দিতেছে । 

তদবদি সভ্য মানুষের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া 
মাছে যে, কলপ্ধসই সর্বপ্রথম আমেরিকা আবিষ্কার করেন। 
ইউরোপীয়গণের আমেরিকা গমনের পূর্বে সেখানকার 
আদিম অধিবাসীদের একটি উন্নত ধরণের সভ্যতা 
ছিল, কিন্তু কালক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইয়। যায়__এ ধারণাও 
উহাদের মনে বদ্ধমূল হয়। ইগ্ডিয়ান বা রেড ইও্য়ানগণ 
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পঞ্জাবী ধরণের আমেরিকান পুরুষ 


মরণপণে তাহাদের বাধ! দিয়াছিল এবং এইরূপ বাবা 
দিতে দিতে আত্মবিলোপেই মুক্তি খু'ঁজিয়া পাইয়াছিল। 
প্রসিদ্ধ নিগ্রোনেতা বুকার টি. ওয়াশিংটন. তীহার 
আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন যে, রেড ইত্ডয়ানর! নিজেদের 
ইউরোপীয়গণের চেয়ে অধিকতর সভ্য ও উন্নত বলিয়া 
বিশ্বাস করিত । তাহারা যে আগন্ককদের অধীন ভইতে 
স্বীকৃত হয় নাই, ইহ1 তাহার একটি প্রধান কারণ। 
ইত্ডিয়ান বা রেড় ইও্িয়ানদের প্রাচীন সভাতা লইয়া 
অনেক দিন হইতে আলোচনা ও গবেষণা চলিতেছে । 
সাধারণ ইউরোপীয়ের বিশ্বাস, পূর্বের মধ্য-আমেরিকায় একটি 
বিশিষ্ট সভ্যতা বর্তমান ছিল। অতলাস্তিক মহাসাগরের 
গর্ভে বহু সহ মাইল ব্যাপী আটলাট্টিস্‌ নামে একটি 
দেশ নিমজ্জিত আছে। এই দেশটি সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে 
বিশেষ উন্নত ছিল। মধ্য-আমেরিকা ইহারই অঙ্গীভূত 
ছিল। কোন বিশেষ নৈসর্গিক কারণে এ বিস্তৃত মহাদেশটি 
জলমগ্ন হওয়ায় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সবই বিলুপ্ত হইয়া 
যায়। আমেরিকার সভ্যতা ও সংস্কৃতিরও সম্যক অধঃপতন 
হয়। বস্ততঃ আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের পূর্ব 
সভ্যতা! ও সংস্কৃতির নিদর্শন এখন খুব কমই মিলে । উপরে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যে নৈসর্গিক কারণের কথা বলিয়াছি, তাহ! যুক্তিসিদ্ধ 
কি-না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। আমেরিকার 
পূর্বতন অর্ধিবাসীদের উপর আগন্তক ইউরোগীয়দের 
অত্যাচার-অনাচারের তুলনা নাই। তাহারা তখন হীন 
দশায় উপনীত হইয়াছিল। তথাপি তাহাদের গ্রন্থাগার, 
দেবমন্বির, সুন্দর শ্ুন্দর অদ্রাপিকা যাহা কিছু তখনও 
অবশিষ্ট ছিল আগন্ধকর1 তাহা! একে একে নষ্ট করিয়া 
ফেলে। গ্রন্থাগারগুলি তাহারা পুড়াইয়! দিয়াছিল। 
মেক্সিকো, পের প্রভৃতি অঞ্চলে প্রথম প্রথম যে-সব 
ইউরোপীয় অভিধানকারী গিয়াছিল তাহাদের লেখা বিবরণ 
আছে। এই সকল বিবরণ পরস্পরবিরোধী হইলেও এগুলি 
হইতে কিছু কিছু তথ্য জানিতে পারা যায়। আজ টেকদের 
শেষ রাজা স্পেনদেশীর় অভিযাঁনকারী কোটেসকে বলিয়া 
ছিলেন যে, তাহার পূর্বপুরুষগণ পূর্ববদেশ হইতে সেখানে 
গিয়াছিলেন। এইরূপ আরও এমন কতকগুলি স্ত্র আছে 
যাহার ফলে আপ্মরিকার আদিম অধিবাসীদের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির সঙ্গে পা্য সভ্যত]1 ও সংস্কৃতির যোগাযোগের 
'গমাণ পাওয়া যায় । 





শিমলার পাহাঁড়ীদের অনুরূপ আমেরিকান নারী 
এই সব সুত্র ধরিয়া] গত শতাব্দীতে মধ্য- 
ময় ও আজ টেক সভ্যতা! সধ্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণগ্ডলী 


আষাঢ় 


গবেষণা সরু করেন । এলিমট, স্মিথ, হিউয়েট, স্কোয়ার, 
মটন, টড, পোকক, মাকেঞ্সি প্রমুখ বহু মনীষী দৃঢভাবে এই 
মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেক্সিকোর আদিম সভ্যতার 
উত্স খুজিতে হইবে ভারতবর্ষে। গত শতাব্ীতে, 
ইংরেজী ১৮৮৮ সালে কেদারনাঁথ বস্থ 11£7/076 ৫878125%- 
£৫077 17) 441)/£740 নামক পুন্তিকাতেও এই মৃত প্রকাশ 
করেন। কেদারনাথ আমেরিকার বোষ্টন নগরীর এন্থ.- 
পলজিকাল সোসাইটির করেস্পণ্ডিং মেঙ্গর বা সদশ্য 
ছিলেন। তিনি এই পুস্তিকার আরন্তেই এই মন্মে লেখেন 
ঘে, আমেরিকার পূর্বতন অধিবাসীদের এতিহা, কাহিশী, 
গাথা, দেব-দেবীর মৃগ্তি, স্থাপত্য-রীতি প্রভৃতি ইহাই 
প্রমাণ করে যে, এসবই হিন্দুদের শিকট হইতেই প্রাপ্ত । 
উভয়ের মধ্যে এতগানি সাধ কোন ঞমেই আকম্মিক 
হইতে পাবে না। তিনি আরও বলেন, 
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5২পয । “হউরে।পীয়গণ কর্তৃক আমেরিকা আবিষ্ারের বহ পুব্েই 
যে এখানে একটি সভ্য জাতি বপবাস করিত তাহা এখন সকলেই শীকার 
করেন। এখন ইহাই দেখিতে হইবে যে, এখানকার অধিবাসীরা একটি 


শবতগ্থ জীতি রূপে আদিম অবস্থা হইতে অত উন্নত ধরণের ভাত] গড়িয়া 


তুলিয়াছিল, না এশিয়াবাসীরা এই নুতন দেশে গিয়া এইরূপ একটি সভ্যতা 
বিস্ত/র করিয়াছিল । এ বিষয় ধীর ভাবে আলোচনা করিলে আমাদের 
এইবূপই প্রতীতি জন্মে যে, 'ইঙিয়ান' নামধেয় আমেরিকার অধিবানীর! 
এবং মেক্সিকান ও পেরুভিয়ানর! এশিয়া! হইতেই এইরূপ উন্নত ধরণের 
সভ্যতা লইয়াই সেথানে গিয়াছে...” 

ইহার পর গত পঞ্চাশ বৎসর পরিয়া এ বিষয়ে অনেক 
গবেষণা হইয়াছে । যেসকল পিত গবেষণা করিয়াছেন 
তাহাদের কয়েক জনের নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 
মেক্সিকো, পের ও অন্যান্ত স্থানে খননকাধ্যের ফলে 
মৃ্তি ও মন্দিরাদির পরবংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে । সে-সব 
পরীক্ষা করিয়াও এ বিষয়ে বহু সমস্যার সমাধান হইয়াছে। 
এদিকে গত অর্দ শতাব্দীর মধ্যে ভারতীয় পুরাতত্বের 
আলোচনাও সবিশেষ অগ্রসর হইয়াছে । ভারতীয় ও 
প্রাচ্য দেশসমূহের অধিবাসীদের রীতিনীতি,মামোদ- উৎসব, 
পৃজা-পার্কণ, সামা্গির ক্রিয়াকলাপ,এবং তাহাদের অনস্থত 


স্থাপত্য, ভাস্কর্য, শিল্প-বীতি আমেরিকার এঁ সব বিষয়ের । 


সঙ্গে যাচাই করিয়া লওয়া সম্ভবপর হইয়াছে ইদানীং | 


আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা! ও সংস্কৃতি 


রি 
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মেসিখ।শ পুনম 
পঞ্িতমণ্ডণীর বিশাস--ভারতবধীয় সভাতা ও 


সংস্কৃতির দুইটি প্রবাহ পূর্বে ও পশ্চিমে চণিয়া যায়। পূর্ব 
দিকের প্রবাহ মলয়, শ্যাম, বলী ও যবদীপ হইয়া 
ইপ্তোনেশিয়া 9. পোলিনেশিয়া আতিক্রমপূর্বাক মধ্য- 
আমেরিকায় উপনীত হণ । ভারতবর্ষ ও পূর্বব-এশিয়া হইতে 
আধ্য ও মোঙ্গল জাতি খ্রীষ্টজন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে সেখানে 
উপন্নবেশ স্থাপন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বিশিষ্ট 
বীতিনীতি ও সভ্যতা ও প্রবন্তিত হর | মেন্সিকো-রাজসরকার 
কর্তৃক প্রকাশিত “মেক্সিকোর ইতিহাস? (1256০৮0 % 
7576)) পুস্তকে লিপির হইয়াছে, 
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তাৎপর্য । পরবন্তী কলে 'গীমেরিক1 নামে পরিচিত মহাদেশে পূর্ব 
যুগে বহু লোক আসিয়। উপস্থিত হয়। ভারতবর্ষ হইতে পূর্ব দিকে 
যে জনপ্রবাহ বহির্গত হইয়াছিল ইহারা তাহীদেরই কতকগুলি সমষ্টি ।॥ 
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মেগ্সিকান নারী 


দেখা যাইতেছে, দীর্ঘকাল গবেষণার ফলে যেসব তথা 
নিণীত হইয়াছে, অন্ত; আমেরিকার একটি স্বাণীন 
দেশও সরকারীভাবে তাহা প্বীকার কথিয়। লইয়াছেন। 
এখন একথা নিঃসন্দেহে বলা চণে যে, কলম্বসই 
আমেরিকার প্রথম আবিদর্ধা নহেন এবং বিদেশ হইতে 
একমাত্র ইউবৰোপীয়েরাই প্রথমে আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করে নাই । ভারতবর্ধ তথ| এশিয়ার অধিবাসী 
যে আমেরিকার বিভিন্ন অংশে বসবাস আরন্ত করিয়। 
নিজেদের সভ্যতা বিস্তৃত কব্রিয়াছে, তাহার নিদর্শন সন্ধে 
কিঞিৎ আলোচনা প্রয়োজন । 

নৃতব্ববিদ্গণ প্রায় সকলেই এ বিষয়ে একমত যে, 
আমেরিকার আদিম নিবাসী ইণ্ডিয়ানগণ এশিয়ার জাতি- 
সমৃহেরই ঘনিষ্ঠ জাতি। তাহারা এশিয়া হইতেই ক্রমাঞ্ধরে 
বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া আমেরিকায় গিয়া উপনিবেশ 
স্থাপন বা! বসতি বিস্তার করিয়াছে । গত ডিসেম্বর (১৯৪০) 
সংখ্যা “দি লিভিং এজ পত্রিকায় উইলবার বার্টন: ময়- 
সভ্যতার আলোচনা! প্রপঙ্গে লিখিয়াছেন,_ 
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প্রবাসী 
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1) 51100085150 ৮৮ 10৮ 85 01 1110 41011080 [92005 হো 
(10715810015 0 77001১৮০১15 850, 


বানের আলোচনার 'প্রতিপাদা বিনয়__ময়-সভ্যতা 
খুবই প্রাচীন 9 উদ্নত, কোন কোন বিষয়ে এমন কি হিন্দু 
সংস্কৃতিকেও ছাডাইর| গিয়াছে । তবে তিনি ৭ একথ| বলিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, নুতত্ববিদ্গণের মতে আমেরিকান 
ইপ্ডিরান্গণ এশিয়। ৯ইতে আগত এবং দশ হাজার কি 
ততোধিক বংসর পর্দো এলুশিয়ান খীপের পথে ক্রমশঃ 
দলে ধলে সেখানে গমন কৰিয়াছে। 

যুক্ত চমনপান গত কয়েক বৎসর ইউবোপ ও 
আমেরিকার বত দেশ পরিশ্রমণ করিয়াছেন। তিনি 
বয়, মেল্সিকে। গমন করিয়া সাক্ষাংডাবে এ বিষয়ে বন 
তথ্য সংগ্রহ কপিগা শহন্দ্র আমেরিকা নামক পুস্তকে 
সনিবেশিত করিয়া,ছন | তিনি নিগে নৃতব্ববিদ নহেন, তবে 
নুতবিদগথের গব্ষণালন্ধ ফলের উপর নির্ভর করিয়া এ 
বিষয়ে আর এক বাপ আগাইয়! গিয়াছেন। তিনি 
বলেন, মেঞ্সিকোর ইন্ডিযানগণ এশিয়া মহাদেশের ভাবতবর্ষ 


$ সা ি্প্িী পাশজ ািসপ্ন ৯ পপ ৫ ্ ৮০৩ ৩পতশপিক তত তত ৩ তত চা সপ সপ পা] 
[মিঃ ১১ * বান্টি শক? জা পানা, 1 ৬ 228111।৭ র 
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মধ্য-আমেরিকার নারী 


হইতেই সেখানে বহু শতাব্দী পূর্বে গমন করিয়াছেন। 
তিনি তাহার পুস্তকে মেক্সিকোবাসী বহু নরনারীর--বৃদ্ধ 





আর একটি মেগ্সিকান নারী, ইহার গ্রামের নাম রাছাপুরা 


প্রো» যুবক যুবতীর আলোকচিত্ধের অশ্ুলিপি দিয়াছেন । 
এাঢী পরাইয়া একাপিক নারীচিত্রও ইহাতে দে ছয়! আছে । 
চিরে ইহাদের সুখাবয়ব, দৃষ্টিভঙ্গী, বদ্ধবপবিপান-পীতি, 
হাবভাব প্রভৃতি দেখাইয়া ইহাই স্থস্প্কপে প্রমাণ 
করিতে চাহিয়াছেন যে, ইহার। ভাপতবাসীদের সমগোত্র 
৪ সম্জাতীয় ন1 হইয়া পারে না। এত কাল আমবা 
নৃতপবিদ্দের গবেধণা মারধফতই পরম্পরের আত্মীয়তার 
কথ। জানিতে পারিয়াছি, চমনলাশ মহাশয় এসব চিন্র 
দর্শাইযা আমাদের প্রতীতি দুঢ ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। 

মধ্য-আমেরিকার খননকাধ্য পরিচাপনার ফলে ইদানীং 
যে-সব মঠ, মন্দির, প্রানাদ ও গৃহের ওগাবশেষ উদ্ধার কর। 
হইয়াছে তাহার নিশ্মাণকৌশল, 'প্রাচীরচিত্র, চিন্রাঙ্কন-বীতি, 
খোদিত মৃষ্ঠি প্রভৃতি দেখিয়া বিশেষজ্ঞগণ এই মত প্রকাশ 
কিয়াছেন যে, ইহাতে ভারতবর্ষের শিল্প-বীতি বিশেষ ভাবে 
অন্ুস্থত হইয়াছে । কাহারও কাহারও মতে এগুলিতে চীনা 
৪ জাপানী রীতিও অনেকট1 প্রকাশ পাইয়াছে। যাহা 
হউক, প্রাচ্য রীতিই যে ইহার মূলে তাহা এখন স্পষ্টতই 


আমেরিকায় হিন্দু সম্যতা ও সংস্কৃতি 


৩০৬ 


নিণীত হইয়াছে । হিন্দু শিল্প-বীতি মলয় শ্যাম যবদ্ধীপ 
বলীদীপ 'অতিক্রম করিতে করিতে যখন আমেরিকার তীরে 
গিমা পৌছে তখন তাহাতে কতক্টা পরিবপ্তন হগ্ম়াই 
স্বাভাবিক। বৌদ্ধ মঠ আমেরিকার আবিষ্কত হইয়াছে। 
কাজেই বৌদ্ধ যুগ পথা %9 যে আমেবিকার সঙ্গে ভীরতবধের 
যোগাযোগ ছিশ তাহ নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
(ম্সিকোর গাশনাল মিউজিয়মের বিউবেটর অধ্যাপক 
রখন মেন। বলেন, 


11), 11171৮11 1001101011 1৮18 01006110001 [001৮ 
11176 111700006)0010101)1010106011101111015 01101201115 11061 লা] 
1110)014 1000161017571001041010171110114 10111101110 0110110)) 
(101, ২৮৯৭7) 01 0019117101150), 01]1 এ00011001017800100 1000 


(0111.101, 

গমণ মেনা মহাশয় এখানে মায়াদের কথাই বিশেষ 
করিঘা বলিয়াছেন | মায়াদের দেহাবর়ব ভারতবাসীদেরুই 
মঙ। তাহাদের অন্ব্ঠ শিল্প পীতি, মোটা উষ্ণীষ, জমকাল 
খরবাডি, গভ-নিম্মাণপন্ধাতি-সকলই ভারতবম ও প্রাচোের 
অগ্গপূপ।  উষ্নলিয়ম বাটন মহোদয় ব্যতিরেক হিসাবে 





শডা-পরিহিতা রেড ইওডিয়ান নারী 
মায়াদের সঙ্গে প্রাচ্যের সংশ্বব__অস্ততঃ একটি মৃত্তির দিক 
দিয়া_এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন, 
“15085101506 4১001006 01510050 0] 907759 06101 090019 


৩০২ প্রবাসী ১৩৪৮ 
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মেঝ্সিকৌর মন্দিরে হত্তিমুষ্তি 


1) 1৬510 10100 11101৮17559 90৮0101)69 ৮110120 ৮1011501001 

])11)0107115 01 0700) 011)67৮-0 10010) 070 1৬12৮10510101100)1, 

1 ৮1111 10) 000 ৭1৮10 0118 /৮াট(10৮, 7 

ময়-সভ্যতা যে ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশেষ শাখা 

-_-কোন কোন গবেষক বক্তীপূর্বে এই মতও প্রকাশ করিয়া- 

ছিলেন । মায়ারা স্থপতি-বিদ্যায় বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়।- 
ছিলেন। ভারতবধীয় গৃহনিশ্মাণ-বীতির সঙ্গে তাহাদের 
বীতির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। এজন্য অনেকে মনে করেন, 

মহাভারতে যে ময়-দানবের উল্লেখ আছে ইহার! তাহাদেরই 
বংশসস্ভূত। ময়-দানব ইন্দ্রপ্রস্থে রাজা যুধিষ্ঠিরের সভা- 
গৃহ নিশ্মাণে স্থাপত্য কৌশলের কিরূপ আশ্চধ্য পরাকাষ্ঠা 

দেখাইয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বর্ণনা মহাভারতে আছে। 

কেহ কেহ বলেন, আমেরিকায় সে-যুগে মায়াগণ বহু বিষয়েই 
বিশিষ্টতা লাভ করে এবং কোন কোন বিষয় ভারতবর্ষে 
প্রচলিত হইবার পূর্বেই সেখানে উন্নত আকারে দেখা দেয়। 
ইহা হওয়া মোটেই বিচিত্র নহে। মায়ার ভারতবর্ষ হইতৈ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পরে স্বকীয় চেষ্টায় কোন কোন বিষয়ে বিশেষ 
উন্নতি লাভ করিয়া থাকিবে। 


ইদানীং মধ্য-আমেরিকায় দেব-দেবীর মুগ্তিও কিছু কিছু 
পাওয়া গিয়াছে। ইউরোপীয় অভিযানকারীরা যখন প্রথম 
মেক্সিকোতে উপস্থিত হন তখন তাহারা আদিম অধিবাসী- 
দের বহু দেবদেবীর পূজা করিতে দেখিয়াছিলেন। এখন 
যে-সব পুরাতন দেবদেবীর মুপ্তি বা তাহার ভগ্নাবশেষ 
পাওয়া গিয়াছে, বিশেষজ্ঞগণ ততসমুদয়ের আলোচনা করিয়া 
বুঝিয়াছেন, সেগুলি হিন্দু দেবদেবীরই প্রতীক। গণেশ, 
ইন্দ্র, বরুণ, শাল গ্রামশিলা ও ছোটবড় বহু দ্রেবতা--এ 





মধা-আমেরিকায় ভারতীয় বরদা ও অভয় মুস্ঠি 


সকলেরই পূজা করিত আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা! । 
এখানে তিনটি দেবমুগ্ঠির রেখাচিত্র প্রদত্ত হইল। ইহার 
সঙ্গে ভারতীয় দেবতাদের বিশেষ সাদৃশ্ঠ আছে। ইহাতে 
যাহা কিছু পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে তাহ! নানা দেশ 


আমেরিকায় হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতি 


৩০৩) 





মধ্য-অ।মেরিকায় ভারতীয় কীন্ঠিমুখ 


ঘুরিয়া সেখানে পৌছিয়াছে বলিয়! অনুমান হয়| বর্কমান 
আমেরিকানরা ইউরোপীয়দের বংশধর হইলেও যেমন বহু 
বিষয়ে নিক্গ নিজ বৈশিষ্ট্য দেখাইতেছে, প্রাচীন 
আমেবিকানরাও ভারতবাসী ও প্রাচাবানীদের সমগোত্রীয় 
হইলেও নানা ক্ষেত্রে বিশেষ রুতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল 
নিশ্চয় । মেক্সিকোর উক্ত তিনটি দেবতা হইল-_ 
(১) ১১000013170) (২) 000 তথ] ও 
(৩) 119, 81217070101 এসব যথাঞ্মে ভারতীয় 
(১) গকুড়, (২) কীগ্িমুখ এবং (৩) বরদা ও অভয়া 
মুগ্নির অনুরূপ । - 

পৃজা-পদ্ধতিতে, পাল-পার্ববণে , এবং আচারে- 
ব্যবহারে উভয় দেশের অধিবাসীদের মধ্যে আশ্চধ্য 
মিল দেখা যায়। আমাদের দেশে বার মাসে তের 
পার্বণ। মেক্সিকোর অধিবাসীদের মধ্যেও পাল- 
পার্বণের অসছাব নাই । বাংলা দেশের চড়কপুজার 
মত তাহারা এখন৪ একটি পুজার অন্ঙান 
করিয়া খাকে। মেঝ্সিকোবাসীদের চিড়কপুজা?র চিত্র 
প্রদত্ত হইল। ইহাতে দেখা] যাইবে, একটি 
সুদীর্ঘ কাষ্ঠখণ্ডের শীর্ষদেশে সংলগ্ন দড়ির সঙ্গে 
চারি জন লোকের পা বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
তাহার! দড়িতে দোল খাইতেছে। বাংলা দেশেও 
চড়কপূজায় এই রীতি প্রচলিত ছিল। এখনও 
ইহ! কোখাও কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । হিন্দু- 
দের মত মায় ও আজ টেকদের মধ্যেও নাগপুজার 
প্রচলন ছিল। মেক্সিকোবাসীদের মধ্যে হিন্দুর ন্যায় 
পুরোহিত-প্রথা, শবদাহ-ব্যবস্থা, সতী প্রভৃতি 
প্রচলিত ছিল। বিবাহের আচারাদির মধ্যেও 
হিন্দু রীতিনীতি লক্ষিত হয়। হিন্দুদের মত 
লগ্র দেখিয়া তাহারা বিবাহ করিয়া থাকে । 
মেক্সিকোর নারীর! হিন্দু প্রথায় প্রসাধন করে। 
সিখির সিন্দুর তাহাদের একটি বিশেষ ভূষণ । 





মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি অঞ্চলের সমাজ-ব্যবস্থা, 
শিক্ষা নীতি, আধিক আদান-প্রদান, ব্যবসায় বীতি 
প্রতিও হিন্দুদের সঙ্গে তথাকার অধিবাসীদের যোগাযোগ 
ও ঘনিগতা স্ুচিত করে । ভারতবর্ষে যেমন জাতিভেদ 
প্রথার প্রচলন আছে, এই সব দেশের পুর্নতন অধিবাসীদের 
মধ্যে তাহা বপবৎ ছিল, এখনও তাহা কোন না কোন 


আজ টেক পঞ্জী। মধ্যস্থলে হুধ্য-দেবত| | চতুযুগ সমস্থিত 
হিন্দু কালচক্রের অনুরূপ 


৩০৪ 


আকারে পরিলক্ষিত হয়। সমাজের 
শৃঙ্খলা বিধানের জন্য পঞ্চায়েৎ 
গ্রথাও' ওসব দেশে প্রচলিত 
বুহিয়াছে। 

ভারতবর্ষ তুলার আদিভূমি | 
এখানেই তুলা হইতে প্রথম বন্ধ 
প্রস্তুত হয়। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, 
আমেরিকায় ভারতবর্ষ হইতেই 
প্রথম তুলা আমদানী হয় । 
ভারতবাপীদের কাছ হইতেই 
তাহারা প্রথম তুলার ব্যবহার 
শিক্ষা করে। উভয়ের মধ্যে যোগাযোগের ইহাও একটি 
প্রমাণ বলিয় স্বীকৃত হইয়াছে । 





পাত পাপী তত কিলিও লাগ পপ ও পটে ও কাত গালি পাশা তি ০৩ এস এক বালা পল 
ছা মি ছু হু ক সঃ এ তু শব 
৯. রত 
ঞ্ 


উদ চা মীএনীতি এছ 


মুকীতীনে সহশ্র-্তস্ত মন্দির 


ভারতবর্ষ ও মেক্সিকো তথা আমেরিকার মধ্যে সমু্র- 
পথে সুদুর অতীতে যাতায়াত আরম্ত হয়। ভারতের ও 
এশিয়ার অন্যান্ত দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর লোক সেখানে গিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করে। এই সব লোকই সেখানকার 
আদিম অধিবাসী । ময় ও আজ টেক সভ্যতা-সৌধ প্রাচ্য 





মেন্সিকোয় ভারতীয় গরুড়-ুগ্তি 


তথা ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তির উপর গ্রথিত। দীর্ঘ 
কালের গবেদণার ফলে বিশেষজ্ঞগণ প্রায় সকলেই এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 
মেঝ্সিকোবাসীদের তরফে 
মেক্সিকো রাছঈ যে বিশেষজ্ঞ- 
গণের সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়া 
অনেকাংশে মাণিয়া লইয়াছেন 
গোড়াতেই সেকথ। বলিয়াছি। 
কলম প্রমক্রমে আমেরিকার 
আদিম অধিবাসীদের ইয়ান? 
বা ভারতবাসী” আখ্যা 
দিয়াছিলেন। বর্তমান কালের 
গবেষণার দ্বার! এই ভ্রমই বাস্তব 
বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে। 
আমেরিকা আবিষ্কারের গৌবব 
এখন হয়ত কলম্গসের আর 
প্রাপ্য নয়। * 


* এই প্রবন্ধের মুল উপাদান শরযুক্ত চমন লাল-প্রণীত 42/74% 
442:072 এবং ১৯৪০, আগ ও (সপ্টেম্বর সংখ্যা 7216 1177% 
£%£০2/ হইতে পাইয়।ছি। চিত্রপ্তলি. ভিনথানি ব্যতীত সবই 
47212 44৮74 হইতে গ্রন্থকার মহাশয়ের সৌজন্তে ও অনুমতিকমে 
গৃহীত। ঠাহার গ্রস্থের মমুদয় দ্বত্ব তকতৃ ক রক্ষিত।-লেখক ! 





রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


বীন্দ্রনাথের কল্যাণে বঙ্গপাহিত্য আধুনিক হয়ে উঠেছে 
এবং বিশ্বপাহিত্যের পর্দবীতে উন্নীত হয়েছে । রবীন্দ্র- 
প্রতিভার এই দানবৈশিষ্টা আমরা সকলেই বোধ হয় 
একবাক্যে স্বীকার করি। বঙ্কিমচন্দ্র বা তারও আগে, 
একেবারে গোড়ায়, রামমোহনে বাঙ্গালীর সাহিত্যজগতে 
এই আধুনিকতা ও বিশ্বভাব স্থরু হয়েছিল বটে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথে এ ছুটি পার! যেমন উপচিত সমৃদ্ধ ও বিচিত্রগতি 
হয়ে উঠেছে তা৷ দেখে এই উপযাটি মনে হয় ষে তার পূর্বে 
বঙ্গবাণী ছিল যেন--কালিদাসের ভাষায়--“বেণীভূত 
প্রতন্ুললিলা,” আর তার পরে সে হয়ে উঠেছে উভয় কুল- 
পরিপগ্লাবী ফেনিল উত্মিল সাগরসঙ্গম | 

সেযা হোক, এখানে রবীন্দ্রনাথের এ দ্িকটির পরিচয় 
দেওয়। আমার উদ্দেশ্ট নয়। আজ আধুনিকতার (ও 
বিশ্বমানবতার ). প্রবাহ এত দূর চলে গিয়েছে, এত 
সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে যে তা প্রায় আতিমাত্রার ও বিকৃতির 
পধ্যায়ে উঠেছে গিয়ে। এখন সময় ও অবস্থ! এসেছে 
যখন মনে হম দূ উদাত্ত কে বলা! প্রয়োজন হয়েছে-_ 
“এবার ফিরাও মোরে” ; বর্তমানের, দারুণ আধুনিকতার 
উপপ্রব ও পরিপ্লাবন থেকে প্রাচীনের সনাতনের ছুই-একট! 
মহাসত্য সমুচ্চ উপলব্ধি রক্ষা করা আঙ্গ আশু কর্তব্য 
হয়ে উঠেছে । আমি তাই বলতে চাই ববীন্দ্রনাথ যথেষ্ট 
পরিমাণে আধুনিক ও বিশ্ববাসী হলেও তার মধ্যে অক্ষর 
রয়েছে, মৃত্তি পেয়েছে প্রাচীনের ও দেশীয়ের অন্তংস্থ 
কয়েকটি সনাতন চিরন্তন সত্য ও উপলব্ধি । 

কি তবে সেই বাঞ্ছনীয় পুরাতন ও সনাতন সত্য? 
সেগুলি পুরাতন ও সনাতন স্বতঃসিদ্ধ। মানুষের 
আবির্ভাবের সঙ্গেই বোধ হয় তাদের জন্ম হয়েছে; যুগে 
যুগে দেশে দেশে তারা মানুষের গভীরতম নিবিড়তম 
উচ্চতম প্রিয়তম আশা ও আকাজ্কার বস্ত। ভগবান্‌- 
ঈশ্বর-পরমাত্মা, সত্য-ধত-বুহৎ, আনন্দ-অমৃত, চৈতন্য- 
আনন্ত্য, উত্তম জ্যোতি, পর! শাস্তি-_-এই সব অতিপরিচিত 
জিনিসগুলিরই কথা আমি বলছি। এই যত অপার্থিব 
অতীক্দ্িয় অব্যবহাধ্য জিনিস এরাই মানুষের চেতনায়, 
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তার যাবতীয় শ্ঙ্টির মধ্যে কি পিছনে, 'প্রকট কি প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে__-এবাই গড়েছে মানুষের হ্যত্রাত্মা যাকে আশ্রয় 
করে চলেছে তার জীবনপলীলা, তাতেই প্রোত রয়েছে তার 
প্রকৃতির সকল বূপায়ন-_মণিগণাইব | এই সব প্রাচীন 
সতাই তাদের পূর্ণ স্থধমা ও প্রভায় রবীন্দ্রনাথে পরিস্ফুট, 
তিনি তাদের সচেতন ও একনিষ্ঠ পূজারী । বর্তমানের 
মানবচেতনা যুগধশ্মবশতঃ যেন এই সকল প্রাচীন পুরাতন 
সম্পদ অগ্রান্থ করে চলতে চায়, মায়া মতিভ্রম বলে ঘোষণ। 
করে। কেহ বা এদের গণনার মধ্যেই আনে না, সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন এদের প্রতি ; কেহ বা! এদের উপর বিশেষ জোর 
দেয়, বিরোধী বিপজ্জনক মানুষের শক্র বলে। তবে 
উভয়েরই লক্ষ্য এহিক লৌকিক স্থল সামগ্রী ও 
এশ্বধ্য, তার! চায় “ইদং”এর, “প্রেয়ের উপাসনা । এ 
ধার] সম্প্রতি আবার এত স্ফীত ও দুর্বার হয়ে উঠেছে ষে 
মানবঙ্জাতির সমগ্র চেতনাকে অভিভূত করে গ্রাস কবে 
ফেলবার উপক্রম করেছে । বর্তমানের কবি ও অষ্টা-_- 
আধুনিক নামে ধারা নিজেদের অভিহিত করতে চান 
তারা জোর গলায় স্পষ্টই জানাচ্ছেন £ “আমবা আকাশের 
পূজারী নই, আমরা ধূলির সেবাইত--আত্মার নয় 
রক্তমাংসের, অনশ্কের নয় ক্ষণিকের, আনন্দের অমুতের 
নয় তীব্র বেদনার ও মৃত্যুর নবী ও কবি।” 

কেবল লক্ষ্যের দিক দিয়ে নয় উপায়ের দিক দিয়েও, 
বস্থর দিক দিয়ে নয় রীতির দিক দিয়েও এসেছে 
অনুরূপ পরিবর্তন ও বিপর্ধায় | ম্বভাবের মেজাজের ধারায় 
দেখা দিয়েছে এক বৃহৎ বৈরূপ্য ও বৈপরীত্য । প্রাচীন 
জীবনের ও শিল্পের ধারা ও ধরণ অর্থ আভিজাত্য- মহত্ব, 
গুরুত্ব (ম্যাথু আননন্ডের 1010] 01101177085 স্মরণ করা 
যেতে পারে), সংযম সামগ্নস্ত সৌষীম্য, শ্রী ও হ্ী। 
প্রাচীনের চলনে বলনে এই গুণগুলি ফুটে উঠেছে, এদের 
ছাড় তার স্যষ্টি নাই। ইউরোপের শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতার 
বনিয়াদ যে গ্রীকো-লাতিন প্রতিভা তা ঠিক এই রীতিকে 
একান্ত করে গ্রহণ করেছিল। বর্তমান যুগে আমর! 
ওসব বদলে দিয়েছি--আভিজাত্য, শ্রী, হ্রীর বালাই 
আমাদের নাই । হেলেনিক দেবতাকে ত বিসর্জন দিয়েছিই, 
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হেত্রায়িক দেবতাও আর আমাদের ইষ্ট হ'তে পারছেন না__ 
আমরা এখন নডভিক (০71০) দেবতার, থর ও ওডিনের 
পূজারী । 
ফলত: মনে হয় গ্রীকো-রোমক জগতের পতনকালে যে 
অবস্থা হয়েছিল, বর্তমান যুগে ঠিক সেই রকমই এক অবস্থা 
এসে ফ্াড়িয়েছে। ইউরোপের উত্তরাপথ হ'তে বর্বরবাহিনী 
রোমক সামাজ্যের উপর যখন প্রলয়পয়োধিজলরাশির মত 
এসে ভেঙ্গে পড়ল, তাতে ধ্বসে গেল ভেসে গেল প্রাচীনের 
শিক্ষাদীক্ষা । গ্রীকো-রোমক আদর্শ মানষকে দিয়েছিল যে 
একটা বিশিষ্ট শোভন স্থচার গড়ন, তার পরিবর্তে এসে 
পড়ল সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, অশোভনতা, বূঢতা--চেতনার 
শীণতর দীনতর পরিস্্রায়মান ছ্যুতি। আভিজাত্যের 
পরিবর্তে দেখা দিল সাধারণের জনতার ধর্ম.--অর্থাৎ 
চপলত। চঞ্চলত৷ মুখরতা স্ুলত। ব্যামিশ্রতা, সংযমের 
দাঢেযর আত্মস্থতার সম্পূর্ণ বিলয়_-তল। থেকে একটা 
অজ্ঞানের তামমিকতার আবির্ভাব, যার চাপে সর্বগঠন 
ক্রমে ফেটে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে থাকে । এই ভাবেই 
সমাজ উৎপন্ন যায় । এ কথা ঠিক গ্রীকো-রোমক শিক্ষাদীক্ষা 
ভেসে গেল বিনষ্ট হ'ল বটে, কিন্ত তার পরে ফলে এল নৃতন 
অভিনব আধুনিক ( অপেক্ষাকৃত ) সংস্কৃতি । কিন্তু গ্রথম 
কথা, সে নবন্থষ্তির জন্য প্রয়োজন হয়েছিল কয়েক শতাব্দী__ 
বিপ্লবের ভাঙনের জের শেষ হ'তে, তার ভোগকাল সমাধ 
হ'তে-_তার পর, নূতনের যখন গোড়াপত্তন হ'ল এবং 
মত্যকারের হৃষ্টি স্থুর হ'ল তখনও আবার সেই পুরাতন গুণ 
বা ধর্মেরই কাছে যেতে হ'ল, যতই নৃতন ভাবে, ভেল 
পরিবর্তন ক'রে হোক। রোমান্স ভাষা ও সাহিত্য 
গড়ে উঠল রূপ গ্রহণ করল মানুষ যখন আবার ফিরে অর্জন 
করল একট! অস্করের আভিজাত্য, চলনে বলনে একটা শ্রী 
ও হ্রী। ্‌ 
আধুনিক সর্বতোমুখী ভাঙনের কল্লোল-কোলাহলের 

মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে দেখি অটল পর্বতের মত দাড়িয়ে 
রয়েছেন, তার উদাত্ত কে ধ্বনিত তবু প্রাচীনের 
পুরাতনের শ্রীময়ী হ্রীময়ী বাণী- পুরাণী প্রজ্ঞা । আধুনিককে 
আধুনিক ক'রে তুলতে তার মত বোধ হয় আর কেউ পারে 
নাই অর্থাৎ আধুনিকের অন্তরাত্মার ছ্যৃতি দিয়ে 
আধুনিককে গঠন করতে তিনি কথায় ও কাজে শিক্ষা 
দিয়েছেন। কিন্তু আধুনিক যখন হয়ে পড়ল আধুনিকের 
চম্ম ব৷ খোলসের একট] রং ঢংকে অতিরিক্ত করে তোলা 
তখন তাতে তার সায় আর মিলে না। তখন তিনি 
উপনিষদবার্তীর নবী । 


প্রবাঞ্জী 
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আধুনিকতার এক বৈশিষ্ট্য সার্বজজনীনতা। বহুল 
শিক্ষা্দীক্ষা, বিভিন্ন দেশকালগত বিচিত্র চিন্তাধারা বর্তমান 
মান্গষের চিত্তে যুগপৎ অধিষ্ঠিত, সংমিশ্রিত, এতখানি 
ও এত রকম ভঙ্গীতে-_ইদৃক্তয়ারপমিয়ত্্য়।৷ বা_যে তার 
তুলনা অন্য কোন যুগে আর পাওয়া যায় না। 
এ সার্বজনীনতা গীতোক্ত বর্ণসপ্করের মত হয়ে পড়েছে 
বলা যেতে পারে “সংস্কৃতিসঙ্কর” ৷ আধুনিক দুই-এক জন 
কবি সজ্ঞানে এই আদর্শের রীতির চচ্চা করেছেন, ফুলিয়ে 
ফলিয়ে দেখিয়েছেন। এজর! পাউণ্ড তার কবিতায়-- 
গুরুগন্ভীর কবিতারই মধ্যে-__ইংরেজী বাক্যের সঙ্গে 
সঙ্গে ইতালীয়, গ্রীক, লাতিন লাইনকে লাইন পর্যন্ত ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন; এলিয়ট সংস্কতের দ্বারস্থ পধ্যন্ত হয়েছেন; 
জয়েপ ত এক রকম সার্ধজনীন ভাষাই ( 06011)1)9169 
ও (০৯1)801)60]1025)) স্থষ্টি করেছেন। দেশে দেশে বা 
অতীতে বর্তমানে একটা বিনিময় বা সংমিশ্রণ ন্যুনাধিক 
পরিমাণে সর্বদাই আছে। বিদেশীয় এ্রশ্বধ্য আমদানি 
করা কবিদের : এক গ্রাম্য ব| লোক-কবি ছাড়া হয়ত ) 
একট! স্বধন্ন বললেই চলে। মিলতন ইংরেজী ভাষায় 
সমগ্র লাতিন ভাষাকে সাহিত্যকে প্রায় অন্তরূ্ত ক'রে 
নিয়েছিলেন, ফরাসী ভাষায় রসার অন্প্রবেশ করান 
গ্রীক ও ইতালীয় কাবোর ও ভাষার রং ও ঢং। প্রাচীন 
কালে এ রকম ছিল, আধুনিক কালের ত কথাই হ'তে 
পারে না; আধুশিক কালে সমস্ত জগৎ ও মানবজাতি 
যখন সহজ অবাধ ক্ষিপ্র গতায়াতের কল্যাণে এতখানি 
সংহত ও সংকীর্ণ হয়ে গিয়েছে (কাল হিসাবেও, অতীতে 
নানা শিক্ষা্দীক্ষার সঙ্গে আমর! এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন 
করেছি) যে এ ধরণের আদান-প্রদান ও সংমিশ্রণ বা 
বা “সক্কর» অনিবাধ্য স্বাভাবিক । তবু কথা আছে। 

সর্বজন যেমন সত্য, বিশেষজনও তেমনি সত্য। 
সমষ্টির সঙ্গে ব্যষ্টি ও গোষ্ঠী সুমন ভাবে সত্য বা বাঝ্সব। 
বিশ্বমানবতা রয়েছে, কিন্ত প্রত্যেক দেশের জাতির 
ভাষার যে পৃথক বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্রট আছে তা অগ্রাহা 
করবার নয়__শুধু তাই নয় জীবন্ত স্থষ্টির জন্য এ জিনিসটির 
উপর প্রতিষ্ঠা অবশ্ত প্রয়োজন । এ সব কথা এতখানি 
বলবার উদ্দেশ্য এই ষে, রবীন্ত্রনাথের প্রতিভা! সেই সন্ধিস্থল, 
সেই মাধ্যমিক স্থিতি--£০109 7790: আবিষ্কার 
করতে পেরেছে--বিনা আয্মাসে, অবহেলায়, স্বতং্ফর্ত 
স্বাভাবিক প্রেরণার বশে--যেখানে মানবচেতনার এই দুটি 
প্রান্ত অপূর্ব সামঞ্তস্ত লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ- 


আবাঢ় 


সাহিত্যকে কতখানি আধুনিক ও বিশ্বজনীন ক'রে 
তুলেছেন_-এই দিক দিয়ে তার স্ষ্ট্িকে বিচার বিশ্লেষ 
ক'রে অনেকে এক সময়ে তার বিরুদ্ধে বায় দিয়েছিলেন; 
গোড়া গোৌড়ীয়পন্থীরা তাঁকে বাংলায় ফেরঙ্গ-সাহিত্যের 
প্রবর্তক বলে বিবেচনা করতেন । অবশ্য ইউরোপীয় হাব- 
ভাব রবীন্দ্রসাহিত্যে রয়েছে রাশি রাশি_ চিন্তা বা বিচার- 
গত সিদ্ধান্ত ছাড়াও তিনি তার অনুভব উপলব্ধির যে 
রূপাবলী স্যপ্টি করেছেন, তিনি যে একটা জগৎ (বা 
।)7/]0108) ) রচনা করেছেন তার উপাদান অনেক 
পরিমীণ এসেছে ইউরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি হ'তে। 
কিন্ত জাতীয় প্রতিভার সঙ্গে তিনি এ সকল এমন মিলিয়ে 
একীভূত ক'রে ধরেছেন যে তাদের পরদেশী পরধন্মী বলে 
আর অন্ুভব হয় না, তাদের পৃথক ক'রে আবিষার করাও 
মব সময় সহজ হয় না। বিশ্বমানবের বা বিশ্বলাহিত্যের সঙ্গে 
সমচিত্ত হয়েও বঙ্গীয় বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে অটুট রয়েছে__ 
বঙ্গীয় কবিগ্রতিভার কেন্দ্রকে ধরেই তার কাব্যস্থস্টির 
পরিধি বিস্তৃত-_সে পরিধি যত দূরেই চলে যাক না, সেই 
অন্য:পুরুষের কেন্ত্রই সে পরিধিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । 
বাংলার সাহিত্য ব। বপস্থটটিতে আজকাল উতকেন্দ্রতার 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এবং তার মাত্র! দিন দিন বদ্ধিত 


হয়ে, ভয়াবহ হয়ে উঠছে । ইংরেজের ইউরোপের শিল্প- 


স্ষ্টির সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শের যুগে আমাদের জীবনে ও 
সাহিত্যে যে একট] উন্মাদকতা!। ও উতৎকেন্দ্রতা দেখা দিয়ে- 
ছিল, রবীন্দ্র মধ্যেই তা একটা শান্ত সামগ্ন্যপূর্ণ সুষ্ু 
পরিণতি লাভ করে। আজ আবার আরও গভীরতৰ 
ব্যাপকতর এক উন্মাদকতা ও উৎকেন্ত্রতা দেখা দিয়েছে । 
সকল মানুষ, যাবতীয় জনসজ্ঘ, বিবিধ শিক্ষাদীক্ষাকে আমর! 
আলিঙ্গন দিতে উন্মুখ ও ব্যাকুল। আধুনিকেরা এই 
একটি আদর্শের রীতির ঢঙের একমুখী ধারায় চলবার 
ঝেঁকে ভূলে গেছেন বিশেষ ভাষা সাহিত্য শিক্ষাদীক্ষার 
ষে অন্ত:পুরুষ তার স্থিতির কথা । এ বস্তটি অতি সুক্ষ, 
সন্দেহ নাই, এর পরিধি যে কোথায় কত দূর গিয়ে থামতে 
পারে তার নিয়মও কিছু নাই। তবুও সীমা ও সীমানা 
একটা আছেই-_যার এদিকের স্থষ্টি হ'ল জীবন্ত স্বাভাবিক, 
অপর দিকে তা কৃত্রিম অন্থকরণ মাত্র। রবীন্দ্রনাথে একটা 
গভীর রসবোধ একটা সুক্ম মাত্রাজ্ঞান এই সীমা ও 
সীমানার অব্যর্থ সন্ধান অতি সহজেই দিতে পেরেছে । এক 
বিশ্বমূুখী বিশ্বপ্রেমময় প্রেরণা তার অন্তরাত্মার পরিধিকে 
প্রসারিত ক'রে ক'রে বহু দূরে চলে গিয়েছে, যত দূর সম্ভব, 


রবীজ্মনাথ ও আধুনিকত। 


৩০৭ 


অথচ অন্তরাত্মার সুত্রকে কেটে উধাও হয়ে যায় নাই। 
তার কবিচিত্ত বৈদিক খধষির মতনই বলছে ষেন__ 
যত্তে বিশ্বমিদ্ং জগন্মনো! জগাম দুরকম্‌। 
তত আবর্তয়ামসীহ-_* 

তোমার যে মন এই সারা বিশ্বের মধ স্থদুরের পারে চলে 
গিয়েছে, তাকে আমরা এই এখানে আবার ফিবিয়ে 
এনেছি । 

নৃতন যুগে নৃতন জগতে নৃতন সৃষ্টির অবসর ও 
প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এমন কতকগুলি সত্য 
আছে যা চিরন্তন সনাতন, নৃতনের মোহে তাদের অবজ্ঞা 
করা ও প্রত্যাখ্যান করা অর্থ জীবনের শ্ম্টির মূল উচ্ছেদ 
করা। অতীত জগতের শ্রী ও হীর কথা বলেছি-_তার। 
হ'ল সর্বাঙ্গুঠ সমাক্স্থষ্টির আবহাওয়া । শ্রী ও হ্রীর অর্থই 
হল মাত্রাবোধ। বর্তমান যুগে ঠিক এই ছুটি জিনিলকেই 
আমরা বিসঞ্জন দিয়ে ফেলেছি__-জীবনে ও শিল্পরচনায় 
( স্মরণ করা যায় “দাদা” 1)৮1% তন্ীদের কথ। )। কিন্ত 
ফিরে ও-ছুটির আশ্রয়ে আসতেই হবে-যদি সত্যকার স্থট্টি 
কিছু আমাদের প্রয়াসের লক্ষ্য হয়। রবীন্দ্রনাথ আর কিছু 
হোন বা না-হোন তিনি শা ও হীর জাগ্রত জলম্ত বিগ্রহ । 

শ্রী ও হী আবার যখন একট অবয়ব গ্রহণ করে, 
অনন্তের অসীমের প্রভাও যদি তার মধ্যে স্ফুট হয় তবুও, 
তখন তাকে একটা দেশকালপাত্রের মধ্যে সনীম টৈশিষ্ট্য 
অবলম্বন করতে হয়। এই বিশিষ্ট আকারের স্থধীম 
সৌন্দধ্য, বূপনৈপুণ্য সষ্টির ও শিল্পের এক চিরন্তন সত্য । 
ভগবান্‌ সর্বব্যাপী সর্বময় সর্বাতীত হলেও যেমন আবার 
মানুধী তন গ্রহণ করেন-__সেই রকম । একত্ব সত্য বটে, 
কিন্তু'একাকার নয়। আমাদের আজকালের চেতনা বহু- 
মুখী বহুল হয়ে গিয়েছে, একত্বকে রক্ষা করতে পারে নাই। 
যে একত্ব একাকার নয় অথচ বন্লকে স্থীমতা দিয়ে ধারণ 
করেছে তার নাম একা । 

রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানের দিক দিয়ে হয়ত বৈদান্তিক কিন্ত 
অনুভবের, চিত্তরাগের, রপবৈদগ্ধোর দিক দিয়ে হলেন বলা 
যেতে পারে 0£:01--যুদ্তি-উপাসক | তার অন্তশ্চেতনার 
এই ভাবটিই তাকে অতিমাত্রা থেকে রক্ষা করেছে-_যতই 
তিনি গতিপন্থী হোন না চঞ্চলের মধ্যে স্থাণু যে বস্তু তার 
সঙ্গে তার নিত্য সংযোগ বজায় রেখেছে |, 


২ খখেদ, ১*-৫৮-১০ 
+ রবীন্দ্রনাথের একাশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে লিখিত । 


পরমাথুর গঠন 


শ্রীপরমানন্দ চক্রবত্তী 


পরমাণুর গঠন সম্বন্ধীয় জান দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে । 
সাধারণের পক্ষেও ইহার বিষয় সামান্য জ্ঞান থাকা 
আবশ্ঠক। অনুশীলনের স্থবিধাকল্পে জ্ঞানকে সাহিত্য 
দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান ইত্যাদি নামে বিভক্ত করা হয়। 
পরে দেখা যায় প্রত্যেক বিভাগের গরিষ (111)1)9171)6) 
সিদ্ধান্তগুলির বিষয়ে সকলের সামান্য জ্ঞান থাকা প্রয়োজন, 
সেই নিমিত্ত অনেক দেশে সংবাদপন্জেও জ্ঞানের বিভিন্ন 
বিভাগের আলোচনা করা হয়। 

অল্পদিন পূর্বে পরমাণুগুলিকে রাসায়নিক মৌলের 
( 107)0]9এর ) অবিভাজ্য (701515919) ক্ষুত্র অংশ 
বলিয়! বিবেচনা! করা হইত । এখন" বিজ্ঞানে বিশ্মষণের 
বিবিধ নব উপায় উদ্ভাবিত হওয়াতে পদার্থ- ও রসায়ন- 
শান্ববিদ্রা পরমাণুর একটি কেন্দ্রন (০0৮) আবিষ্কার করিয়া 
তাহাকে খণ্ডিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

আমরা সকলেই অবগত আছি যে পদার্থ শানে দেখ 
(30০9) ও কাল (৮170৫) লইয়া! বিচার করিতে হয়। 
বিংশ শতাব্দীতে দেশ কাল ও আলে! (11%,$) সম্বন্ধে ছুইটি 
নৃতন উপপত্তি 7,১75) প্রচারিত হইয়াছে । পরমাণু 
বিষয়ে বতমান ধারণাগুলি জানিতে হইলে এতছুভয়ের এবং 
কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের সহিত ব্যবহারিক পরিচয় 
আবশ্তক। বিবৃতির দ্বারাই উহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
জন্মায় । 

আমাদের নিকট দেশ ও কাল অব্যাহত (০9701700908) 
ভাবে বিস্তৃত বলিয়া! বোধ হয়। দেশের যে কোনও দুইটি 
বিন্দুর মধ্যে জল স্থল বা আকাশের এক বা একাধিকের 
সাহায্যে যোগ স্থাপন করা সম্ভব এবং কালও কোন 
অনিশ্চিত অতীত হইতে অনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বিরামহীন 
ভাবে ছুটিতেছে বলিয়া প্রতীত হয়। অতএব বিন্দুতে 
বিন্দুতে এবং অতীত বতমান ভবিষ্যতে একটা যোগের 
অনুভূতি হয়। বিরামহীন অস্তিত্ব হইতেই অব্যাহতি 
(901101201/)-র ধারণা হয়। অব্যাহতির ধারণাকে 
রেখাচিত্রে (018708এ ) একটি খজু (90812) বা বক্র 


টিনার রারার ১ 


ঞ এ 


(60709) রেখা (110০) দ্বার দেখান যায়। মনে করা 
হউক একটি রেখাচিত্রে (0178) ) দুই ও তিন সংখ্যার 
মধ্যে একটি লাইন ( রেখা ) খজু বাঁ বক্রভাবে অস্কিত করা 
হইল। তাহা! হইলে দুই ও তিনের মধ্স্থ যে কোনও 
দশমিক সংখা (70017)81) এই রেখাতে থাকিবে । 
বিরামহীন শোতকেও অব্যাহত বলিয়া ধরিতে পারা যায় । 
অপর পক্ষে যাহাতে মাঝে মাঝে বিরাম, অন্তর বা ব্যবধান 
রহিয়াছে তাহ। ব্যাহত (9715001)10110005 ) বলা হয়। 

উনবিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিদ্রা অন্মান করিতেন 
যে আলোকে উৎপত্তি অত্যন্ত ক্ষুদ্র তরঙ্গাস্তর (৮৬০ 
1011£01)) যুক্ত স্পন্দন (511):01918) হইতে হয়, ও তাহা 
আলোকের উৎপত্তিস্থল হইতে নির্গত হইয়! অব্যাহতভাবে 
খজুপথে চলিতে থাকে । কিন্তু খণাত্মক বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
বা বৈদ্যুতিন (61০০৮011) আবিষারের পর নানা প্রকার 
নৃতন পরীক্ষা হইতে থাকে । এই সময় দেখা যায় যে 
অবস্থা বিশেষে ধাতব প্রাবরণে (0)9%8] 810%/এ) আলো ক- 
রশ্মি ফেলিলে একটি বৈছ্যাতিন (০1০77) প্রবাহ উৎপন্ন 
হয়। আলোকে অব্যাহত স্পন্দন ধরিলে ইহার ব্যক্ত 
তেজ (1011)000 ০10৮) যাহ] হওয়া আবশ্যক, প্রকৃতপক্ষে 
তাহা! হইতে ভিন্ন ফল প্রাপ্ত হওয়] যায়। 

১৯০০ সালের ১৪ই ডিসেম্বর বালিনের বৈজ্ঞানিক 
সভায় প্র্যাঙ্ক (০19৭01 1১150]) এক প্রবন্ধ (11১6) 
পাঠ করিয়া দেখাইলেন যে আলোর নির্দিষ্ট পরিমাণ 
নিগ্গমনের পর সামান্য বিরাম হইয়া! পুনরায় সেই পরিমাণ 
নির্গত হয়, এইরূপ পুনঃপৌন্কভাবে আলোর নির্গমন, 
নিকিরণ (780186100), প্রতিফলন (91906197) হইতে 
থাকে মনে করিলে পূর্ববর্ণিত ব্যক্ত তেজের (101)0$0 
0612 র) প্রকৃত পরিমাণের সহিত গণনার এক্য হয়। 
যে নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রতিবারে নির্গত, প্রতিফলিত, নিকিরিত 
(780169) হয় তাহার হ্াসবৃদ্ধি হয় না। ইহাকে পরিম 
(99800010) বলা হয়। এইরূপে পরিমাণ্য (৫8৪)00 
/76০:) মতবাদের জন্ম হয়। 

পরিমের (09906%র) প্রয়োগ রসায়নেও সম্ভব । মনে 
করা হউক একটি পাত্রে জলজানের (00:০8০এর) “জ' 


আষাঢ় 


সংখ্যক পরমাণু রহিয়াছে এবং তাহাদের সমবেত ভার 
ভ?। তাহা হইলে প্রত্যেকটির পরমাণুর ভার ত 
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এইটি জলজান পরমাণুর পরিম। একটি পরমাণুর অংশ 
কোনও প্রকারেই পাত্র হইতে লইতে বা তাহাতে দিতে 
পারা যায় না। পূর্ণ সংখ্যক পরমাণুই লইতে বা বৃদ্ধি 
করিতে পারা সম্ভব, এজন্য পরিমের গুণিতক (17071611)10) 
দ্বারাই পাত্রস্থ জানের ভার হ্রাস বা বৃদ্ধি পাইবে । পরিমের 
(08৮0৮র) প্রয়োগ জীবজগতেও হইতে পারে। 
যেখানেই কোনও প্রকার প্রাণীর সম্রি দুষ্ট হইবে, তাহা- 
দিগকে গণনা করিয়া! পূর্ণ সংখ্যাই পাওয়া যাইবে। 
অতএব প্রাণীর পরিম ১। পরিম পূর্ণ সংখ্যা বা দশমিক 
(00017784) দুই হইতে পারে, কিন্তু যাহার যাহ] “পরিম? 
হয় সেই সখ্য বা তাহার গুণিতক দিয়াই তাহাতে 
পরিবতর্ন হওয়া সম্ভব । এজন্য মনে করা যাইতে পারে 
জনৈক ব্যক্তিকে লোক নিযুক্ত করিয়া কাজ লইতে হয় 
এবং একটি কাজ এক জনে ১৫ দিনে সম্পন্ন করে, সেইটি 
তাহাকে ৪ দিনে করিয়া লইতে হইবে। তখন তিনি 
+ বা ৩৭৫ লোক নিযুক্ত করিতে পারিবেন না, তাহাকে 
প্রতিদিন ৪টি এবং শেষ দিন ৩টি লোক লইতে হইবে। 
মথবা অন্য কোনও উপায় করিতে হইবে যাহাতে প্রাণী 
পরিম একের ব্যতিক্রম না করিতে হয়। 

প্র্যাঙ্ক সাহেবের প্রবন্ধ পাঠের প্রায় ৫ বৎসর পরে 
১৯০৫ সালে বালিনের সেই সভাতেই স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
আইনস্টাইন এই শতাবীর দ্বিতীয় অভিনব উপপত্তি 
(11,075) বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । ইহাতে 
তিনি একটি স্বতঃপিদ্ধ সর্বজনসমর্থিত সিদ্ধান্ত ভিত্তিষ্বরূপ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহা হইতেছে এই যে মেঘাবৃত 
গগনতলে কোনও বৃক্ষহীন প্রান্তরে যদি দুইটি যান বা 
বিমান নি:শব্ে একই গতিতে একই অভিমুখে চলিতে 
থাকে তাহা হইলে কোনওটির আরোহীর পক্ষে অপরের 
বা নিজের গতি বিষয় নিশ্চিত হইবার উপায় থাকে না। 
আমর] নিরপেক্ষভাবে গতি নির্ণয় করিতে পারি না এই 
সামান্য সত্য হইতে তিনি বহু বিষয় বিচক্ষণ তত্ব নির্ণয় 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার উপপত্তি (1%.60:5)কে 
আপেক্ষিকতাবাদ (1১০18৮.%15)) বা সাপেক্ষবাদ বলা হয়। 
এই উপপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ ও সাধারণ গণনা করিতে প্রায় 
দশ বৎসর লাগে। ১৯১৫ সালে তাহার গবেষণা-কার্ষ 


সম্পূর্ণ হয়। 
আইনস্টাইন গণন। ঘর! স্থির করিলেন যে স্বনামধন্য 


পরমাণুর গঠন 


৩০৯ 


সার আইজাক নিউটনের আকর্ষণ বিকর্ষণ স্ুত্রের 
(011)1]7 0170080000 0 লা 0া।এর) পরিবতন 
আবশ্যক । এইখানে বলা উচিত যে নিউটনের শ্ৃত্রকে 
কোনও স্বীকৃত তত্ব ধরিয়া প্রমাণ করা যায় না। তিনি 
একটি আপেলকে পড়িতে দেখিয়] স্বীয় প্রতিভাবলে এমন 
একটি স্থত্রের ধারণা করিলেন যাহার দ্বারা গ্রহগণের কক্ষ 
ভ্রমণ-কাল পর্ধস্ত গণন| করা সম্ভব হইল। এই গণনাগুলির 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই প্রত পরিভ্রমণ কালের সহিত এক্য 
হওয়াই নিউটনের নিয়মের সার্থকতা প্রতিপারদন করিত। 
কিন্তু বুধের কক্ষপরিভ্রমণ-কাল যাহা প্রাপ্ত হওয়া যাইত, 
তাহাতে প্রতিবারেই এ গ্রহের কক্ষের 'এক ডিগ্রীর ৯০ 
ভাগের এক ভাগ (সট*) উদ্বৃত্ত থাকিত। প্রভেদ সামান্য 
হইলেও ইহার সমাধান চেষ্টায় বহু জ্্যোতিবিদ বিনিদ্র 
রঙ্গনী ব্যয়িত করিয়াছিলেন। আইনস্টাইনের অবরোহ 
(101001) প্রথায় প্রাপ্ত সযত্নে এই প্রভেদ মিটিয়া যায়। 
কিন্ধ কেবল ইহাই আপেক্ষিকতাবাদের বিশেষত্ব নহে । 
এই মতানুসারে আলোক কীজ সদৃশ (17717178))) তেজ 
পরিমের গতি (7106101 ০1 €11070%  (1112701) হইতে 
উৎপন্ন বলিঘা স্থির হয়। তাহাতে পরিমাণ্য (0721007)) 
উপপত্তির সহিত ইহার এক্য হয়। বিজ্ঞানের উপপত্তির 
সার্ঘকতার একটি প্রমাণ এই যে তাহা দ্বারা কোনও 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া তাহার সত্যতা দেখাইতে পারা যাঁয়। 
আপেক্ষিকতাবাদের শুত্রে স্থির হয় যে স্থধের নিকট 
হইতে তারকার আলো আমিবার সময় আলোক 
বিচলন (06৬70101801 12920101111) ) হইবে । 
এই বিচলন (৭6518910)) পূর্ণ সুধু গ্রহণ কালেই 
দর্শসযোগ্য । ১৯১৫-র পর ১৯১৯ পযস্ত পূর্ণ গ্রহণ হইল ন]। 
জ্যোতিবিদর! প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিলেন। গ্রহণ 
কালের ছায়াচিত্র লইয়া দেখা গেল বিচলন হইয়াছে । 
ভবিষ্বদ্ধাণী সফল হইল কিন্তু সামান্য ত্রুটি রহিল । আইন- 
স্টাইন যে পরিমাণ বিচলন হইবে গণনা করিয়াছিলেন 
প্রকৃত বিচলন তাহা! অপেক্ষা অধিক দেখ। গিয়াছিল। পর 
পর কয়েকটি গ্রহণে দেখ! গেল প্রকৃত বিচলনের সহিত 
গণনার এঁক্যের সম্ভাবনা নাই । বিচলনের প্রকৃত মূল্য 
এক ডিগ্রীর ৫০০০ ভাগের কয়েকাংশ মাত্র । ইহার পরিমাণ 
ছায়াচিত্র হইতে স্থির কর! সময় ও সাবধানতা সাপেক্ষ । 
কিন্ত বতমানে পরিমাণ নির্ণয় যন্ত্র সকল যথেষ্ট সুক্ষ হইয়াছে 
এবং এই পার্থক্য বিজ্ঞানের একটি আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে 
গণ্য হইয়াছে। 

বিজ্ঞান পার্থক্য লইয়াই অগ্রসর হয়। জ্যোতিবিজ্ঞানের 


৩১৩ 


প্রথম অবস্থায় গ্রহগণের কক্ষকে বৃত্তাকার মনে করা 
হইত। অন্যরূপ অনুমান করিবার মত কোনও উপাদান 
ছিল না। কিন্তু বৃত্ত অন্তমানে গ্রহগণের কক্ষ পরিভ্রমণ 
কাল গণনাতে অনৈক্য হইত। তখন বৃত্তের উপর বৃত্ত 
কল্পনা করিয়া কোনও রূপে এক্য আনিবার যত্বু হইত। 


শী 


ঙ 
সনে] গা 


মনে করা হইত গ্রহটি অ হইতে ক পযন্ত একটি বৃত্তে পরে 
কখগ বৃত্তে ভ্রমণ করে বা! এ প্রকার অন্য কোনও পথে। 
সমস্ত ধারণাই ছিল কল্পিত। ইহার পর কেপ্রার সাহেব 
তাহার পৃষ্ঠপোষক টাইকো ব্রাহের ভূয়োদর্শনে নির্ভর করিয়া 
স্থির করিলেন যে কক্ষগুলির আকার বৃত্ত নহে। সেগুলি 
বৃত্তাভান ( 401৯৩) তদবধি গ্রহদের কক্ষ পরিভ্রমণ কালের 
গণনায় সামান্য সংশোধন আবশ্যক হইলেও কক্ষ যে বৃত্তাভাস 
ইহা সকলেই ধরিয়া লইয়াছেন। স্থনিশ্চিত ভূয়োদর্শন 
হইতে প্রাপ্ত ফল পবিবত্তিত হয় না। এই বিষয়ে অন্য 
একটি উদাহরণ আশ! করি অবান্তর বিবেচিত হইবে না। 
ভিন্ন ঘনত্বের সুরে চলিবার কালে আলোক-রশ্মির 
বক্রতা একটি স্ুপ্রত্যক্ষিত সত্য। বাষুস্তরে তারকার 
আলো বন্রতা (161200101) ) প্রাপ্ত হয়। তারকার 
আলোক পৃথিবীতে যতটা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হয় পৃথিবী 
সেই সময়ের মধ্যে আপন কক্ষতে কতকটা অগ্রসর হয়। 
এজন্ত পৃথিবী হইতে তারাকে যে স্থানে দেখা যায়, তাহা 
তারার প্রকৃত স্থান নহে। আলোর ও পৃথিবীর বেগের 
জন্য তারকার স্থানের যে প্রভেদ হয় তাহাকে (80991740101) 
অপেরন বলা হয়। বক্রতা (19208701,) ও অপেরণ 
( 8790%097) ছুইটির ফল যোগ করিয়াও তারকার 
প্রকৃত স্থান গণনা নিতৃি ভাবে হইতেছে না দেখিয়া 
জ্যোতিবিদ্গণ অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলেন যে দর্শক পৃথিবীর 
কেন্দ্রে থাকে না, তাহার ভূপৃষ্ঠে থাকার জন্য অন্য একটি 
সংশোধন আবশ্তক। ইহাকে লঙ্বন ([)/%11৮:) বলা 
হয়। এই সংশোধনটি যোগ করিতেই তারকার স্থান স্থির 
হইয়া যায়। এখানেও আমরা দেখি যে প্রতিষ্ঠিত মতবাদ 
ও গণনা ফলের বর্জন বা পরিবত'ন হয় না। 
আপেক্ষিকতাবাদের প্রতি যাহাতে আমাদের বিশ্বাস 
অঙ্ষু্ন থাকে সেই কারণেই উপরোক্ত দুইটি উদাহরণ দেওয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৮, 


হইয়াছে। এখন আমরা এই উপপত্তির একটি সিদ্ধান্তের 
অবতারণা করিব যাহার সহিত পরমাণুর ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ 
রহিয়াছে । আইনস্টাইন গণন। দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে 
সাধারণ গতি-বিজ্ঞানে যাহাকে ব্যক্ত তেজ (101)960 
000 ) বলে তাহাকে আলোর বেগের বর্গ দ্বারা ভাগ 
দিলে তেজাত্মক জড়মানের (10833 01 01)01/-র ) পরিমাণ 
পাওয়া যায়। গাণিতিক রূপে ইহা এই সমীকরণের 
সাহায্যে প্রকাশিত হইবে £- 
ব্যক্ত তেজ 


তেজাত্মক জড়মান --- 
(আলোর বেগ )২ 


ইহার পূর্বে তেজের যে জড়মান (1075 01 011৮1 ) 
হইতে পারে তাহা প্রমাণিত হয় নাই। আলোর বেগ 
একটি বুহৎ সংখা, । সেকেণ্ডে ১৬৮০০ মাইল, তাহার 
বর্গ তদপেক্ষা বহুগুণ বৃহ২। হা দ্বারা ভাগ দিলে লব্ষি 
অতি সামান্যই হয় কিন্তু সামান্য হইলেও ইহার প্রভাব 
অল্প নহে । বিছ্যুত্তিনের গণনায় ইহার আবশ্তক এবং 
ইহার প্রভাবে এ যাবত স্বতন্্ব ভাবে যে জড়মান ও তেজের 
খরক্ষণশীলতার (140105৮৮101) 91 (17010) 
৩0)1783৮20101) 01 01898) দুইটি নিয়ম (1৭) ছিল 
তাহা মিলিত হইয়া এক জড়মান ও তেজের সন্মিলিত 
নিয়ম হয়। ইহা হইতে 'জড়ের তেজ ও তেঙজের জড়ে 
পরিণতিও সম্ভব বলিয়! মনে হয়। 

প্রতিবাদী বলিবেন আইনস্টাইন যদি আলোক বিচলন 
পরিমাণ (0০518৮1)80 ০11%৮) গণনায় অসমর্থ হইলেন, 
তাহার অপর অভিনব সিদ্ধাস্তগুলির বিচারের আবশ্যক কি? 
এই অথবা অন্য যে কারণে হউক আমাদের দেশের সার্‌ 
স্থলেমান ফলৈক্যানিকা ( 0121 1৮10 01101) পদ্ধতিতে 
নিউটনের স্ত্রের পরিবত'ন সংঘটন করিয়া কক্ষ পরিভ্রমণ 
ও আলোক বিচলন গণনার পক্ষে মত দিয়াছেন । বিশেষজ্ঞ- 
গণ তাহার বিচার করিবেন। অবিশেষজ্ঞ ভাবে আমব 
পূর্বেই বলিয়াছি যে সাপেক্ষতা বা আপেক্ষিকতা 
(0011%16) )-বাদের সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত সহজবোধা 
ভূয়োদর্শন হইতে প্রাপ্ত বলিয়া! অবর্জনীয়। আলোক 
বিচলন পরিমাণের যখন যে ভাবেই গণনার সহিত এঁক্য 
হউক তাহার জন্ত আপেক্ষিক উপপত্তির িদ্ধাত্তগুলিকে 
বিসর্জন দেওয়ার অবশ্ঠক হইবে না। | 

পরমাণু সম্বন্ধীয় পরীক্ষা হইতেও আপেক্ষিকতাবাদের 
সিদ্ধান্তই সমধিত হইতেছে । এখন সেই বিষয়েরই 
অবতারণা করা হইবে। বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতীয় 


(100 


আবাঢ় 
কণাদ মুনি বলিয়াছিলেন সকল প্রারুতিক বস্তই ব্যাহত 
ভাবে সঙ্জিত পরমাণুর সমষ্টি । অর্থাৎ পরমাণুগুলির মধ্যে 
ব্যবধান রহিয়াছে । ব্যবধান নগ্ন চক্ষে দেখা যায় না, কি 
উপায়ে যে মুনিবর তাহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন 
বলা কঠিন। আমরা তাহাদের কর্ম স্তর হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। কিন্ত সমন্ত মানব সমাজ আমাদের মত 
অলপ হয় নাই। ভারতে জ্ঞান প্রদীপ নির্বাপিত হইলে 
ইউরোপে তাহা জলিয়া উঠিল । ১৮০০ সালে ম্যানচেষ্টারের 
এক স্কুল শিক্ষক জন ড্যাপ্টন বলেন যে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়াতে প্রত্যেক মৌলের (০1৩109)0-এর ) নির্দিষ্ট 
সংখ্যক পরমাণু অপর মৌলের নির্দিষ্ট সংখ্যক পরমাণুর 


মহিত মিলিত হয় এবং একই পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন পরমাণু 


সংখা। ভিন্ন পদার্থের সহিত মিলিত হয়। যেমন দাহজানের 
((90])-এরু ) সহিত জলজানের দুইটি এবং একটি 
অঙ্গার (0৮১0) ) পরমাণুর সহিত জলঙ্গানের চারিটি 
সংযুক্ত হয়। ডালটনের পর স্থুইডেনের বাধিলীয়াস সাহেব 
বহু মৌলিক পদার্থের অন্বেষণ ও তাহাদের সংযুক্তি সংখা 
(৮৮৮10) নির্ণয় করিয়াছিলেন । ১৮৩৪ সালে 
সাইবেরিয়ার টবলঙ্ক নগরে ড্যিটি, মেগ্ডেলীফ (1)70101) 
১101)01075।) জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। জাতিতে স্কচ 
হইলেও ভারতের না হউক, এশিয়ার সহিত তাহার 
জন্মগত সম্বন্ধ আছে। শিক্ষাবু জন্বা তিনি তদানীন্তন 
সেপ্টপীটাসবর্গ ও জামেনীর হাইডেলবরতে গিয়া রসায়ন 
শাপ্ধে বৃৎপন্ন হইয়াছিলেন। তীহার সময়ে অনেকগুলি 
মৌলের ( ০7070765-এর ) পরমাণু-গ্ুরুত্ব-সংখ্যা নির্ধারিত 
হইয়া] গিয়াছিল। পরমাণুগুরুত্ব সংখ্যা 
4৩1], ) পরমাণুদিগের তুলনামূলক ভার । 
মেগ্ডেলীফ পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যাগুলির পর পর ৮টি 
করিয়া এক ক্ষৈতিজিক (11971791008) রেখায় লিখিয়! 
নবমটি প্রথমের ও দশমটি দ্বিতীয়ের নিয়ে লিখিয়া দেখিলেন 
যে প্রত্যেক লহ্ববৎ স্তত্তে ( %910108] ৫091111)-এ ) প্রায় 
সমধর্মী পদার্থের স্থান হয় এবং প্রত্যেক স্তম্ভের পর পর 
পদার্থের পরমাণু গুরুত্ব-সংখ্যার প্রভেদ প্রায় স্থলে স্থির । 
যেমন প্রথম স্ত্তে হয় 1101)101) (লিখিয়াম ) 1১০91))) 
(সার্জক ) ও 1)০6৪510)  (পত্রক )। ইহারা সমধমী 
এবং ইহাদের পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যা সংন্যত্ত করিবার সময় 
দেখা গিয়াছিল সে সময়ের অবস্থিত সকল মৌলিক 
পদার্থগুলিকে মাত্র সংখ্যা্গনারে লিখিলে সমন্ত 
সমধমী পদার্থ এক স্তম্ভের অন্তর্গত হয়না। তখন 
সমধমণীনৃকতাপারে পদার্থগুলির স্থান দিয়া দেখা গেল 


( 2/0017710 


পরমাণুর গঠন 


৩১১ 


স্তস্তের অনেকগুলি স্থান শূন্য রহিয়া যায়। এইরূপে তিনি 
কতকগুলি পদার্থের অস্তিত্ব সম্ভাবনা, তাহাদের পরমাণু 
গুরুত্ব সংখ্যা এবং গুণ সঙ্গন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে সম্্থ 
হইয়াছিলেন এবং অন্ুনন্ধানে সেই প্রকার অনেকগুলি 
মৌল ( ১৩/))০) প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাদের মধা 
গেলীয়াম, স্কপ্রিয়াম, জমে নীয়াম এর নাম প্রসিদ্ধ। এই 
সময় মেগ্ডেলীফের সারিণীতে ( ৮%)1১এ) শূন্য স্থান পূর্ণ 
করিবার জন্য অন্সন্ধান করাই ছিল রাসায়নিক গবেষণ]। 
বহু রাসায়নিক নূতন মৌলিক পদার্থ অন্বেষণে নিযুক্ত 
ছিলেন। তন্মধ্যে পীরি ও মাদম কুরীর অনুসন্ধান বিশেষ 
ফলবতী হইয়াছে । ইহারা পোলাগ্ডের পীচ হইতে 
রেডিয়াম নামক মৌলিক পদার্থের আবিষ্কার করিয়া 
রাসায়নিক জগতে চিরম্মরণীয় হইয়াছেন । রেডিয়াম হইতে 
কয়েক প্রকার রশ্মি বাহির হয়। 
রেডিয়ামের একটি রশ্মির নাম আলফা | পরে পরীক্ষা 
করিয়া দেখা গিয়াছে ইহা! হিলিয়াম বা সৌরজানের 
গরিষ্ঠাংশ (70019 )। রেডিয়ামের দ্বিতীয় রশ্মি বীটা। 
ইহাই বৈদ্যুতিন (৩1০০6:০) এবং তৃতীয়টি গামা রশ্বি। 
ইহা! তড়িৎ চৌন্বিক (61000760-17150100016) রশ্বি। রেডিয়াম 
হইতে রশ্মিগুলি অমিত তেজে বাহির হয়। এখন পধাস্ত 
আলোক বেগকে (১৬৮০০ মাইল প্রতি সেকেণ্ডে) অতিক্রম 
কর! যায় নাই। এলফাবরেগুলি মাত্র ইহার বিংশতী অংশ 
অর্থাৎ ৮৪০* মাইল প্রতি সেকেণ্ড বেগে নির্গত হয় এবং 
বীটা রশ্মি প্রায় আলোকের সমান বেগে। ইহাদের 
ংঘাত (7719০) সামান্য পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্য যুক্ত মৌল 
(9191767)6) সহিতে পারে না। ভাঙ্গিয়া পড়ে। এই 
প্রক্লার সংঘাতেই (যাহা এই প্রবন্ধের প্রারস্তে উল্লিখিত 
হইয়াছে ) পরমাণুগুলির কেন্ত্রন আবিফ্ষার করিতে পারা 
যায় এবং কেন্দ্রনের একটি গরিষ্ঠাংশ (7000160119 ) 
রহিয়াছে তাহাও জান যায়। পরমাণু-গুরুত্ব-সংখ্যা 
(০7010 1০181, লঘিষ্ঠতর (অল্প) বলিয়া হাইড্রোজেন 
(জলজান), হিলিয়াম (সৌরজান) ও নাইট্রোজেন (নেত্রজান) 
লইয়াই অধিক পরীক্ষা হইয়াছে । তাহাতে অবগত হওয়া 
যায় গরিষ্ঠাংশের মধ্যে এক বা একাধিক ভারঘন (0০6০2) 
থাকে। ভারঘনেই পরমাণুর প্রায় সমস্ত গুরুত্ব কেন্দ্রীভূত 
হয়। জলজানের (11য07989এর ) পরমাণু গঠনে 
সর্বাপেক্ষা আড়খ্বরহীন। ইহাতে একটি ভারঘন (9:০96০2) 
রহিয়াছে ও.তাহাকে একটি বৈদ্যুতিন (91০০৮:০7) পরিক্রমা 
করে। ভারঘন অপেক্ষা বৈছ্যুতিন ১৮৫০ গুণ লঘু। কিন্ত 
উভয়েরই 'ভরণ (০149১) সমান। বৈদ্যূতিনের ভরণ 
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খণাত্মক, ভারঘনের ঘনাত্মক ( 79316৮০ ), সেজন্য ছুইয়ের 
মিলিত ফলে সমগ্র পরমাণুর বৈদ্যুতিক ভরণ শুন্য হয়। 
হাইড্রোজেনের পরমাণুগুরুত্ব ১*০*৭। ইহার সমন্তই 
ভরঘনে (])9৮০।।এ) রুহিয়াছে ধরিয়া লইতে পারা যায়। 

সৌরজান (০117) পরমাণুকে পরীক্ষা করিয়া দেখা 
যায় ইহার কেন্দ্রনের গরিষ্ঠাংশে ৪টি ভারঘন রহিয়াছে ও 
তাহাদিগকে পরিক্রমা দেয় ২টি বৈছ্যতিনণ। অতএব 
বৈছ্যাতিনের জড়মান অতি ক্ষুদ্র বলিয়া ধতব্যের মধ্যে না 
লইয়াও প্রত্যেক ভারঘনের জড়মান জলজানের তুলনায় 
১০০৭ ধরিলে সৌরজানের পরমাণু গুরুত্ব সংখ্যা ৪ ৯ ১*০০৭ 
-৮৪০২৮ হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
সৌরজানের পরমাণু গুরুত্ব ৪। তাহা হইলে '২৮ পরিমাণ 
জড়জানের কি হইল? ্‌ 

এডিংটন সাহেব এ কালেবু এক বিখ্যাত গণিতজ্ঞ। 
তিনি বলেন, ৪টি জলজান কেন্ত্রন মিলিয়া ১টি সৌরজান 
কেন্দ্রন হইবার সময় ০*২৮ জড়মান তেজে পরিণত হইয়া 
বিশ্বত্রমণে যাত্রা করে। জীন্স সাহেনও তাহারই মত 
গণিতজ্ঞ। তাহার ধারণা যে নক্ষত্রান্তরবতী বিশাল 
আকাশের ও নক্ষত্রাভ্যন্তরের উত্তাপাবস্থার কল্পনাও আমরা 
করিতে অক্ষম । খুব সম্ভব ব্হ ভারঘন সংযোগে অনবরত 
জড়মানের বিলোপে তেজের উৎপত্তি হইতেছে । জীন্স 
সাহেবের মতকে এডিংটনের কল্লিতার্থের (:990955এর) 
তুলনায় প্রগতিশীল বলিতে পারা যায়, কারণ তিনি কেবল 
মাত্র জলজানের সংযুক্তির দ্বারা স্বীয় মতকে আবদ্ধ করিয়া 
দেন নাই । আমাদের পৃথিবীতে প্রকৃতির মত সীমাহীন 
(৮101১017010) প্রয়োগশালা (1.41)01৮10)5) নাই যেজীন্স 
বা এডিংটনের কল্পিতার্থ (1%)79০0৯) যাচাই করিয়া 
দেখি। কিন্কু সম্প্রতি আবিষ্কৃত. 0১৪০)।০ 1৯/৯এর ( বিশ্ব 
রশ্মির) ব্যবহার বিষয়ে যতদূর পরীক্ষা! করিয়া! দেখা গিয়াছে, 
তাহাতে এই মতকে অসম্ভব বলিয়া নিঃসক্ষোচে বিবেচনার 
অযোগ্য বলিতে পারা যায় না। তাহা হইলেই 
আপেক্ষিকতাবাদে জড়ের তেজে পরিণতি সিদ্ধান্তটিকেও 
অপস্তব বলা যায় না৷ এবং এই প্রকারে পরমীণু গঠন বিচারে 
আপেক্ষিকতাবাদ সমথিত হয়| 

পরমাণু গঠনের সহিত সৌর জগতের সাদৃশ্তও 
অনুধাবনীয়। স্থধকে যেমন গ্রহগণ পরিক্রমা করে বৈদ্যুতিন 
সেই প্রকাবে ভারঘন (0০69) )টকে পরিক্রমা করে। 
পরিভ্রমণ কক্ষার পরিমাণ এক সেন্টিমিটারের কোটি অংশের 
১৯৮) এককে করিতে হয়। এই একক ( 81016 )কে 


এঙ্গস্ট 1ম (812090)0)) বলা হয় । 


প্রবাসী 
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একজন নবীন হল্যাণ্ড দেশীয় পদার্থবিছ্যাবিশারদ নীলস 
বোহর (টি)913 7১০1.) বৈদ্যুতিন কক্ষ সম্বন্ধে বহু পরীক্ষা 
করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন বৈছ্যুতিনদের কক্ষ পরস্পরের 
সহিত ১:৪ 2৯১১৬ ইত্যাদি পধ্যায়ক্রমে পর্ণ সংখ্যার 
বর্গফলের নিষ্পত্তি (13৮৮০ )তে সঙ্জিত। প্রত্যেক 
কক্ষাস্থিত বৈদ্যুতিনের একটি নির্দিষ্ট তেজ আবশ্যক । একটি 
বৈদ্যুতিন যদি কোনও কক্ষায় অবস্থিত হয়, তাহ] হইলে যে 
পর্যন্ত অপর কক্ষায় াইবার মত তেজ তাহার পক্ষে সংগ্রহ 
করা সগুব না হণ, বৈছ্যুতিনটি আপন কক্ষাতেই পরিন্বম্ণ 





করিবে । অর্থা যদি একটি কক্ষায় অ পরিমাণ তেজ 
আবশ্তক ও অগ্ঠটতে “ই” তাহা হইলে অ পরিমাণ কক্ষা 
হইতে সে “অ+ ও "ই" তেজের কক্ষদ্ধয়ের মধ্যবতী কে'নও 
স্বানে আসে না। যতক্ষণ “ই* পরিমাণ তেজ ন] পায় প্রথম 
কক্ষাতেই থাকে । বৈছ্বাতিনদের ব্যবহার পরিমাণ্য উপপত্তি 
(৭98/)6010) 1115)1.) অনুমোদিত । একটা নিদিষ্ 
পরিমাণ তেজের বৃদ্ধি বা! হ্রাস না হইলে বৈদ্যুতিন স্থানভ্রষ্ 
হয় না। খুব সম্প্রতি মাকিন ও কেদ্বিজে যে সকল পরীক্ষা 
হইতেছে তাহাতে জানিতে পারা গিয়াছে যে ভারঘনের 
(1১০69এর ) ভিতরও বৈছ্যতিন রহিয়াছে এবং 
ইহাদের বৈদ্যুতিক ভরণ ১ 015৫৮710 9027%6 )7ক 
সাম্যাবস্থাম় আনার জন্য ( [১951071) ) বৈদ্যাত্বও থাকে । 
বৈদ্যুত্বের জড়মান বৈছ্যুতিনের সমান। ভরণ ও ঘনাত্মক 
(098101%0) কিন্তু পরিমাণে বৈদ্যুতিনের সমান। 
কেন্দ্রনে (০০:-এ ) কতকগুলি নির্বৈত্যতিক (77606:90. )ও 
পাওয়া যায়, যাহারা জড়মান বৈদ্যুতিনের সমান কিন্ত 
ভরণে উদাসীন (10000] 11) 01799 ) | | 
বর্তমানে পরমাণু গঠন হইতে যাহ] বুঝিতে পার! 
যাইতেছে তাহাতে আপেক্ষিকতা (7১2101510 )-বাদ 
ও ()0817601) ( পরিমাণ )-বাদ 61)9010 উভয়েই সমধিত 





হু এবং কোনও নিত্য ব্যবহৃত বস্তকে আর অব্যাহত 
বলিয়া বোধ করিবার অবকাশ নাই । অসংখ্য ভারঘন 
(1)706017 ) ব্যাহত (01599111094 ) ভাবে অবস্থিত 
রহিয়াছে এবং তাহারও অধিক বৈছ্যতিন উহাদিগকে 
বিভিন্ন কক্ষায় অবিশ্রান্ত পরিশ্রমণ করিতেছে । আমাদের 
শরীরে ও টতুষ্পার্থে বিশ্বের অনগরূপ ব্যাপার সংঘটিত 
হইতেছে । কিমাশ্চয্যম অতঃপর্ম ? তাহা4ও আভাষ 


জদ্মারদিতে 
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পদার্থ বিদ্যা হইতে প্রাপ হইতেছি। ভারথনের মিলনে 
তেজ উৎপন্ন করিয়া আমরা করলা, পেট্রোপ, কেরোসিনের 
নিরপেক্ষ ভাবে সমাজ ও সংসার পারঠাপন করিবার আশা 
পাইতেছি। |কপ্ত এই অপরিমিত বল লইয়। মানব যাহাতে 
পরস্পরকে সংহার কবিতে উদ্যত ন। হয় সে শিক্ষার ব্যবস্থা 
কই ? প্রকৃতির সহিত পরিচয় লাভের সঙ্শে ভগবানে বিশ্বাস 
ন| করিতে পা্জিলে মানব আগ্মবক্গা সম্থ হইবে কি? 


জন্মদিনে 


শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 


তুমিই কি সেই কবি, লেখ! যার সঙ্গী “সঞ্চমিতা”, 
চি্রপ্রর “গল্পগুক্ছ”, “লিপিকা”)-- তোমারি লেখ! কি তা? 
“শিশু”, “সে, “ছড়ার ছবি” শিশুতে বুডোতে কাড়াকাড়ি। 
“মানমী”, “ক্ষণিকা” শি্বে গৃহবিচ্ছেদের শঙ্কা কৰি ! 
প্রিথার বালিশে চাপ! "মনুরা,-পাব যে, আশা নাই» 
“শ্যামলী”র বাশি'য়ালা' তুমিই বিবাজালে “সানাই” £ 
“বলাকা”র পথ ধ'রে এক দিন করেছি সন্ধান।__ 

দেগেছি অনস্তে-ধাওয়া মুক্ত বিহর্গ এ প্রাণ 

মুর্তিকার বন্দী নয়, কীতিপথ তার লোকে লোকে; 

হৃষ্রি চেয়ে স্রষ্টা বড়ে।, এই সত্য পড়ে তার শ্োকে 

ব্যক্তি পরিচয়-ব্যর্থ সেদিন ফিরেছি €েবে তাই, - 

ববষ্ট। এত বড়ো !--তারে শ্বগ্টিতে-ব! সন্ধান বুথাই ! 
অসীম রহশ্ত-ঘন স্রষ্টা তুমি বিধাতার সাথী, 

গহলোকে ইন্দ্র তুমি কাব্য-সে তোমার সৌরভাতি !-- 
--মনগড়া কত কথা এমনি জেগেছে মনে-মনে। 
“জন্মদিনে”তে কিছু সে-তোমারে পেলাম জীবনে | 
“বিপুলা এ পৃথিবীতে” করো তুমি “বাণীর সাধনা”, 
পার করো,-ব'লে আজো দুবলের কান তো কাদ না! 
মৃক্তিকার কাছে থেকে আরো-কাছে না-খাকার ক্ষোভ, 
মৃত্যুঘের! মৃত্তিকার ব্যখাতিক্ত অমতের লোভ, 
পথিবীর লোক ক'রে তোমারে করেছে মাপনার । 
“সভ্যতার সংকটে”তে বলীদের 'দানব-পনা”র 

প্রতিবাদে শুনি আজ বজ্জকঠে রুদ্রের নির্ঘোষ,_ 
অন্তায়-অসত্য সাথে ভয়ে লোভে করে৷ নি আপোষ । 


৪৯-্৬ 


নিংস্ব-নিধাতিত সাধে মিশিয়ে প্রাণের একই আশা, 

চাঁও মুক্তি সকলের, নাই অন্য মুক্তির পিপাসা । 

তবুও শুধাই কবি, আজকে জীবনে যারে জাণি। 

জীবনের বাণীঙরা সে লিখেছে এই কাবাখানি ? 

দেখা দিয়ে ইন্ধণ্গ মিলায় মেঘের মাঝখানে» 

বলো কবি, কাবো মিলে কী জাদুতে কে সে মন টানে? 
সানি, যে জীবনে মৃত, লোকে লোকে যাত্রা তাবে বাধা, 
বিশ্বে তার হষ্টি রম, সরে যান শঙ্£সে আলাদ।, 

তবু তার স্থটিতেই খু্দি শেষে সেই তার ছবি, 
“নারামুণী এ ধরণী” কথাথানি লিখেছে যেকবি) 

হৃদয়ের পাত্রটিরে ৬'রে দিয়ে জ্বা-প্র্টিতে 

জীবন্ত স্পর্শ দেয় নিত্য কে যে এই হষ্টিতে, 

চিরদিন দেবে তাই; -_-এ ছেড়ে কোথাও নাই সে-যে;+ 
_-এক-একটি কথা পড়ি আর তাই ওঠে মনে বেজে । 
নর্টা-সে যেখানে যাক্‌, সাধ্য নাই তারে বেধে বাখি, 
রয়েছে এ হট্টি কাছেশেষে এই পান্ত্বনাই বাকী! 
এাছে সঙ্গী “সঞ্চয়িত।”) আদ এই পড়ি “সশ্মদিনে?। 
নিত্য নৃতন ক'রে, মনোহরে যাই চিনে চিনে । 

আর, যে-জীবন হ'তে ওঠে এই জীবনের বাণী,_ 

দেশে কালে তারে জেনে আঙ এ জীবন ধন্য মানি। 
তোমার ও-জীবনেও জানি সেই গুণী করে লীলা, 
স্থজনের শক্তি তার এঁ মনে বহে অন্থংশীলা, 

ওর পপ্রতি-ঘটনায় কথা কাজে আছে সে মিশেই,_- 

মানুষ সে-তুমি প্রিষ্ম ; তবু কবি, তুমিই কি সেই? 


স্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৪ 

অপর্ণা দেবী কি করিয়া প্রসঙ্গটা আবার ভুপিবেন যেন 
ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তরু চলিয়া গেলে 
একটু টপ করিরা খাকিয়। বলিলেন, “বলছিলাম তোমার 
বেড়াতে যাণয়ার মতলবটা কেন ভঠাং হ'ল । কোন 
আত্মীয়স্বজন কাছে-পিঠে আছেন নাকি ?” 

বলিলাম, “আত্মীয় নয়, চন্দননগবের কাছে আমার এক 
বন্ধু থাকে, একবার তার পখান খেকে একটু খুরে আমব, 
অনেক কারে লিখেছে । কাছে, অথচ প্রায় পাচ মাস যাই 
নি। এদিকে পরীক্ষার জন্তে তোয়ের হ'তে নিঃগ্বাস 
ফেলবার জো ছিল না; তার পরেই আপনাদের এখানে 
এসেছি, বুঝে -হ্থঝে নিতে এই তিনটে মাস কেটে গেল।” 

অপর্ণা দেবী স্থযে।গটা হাতছাড়া হইতে দিলেন না, 
কথায় বাব। দিয়া বলিলেন, “তা কেমন বুঝছ ৮” 

বলিলাম, “ভালই | তরুর মত তীক্ষবুদ্ধি ছ্াএী 
পাওয়া তো.” 

“সে না হয় হ'ল, আর তীক্ষবুদ্দি হয়েই বা কি 
করবে 1_-দোটানায় ফেলে ওকে কোথায় যে দাড় করাবে 
এরা, আন্দাজ করতেই পারছি না।-..আমি পড়াশোনা 
শিয়ে বোঝাবুঝির কথা বলছিলাম না; তুমি এই বাড়ীতে 
রয়েছও তো? সেই ধিক দিয়ে কেমন বুঝছ ?” 

বলিলাম, “সে দিক দিয়ে আমায় তো আপনারা 
রাজার হালে রেখেছেন ।” ্‌ 

অপর্ণ। দেবী এই দ্বিতীয় স্থযোগে সোজাম্থবজি আদল 
কথাটায় আসিয়৷ পড়িলেন, বলিপেন, “বেশ, মেনে নেওয়। 
গেল রাজার হালেই রয়েছ তুমি; কিন্তু যাকে রাজার হালে 
রাখা যায় তার মান-অভিমান সম্বন্ধেও সেই রকম সতর্ক 
হ'য়ে থাকতে হয়। কাল এতে একটু ক্রটি হয়েছে শৈলেন, 
আর মনে হচ্চে তোমার এই হঠাৎ বেড়িয়ে আসার সঙ্গে 
তার একটু সম্বন্ধ আছে।” 

কথাটা এত আচন্বিতে আনিয়া ফেলিয়াছেন যে আমি 
কিযেজবাব দিব বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । 
অপর্ণা দেবীই বলিলেন, “আমি তোমায় যতট1 জেনেছি 
তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই--তুমি যখন ছুটি নিচ্ছ তখন 


নিশ্চয় ছুটিই নিচ্ছ; কিন্তু বলতে বাধা নেই, আমার এক- 
বার যেন 'একটু মনে হয়েছিল তুমি একট| অশোভন গোপ- 
মাল না ক'রে ছুটির নাম নিয়ে আস্তে আস্তে ৯'লে যাচ্ছ ।” 

আমি আবার মুখ তৃপিয়া হাসিবাব চে্। কিয়? 
বলিলাম, "এমন কি মহামারী কাণ্ড হয়েছে যে?'."” 

অপণা দেব” সাধারণত; খুবই মহ্যত প্রকৃতির খীলোক 
কিন্তু স্পষ্ট বুঝ, .গল্‌ ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অনৈধ 
হইয়া উঠিয়াছেন ; বলিপেন, “শৈলেন, আমি নব কণা 
শুনেছি । কাপ সন্ধোয় তঞ্চব খোঁজ নিতে গিয়ে টের 
পেলাম তুমি ঙক্কে বেড়াতে নিয়ে গেছ। সেই থেকেই 
মামার মনে আশাঞ্ি লেগে ছিল -বাডীতে একটা পাটি, 
এর ভুমি তাকে নিয়ে বেড়াতে চলে যাবে এমন বেখাপ্প। 
কাস ভূমি কখনই করতে পার না । মীরাকে দানি, কিছু 
'একটা ঘটেছে 'প-৮% খাতে তোমায় মারাত্মক রকম কর্ভব- 
পরায়ণ হয়ে উঠতে ভয়েছে । পার্টি ভেঙে গেলে টের পেলাম । 
টের পাবাধ ইতিভার্সটা ত বড় চমৎকার! তোমাদের 
সঙ্গে পার্টিতে গাথা সব ছিল তাদেরই মধো একজন এসে 
বেশ বড গল। কারে ব্যাপারটা আগ্োপাস্ত আমার কাছে 
বর্ণনা করলে, যেন মীরা একট। মন্ত বড় বাহাছুবি করেছে! 
আমি আর তার নাম করলাম না, কিন্তু তুমি তাকে 
চিনেছ নিশ্চয় |-- কি করব ?--এদের সঙ্গেই তো মীরাকে 
মেলামেশা করতে হবে ?” 

বুঝিলাম, নিশীথের কাজ; মীরার সব চেয়ে বড় আর 
সব চেয়ে অযোগ্য শাবক, ওদের মৃধ্যে আমার প্রবেশটা ওরই 
সব চেয়ে পীড়াপায়ক হইয়াছিল, আমার অপমানে তাই ওই 
হইয়াছিল সব চেয়ে পুলকিত । প্রথম স্বযোগ পাইয়াই 
অপণ। দেবীকে হুমংবাদটা না জানাইয়া পারে নাই ।..-মূর্খ! 
এত দিন দেখিয়া শুনিয়াও অপণ1 দেবীকে চেনে নাই । 

আমি নীরবেই রহিলাম । রা 

অপর্ণা দেবী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া:কি ভাবিতে 
লাগিলেন, তাহার পর প্রশ্ন করিলেন, “তোমায় এক দিন 
হেরেডিটি সম্বন্ধে কতকগুলো কথা বলেছিলাম, মনে আছে 
শৈলেন ?” 

কথাটা পূর্বে উল্লেখ করিতে ভুলিয়া গিয়াছি;--এক 


আষাঢ় 


দন কথাপ্রসঙ্গে অপর্ণা দেবী ভেরেডিটি বা বংশানু- 
কুমিকতার কথা তুলিয়াছিলেন। এই রকম একট! 
অবান্তর বিষয় সম্বন্ধে গর অধায়ন ও জ্ঞানের গভীরত। 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম । 

আমার জীবনের য। সব চেয়ে বড় সমস্ত! হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তাহা কি ভুলিতে পারি? তবুও কথাট। হাক্ক। 
করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিয়া বলিলাখ, “স্ক্যা, বলেছিলেন 
বটে বংশের ধাবাটা কখনও কখনও একটা ব। ছুইটা ধাপ 
বাদ দিয়ে আবার চাগিয়ে ওঠে । আপনাদেরই উদাহরণ 
দিয়ে বলেছিলেন--আপনাদের দেহে যে-বাজবংশের রক্ত 
আছে এট। আপনার মনে না থাকলেও মীরা দেবীর মণো 
এ পাঁরণাটা! আবার ফুটে উঠেছে ।» 

অপর্ণা দেবী আরও বেশী বলিয়াছিলেন,__বলিয়াছিলেন, 
“আশ্চর্য এই যে, মীরার রক্তের মধ্যে সেই রাজবংশের 
পারাটা আরও পাতলা হয়ে আসা সত্বেও ওরই মধ্যে 
মধাদাজ্জানটা--আডিজাত্যের গ্রমরট। আরও উৎকট ঠ»য়ে 
দেখা দিয়েছে 1৮ 

অবশ্য এ কথাট]! আর অপর্ণা দেবীকে আমি বলিলাম ন! 
এখন । 

মপর্ণা দেবী একটু শঙ্কিত ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, “এ 
হয়েছে সবনাশের গোড়া শৈলেন। যখন জানই সব, তখন 
বরাবরের জন্যে তোমায় একটা কথা বলে রাখি, মীর! 
এ বিষয়ে নিক্পাঁর। ও মেয়ে ভাল, কিন্ত প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
কি কারেযাবে ? এর মধো এই নতুন গণতন্ত্রের যুগ আর 
মৃতপ্রায় প্াঙ্গতন্ধের যুগ পাশাপাশি কাজ করছে। এ 
তোমাদের চায়, তোমাদের মধ্যে যেখানে সৌন্দধা, যেখানে 
মহত্ব সেখানে ওর নজর গিয়ে পড়ে। কিন্ত ওর মায়ের 
বংশের কোন যুগের রাজা-মহারাজারা ওর মাথা দেন বিগঞ্ডে 
মাঝে মাঝে । ও এইখানে একেবারে নির্দোধী। তাই 
বলছিলাম শৈলেন-_মীরার ব্যবহারে যদি তুমি কখনও 
চলে যেতে বাধ্যই হও তো! নিশ্চয় যেও, হীনতা। কেউ মাথা 
পেতে নেয় এটা আমি চাই না; কিন্তু ওকে ক্ষমা ক'রো। 
হ'তে পারে রাজরক্তের খামখেয়ালিপনায় ও তোমাব 
মন্য্যত্বের কাছে কোন সময় বোধ হয় আরও বেশী অপরাধ 
করবে, আমাদের বাড়ীর আতিথ্যধধর্মে সেটা একট। মস্ত বড 
অন্যায় হবে বলে আগে থাকতেই আমার মেয়ের হয়ে 
তোমায় এই অনুরোধ ক'রে রাখলাম | 

অত্যন্ত লজ্জিত এবং অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। 
বলিলাম, “আপনি ব্যাপারটাকে বড্ড বাড়িয়ে দেখে মিছি 
মিছি কষ্ট পাচ্ছেন; আসলে অতটা কিছু নয়। বোধ 


নীলানুরীয় 
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হয় একেবারেই কিছু নয়, হেবেডিটি নিয়ে ফীরা দেবী 
সম্বন্ধে আপনার একটা বদ্ধমূল দারণা রয়েছে বলেই 
শাপনি এতটা ভেবে নিয়েছেন। নিশীথবাবুও বোধ হয় 
নিজের মনের র' কফলিয়েই কথাটা আপনাকে বলেছেন.” 

অপর্ণা দেবী চোখ তুলিয়] চাহিতে হু'স হইল---নিশীথের 
নামটা হঠাৎ আমার মুখ দিয় বাহির হইয়া গেছে, অথচ 
তিনি ওটা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই । কিন্তু অপর্ণ। দেবী 
মে-বিষয়ে কিছু না বলিয়া, দুঢতার সহিত কহিলেন, 
“আমার ধারণাটা! ভুল নয় শৈলেন, নিজেবই মেয়ে তো, 
এতট] ভূল হবে না। ওর এই রাজবক্তের গুমর নিয়ে 
আমার মস্ত বড় একটা আশঙ্কা রয়েছে, ভগবান্‌ না করুন 
সেটা কখনও ফলে ওর জীবনে---।” 


একটু ভীতভাবে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি 
আশঙ্কা ? 
অপণা দেবী বলিলেন, “আশঙ্ক! নিশীথকে নিয়ে, 


জানতো! ৪ একজন খুব বড় জমিদারের ছেলে । নিজে 
যেও একেবারেই অপদার্থ, যদি মীরা অসার বংশমধাদার 
মোহে 'এ কথাট। কখনও ভূলে বসে ?” 


প্রকৃতিস্থ হইতে একটু বিপন্ঘ হইল । 

সমস্ত ঘরট! নিস্তব্ধ । ভুটানী তন্দ্রালু হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহার হাতের স্টিক মালটা কোলে পড়িয়া গিয়। 'ছলাৎ 
কবিয়া একটা! মৃদু শব্দ হইল | 

অপর্ণ দেবী প্রশ্ব করিলেন, “কবে যাবে ?” 

উত্তর করিলাম, “কালই যাই তাহলে । 
কাটিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসি। 

» অপর্ণা দেবী বলিলেন, “বেশ যাও 'একটু জায়গ। 

বদলান দরকার |” 


কটা দিন 


সিঁড়ি দিয়া নামিতেছি, দেখি সরম। উঠিয়া আসিতেছে । 
মামি সিঁড়ির বাকে পাশ কাটাইয়! দীাড়াইলাম | 
ননঙ্কীর করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “একটু অসময়ে যেন ?” 

লাগ্ডিঙের দুইটা ধাপ নীচে দাড়াইয়া হাসিয়া উত্তর 
দিল, “মীরার ঝেক চাপলে তো সময় অসময় বাছবার 
যো নেই । ফোন্‌ মারফ২ং হুকুম হয়েছে--যেমন আছি 
চশে আসতে হবে, নৈলে আমার সঙ্গে চিরদিনের 
আড়ি।” 

কিছু একটা বলা দরকার বলিয়াই কহিলাম, 
“একেবারে জামণন্‌ কাইজারের আল্টিমেটাম্‌ 1” 

“ঠিক তাই ; কিন্তু কারণট1 কি ?” 
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“জানি না তো।।” 

সরম। আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল। সিঁড়ির মাথায় 
গিয়া আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল, “অবশ্য 
জানবার কথাও নয় আপনার ।--শুনেছি কাইজার নিজের 
নিকটতম পার্শচরদেরও সব সময় নিজের গুপ্ত মগ্্রণা 
জানান ন1.... ” 

ওদিকে ঘুরিতেই নিশ্চয় মীরাকে দেখিতে পাইল। 
অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তোমার এমন ভয়ানক 
মন খারাপ” কিসের জন্যে যে--.” 

যেন ওদিক থেকে বারণের ইঙ্গিত পাইয়! থাষিয়' 
গেল । 


রাত্রে আহাবের সময় মিষ্টার রায়কেও বলিলাম । 
একটু বেশী অন্যমনস্ক ছিলেন; বলিলেন, “যদি বেড়াতেই 
হয় চন্দননগর না গিয়ে একবার পদ্মার ওদিকটা হ'য়ে এস 
বরংাদপুর, পার তো। কুমিল্লা পথস্ত--.” | 

আজ বিলাস-ঝি ডাইনিং রুম ছিব, এক এক দিন 
থাকে, পরিবেশনে মাহাযা করে। বলিল, “শুনছেন, 
মাস্টার মশাইয়ের বন্ধু থাকেন চন্দন্নগরে, উনি পদ্মার ধাবে 
গিয়ে 1 ক'রে দাড়িয়ে থেকে কি করবেন? আপনার মাথা 
খারাপ হয়েছে রায় মশাই, কি রকম মক্কেলের পাল্লায় আজ 
পড়েছিলেন বলুন তো ?” 

মিস্টার রায় কাটা চামচ প্রেটের উপর রাখিয়। দিয়া 


সিধা হইয়া বসিলেন, বলিলেন, “ভীষণ, বিলাস, ভীষণ! 


আর বুড়ো বয়সে একপা এটে উঠতে পারি না । ভাবছি 
কাল তোমায় জুনিয়ার ক'রে নিয়ে যাব,_যেমন চমৎকার 
ওকাঁলতিটা' করলে মাষ্টার মশাইয়ের পক্ষে 1" ও 


পরদিন সকালে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য কয়েকখান। 
বই, কাপড়চোপড়, অনিলের ছেলেমেয়ের জন্য গোটাকতক 
খেলনা, আর কয়েকটা টুকিটাকি গুছাইয়া লইতেছি, তরু 
নামিয়া আসিল। খুব উল্লসিত বলিল, “উঃ, কি চমৎকার 
যে আপনার পগ্ঘট! হয়েছে মাস্টার মশাই !” 

হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি নাকি ?” 

তরু একটু ক্ষৃগ্র হইয়া বলিল, “বিশ্বাস করছেন না, 
কিন্ত দিদি নিজে বলেছে ।” 

আমি চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলাম, “তবেই তো! 
আর বিশ্বাস যে করতেই হবে এ হুকুমও হয়েছে নাকি 
তোমার দিদির ?” 

আমার কপট গাভীর দেখিয়া তরু হাসিয়! ফেলিল, সেও 


প্রবাসী 
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কৌতুকের ভঙ্গিতে ঈষৎ হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিল, “হ্যা, হয়েছে ভুকুম। আরও একটা হুকুম 
হয়েছে ।” | 

আমি আৰার একচোট ভয় পাইয়। প্রশ্ন করিলাম, 
“আবার কি?” 

তরও ভয় পাইবার ভঙ্গিতে বলিল, 
ঠিকানাট। দিয়ে যেতে হবে ।” 

“কেন ?” 

তরু হাসিতে হাসিতেই সামনে ঘাঁড়টা ছুলাইয়। দুলাইয়। 
বলিল, “কেন আবার ; আরও যদি কোন হুকুম করতে 
হয় দিদির, কি ক'রে করবেন 7 বাঃ” 

তাহার পর আমার গা ঘেসিয়া দাড়াইয়া আমা? 
মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “ন। মাপ্টার মশাই, দিদি প্রীতি- 
উপহারটা খুব ভাল কাগজে ছাপাবেন, আপনাকেও 
একখানা পাঠাবেন, তাই ঠিকানাটা চেয়ে রাখতে 
বললেন ।” 

আমি ছুটিতে যাইব, মীরা বিশ্বাম করিতে পারিতেছে 
না আমায়; কোন একটা যোগস্থত্র ধরিয়া থাকিতে চায়। 

আপনি যাইবেন, তাই লইয়া এক জন অহেতুকভাবে 
শঙ্কিত, -কথাটাও ভাবিতে স্থখ, নয় কি? 


“আপনার 


«৫ 


বেশী নয়, সব মিলাইয়৷ হদ্দ ঘণ্টা-তিনেক লাগিল, ষেন 
কোথা থেকে কোথায় আসিয়া গিয়াছি, অন্ত এক দেশ, 
অন্য এক যুগ যেন। 
অনিলদের বাড়ীট1 একট পাড়ার ভিতর দিয়া গিয়। 
একেবারে শেষের দিকে পড়ে । কাচা, সরু গলি ছাড়িয়াই 
বা-দিকে অনিলদের বাড়ীর বাইরের উঠান, দেয়াল দিয়া 
ঘেরা, ইটে মাঝে মাঝে নোনা ধরিয়া! গিয়াছে ।.. দেয়ালের 
মাঝখানটায় একট চৌকাঠ আছে, কিন্তু দর্জা নাই'। 
ভিতরে গিয়া! দাড়াইলাম । চাপা, সবুজ দূর্বা ঘাসে উঠানট! 
ভরা, তাহার একটু বীয়ে ঘে'সিয়া পায়ে পায়ে তৈয়ারী সরু 
পথট। ভিতর-বাড়ীর দিকে চলিয়া গিয়াছে । ডান দ্দিকটায় 
একটু আগাছার জঙ্গল,_কচু, আস্ম্তাওড়া, ভাট ; তাহাদের 
উপর ছায়া! ফেলিয়া একটা নোনার গাছ ফলে নুইয়৷, 
গিয়াছে । এক পাশে একটা ছোট চাপার গাছ, গা বাহিয় 


, কৃতকগুল। তরুলতা উঠিয়াছে, সরু সরু টকটকে রাঙা ফুলে 


ভরিয়া রহিয়াছে ।...হঠাৎ কি করিয়া জানি না মীরাদের 
অতি-পরিচ্ছন্ন, স্থসংযত বাগানের ছবিটা মাথায় যেন 
একবার উঁকি মারিয়া গেল। 


আবাঢ় 


একেবারে ভিতরে গেলাম না। কিসের যেন একটা 
ঘোর লাগিয়াছে, মনে হইতেছে সব রসটুকু নিংড়াইয়। 
পান করিতে করিতে অগ্রসর হই। রাস্তা দিয়াও 
আসিয়াছি যেন একটা স্বপ্নে চলিয়া । পাশের বাড়ীতে 
গানকতক বাপন ঝন্ঝনিয়া পড়িয়া যাওয়ার শব হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মুক্ত কের তিরস্কার-_“ওলো, বিয়ে হলে 
দু-ছেলের মা হতিস্‌”_এই কাজের ছিরি ?” 
একটু কানে বাজে, বিশেষ করিয়! তাহার, দীর্ঘ ছ'ট। 
মাস যে কলিকাতার বাহিরে প। দেয় নাই, আর শেষের 
তিনটা! মাস কাটাইয়াছে বালিগঞ্জের এক ব্যারিস্টার- 
ভবনে । কিন্তু একটা ছবি খুব স্পষ্ট হইয়া ওঠে, নিতান্তই 
বাংলার ছবি ।__বড়, অনুঢা ঝিউড়ী মেয়ে-খিন্ডকির 
পুকুর থেকে বাসনের গোছ। মাজিয়া বা-হাঁতে সাজাইয়। 
লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল--অসাঁবধানতা-_মায়ের শাসন 
__সব তিরস্কারেই আজকাল একটু বিয়ের কথা মিশান__ 
বিয়ের কথায় লঙ্জা--ন1 হওয়ার জন্য বোধ হম মনের 
অন্তস্তলে কোথায় একটি তণ্রশ্বাস-..বৌদ্রক্লান্ত মুখটি আর? 
একটু রাঙিয়। উঠিল... 
দ্বিপ্রহরের স্তব্ধ পল্লী আবার নিঝুম হইয়! পড়িল। 
অগ্রসর হইয়া! বাড়ীর ভিতর-ছুয়ারের কাছে আবার 
এক বার দাড়ায়! পড়িতে হইণ। যদিও একটু ভয় 
হইতেছে বাহির হইতে বা ভিতর হইতে কেহ আসিয়া 
পড়িলে ব্যাপারটা দেখিতে বেশ মানানসই হইবে না; 
কিন্ত জানাশোনা লোক-_-এ ভরসাটাও আছে সঙ্গে সঙ্গে । 
আসল কথা, বাংলার রূপটি সব মিলিয়া এত নিখুঁতভাবে 
ফুটিয়া উঠিতেছে, এমন কিছুই করিতে মন সরিতেছে না 
যাহাতে সে রূপটি চকিত, ত্রস্ত হইয়া মিলাইয়া যায় ।...কে 
অন্নদামঙ্গল পড়িতেছে, খুবই সম্ভব অন্থুরী-_ছন্দের একঘেছে 
বিলম্বিত স্থর ভাপিয়! আসিতেছে-_ 
অন্নপূর্ণা উত্তরিলা গাঙ্গিনীর তীরে। 
পার কর বলিয়৷ ডাঁকিলা পাটনীরে ॥ 
সেই ঘাটে খেয়! দেয় ঈশ্বরী পাটনী 
ত্বরায় আনিল। নৌক। বামান্বর শুনি ॥ 
ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল। ঈশ্বরী পাটনী। 
একা দেখি কুলবধূ কে বট আপনি ॥ 
পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার । 
ভয় হয় কি জানি কে দিবে ফেরফার ॥ 
ঈশ্বরীরে পরিচয় করেন ঈশ্বরী। 
বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥ 
কিরকম একট] আবেগে আমার চোখ যেন ভিজিয়া 
আসিতে চাহিল। বহু বৎসর পরে অনেক দূরের কোন্‌ 


নীলানুরীয় 


৩১৭ 


এক প্রবাম হইতে যেন ফিরিয়! আসিয়াছি। ধমনীর সমস্ত 
রক্ত যেন সাড়া দিয়। উঠিল ;- ঠিক এই আমার নিজের 
ভুই। যুগ যুগ ধরিয়া এখানে দেবতায়-মাম্ুষে লীলার খেলা 
হইয়া আপিয়াছে, তাই বন্ধ যুগের সহঙ্জ অভিজ্ঞতার 
দাবীতে এখানে মানুষ বিশ্বাম করে দেবতা ছলনা করিয়া 
পাটনীকে ডাকিয়। খেয়া পার হইল, আলতা-রাডা পায়ের 
স্পর্শে সেউতি সোনা করিয়! দিয়! পারণী মূল্য দিয়। 
গেল ।-..বুঝিতেছি, কলিকাতা 'এদেশের গায়ে একটা 
পরগাছ1_-তার আকাশ-বাতাস, রাস্তা-ঘাট, মানুষ সব 
সমেত একটা পরগাছা কলিকাতা । আজ সকাল পধস্য এই 
চারিটা বৎসর আমি ছিলাম সেখানে,_কি করিয়া! যে 
ছিলাম ! সেই অদ্ভুত শ্রীহীন বাড়ী--শাসনক্রিষ্ট বাগান__ 
মিসগার বায়--মীরা...কি সব অনাত্জীয়--কোন্‌ দেশের 
মাঝে মাঝে একেবারে অন্থমনন্ক হইয়া যাইতেছি, 
মাঝে মাঝে আবার অন্ুরীপ স্থর জাগিয়া উঠিতেছে__ 
টানাটান1-_-অলস মণ্যান্ছের সঙ্গে লয়ে মেশান-_ 
বসিল! নায়ের বাড়ে নামাইয়1 পর্দ । 
কিবা শৌভ নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 
পাটনী বলিছে মাগো বৈস ভাল হ'য়ে । 
পায়ে ধরি কি জানি কুম্তির যাবে লয়ে 
ভবানী বলিছে তোর নায়ে ভরা জল । 
আলতা ধুইবে পদ কোণা থুই বল। 
পাঁটনী বলিছে মাগে! শুন নিবেদন । 
সেঁউতি উপরে রাখ ও রাঙ্গা চরণ ॥ 
হু'সহইল বেশী দেরি হইয়া যাইতেছে । “অনিল 
আছিস?”-_-বলিয়া আমি ভিতরের উঠানে গিয়া 
দাড়াইলাম। 
উঠানের ডান দিকে টান! রক, তাহার পরেই ঢাকা 
বারান্দা, দুয়ার খোলা। বারান্দার মেঝেয় মাদুর পাতিয় 
অন্থুরী উবুড় হইয়া শুইয়া বই পড়িতেছে, পাশে অনিলের 
মা একটা বালিসে মাথা দিয়া এদিক ফিরিয়া শুইয়া 
আছেন । মাঝখানে কোলের মেয়েটি, নিত্রিত। অনিলের 
ছেলে দুই হাতের মধ্যে চিবুক রাখিয়া মা"র মুখের পানে 
চাহিয়। বসিয়া আছে । 
প্রথম ডাকে ধ্যান ভঙ্গ হইল না, 
চলিতেছে-__ 
- সোনার সেঁউতি দেখি পাটনীর ভয়। 
এ ত মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় ॥ 
“খোকা!” বলিয়া আবার ভাকিলাম, আর একটু 
জোরে। 


কাহারই । তখন 
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অনৃরী হুড়মুড়িয়া উঠিয়া একবারে আমার পানে চাহিয়াই 
এক গলা গোমটা টানিয়! বা-হাতে ভর দিয়া বসিয়া রহিল | 
অনিলের মায়ের গলাটা বাধক্যের হেতু কাপিয়া গিয়াছে, 
কালা মানত, দৃষ্টিও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে; একটু টানিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “থামলে কেন বৌমা, কি হ'ল 1” 
খোক। প্রথমটা ভয়ে পরে বিস্ময়ে ভ্র কুঞ্চিত করিয়। 
আমার মুখের পানে চাহিয়া ছিল, হঠাৎ উল্লসিত হইয়। 
বসিয়া উঠিল, “ওমা, শৈল টাকা ! কি ঠব্বনাশ 1” 
“পারলে চিনতে ?”--বলিয়া আমি হাসিতে হালিতে 
গিয়া রকে উঠিলাম | বলিলাম, “তোমার মা অত শীগ গির 
চিনবে অবশ্য আশা করি ন1।” 
অন্বরী ঘোমটা! তুলিয়া দিয়া উঠিয়া! দাড়াইল ।-_ 
“ঠাকুরপে। 1-ওমা, ঠাকুরপো এসেছেন ।” 
আমি গিয়! পায়ের ধুলা লইয়া বলিলাম, 
আমি শৈলেন ।” 
বৃদ্ধা উঠিয়া! বসিশ্না আমার চিবুক স্পর্শ করিয় হাঁতট। 
চুম্বন করিলেন । বলিলেন, “ওমা, দেখ! আজ সকাল 
থেকেই ৰী চোখটা নাচছে; তোমায় বললাম না বৌমা 
কিছু 'একটা স্বখবর আছে__হয় কেউ আসবে, নয়--. 
অন্বরী বলিল, “আমারও তো! কাল রান্তিরে হাত 
থেকে ঘটিটা পড়ে গেল, বললাম--রেতের কুটুম 
চাড়ালের বাড়ী য।”-..উঃ, কত দিন আস নি যে ঠাকুরপো 1” 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “আসবার আচ পেয়েই কাল 
রাত্রি থেকে তুমি যে রকম অভার্থনার বাবস্থা করেছ, 
অন্থুরী, তাতে.” 
এখানে একটা কথা না বলিয়া রাখিলে ঠিক হইবে না। 
অনিল আমার চেয়ে বছরখানেকের বড়, একটু বেশীই 
হইবে। তাই অন্থুরী যখন নৃতন 'আসিল “বৌদি” বলিয়া 
স্থুরু করিয়াছিলাম। অনিল সে বন্দোবস্তটা স্থায়ী হইতে 
দিল না। বলিল, “চিরটা কাল বয়সের একটু খাতির না 
করে দিব্যি ইয়ারকি মেরে এলি, আজ ওর ওপর ভক্তিতে 
আমায় দাদা ক'রে তুলবি সেটি হবে না। ও রইল 
আমাদের ছু-জনের মাঝখানে, যেমন ছিল সু । যানাম 
দিয়ে মুখ দেখেছিলি তাই বলে ডাকতে হবে; শপথ 
দেওয়া রইল |” 
অস্থুরী লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
তুমি আসছ কি আমি জানি ?” 
অনিলের মা বলিলেন, “তার পর, নি কেমন 
শৈল? প্রায়ই জিগ্যেস করি অনাকে, বলে": 
অন্থরী শাশুড়ীর কথাটা লইয়া অন্ুযোগের 


“জেঠাইমা, 


“শোন কথা! 


প্রবাসী 
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স্বরে বলিল, “বলে আর চিঠি দেয় না বেশী, বড়লোকদের 
বাড়ীতে পড়ায়__বড়লোকের মেয়েকে (অস্থুরী একটা 
কটাক্ষপাত করিল )__আমাদের সবাইকে ভুলে গেছে'** 
বলবেই তো, কেন বলবে না বল 1... 

অনিলের মা আমার পক্ষ লইয়া বলিলেন, “তাই কি 
পারে গা ভুলতে ?--কাজের ভিড় --:১ 

মামি মশ্ববীর দিকে গাড়ে চাহিয়া বলিলাম, “তা নয় 
হ'ল, কিন্তু ষে বলে এ সব কথ মে কখন আনবে বলত? 
তার উকিলের সঙ্গে মেলা বকাবকি ক'রে কি হবে ?” 

অন্ুরী ঈষৎ হাসিয়া মুখ ঘুরাইয়া লইল; অনিলের 
মাই উত্তর দিলেন-__“অনার সেই ধাধা সময়, ছটা! কুড়ির 
গাড়ী, বাড়ী আসতেই সঙ্গে |” 

কেমন যেন তন্ময় হইয়া গেছি। দ্রাড়াইয়। আছি, 
এক হাতে স্থুটকেস্, এক হাতে খোকার জন্য কেনা 
সন্দেশের ছেোটি তিজেলটা, ভুলিয়া গেছি, দেওয়া হয় নাই 
তখনও; না দেয়ার জশ্য খোকা উৎসাহের মুখে আড় 
হইয়া থামিয়া গেছে । হঠাৎ একবার তাহার লোলুপ দৃষ্টির 
প্রতি নজর পড়িতেই মনে পড়িল, বলিলাম --“দেখ !:"" 


খোকা আয়, খাবার নে, ভুলেই গেছি! কত বড় 
হয়েছিস রে তুই 1...৪র জিবের আড়টা 'এখনও যায় নি 
দেখছি যেত 


অন্থুরী হাপিয়া বলিস, “না, কবে যে যাবে তাও জানি 
নে, চার পেরিয়ে পাঁচে পড়বেন এবার। এখন কথার 
মাত! হয়েছে__“ঠব্বনাশ”---শুনলে তো? তুমি আসতেই: 
কাকা বাড়ী এলে “সব্বনাশ” বলতে আছে বোকা ছেলে? 
প্রণাম করতে হয় না কাকাকে? সন্দেশের হাড়ি তো 
দুহাতে বাগিয়ে ধরেছ যাত্রার দলের হন্তরমানের মতন--*” 

শাশুড়ী হঠাৎ স্েহের তিরঙ্কারে বলিলেন, “ওমা, 
কাগুটা দেখ, শিশুকে বলছ, নিজের ভুলের হিসেব আছে ?” 

বধূ ভীত, বিশ্মিত পৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 
শাশুড়ী বলিলেন, “বতে বলেছ শৈলক্ে?--মুয়ে আগুন, 
আমিই বা কাকে বলছি ?-_বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে, 
এবার যেতে পারলেই হয়-.*”৮ 

“ওমা, সত্যিই তো”-_বলিয়া অন্থুরী অপ্রতিভ হইয়া 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া একটা মাদুর লইয়া আসিল; 
সামনের চৌকির উপর বিছাইয়া দিতে দিতে বৃলিল, 


' “আর তাও বলি,__-ঠাকুরপোকে নাকি কুটুমের মত “আস্থন 


বস্থন” বলে খাতির করতে হবে? বয়ে গেছে আমার |” 


চিবুকটা হঠাৎ একটু সামনে বাড়াইয়া দিয়া একটু 
বেপরোয়! ভাব দেখাইয়া বলিল, “আমার বাপু বড্ড 


বাড 


আহ্লাদ হয়েছে, তুলে গেছলাম, পাবি নি খাতির করতে। 
ঠাকুরপো রাগ করে, ভাজের হাতের ভাত চারটি বেশী 
করে খাবে |” 

বপিয়! জুতা! খুলিতে খুলিতে হাপিয়! বলিলাম, “তুমি 
যে সত্যিই চাড়ালের বাড়ীর ব্যবস্থা কর নি, এই ঢের 
খাতির, কি বলুন জেঠাইমা ?” 

অন্ুরীও তাহাকেই সালিশী মানিল, একটু অভিমানের 
স্থরে বলিল, “সেই থেকে এ এক কথা ধরে বসে আছেন, 
-বরান্ডিরে হাত থেকে ঘটি পড়লে এ কথা বলতে হয় না 
মা? বেতের কুট্রম যে চোর ।” 

জেঠাইমা হাসিয়া বলিপেন, “আহা, তুই আসবি তা 
কি জানতো বেচারি % এমন দিন যায় না যেদিন শৈল- 
ঠাকুরপোর কথা একবার ন। বলে”-আার মাসে না, ভুলে 
গেছে  খোকাকে এত ভালবানত 

এম্বুরী ঞুটি সারিতে লাগিয়া গেছে। আমার জামা, 
চাদর, জুতা, স্থটকেস্‌ ভিতরে রাখিয়া দিয়া, অনিলের টটিট। 
পায়ের কাছে বপাইয়া চলিয়া গেল । 

অনিলের মা তীহার ছোট করিয়া ছাটা টুপের মধো 
আ$৬প চালাঠতে চালাইতে বলিপেন, “কত কথা বে এক 
সর্দে ভিড কারে আসছে, কোন্টা যে আগে জিগ্োস 
করব-.-বিষের কিছু ঠিকঠাক হ'ল শৈল ?, 

খোকা কখন অধূশ্য হইয়াছে প্লেহ টের পাই নাই, হঠাৎ 
হাড়িকোলে পাশের ঘর থেকে বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল-- 
“মা, কটা ঠাব 1” 

অশুরী ওদের শোবার ঘর থেকে পাখা আনতে 
গিয়াছিল, পাখা-হাতে বাহির হইয়া আসিম্বা গালে হাত 
দিয়া বলিল, “ওম্মা, আর্দেক হাড়ি খালি কারে এখন 
জিগ্যেস করতে এসেছ-_-কট। খাব? দে হাড়ি, বড্ড শক্ত 
পেট কিনা-".” 


আমি উঠিয়া খোকাকে টানিয়া কাছে লইলাম। হাড়ি 
থেকে ছুইটা সন্দেশ বাহির করিয়া বলিলাম, “তুমি ছুই 
ভাতে দুটো নাও খোকা । নাও অন্বুরী, খোকার হাড়ি 
তুলে রেখে দাও। খোকার হাড়ি থেকে যদি একটাও 
চুরি যায় তো তোমার...কি করব বলত খোকাবাবু ?” 

খোকা একবার চকিতে মায়ের দিকে চাহিয়া আমার 
কোলে আর একটু ঘেসিয়া বলিল, “ডাডার নাক 
কেটে...” 

অন্বুরী ধমক দিতে থামিয়া গেল। আমি হাসিয়া 
উঠিলাম, অনিলের মাও মুখ টিপিয়া মু মৃছ হাসিতে 
লাগিলেন। অস্থুরী ঘরের তাকে হাড়ি তুলিয়া রাখিতে 


নীলানুরীয় 
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রাখিতে বলিল, “শুনলে তো? এ সব শেখায় বসে ব'সে। 
নিজেরা খেদা বৌচা, আমার দার্ার বাশীপান! নাকের 
হিংসেতেই গেল সব." 

গোড়ায় প্রথম বিস্ময় আর আনন্দের ঝোকে যেটুকু 
ক্রটি হইয়াছিল, হইয়াছিল; অস্ুরী চরকির মত ঘুরিতে 
লাগিয়া গেছে। এক বার আওয়াজ আসিল উঠানে ও- 
কোণ থেকে, তাহার পরু বান্নাথর থেকে ।"--জেঠাইম। 
বলিতেছেন, “আমার কথার তো উত্তর দিলি নি শৈল, চুপ 
ক'রে থাকলে শুনব কেন? একটা বিয়ে-থা কর এবার, 
বৌমার পাশে তোর বৌকেও দেখে যেতে পারলে আমার 
কোন ছুঃখ থাকবে শা? তোকে তে। কখনও আলাদা ক'রে 
দেখি নি, আমিও না, তোর জেঠামশাইও না...) 

বেশ লাগিতেছে। চারি দিকের সঞ্গে বৃদ্ধা অলস 
অবান্তর কখাশ্তল। এমন মিপিয়া যাইতেছে! এখানকার 
ভাষাগ্ুলা& সবার কি রকম হাক্কা, স্বচ্ছ !--যেন মনের 
কন্দর থেকে শোজা বাতির ঠইয়া আসিতেছে । আমার 
মুখের ভাষাও যেন বধলাইয়া গেছে; মাপিয়া-জুখিয়া, 
সাজাইয়া বলিবার কোণ দরকার নাই । 

খোকা মুখে মশেশ বোঝাই করি, আমার মুখের 
পানে উল্টাইয়া চাহিয়া বলিপ, “আমারও বিয়ে হবে শৈল- 
টাকা, ডেলে-বুড়ীর ঠগে, না ঠাম্মা 77 এট্ট বড় মাছ...” 

সকলে হাসিয়া উঠিতে থামিয়া গেল। 

আমি বলিলাম, “সেইটেই আগে দরকার? তুমি 
তাড়াতাড়ি সন্দেশ] খেয়ে নাও তাহলে ।'.-অন্বরীর পাশে 
দাড়াতে পারে এমন মেয়েও তো আগে খুর্জে বের করতে 
হবে জেঠাইমা 1--সেট1 কি খুব সহজ কথা ?” 

“বধূ-গর্বে শাশুড়ীর মুখটা একটু দীপ্ত হইয়। উঠিল, 
বলিলেন, “তা! রটে শৈল, এমন বৌ হাজারে একটা মেলে 
না। তাযা বলেছিস...) 

অন্বুরী একটা বড় কাচের গেপাসে করিয়া এক 
গেলাম রব আনিল। জেঠাইমার কথার উত্তরস্বর্ূপ 
বলিলাম, “তা আর নয় জেঠাইমা? এই দেখ না 
প্রশংসা করেছি কি না করেছি, এক গেলাস সরব এসে 
হাজির হ'ল।” 

অন্থুরী গেলাসটা বাড়াইয়া ছিল। “কার প্রশংসা ?” 
বলিয়া থমকিয়া দাড়াইল;। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখটা 
রাঙা হইয়া উঠিল, গেলাসট তাড়াতাড়ি আমার হাতে 
দিয়া বলিল, “তোমাদের মায়েপোয়ে বুঝি এ স্ব বাজে 
কথা হচ্ছে? বেশ কর ঠেসে প্রশংসা, আমি উদ্ননে আচ 
দিয়ে, এসেছি, যাই দেখিগে |” 
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লজ্জিত ভাবে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। আমি 
বলিলাম, “আমি সাত-তাড়াতাড়ি এলাম সবার সঙ্গে একটু 
গন্প-গুজব করতে...বেশ, এবার তাহলে নিন্দের পালা 
আরম্ভ হ'ল...” 

অন্তুরী রান্নাঘর থেকেই উত্তর করিল_-“হোক আরস্ত। 
ওঃ, বছর ঘুরিয়ে কি সাত-তাড়াতাড়ি আসা রে! ' এ-কথা 
ব'ল না, দেখব, আর এক জনের কাছে !” 

ক চি 
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বলিলাম, “জেঠাইমা, তুমি একটু গড়াও বাছা, ব্যাঘাত 
হ'ল। আমি এক বার দেখে আসি চারি দিকটা, ফিরে 
এসে খুকীটাকে তুলতে হবে...অনার ঘুম পেয়েছে বেটা !” 

অনিলের মা বলিলেন, “আবার পাগলামি এল 
ছেলের। এই ছুপুর রোদ্দবে ঘুরে ঘুরে কি দেখবি?” 

হাঁসিয়| বলিলাম, “ছুপুরই দেখব জেঠাইমা, অনেক 
দিন দেখি নি, ছুপুর কাকে বলে তুলে গেছি ।” 

ক্রমশঃ 


গ্রামের ডাক 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


আমারে ডাকিছ মনে মনে তুমি, 

হে মোর জননী, হে মোর গ্রাম, 
আমি মনে মনে স্বপনে স্বপনে 

তব জ্ঞোডে রচি স্থচির ধাম। 
বামেতে পুকুর, সাম্নে বাগান, 

বিবাজিছে দীঘি সমুখে তারি 
দক্ষিণে মোর পিতৃ-আবাস। 

তারি পাশে বাশবনের সারি। 
অদূরে ও কোণে দেবীর দেউল, 

বাম কোণে তাল-গাছেব শ্রেণী; 
দূরে ঝোপময় ঘন ঝাউগাছ 

আকাশের গায়ে রচেছে বেণী | - 
পানকৌড়ী সে টুূপ,টাপ ডোবে 

পাতড়ার গায়ে আমার বামে; 
শালিক আর হাড়িাচা ছুই ভাকে 

কত এক সাথে, কত বা থামে। 
কাঠঠোক্রায় ঠকাঠক শুনি, 

ঘুঘু সে গুমরি গুমরি উঠে ; 
সামনে একটি লক্বা ধুতুরা 

মাথা ঠেলে দিয়ে উঠিছে ফুটে । 
দেয়ালের গায়ে ফোটে আকন্দ, 

বিচি ফেটে তার উড়িছে তুলা, 
গরুর গাড়ীর চাকা ক্যাচ কৌচ, 

তেড়ে উঠে ফের নামিছে ধুলা | 
বাঁশের তলায় ছাতার ডাকিছে, 

এক সাথে তার! বিশটি বসে 7 
আমের ডালেতে বড় মৌচাকে 

কত মৌমাছি জমায় রসে । 
গরুর গাড়ীর শব্ধ মিলাল, 

পড় যার] পাঠশালাতে হাকে ; 


ভয়ুহীন সাঁপ রাস্তা পেরোয়, 

একে বেঁকে যায় বনের ফাকে। 
বেলা দশটা কেহ কোথা নাই, 

আমি ব'সে আছি পুকুর-পাড়ে 
মোট] বুনো বেঁজি মুখ তুলে তুলে 

শুকনা পাতায় নিয়ত নাড়ে। 
মাছরাঙা জলে ঝাপায়ে পড়িছে, 

শুধুমুখে উঠে ল্যাজটি ঝাড়ে) 
পুকুরের বুকে ঢেউর চাকার্ি 

ঘুরে ঘুরে ঘুরে কেবলি বাড়ে। 


দেখি আর দেখি, শুনি আর শুনি, 

মিশে যাই ঘেন পাতায় বনে; 
আমার বুকের চাপা স্বর যেন 

বেজে ওঠে খুঘুডাকের সনে । 
সাপের সমান লতায়ে লতায়ে 

আমি যাই যেন ধুলার বুকে; 
পানকৌড়ীর সঙ্গে নিয়ত 

ডুবি আর উঠি পুকুরে স্থথে । 
বাশের ডগায় দোল 'খেয়ে খেয়ে 

বসে থাকি যেন ফিডের মত; 
ঝাউর সমান আকাশে উঠিয়া 

বায়ু সাথে রহি ক্রীড়ায় রত ।-_- 
এই বাসনায় এই কামনায় 

কাটে নিতি মোর দিবস রাতি ; 
দিবস-রাক্ মন-আয়নায় যা 

পড়িছে আমার গ্রামের ভাতি'। 
শহবে বসিয়া গুমরিয়! উঠি, | 

কেদে কেদে উঠি গ্রামের তরে? 
কবে চিরদিন বাধিব আবাস 

সেই স্থশীতল ছায়ার ঘরে? 


গন 





বেদসংহিতায় নারীর স্থান 


অধ্যাপক ডক্টর অবিনাশচন্দ্র বস্তু 


বেদকালীন ও আধুনিক ভারতবর্ষ, বৈদিক সংস্কৃতি ও 
অবৈদ্িক সংস্কৃতি, বৈদিক ধশ্শ ও বেদবিরোধী ধর্শ-_ 
এ সকলের ভিতরে ষে পার্থক্য বিছ্ধমান তাহার মধ্যে 
নারীর স্থানকে একটা প্রধান পার্থক্যের বিষয় গণনা কর। 
যাইতে পারে। 

বৈদিক যুগের পরে ভারতবর্ষে নান! প্রকারে নারীর 
স্বাধীনতা ও অধিকার লোপ পাইয়াছে। বৌদ্ধা্দি ধর্শে 
নারী পুরুষের দাম্পত্য-জীবনকে নিন্দার চক্ষে দেখা 
হইয়াছে এবং গৃহস্থাশ্রমকে অপবিত্র মনে কর। হইয়াছে । 
সে ভাব স্ররীষ্টধর্শেও বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট। শুধু তাহাই 
নয়, মধ্যযুগে এমন এক মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল যাহার 
কারণে নারীকে ধর্পথের অন্তরায় বলিয়া ঘোষণা করা 
হইত। . 

স্থপ্রাচীন বেদে নারীকে যে গৌরবময় স্থান দেওয়া 
হইয়াছে আধুনিক প'ঠকের দৃষ্টিতে তাহা বিস্ময়কর মনে 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। নিয়ে নারী-সন্বন্ধীয় কয়েকটি মন্ত 
আলোচনা করা যাইতেছে। 

অথ্ববেদে ব্রহ্মচরধ্য-স্থক্তে বল! হইয়াছে-_ 

্রঙ্মচর্যেণ কন্যা! যুবানং বিন্দতে পতিম্‌।১১1৫।১৮ 

“ত্রহ্মচধ্যদ্বারা কন্তা যুবক পতি লাভ করে।” ব্রহ্মচর্যের 
অর্থ দেহমনের সংযম। যে-যুগে “অষ্টাবর্ষা গৌরী” বধূর 
আদর্শ, সে-যুগে কন্তার ব্রহ্মচধ্য পালনের কল্পনাই অলীক । 

বিবাহে কন্যার পছন্দ ষে একটা বিবেচনার বিষয় ছিল, 
তাহার প্রমাণ বেদে পাওয়া যায়। খথেদে (ও অথর্বেদে) 
স্ধ্যার বিবাহ-বর্ণনায় বলা হইয়াছে, বিবাহের বর কন্যার 
মনঃপৃত হইয়াছে-_ 

সুর্য বংপত্যে শংসন্তী মস! ।-_-খখেদ ১০1৮৫।৯ 
স্্য্যা যে ব্রহ্বচর্্যপালনের পর গৃহে প্রবেশ করিতেছে 
তাহারও উল্লেখ করা হইয়াছে । “বশিনী” ( জিভেক্ডিয়! ) 
বলিয়া তাহার বর্ণনা কর! হইয়াছে-_ 
গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপত্ী বধ! সে। বশিনী ত্বং।-_খন্ধেদ ১০।৮৫।২৬ 

আধুনিক স্বামী (মালিক) প্রভৃতি পতিবোধক শব 

জায়ার প্রতি পতির অধিকার. প্রকাশ করে। বেছে 


৪২স্৭. 


পতিপত্বীর আন্যান্ত ভাব ব্যক্ত করা হইয়াছে। বিবাহাস্তে 
বধূবর দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেছে-_ 
“আমাদের ছুই জনকে একমন! করুন [ সমগ্রস্ধ ] 
আমাদের ছুই জনের হৃদয় সম্মিলিত হোক, 
আমাদের দুই জনকে একতা [ সম ] দান করুন।” 
_-খখেদ ১০1৮৫1৪৭ 
অথর্ববেদের বর্ণনায় বয়োবৃদ্ধের। প্রার্থনা করিতেছেন, 
্রহ্মণম্পতে পতিমক্তৈ রৌচয়--অধর্ববেদ ১৪।১।৩১ 
“হে ব্রহ্মণম্পতে, পতি ইহার পছন্দ হোক ।” 
বৃদ্ধের! বধুকে আশীর্বাদ করিতেছেন__ 
সম্ত্রাজী শ্বশুরে ভব 
সম্া্জী হবশ্রাং ভব । 
ননান্গরি সমাজ্জী ভব ।-_ধরেদ ১০1৮৫।৪৬ 
“শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ ইহাদের উপর সম্রাজ্ঞী হইয়া 
থাকে ।” অথর্ববেদ ইহার সঙ্গে যোগ করিয়াছে__ 
সম্ত্ীজ্য্েধি পত্যুঃ-- -অধর্ব ১৪।১।৪৩ 
“পতির উপর সম্রাজ্জী হও ।” পতিও তাহার অন্ছরাগ 
ব্যক্ত করিতেছে-_ 
যা মে প্রিয়্তম। তনু অথর্ব ১৪1২৫, 
পত্তী প্রার্থনা! করিতেছে__ 
দীরধায় রস্ত মে পতি জীঁবাতি শরদঃ শতম্‌। 
--অধর্ব ১৪২৫৩ 
“আমার পতি দীর্ঘাস্কু হোক, শত বর্ষ বাচুক।” 
পতি দাম্পত্য সন্বন্ধকে বেদ ও দেবের সহিত তুলনা 
করিয়া সে সম্বন্ধের গৌরব ঘোষণ! করিয়াছে । পত্বীর 
উদ্দেশে বলিতেছে-_ 
. সামাহ্‌ং ধক্‌ ত্বং 
. দযৌরহ্‌ং পৃথিবী ত্বং।-_-অথর্ব ১৪।২1৭১ 
“আমি সাম-বেদ ( সঙ্গীত ), তুমি খখেদ (কবিতা); 
আমি দ্যো তুমি পৃথিবী ।” 
রয়বোবৃদ্ধেরা বধৃকে গৃহস্থাশ্রমের পথ দেখাইতেছেন। 
সে পথে বুদ্ধি ও জ্ঞানের প্রয়োজন__ 
প্রবুধান্থ স্বুধ। বুধ্যমান। 
দীর্ঘাযূত্বায় শত শীরদায় ।-_-অথর্ব ১৪:২।৭৫ 


৩২২ 


.. “স্থবুদ্ধি ও বুদ্ধিমতী হইয়া দীর্ঘাযুর জন্য, শতবর্ষ 
বাচিবার জন্য.জাগ্রত হও |”. 
গৃহস্থাশ্রমে স্বামী গৃহপতি, পরী গৃহপত্তী। সন্তান শুধু 
পিতাকেই মানিবে তাহা নয়-_ 
অনুব্রত; পিতুঃ পুত্রো মাত্রা ভবতু সন্মনা:__অথর্ব ৩৩০1২ 
“পুত্র পিতার অন্ব্রত হইবে, মাতার সহিত একমনা 
হইবে ।” 
গৃহকে সৃখপূর্ণ করিতে হইলে জায়া মিষ্টভাষিণী হইবে, 
ভাইবোনের! পরস্পর দ্বেষ না করিয়া একমন একত্রত হইয়া 
বাস করিবে 
জায়! পত্যে মধুমতীং বাচং বদতু শস্তিবান্‌ ॥ 
মা ভাতা ত্রাতরং দধিদ্মন্‌ মা স্বসার মুত স্বস!। 
সম্যধ সব্রত। তৃত্বা বাচং বদত ভদ্রয় | অপব ৩।৩০।২-৩ 
"জায়া পতির প্রতি শান্তিপূণ মধুময় বাক্য বলিবে। 
ভ্রাতা ন্রাতাকে দ্বেষ করিবে শা, ভগ্রী ভগ্মীকে ছেষ করিবে 
না) ইহারা একমন, একব্রত হইয়া, কল্যাণময় বাকা 
বলিবে।” | 
সেকালে সকল কন্তারই যে বিবাহ হইত তাহা নয়। 
এক মন্ত্রে বল। হইয়াছে 
“পিতৃগৃহে থাকিয়। সতী কন্যা যেমন পিতামাতার নিকট ভরণপোষণ 
দাবী করে।”--খগ্েদ ২১৭।৭ 
আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের “কোর্টশিপ” বোধ হয় 
সেকালে সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল না। এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে, 
“কত কত কন্তারা ( সুন্দরী না তইয়াও ) তাহাদের ধনের 
কারণে সুপুরুষ দারা “পরিপ্রীতা” হইয়া থাকে ( খথেদ 
১০।২৭।১২ )। কোথাও অবিবাহিত কন্যার প্রেমিককে 
“জার” আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, যথা “জারঃ কনীন ইব" 
( কন্যার জারের মৃত )। শব্দটা এত সহজ ভাবে বাবহার 
করা হইয়াছে যে তাহাতে সেকালে নিন্দাই অর্থ ছিল 
কিনা সন্দেহ । এক মন্ধ্রে প্রেমিক রূপে কন্যার “জার” ও 
পত্বীর পতির একত্র উল্লেখ করা হইয়াছে__ 
জারঃ কনীন।ং পতি জনীনাম্‌- ধগ্বেদ ১৬৬1৪ 


বেদের খষিরা সকলেই পুরুষ ছিলেন না, ঠাহাদের 
মপ্যে নারীও ছিলেন। বেদের এক মন্ত্রে বলা ভইয়াছে, 
দেবহীন, অপদার্থ পুরুষ অপেক্ষা অনেক নারী শ্রেষ্ঠা-_ 
উত ত্বা স্ত্রী শশীয়সী 
পুংসে। ভবতি বস্তনী। 
অদেবত্রাদরাধসঃ |- খর ৫1৬১৬ 
বেদে দেবতাকে শুধু পুরুষ বলিয়া কল্পনা করা হয় নাই, 
নারীরূপেও কল্পনা করা হুইয়াছে। উষার স্বতিতে দেখা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যায়, উষাকে কখনও কন্যা__আকাশের ছুহিতা (“দিবো 
ছুহিতা” ) বলিয়া উপমা দেওয়া হইয়াছে, কখনও বিবাহের 
বধূ বলিয়1 তুলনা করা হইয়াছে__ 

গসঙ্কাশ। মাত মুষ্টেব যোষা--খ, ১/১২৩।১১ 

“মায়ের সাজানো সুবেশা কন্যার মত |” এক স্থানে বলা 
হইয়াছে, তিনি গৃহন্বামিনীর মত স্থধ্যোদয়ের পূর্বে সন্তান- 
দিগকে জাগাইয়৷ থাকেন ( ১।১২৪।৪)। 

ঝগ্থেদে মাতৃরূপিণী সরস্বতীর যে বণনা করা৷ হইয়াছে, 
তাহাতে শুধু দেবতার গৌরব করা হ্য় নাই, নারীর 
মাতৃত্বেরও গৌরব করা হইয়াছে-- 

তোমার যে গীন স্তন কন্য।ণ সৃষ্টি করে, যাহাদ্থীর। সর্বপ্রকার মঙ্গন 
পে।যিত হয়, যাহ রঙ ধারণ করে, ধন দান করে, সৌভাগ্য দাশ করে, হে 
সরম্বতি |! (তোমাএ সন্তাশদিখকে ) সেহ অ্তন্য দ্বারা পু কর। 
ধ, ১।১৬৪।১৯ 

বেদে পিতৃত্ব ও মাতৃত্বকে গৌরবপুণ স্থান দেওয় 
হইয়াছে । এ বিষয়ে বেদিক ধম ও বৌদ্ধ ধন্মে বিশেষ 
মতঙেদ হইয়াছিল । বৌদ্ধ ধন্ম গৃহস্থাশ্রমকে শ্রেষ্ঠ ধন্মের 
অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করে নাই। কিন্তু বেদ গাহস্থ্যকে 
উচ্চ পদবী দিয়াছে । গ্েদে বলা হইয়াছে__ 

“পূর্বে যে খাঁষরা ছিলেন__ধাহারা৷ দেবতাদের সঙ্গে 
সতা বিষয়ে আলাপ করিতেন- তাহারা অপত্যের জনক 
হইয়াছিলেন এবং সে কারণে ব্রতচ্যুত হন নাই ।” 

অগন্ত্য ব্রহ্মচধ্য ও গাহৃস্থ্য উভয় আশ্রম পালন করিয়া 
দেবের “আশিষ” লাভ করিয়াছিলেন__( ঝগ্থের ১১৭৯।৬ ) 

বৈদিক ধজ্ঞ পতি-পত্বী মিলিত হইয়া করিতেন । 
পতি-পত্রীর যুগল প্রচেষ্টা দ্বারা যে ধশ্মজীবনে ও কম্মজীবণে 
জয়ী হওয়। যায়, এ তথ্য বেদে ব্যক্ত কর! হইয়াছে-_ 
জয়া বেদত্র শতনীথমাজিং 
যংসম্যধণ মিথুনীবভ্যজাব ॥--১।১৭৯৩ 

অগন্ত্য লোপামুদ্রাকে বলিতেছেন, “এ পৃথিবীতে 
আমরা শত সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারি, যদি আমরা 
যুগলে একপ্রাণ হইয়া চেষ্টা করি” 

শুধু কন্যা বা মাতা রূপে নয়, শুধু গৃহপত্বীকূপে নয়, 
পির প্রেমাভিষিক্তা পত্বীরূপেও বেদে নারীর মহিমা 
কীর্তন করা হইয়াছে । দেবতার বিশুদ্ধ নিম্মল ভাবের 
বর্ণনা করিতে গিয়া বলা হইয়াছে, তিনি 

অনবদা। পতিজুষ্টেব নারী-_-খখেদ ১৭৩।৩ ্‌ 

“অন্বদা। পতিপ্রিয়া নারীর মত।* 

এখানে বিবাহিতা নারীকে ও গৃহস্থাশ্রমকে যে মহৎ 
স্থান দেওয়া হইয়াছে, বিশ্বনাহিত্যে তাহার দৃষ্টাত্ত বিরল। 


জন্মান্তরের মায়া 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ট্রেনখান। যখন স্টেশনে পৌছলে। তখন বেলা দশট]। 
হমীকেশের মনে পড়ল, ছেলেবেলায় এরই শন্দ শুনে তার! 
সকলে স্নানের ঘাটে ছুটতো| | স্থুলের বেল৷ হয়ে যাচ্ছে! 

প্লাটফরমের দিকে তাকিয়ে তার মন আনন্দ ও 
বেদনায় দুলছে । সেই স্টেশন! সে প্লাটফরমের ওপর 
নামলো । স্টেশন-ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলো, তার 
বিশেষ কোন পরিবর্তন চোখে পড়ছে না । তবে পঁচিশ বংসর 
আগে যেদিন সে এখান থেকে চলে যায়, সেদ্রিন স্টেশনটার 
রং এমন উজ্জ্বল ছিল না। স্টেশনের পিছনে সেই পুরানে। 
দেবদার গাছ ছুটির পাতাগুপির রং আজ হয়ে উঠেছে লাল, 
স্টেশন-ঘরখানাতেও লাগানে। হয়েছে লাল রং, প্র্যাটফরমের 
ধারে অশোকগাছটাও ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠেছে। 
আঙ্গ সব লাগছে নৃতন। কিন্ধু ্ববীকেশ যেদিন এখান 
থেকে চলে যাঁয়, সে কি পঁচিশ বংসর আগের কথা? হা, 
তাহবে। তখন বর্ষা নেমেছে। আকাশ ঘন মেঘে 
ঢাকা; থেকে থেকে ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি ঝরছে । পথে 
কাদ1, পথের ছু-ধারে নয়ানজুলি দিয়ে বয়ে চলেছে বর্ষার 
জলধারা । গাছপালার রং মেঘের ছায়ায় দেখাচ্ছে আরও 
সবুজ্জ। সজল দমকা হাওয়ায় গাছ গুলোর মাথ। ছুলছে। 
বেলা তখন শেষ হয়ে আসছিল । গাছের গোড়ায় অন্ধকার 
হয়ে উঠছিল ঘনতর। সেদিন এই জায়গ! ছেড়ে যেতে 
তার মনে বেদনা জাগে নি, যেন সে পেয়েছিল নিষ্কৃতি, 
আরাম । মনে ছিল কত আশা।'". 

স্ৃববীকেশ খুঁজতে লাগলো, যদি কোন চেনামুখ চোখে 
পড়ে। না; যারা গাড়ি থেকে নামল, যারা গাড়িতে 
উঠল তারা সকলেই অচেনা । তাদের চোখে কৌতৃহল 
আছে, পরিচয়ের ভাষা নেই | 

এ যে স্টেশনের বাইরে পথের ধারে সেই বটগাছটা। 
তার নীচে খাবারের দোঁকানও বয়েছে-_কিন্ত এখন হয়েছে 
চার-পাঁচখানা। দোকানগুলোর সম্মুখে ঘোড়ার ও গরুর 
গাড়ি দাঁড়াবার খানিকট1 জায়গা । গরুর গাড়িগুলো রেলের 
যাত্রীদের নিয়ে যায় দূরের গ্রামে । কিন্তু একখানা গরুর 
গাড়িও ত সে দেখতে পাচ্ছে না। সেখানে রয়েছে ছুখানা 


বুলিধসরিত পুরানো মোটর-বাস, খান ছুই জীণ ট্যাক্সি 9 
একখান। ঘোড়ার গাড়ি । খন ঘন হর্ন বাজছে । পচিশ 
বংসর আগে মোটর ত দুরের কথা, এখানে বাইসিকৃল্‌ ছিপ 
দর্শকের বিন্ময় এবং অধিকারীর গর্বের সামগী। 

হৃধীকেশ প্র্যাটফরমে যাবার-আসবার ফটকের দিকে 
এগিয়ে ঘেতে লাগলো । তার হাতে একটা স্বটকেশ-_- 
বিশেষ ভারী নয়। কিন্তু বেশীক্ষণ হাতে ঝুলিয়ে নিয়েও 
মাওয়া যায় না, হাত ব্যথায় টন্‌টন্‌ করে। একটা কুলি--এঁ ত 
একটা লোক আনছে, যার কাপড় ও চেহারা দেখে অন্ভমান 
করা যেতে পাবে লোকটার পেশা অপরের মোট বহন 
করা। তবে ও বাঙালী । অবশ্ত এই স্টেশনে তখনও 
খোট্রা কুলি ছিল না। সে একেবারে কাছে আসতেই 
হ্রধীকেশ তার হাতে হুটকেশটা দেবার উদ্যোগ করল। 
কিন্তু লৌকট1 সেট! নেবার আগ্রহ প্রকাশ করল না, থমকে 
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা! করল-_“মাবেন কোথায় ?” 

কোথায় যে যাবে হৃধীকেশ তখনও ঠিক করতে পারে 
নি। এখানকার অনেকের কথাই তার মনে হয়েছে, 
অনেক স্মৃতি, অনেক ছবি তাকে এখানে টেনে এনেছে । 
কিন্তু কোথায় গিয়ে যে আশ্রয় নেবে তা মেজানে না। 
সকই তার আপনার, অথচ সবেরই মাঝে রয়েছে বাবধান। 

লোকটাঁর কথায় মনে পড়ল তার শৈশব ও কৈশোরের 
সঙ্গী জ্যোতিষকে । সে এখানেই থাকে; জমিদারী- 
সেরেস্তায় চাকরি করে। তাদের বাড়িখানা একেবারে 
নদীর ধারে । হৃধীকেশদেরও বাড়ি ছিল তাদের বাড়ির 
সম্মুখে | কিস্ত-_-? 

লোকটার গলার স্বরে হৃধীকেশের মনে খানকয়েক 
পুরানো ছবি একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল । সে 
বললে-_এখানে শ্রীপতি ঠাকুরের হোটেল-_- 

--তিনি মারা গেছেন । তেনার মেয়ে এখন হোটেল 
করে . 

_তুমি কানাই বেহারার ছেলে নিধু নও? 

লোকট1 এবার ভাল করে হৃধীকেশের মুখের দিকে 
তাকালো । তার পর বলে উঠলো-__তুমি হৃধীবাবুঃ দ্ত- 


শি 


৩২৪ 


মশায়ের ছেলে? ঠাহর পাই নি। কোলকেতায় থাক 
না? | 

_হা। তোকে চেনাই যায় না। মুখে বড় বড় গৌফ, 
মাথায় লঙ্বা-- 

_মশায় টিকিটখানাঁ_ 

--এই যে_ বলতে বলতে হৃষধাকেশ টিকিটখান৷ বার 
করে টিকেট-কালেক্টারের হাতে দিল । 

সেদিন রবিবার; আদালত বন্ধ। তাই যাত্রীও ছিল 
অল্প। সকলেই টিকিট দিয়ে বেরিয়ে গেছে । 

হৃযীকেশ বললে-_নিধে, শ্রীপতি ঠাকুরের হোটেলে 
চল্‌। | 

হোটেলট| সেখান থেকে প্রায় আধ মাইল দুর, 
একেবারে নদীর ধারে । সেই দ্রিকেই কাছাবি। 

দু-জনে স্টেশন থেকে বেরিয়ে মোটরগুলোর পাশ দিয়ে, 
খাবারের দৌকানের সম্মুখ দিয়ে বড় রান্তার দিকে এগিয়ে 
চলল। | 

তখনও অনাগত যাত্রীর উদ্দেশ্যে ঘন ঘন হন”বাঁজছে, 


কন্ডাক্টার হাঁকছে-_ “মীরপুর পাকুড়তলা__শেখের 


বাজার-_-” 

মোটরের এঞ্জিনও হয়ে উঠেছে অধীর । 

হৃষীকেশ কৌতৃহলবশে কনডাক্টারটার দিকে তাকাতেই 
সে বললে-__আম্ন বাবু! হাওয়ায় উড়ে যাবেন। 

নিধু বললে--ওকে চেন না হৃধীবাবু? 

_-মনে পড়ছে নাত 

__সেই লর্হরির লাতি। 

-কোন্‌ নরহরি? সেই যুগীপাড়ার হাতকাটা ? 

_ীইহাঁ। সেই যে গো, ওর বড় ভাইটাকে সাপে 
কেটেছিল। ও এখন কন্টাকের কাজ করে। 

হৃধীকেশের মনে পড়লো একটি দৃশ্য । গ্রীক্মকাল। 
অন্ধকার রাত্রি। যুগীপাড়ায় একখানি খড়ের বাঁড়ির উঠানে 
একটি অসাড় দেহ। তার চার ধারে স্ত্রীলোক ও পুরুষের 
দল। ওঝা মন্ত্র পড়ছে, দেহটির ওপর কলসী কলসী জল 
ঢালা হচ্ছে, আর একটি বিধবা হাহাকার করে কাদছে। 
হারিকেনের ম্লান আলোয় দৃশ্ঠটা হয়ে উঠেছিল ভীষণ। 
হৃধীকেশ তার পরের আরও কয়েকটি ঘটনার স্বৃতি মাঝে 
ক্ষণিকের জন্য আত্মহারা হয়ে পড়লে।। 


পথট! কাচা-পাকা ও প্রশস্ত। তার এক ধারে সুদীর্ঘ . 


ঝাউশ্রেণী, আর এক ধারে আমগাছের সারি। আম- 
গাছগুলোর কতক নৃতন পাতায়, কতক ছোট ছোট আম- 
গুটিতে ভরে গেছে। এঁ যে মোড়ের সেই গাছটা । ওটা 


প্রবাসী 


১৩৪৮, 


তখনও এই রকম আমগুটিতে ছেয়ে যেত। হ্বধীকেশদের 
অত্যাচারে ফলগুলো! পুষ্ট হবার আগেই গাছটা হয়ে পড়ত 
শূন্য ; ওর রিক্তবৃস্তগুলি শীর্ণ আঙুলের মত এধারে-ওধারে 
বেরিয়ে থাকত। 

জনবিরল পথ। সব কেমন স্তন্ধ। উদাস। ঝাউ- 
পাতার ফাক দিয়ে বাতাসও বয়ে চলেছে চাপাস্থুর তুলে । 
তখনও এ-সব এমনই ছিল? কিন্তু হৃধীকেশের আজ লাগছে 
নৃতন ও মধুর । 

তার মনে পড়ল নিধুর খবরট| নেওয়1 হয় নি। তাকে 
বোধ হতে লাগল, আপনার জন। সেও এদেরই মত নৃতন 
ও পুরানোয় মিশানো । সে বললে--নিধে তোর বাপ-মা 
এখনও বেঁচে আছে ? 

__না। 

তোদের সেই বাড়িটা আর বাতাবি লেবুর গাছ 
ছুটে!? 

নিধু হেসে বললে-_দক্ষিণেরট1 আছে । 

তুই বিয়ে করেছিস ? 

নিধুর কান ছুটে! লাল হয়ে উঠলো! ; বললে-_হা। 

কি করিস? বেহারার কাজ? 

_ন1) এখন আর পাল্কিতে কেউ চড়ে না। কলে 
কাজ করতাম__চাকরি গেছে । মোট বই । 

_-এতে তোর চলে? ছেলে-পুলে আছে? 

_-একটা হয়েছিল। বাতাস লেগে মরে গেল! 

_-বাতাস? কিসের বাতাস / ওহে1;- হৃষীকেশ 
নীরবে চলতে লাগল । 

নদীর ধারে পৌছবাগ জন্য হৃধীকেশ একটু তাড়াতাড়ি 
চলছিল। পথট। এক জায়গায় মোড় ঘুরেছে। হ্ৃধীকেশ 
ডান দিকে হাত বাড়িয়ে বললে-_-ওটা সতীশ সান্যালের 
বাড়ি নয় রে নিধে? 

_হাঁ। গত বছর পান্তাল মশায়েরু. বড় ছেলে দালান 
তুলেছে । এ 

হৃধীকেশ বাড়িটার দিকে তাকাতে তাকাতে চললো । 
সান্যাল মশায়ের বড় ছেলে হরিপদ তার সহপাঠী। সে 
এখানে থাকে । এখন উকিল। 

দালানের বারান্দায় একখানা হাতল-দেওয়া পিঠ-ভাঙা 
চেয়ারে বসে এক জন হ'কো টানছিল। তার সম্মুখে শানের . 
ওপর বসে এক জন ঝাকা থেকে কি যেন বেতের 
ঈাড়ি-পান্ায় তুলে ওজন করছে। হৃধীকেশ ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলে -ত্তুল। ত্েতুলওয়ালার পাশে একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে দাড়িয়ে তেতুল চুষছে । 


আবাঢ় 


যে ছু'কো টানছিল তার ঠিক সম্মুখে গিয়ে পড়তে সেও 
হষীকেশের দিকে চোখ তুলে তাকাল । তার পর বলে 
উঠলো-কে ও? হ্ৃষী নাকি? 

হৃষীকেশ হঠাৎ কৈশোরের দিনগুলির মাঝে গিয়ে 
পড়লে! । তার মন তেমনই চঞ্চল, সরল ও আনন্দময় হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু এই হরিপদ ত সে নয়! সে ছিল লাজুক, 
নিরীহ, ভীরু । এর চোখ সহপাগী-হ্ৃধীকেশকে খুঁজছে 
না, খু'জছে মান্ষ-হৃধীকেশকে | 

হ্বধীকেশ তার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললে 
-হরিপদ? কেমন আছিস্? অনেক দিন পরে-- 

_মাঝে মাঝে এলেই পার। তবে ছোট জায়গা 
পাড়াা_-কোলকেতার সুখ-স্থবিধে এখানে নেই । বলে 
হরিপদ স্ৃতীক্ষ শব্দে হেসে উঠলো! । এ বন্ধুর হাসি নয়, 
বন্ধু ত আঘাত করে না। 

মে আবার বললে- হঠাৎ কি মনে করে? 

_এমনই | 

এই পাড়া্গ। ভাল লাগবে কি? 

_ না লাগবে কেন? 

--তা বটে! কি করছ আজকাল ? 

তার প্রশ্থের উত্তর দেবার, এমন কি, তার সঙ্গে 
বাক্যালাপেরও আর ইচ্ছা হচ্ছিল না। তবুও ভ্বধীকেশ 
বললে--যা আগে করছিলাম, এখনও তাই করি-_ 

_-সেই “স্ুরলোকণ না, কি নামের কাগজে এখনও 
কাজ করছ? হরিপদর চাপ ভারিকী হয়ে উঠল। 

হৃধীকেশ আর দাড়ালো না। এই জায়গাটির সকল 
মাধুধ্য এক মুহূর্তে নষ্ট হয়ে গেল। সে একখানা কাগজে 
কাজ করতো বটে, কিন্তু তার নাম “স্থরলোক' নয় এবং 
সেখানা বিশ বংসর আগে উঠে গেছে । 

চলতে চলতে নিধু বললে-স্বধীবাবু, তুমি কোলকেতায় 
যে আপিসে কাজ কর, সেখানে আমাকে যাহোক একটা 
কাজ দিতে পার ? 

_আমি কোথাও চাকরি করি না রে। 

নিধু চলছিল হৃধীকেশের পাশে পাশে । হ্ৃধীকেশ 
দেখলো তার মুখে চোখে বিম্ময়। সে কথাটা ঘুরিয়ে 
দেবার জন্য জিজ্ঞাসা করলে-_নিধে, আমাদের পাড়ায় 
এখন কে কে আছে রে? 

_কর্তীবাবুরা কেউ নেই-_তেনার্দের ছেলেরা কেউ 
কেউ আছে। | 

হৃধীকেশের মনে হ'ল তার প্রতি নিধুর মনে যে সম্ত্রম 
জেগে উঠেছিল, তা যেন এখন আর তেমন গভীর নেই। 


জন্মাস্তপ্জের মায়া 


৩২৫ 


পথটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সম্মুখে কয়েকটা 
গাছ। আরও হাত কয়েক যেতেই সেগুলোর ফাক দিয়ে 
হঠাৎ দেখা গেল, একটু জল রৌদ্রে চিক চিক করছে। 
তার ওধারে বালুচর দূরে আকাশ ছুয়ে পড়ে আছে। 
সেখানে আকাশের কোলে লেগে আছে একটি নীলাভ 
কষ রেখা । 

হৃধীকেশ আর যেন নিজেকে ধরে রাখতে পাবে ন1। 
সে তাড়াতাড়ি সেদিকে এগিয়ে যেতে লাগলে।। সে যত 
তার কাছে যায়, জলধারা ও চরখানি তত বিস্তৃত হতে 
থাকে । সে একেবারে ঘাটের ওপর গিয়ে দাড়ালো । 
সম্মুখে নীল শীতল জলপারা, পরপারে বালুচর। চরখানি 
জলের কিনারা থেকে ক্রমে উচ হয়ে এক জায়গায় গিয়ে 
হঠাং হয়েছে নদীর ভাঙা পাড়ের মত উন্নত । তার পর 
আর কোথাও তার শেষ নেই__বামে, দক্ষিণে, সম্মুখে 
অসমতল মরুর মত পড়ে আছে । তার ওপর শুফ, তণ্র, 
লঘুবালুকণা বৌদ্রে চিক চিক করছে, হাওয়ায় উড়ছে । 
বর্ধায় এরই ওপর দিয়ে বয়ে যায় বিশাল উদ্দাম রক্তাভ 
জলপ্রবাহ । তখন এর চিহ্নটুকুও থাকে ন|। 

জষীকেশ যে পথটার ওপর দাঁড়িয়েছিল, সেট। নেমে 
গেছে একেবারে জল অবধি । ঘাটে ছেলেরা মহোল্লাসে 
স্নান করছে, কয়েকটি স্ীলোক কাপড় কাঁচছে। 

নিধু হোটেলের পথে দাড়িয়ে ডাকলে-দাড়ালে 
কেন? হোটেল এই দিকে । 

কিন্ত সেখান থেকে যেতে জমীকেশের মন চাইছিল 
না। সেখুঁজতে লাগলো নিজেকে সেই স্নানের ঘাটে, 
নদীর নীল জলধারায়, ওপারের সীমাশৃগ্য তপ্ত বালুচরে, 
তার'ওপর ছোট ছোট ঝাউবনে। এদের মাঝে সে 
নেই, কিন্তু তার মাঝে এরা আজও আছে। স্থতি- 
মায়াপাশে এর। সকলে তাকে রেখেছে জড়িয়ে । হৃষীকেশ 
কিছুকালের জন্য সে জাল শিথিল করতে পেরেছিল 
মাত্র কিন্ত ছিন্ন করতে পাবে নি। 


শ্রপতি ঠাকুরের হোটেলেও সেদিন ভিড় কম। নিধু 
স্বটকেশটা বাইরের ঘরে . চৌকিখানার ওপর রেখে বললে 
_যা দেবে দাও। 

হ্ৃবীকেশ তার হাতে একটা সিকি দিতে দিতে বললে 
_-তুমি রাত্রেও আমার এটা স্টেশনে পৌছে দিতে 
পারবে? 

_-আজই চলে যাবে? আচ্ছা । ওগো! ঠাকুর মশাই, 
কোলকেতার বাবু এয়েছেন। এনারে চেন? 


৩২৬ 


চটির আওয়াজ শুনে হ্ৃধীকেশ মুখ ফিরিয়ে দেখলো-__ 
এক জন রুক্ষ মুদ্তি প্রৌট ২ তার মাথায় কাঁচাপাকা 
বাবরি, ছু-পাশের জুলফি গাল অবধি নেমে এসেছে, 
চোখ ছুটো ছোট 9 লাল । গলার পৈতা গাছটি 
সাদা ও মোটা । হাতে একগাছি তাঁগায় দুটি মাছুলি 
বাধা। সে জধীকেশকে ভগ্রকগে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
কোথা থেকে আসা হচ্ছে) কি করা হয়? 

হৃযধীকেশ দেখলো! তার মুখে সম্মুখের ওপর-নীচের 
কয়েকটি দাত নেই, কথায় কেমন একটু বন্য টান। 

সে বললে---মাসছি কোলকেতা থেকে। 
লেখনী-পরিচালন| |” 

লোকটি বললে-_-আপনি মনে "অসন্থোষ” করবেন না| 
এ সব জানা আমার “রুল” । এখানে পাচটা “জেনটেল- 
ম্যান”? আসেন। কোন রকম 'কেলেক্ষার' করে এমন 
লোককে ঢুকতে দিই না। তাই. - 

নিধু বললে__তুমি ওনারে, চিনতে পারছ না। খুড়ো 
ঠাকুর মশায়ের মেয়ের সঙ্গে ওনার খুব জানাশুনো আছে। 

_-কি রকম? এই দশ বছরের মধো ত ওনাঁরে 
দেখি নি। তার আগেকার কথা বলছ ? 

_হা গো । 

হৃধীকেশ বললে পরিচয়ের দরকার নেই | উপস্থিত 
ঘণ্ট| কয়েকের জন্য একটু আশ্রয় আর চারটি গরম ভাত 
দিও। 

এই নিধে_নিধু-পাশের দরজা থেকে একটি 
স্ীলোকের কগম্বর শোনা গেল। 

নিধু সেদিকে এগিয়ে যেতেই সেজিজ্ঞানা করলে__কে 
এসেছে রে? 

_তিনকড়ি দত্তমশায়ের ছেলে হ্ৃধীবাবু। ওগো ঠাঁকুর- 
মশায়, এদিকে শুনে যাও মে। আমি চললাম হৃধীবাবু। 
গাড়ি ত সেই সাড়ে আটটায়। তার আগেই আসবো 

হ্ৃধীকেশ জামা-জুতো৷ খুলে স্থটকেশ থেকে কাপড় 
আর গামছ] বার করে নিতেই সেই লোকটা দরজা থেকে 
বেরিয়ে এসে বললে-_বাবুমশায় একটু ওদিকে চলুন । 

_কোন্‌ দিকে? 

-আমার পরিবারের কাছে। 

দেখা! করতে চায়। 

-_কিস্ত আমার এই ুটকেশ, জামা, জুতো 

_-থাক্‌, ওসব আর কেউ ছোবেও না। 

হৃধীকেশ সচকিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো; 
কিন্ত তাতে কোনই ভাবাস্তর চোখে পড়লে না। 


পেশ 


সে আপনার সঙ্গে 


গ্রবাসী 
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সে পাশের দরজাটার সন্মুখে দাঁড়াতেই একটি ত্বীলোক 
হাত তুলে নমস্কার করে সহান্তে বললে--মনে পড়ে? 
ভাল আছ? 

হৃযীকেশ প্রথমটা কেমন যেন হয়ে গেল । এই সেই 
শ্রাপতি ঠাকুরের মেয়ে সরন্বতী ? তখন ছিল সাত-আট 
বংসরের ; অতি চালাক, চোখে মুখে কথা বলত। এখন 
এর মুখে-চোখে যে-ভাব মাখানো! রয়েছে, তা! হৃধীকেশের 
মনকে করে তুললো তার প্রতি বিরপ। সে মুখে কৃত্রিম 
হাসি এনে কৃত্রিম কোমল কে বললে-স্ঠী। তুমি 
এখানেই থাক? 

_-আর কোথার মাব বল? উনি আমার স্বামী । 
বলে সে তঙ্জনীট1 ঈমং হেলিয়ে লোকটাকে নির্দেশ করে 
মাথার ঘোমটাট1 পাশের দিকে একটু টানলে। লোকটা 
তার স্ত্রীর উজ্জল চঞ্চল চোখ ছুটোর দিকে রুক্ষ দৃষ্টিতে 
চকিতে একবার তাকিয়েই হৃমীকেশের দিকে ঘুরে 
দাড়ালো । 


হৃধমীকেশ বললে-_ডালই হ'ল। এই পুরানো 
জায়গাটা এখন আমার বিদেশ। তোমরাই এখানে 
আমার পরম আত্মীয়: স্নান করে আসি-_ 


লোকটা হাত কচলাতে কচলাতে বললে--যে আজে 
এদিকে সব রেডি। 

হৃধীকেশ যেতে ষেতে শুনতে পেল, সরম্বতী রুষ্ট কগে 
বলছে--ওনাঁদের বাড়ি আমার বাবা এক সময়ে রান্না 
করেছে । আলাপ থাকবে না তো কি? 

হৃধীকেশের কান দুটো জালা করতে লাগলো 


জষীকেশ তাঁড়াতাড়ি গিয়ে জলে নামলো । শীতল 
জল। তার সারা দেহের ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। এ যেন 
মাতৃনেহধারা! স্থুদীর্ঘকাল পরে আজ. সে তার ক্রি 
অন্তর, ক্লান্ত দেহ নিয়ে তাতে অবগাহন করেছে । ঘাটে 
আরও অনেকে ছিল। কিন্তু হৃধীকেশ'তাদদের অপরিচিত। 
তারা কেবল কৌতুহলভরে হৃযীকেশকে লক্ষ্য করতে 
লাগলো । 

হৃযধীকেশের দক্ষিণে বাজারের ঘাট । এ দূরে খেয়। 
চলেছে এপার থেকে ওপারে । হৃধীকেশের ইচ্ছা হ'ল 
সেও একবার খেয়ায় পারাপার হয়ে আপবে । ছেলেবেলায় 
তারা কত দিন এ খেয়ায় এপার থেকে ওপারে গেছে । 

কিন্তু আহারের পর তার সে উৎসাহ আর থাকলো 
না। স্থুদীর্ঘকালের অনভ্যাস, দ্বিগ্রহরের স্তব্ধতা ও শাস্তি 
তাকে করে তুললো অলস ও উৎসাহহীন। সে সুটকেশটা 


আবাঢ় 


মাথায় দিয়ে তক্তার ওপর মাছুরে শুয়ে রইলো। তখন 
কোথায় বসে যেন একট] ঘুঘু অক্লান্ত কণ্ঠে ডাকছে, দূর 
থেকে একটা চিলের ডাক ভেসে এলো, ফান্তনশেষের 
উদাস হাওয়া] সম্মুখের আমবাগানের মধ্য দিয়ে চলেছে 
বয়ে। সেই স্বরে ও হাওয়ায় স্বধীকেশের মন সেখানকার 
পথে পথে এলোমেলোভাবে উড়ে বেড়াতে লাগলো । ক্রমে 
তার চোখের পাতা দুটো হয়ে এল ভারী--. 

যখন তার ঘুম ভাঙলো, বেলা পড়ে আসছে। স্য্য 
বাখবনের মাথায় নেমে পড়েছে । সে তাড়াতাড়ি উঠে 
জামাট। গায়ে দিয়ে, শুকুনো৷ কাপড় ও গামছ। স্ুটকেশে 
পুরে, জুতো জোড়া পায়ে পরে ভাবলো, একেবারেই 
এখান থেকে চলে যাবে। পরক্ষণেই মনে পড়লো 
নিধুর কথা । সে তাকে আসতে বলেছে। ভাবলো, 
সরম্বতীকে ডাকে । কিন্তু তত্ক্ষণাৎ তার মন অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠলো। 

সরস্বতী বোধ হয় তারই ঘুমভাঙার প্রতীক্ষায় ছিল, 
দরজার কাছে এদে বললে-_উঠেছ ? বড় কষ্ট হচ্ছে ? 

হধীকেশ বললে--“আমি চলে যাচ্ছি। আর আসব 
ন|। তুমি নিধুকে দিয়ে এই স্থটকেশটা আটটার গাড়ির 
সময় স্টেশনে পাঠিয়ে দিতে পারবে ? 

যদি সেনা আসে? ওদের ত কথার ঠিক নেই। 
আচ্ছা, যেমন করে হোক পাঠিয়ে দেব। তুমি রাত্রে 
কিছুই খাবে না? 

--বাড়ি পৌছে খাব। চললাম-_ 

হৃধীকেশ বাজারের পথ ধরলো । সেই পুরানো পথ, 
কিন্ত দুপাশে গাছ-পালা কেটে মাঝে মাঝে নৃতন বাড়ি 
উঠেছে। সে বাজারের যত কাছে যায়, বসতি তত ঘন 
হয়ে আসে । বাঙ্জারে ঢোকবার মুখে একটা ফাকা 
জায়গায় একটা ভিড় ছিল। ভিড়ে চাষী ও মজুরের 
সংখ্যাই বেশী। 

হৃষধীকেশ ভিড়ের ভিতরে গিয়ে দেখলে একটা পোক 
মাটিতে হাত দুখানা রেখে বসে আছে, আর গেরুয়া! রঙের 
আলখাল্লা পরা এক জন দীর্ঘকায় পুরুষ একখানা কালো 
রংঙের ছোট লাঠি তার পিঠের ওপর বুলাতে বুলাতে ব্যাধি 
নিরাময়ের ছুর্ববোধ্য মন্ত্র আওড়াচ্ছে। কলিকাতার পথে 
এ দৃশ্ঠ পুরানো, হ্ববীকেশ ছেলেবেলায় এখানে এ রকম কিছু 


দেখতে পায় নি। কয়েক জন ছাত্র এক পাশে গলা ধরা- 
ধরি করে দ্াড়িয়েছিল। তার] বিদ্রপ করে বলে উঠলো 
--বুজরুকি। 


- হা, বুজরুকি। কিন্তু ও অনশনে মৃত্যুর কবল থেকে 


জন্মাস্তরের মায়া 


, বাড়িটা এখন অন্য লোকের । 
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নিজেকে বাচাবার জন্য ওদের ভোলাচ্ছে; আর, যারা 
ভূলছে, তারাও চাইছে বাচতে, স্তখী হতে। 

হধীকেশ সেখান থেকে আরও এগিয়ে চললো । সেই 
পুরানো গন্ধ, [ৃত্য ও শব্₹-তবু৪ সবার ওপর বিশ্বৃতির 
অতি ক্ষীণ আবরণ ছড়ানো । তার আড়ালে সকল কিছুকে 
লাগছে নৃতন। 

বেলা আরও পড়ে এল । হ্বধীকেশ বাজারের মধ্য 
দিয়ে নদী-তীরে পৌছলো । খাটে নানা রকমের নৌকার 
ভিড়-_সব গায়ে গায়ে বাধা । খাটের ওপর মজুর, চাষী, 
ব্যাপারী ও মাল-পত্র। জলে বেলাশেষের ছায়া পড়েছে । 
স্তপ্দ বিজন বালুচরের পপর আকাশপথে বকের সারি ও 
পাখীর ঝাক উড়ে চলেছে । এ দূরে এক ধল গরু নদীতে 
নেমেছে জল পান করতে । 

নবীর নীচু পাড়ের ওপর দিয়ে একটা পায়ে-চলা ত্বাকা- 
বাকা পথ চলে গেছে পূর্ববে ও পশ্চিমে । এ পথে পশ্চিম 
দিকে গেলে দক্ষিণ-পাড়ায় হৃধীকেশদের বাড়ি পৌছনো 
যায়। তারই সন্মুখে জ্যোতিষদের বাড়ি। হৃষীকেশদের 
তার একবার ইচ্ছা হ'ল, 
সেটা দেখে আসে। তার পরই মনে বেদনা ও অনিচ্ছা 
হয়ে উঠলো! প্রবল, না__সেখানে আর সে যাবে না। তবে 
জ্যোতিষকে একবার-- 

সে নীচে নেমে পায়ে-চল৷ পথটা দিয়ে চলতে লাগলো । 
কিছু দুর যেতেই সন্ধ্যার গাঢ় ছায়ায় সব হয়ে উঠতে 
লাগলো কালে৷ ও রহস্যময় । ছুটি একটি করে আলো, 
ছুটি একটি করে তারা ফুটে উঠছে। মজুররা সারি গেয়ে 
নদী-পথে নৌকায় ওপারে ঘরে ফিরে চলেছে । হৃষীকেশ 
খন 'জ্যোতিষদের বাড়ির সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালো তখন বেশ 
অন্ধকার । বাড়ির ভিতর থেকে শিশুদের কোলাহল ও 
একটি পুরুষের ক্রুদ্ধ কঠন্বর ভেসে আসছিল। শ্বরটা 
জ্যোতিষেরই । তবে এখন কিছু ভারী হয়েছে। ফটকে 
বাশের ছুড়কো৷ পাগানেো। ছিল। হৃযীকেশ হুড়কোটা 
খুলতেই সামনের উঠান থেকে একটা কুকুর ডেকে উঠলো । 
হৃযধীকেশ ফটকটা. ডিঙিয়ে পার হয়ে উঠানে দাড়িয়ে 
ডাকলে-__জ্যোতিযবাবু আছেন? _জ্যোতিষবাবু? 

ভিতরের ক্রুদ্ধম্বর সহসা থামলো, কিন্তু শিশুদের 
কোলাহল একটুও উপশম হ'ল না। পরক্ষণেই খড়ম পায়ে 
জ্যোতিষ_হা জ্যোতিষই--বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস] করলে 
_-কে-কাকে চান? 

-__জ্যোতিষযবাবুকে--বলতে হ্ববীকেশ এগিয়ে গেল। 

কোথা থেকে আসছেন ? 
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--কোলকাতা থেকে । 

-কোলকাতা থেকে? জ্যোতিষ ঝুঁকে হৃষীকেশকে 
লক্ষ্য করতে লাগলো । তার পরেই বলে উঠলো-_হ্ৃষী 
না? হঠাৎ? 

_ইচ্ছে হ'ল, এলাম। 

_-দাড়াও আলে! আনি । 

জ্যোতিষ একটা ভারিকেন এনে বললে--এসো | 

হৃধীকেশের মন হান্কা হয়ে গেছে । ঘরের ভিতর এক 
পাশে তক্তাপোষ পাতা । তার ওপর মপীলিপ্র পুরানো 
সতরঞ্চি বিছানো । জ্যোতিষ হারিকেনট। একখান1 মোটা 
কাগজের পর রাখতে রাখতে বললে-__বস_বস- কখন 
এসেছ--কোথায় উঠেছ? 

_-এসেছি সকালে, উঠেছি হোটেলে । কিন্তু তোর 
চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একেবারে হয়ে পড়েছিস্‌, 
মনে হক্ছে মাথার ওপর দিয়ে ঝড বয়ে গেছে, বয়ন হয়েছে 
অন্ততঃ পঞ্চান্ন বছর । অথচ তুই আমার চেয়ে দু-বছরের 
ছোট-_ | 

__তিন মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম । তা ছাড়া- 

হৃধীকেশের সম্মুখে অন্দরের দরজাটি ছিল খোলা । 
দরজার পর উঠান; তার পর একখানা খড়ের ঘর। তার 
বারান্দায় কাঠের উনান জ্বেলে একটি শ্বীলোক কি যেন 
তৈরি করছে । আর, সার উঠানে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে 
সাত-আটটি ছেলে-মেয়ে । 

স্রীলোকটির মুখখানি আগুনের লাল আভায় এক এক 
বার উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে এবং মুহূর্তেই ছায়ায় হয়ে পড়ছে 
নান । সে হধীকেশের দিকে ছুই একবার তাকিয়ে দেখলো! । 
হ্বধীকেশের মনে পড়ে গেল, শৈশবের আর একথানি মুখ । 
এর সঙ্গে তার মিল আছে, পার্থক্য ৪ আছে । কিন্তু এ হ'ল 
সংসারভারপীড়িতা প্রায়বিগতযৌবনা এক স্থৃশ্রী নারীর 
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মুখ; আর, সে মুখখানা ছিল এক কিশোরীর-- 
আরও কোমল, সজীব, সুশ্রী । 

হ্বধীকেশ বললে_ আচ্ছা জ্যোতি, সেই সিংহম্শায় 
এখন কোথায়? মনে পড়ছে তোমার- সেই ধার মেয়ের 
সঙ্গে আমরা খেলতাম, আমার সঙ্গে ধার সেই মেয়েটির 
বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল? মেয়েটির নাম যেন কি? 

নামটি হৃধীকেশের মনে উজ্জ্বল হয়ে ছিল; কিন্তু 
উচ্চারণ করতে তার বড় সঙ্ষোচ বোধ হ'ল। 

জেোতিষ উঠে দাড়িয়ে বললে-_ “মাধবী । আমার 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে 1” বলতে বলতে অন্দরের দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। তাপ পর বললে-__একট্‌ চা খা৪-_ 

হাতের ঘড়িট! দেখে হঈধীকেশ বলনে-এখন সাড়ে 
সাতটা । সাড়ে আটটায় আমার ফিরুবার গাড়ি। চা 
খাবার সময় হবে না, তোমার ছেলে-মেয়ে কটি? 

_-জীবিত আছে সাতটি, মার গেছে চারটি । 
তারা খেলা করছে। তুমি ত বেশ আছ। 

হৃধীকেশ কথা খুঁজে পাচ্ছিল না; বললে__কিসে 
বুঝলে ? 

__চেহারায়। 

জধীকেশ একটু হাসলো । সেও সুখী নয়; 
উঠি ভাই । বেঁচে থাকলে আবার দেখা হবে । 

দ্োতিষ একট। নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো । 
হৃধীকেশকে যতক্ষণ দে! গেল, যতক্ষণ তার পায়ের শব্দ 
শোন! যেতে লাগলো, সে আলো হাতে ফটকে রইলে। 
দাড়িয়ে। 

হৃধীকেশের মনে তখন পাশাপাশি ভাসছে ছুখানি মুখ । 
এই সেই মাধবী? নাতার মৃত্যু হয়েছে_এ আর 
ফেউ। তবুও সেই দুখানি মুখই তার চিন্তাশ্রোতে ঘুরে- 
ফিরে ফলের মত ভেসে আসতে লাগলে] | .. 


এ যে 


বললে-- 
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আইস্ল্যাণ্ডে 
প্লীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


আইস্ল্যাণ্ডের বিখ্যাত এঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক 
স্বরে স্বর্লারসন. রচিত নবুশ অর্থাৎ উত্তরদেশীয় রাজাদের 
কীন্তি কাহিনী ও প্রাচীন ধম্মমত* এবং আইস্ল্যাণ্তীয় সাগা 
(474) পড়িয়। সেই দেশ দেখিবার*9 দেশবালীদের সম্বন্ধে 
সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভের বাসন! হয় । ১৯৩৫ সালের জানুয়ারী 
মানে আমার এক ডেনিস্‌ বন্ধু আইস্ল্যাণ্ডের আধুনিক 
শ্রে্ঠ সাহিত্যিক থোরবেরগুর থোরডারসন্‌ মহাশয়ের 
লিখিত এম্পারেণ্টো ভাষা সম্পর্কে একখানা পুস্তক, উক্ত 
সাহিত্যিক ও ওলাফুব ক্রিশ্চিয়ান্সন্‌ নামক এক শিক্ষকের 
ঠিকানা আমাকে দেন। উভয়েই আন্তর্জাতিক এস্পারেন্টো 
সমিতির সভা । আমি নিজেও তখন এ সমিতির সভ্য 
ছিলাম। সেই স্ত্রেআমি উভয়কে আমার আইস্ল্যাণ্ 
দেখিবার কল্পন! জানাইয়া চিঠি দিই । 


এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে শ্ধুত থোরবেরগুর 
থোরডারসন্‌ মহাশয়ের উত্তর ও আমন্ত্রণ পত্র পাইয়া 
আইস্ল্যাগড যাওয়া স্থির করি। ট্রেনে করিয়া স্টকৃহল্ম্‌ 
হইতে ওক্সো, আর ওয্পো হইতে নরওয়ের পশ্চিম বন্দর 
বেরগেনে যাই এবং ১১ই এপ্রিল রাত্রিবেলা আইস্ল্যা্ত- 
গামী ল্যিরা নামক জাহাজে উঠি । 
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আইস্ল্যাণ্ড আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তরে স্থমের- 
বৃস্তের সন্নিকটে একটি দ্বীপ । ইহ] মা়তনে প্রায় ১৮০০ 
বর্গ মাইল। এই দ্বীপের উন্ধনতম কুলভাগ সুমেরুবুত্ত 
পধ্যন্ত পৌছিয়াছে। 

তৃষার যুগের আইন্ল্যা্ বর্তমান গ্রীনপাণ্ডের ন্যায় 
তুষারে সম্পূর্ণ আবুত ছিল। সেই তিষাররাশি ক্রমশঃ 
সমুদেব দিকে গতিশীল হইয়। মাটি পাথর প্রীতি অনাবদ্ধ 
বস্তুকে ধুইয়া লইয়া যায় এব স্থানে স্থানে ফিয়োট ৪ 
থাঁ্ের কৃষ্টি করে। এই বুহৎ পাহাড়ী দ্বীপের বিশেষ 
করিয়া নিন সমভদি ভিন্ন অন স্থানই বসতির যোগ্য । 
দক্িণস্থ লঙ্খা সমভূমির পূর্ব পশ্চিম ও উত্তর তিন দিকেই 
পর্বতমালা! আর এক দিকে সমুদ । নানা আক্ুতির ও 
বিভিন্ন প্রকৃতির সমভমি এখানে সেখানে উচ্চ পর্বতমালাকে 
বিভক্ত করিয়াছে কিশ্তু কোন পর্বতের উপর দাড়াইয়া 
দেশের চারিদিকে দষ্টি নিবদ্ধ করিলে মনে হয় থেন পর্বত- 
গুলি জড়িয়া এক হইয়! আছে। তখন শিল্প মডূমি আর 
চোখেই পড়ে না । আইস্ল্যাণ্ডের সর্দোচ্চ পন্দত দেশের 
দক্ষিণ-পূর্ব অবস্থিত। ইহার নাম ওরায়েফাদকুল। 
ইহার শিখরোপরি সমভূমি হিমবাহে আবৃত। ইহা 
২১১৯ মিটার উচ্চ। দেশের অধিকাংশ উচ্চ পর্বতই 
হিমবাহের শ্বেত উষ্জীষ পরিয়া কঠিন প্রস্তরদেহ লইৎ 
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আইসল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ শিপী এইনার জনসন খোদিত প্রস্তর-মু্ি 


দাড়াইয়া আছে। এই দ্বীপে গভীর মুখব্যাধান করিয়া 
অনেকগুলি আগ্রেয়গিবি রহিয়াছে । ইহাদের মধো প্রসিদ্ধ 
“হেকৃলাং (১৪৪৭ মিটার ) গত সহ বসর মদ্যে আঠার 
বার অগ্নি ও গলিত লাভা উদগীরণ করিয়াছে । এই সময় 
মধ্যে বিশটি আগ্রেয়গিরি শতাধিকবার সক্রিয় হইয়া দেশের 
অধিবাসীদের বহু ক্ষতি করিয়াছে__এমন কি কোন কোন 
জনবসতির বিলুপ্তি সান করিয়াছে । আগ্েরগিরি সক্রিয় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ভূকম্পন হইয়াছে । ইহার ফলে 
এখন দেশের ভূমির এগার হাজার বর্গ কিলোমিটার স্থান 
গলিত লাভায় আবৃত হইয়! রহিয়াছে । 

উষ্ণ প্রশ্নবণের সংখ্যা দ্বীপে অনেক 7; ইহাদের জলের 
উত্তাপের তারতম্য দশ ডিগ্রি হইতে একশত সেন্টিগ্রেড 
পথ্যস্ত; অধিক উত্তাপবিশিষ্ট প্রত্রবণের কোন কোন 
ফোয়ারার জল শৃন্যে বহু উর্ধে বিকীর্ণ হইয়া থাকে । 
ইহাদের মধ্যে সর্ববৃ “গ্রেট গেইশীর” সাতষটি মিটার 
উর্ধে জল বিকীর্ণ করিপ্াা বহুকাল নিক্রিয় ছিল; তিন চার 
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বংসর পূর্বে ইহ! আবার সক্রিম্ন হইয়াছে । এই প্রশ্রবণ- 
গুলিকে আইস্ল্যান্তীয় ভাষায় বলে “গেইশীর”। 

দেশে অনেকগুলি হদ। সর্ববৃহৎ হুদ থীংভাল্লাভাটন্‌ 
১২০ বর্গ কিলোমিটার | হৃদ ও নদীর জলে প্রচুর 
মাছ। শিকারের লোভে বহু মৌখীন ভ্রমণকারী 
আজকাল আইস্ল্যাণ্ডে গিয়া থাকেন। সৌন্দধ্যে খ্যাত 
বিশাল জপপ্রপাত 'গুলকস্* ( (1111055), বাংলায় 
ইহার অর্থ হইবে স্বপপ্রপাত। আইস্প্যাণ্ডে বহু নদী; 
ইহাদের মধ্যে বুম “ভিটা” নদীর উত্স এই স্বর্ণ প্রপাত। 
নদীগুলির জল সাঁবারণতঃ ঘোলাটে । গেই জন্য জল অল্প 
হইলেও ইহাদের গভীরত| বুঝা কঠিন। জলম্োতের 
প্রথরতা অধিকাংশ কে্ডেই নদীগুলিকে অনতিএম্য 
করিয়াছে। ইহাদের উপর নৌকা চালানও সম্ভব হয় না। 
বন্তমানে অনেকগুপি নধীর উপর সেতু-বিশেষ করিয়া 
টানা সেতু করা হঠতিছে। কিন্তু দেশের দক্ষিণাঞ্চলের 
নদীর উপর সেতুর বাপ এখন পথ্যন্ত সম্ভব হয় নাই। এই 
জাতীয় নদীপগ্তণি বাণিহমির উপর দিয় 'প্রবাহিত হইতেছে 
এবং ইভাদের গতি ছ"* পরিবর্তনশীল । এই পকল নদীর 
উত্স পর্বতশিখরছ্থ হিনধাহ | হিমবাহ স্থানে স্থানে গলিয়া 
জল হয়। সেই জল হিমবাহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। 
হঠাৎ যখন ইহার] পখ কাটিয়া বাহির হয়, তখন আর কোন 
বাধাই মানে না) সম্মখে ঘাহা কিছু পায় ভাসাইয়া সমুদ্রে 
লইয়া ঘায়। হিমবাহের অংশ স্থানে স্থানে জলে পরিণত 
হওয়ার কারণ ইহাদের ভূনিযস্থ লুক্কা়িত ও নিকটবর্তী 
আগ্নেয়গিরির প্রভাব । যখন বন্যা আসে, তখন খণ্ড খণ্ড 
হিমবাহের টুকপাঁও ভাপিয়া আসে । 

স্থমের্বুত্তের সন্নিকটে দেশের অবস্থিতি হইলেও ইহার 
ছলবামু তত শীতকঠিন নহে । দেশে কোন কোন সময় 
কঠিন শীত পড়িয়া সত্য) কিন্ত সাধারণতঃ জামুয়ারী 
মাসে দেশের উত্তরস্থ শহর আকুরেরি ও. প্রধান শহর 
র্যেইকাভিক্‌ ঘথাক্রমে -৩৪ ও -১০ মেন্টিগ্রেড এবং 
জুলাই মাসে যথাঞমে 4১০৪ ও +১১২ পধান্ত উত্তাপ 
হইয়া থাকে । ইহার কারণ উপসাগরীক্ন শ্রেততপ্রবাহ ইহাকে 
আবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। উত্তর মেরু হইতে সময় সময় 
ভাসমান হিমশৈল দেশের উত্তর উপকূল পথ্যন্ত পৌছে। 
সে জন্য সেখানে শীতাধিক্য ঘটে এবং অনেক বন্দরের জল 
জমাট বাঁধিয়া যায়। দেশের অভ্যন্তরে পর্বতভূমিতে শীত 
সর্বদাই অপেক্ষাকৃত বেশী, সেই জন্য বিশাল হিমবাহগুলি 
বাচিয়া আছে । বৃহত্তম হিমবাহ ভাটুনাজকুল ৮১,৫০০ 
বর্গ কিলোমিটার স্থান জুড়িয়া আছে। আর দেশের 
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আ[হগ্লাণ্ডের মানচি 


সকল হিমবাহগুলি একরে ১৪০০০ বর্গ কিলোমিটার 
অর্থাৎ ভূখণ্ডের প্রায় ১৪ ভাগ অধিকার কপ্রিয়া আছে । 
ভিমরেখা অর্থাৎ যে রেখার উদ্ধে তুষার আর গলে না দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে ১৫০ হইতে ১২৫০ মিটার উদ্ধে এবস্থিত। 


পর্নতমালাগুলি দেশের স্থানে হ্বানে জলবামুর প্রভেদ টি 


করিয়াছে । দক্ষিণ বার দেশের দক্ষিণাঞ্চলে মেধ ও বৃষ্টি 
বহন করিয়া আনে । মেরুবামু স্বভাবতই শুক্দ। এই 


বিডিনমুখী বায়ুর স্ত্ঘর্ধণের ফলে দেশের দর্সিণাঞ্চলে 
প্রতি বৎসর ২০০০ মিলিমিটার ও উত্তরাঞ্চলে ৩০০ হইতে 
৪০০ মিলিমিটার বারিপাত হ্ইয়! থাকে । ঝড়ঝটিক! 
দেশে প্রাযুই লাগিয়া আছে। মোটের উপর দেশের 
আবহাওয়া বড়ই পরিবর্তনশীল | 

দেশের গাছপালাব সংখ্যা অতি অপ্রচর। বন বলিতে 
কিছু নাই বলিলেই চলে। বসতি স্থাপনের উদ্দেশ্টে 
প্রথম যাহার! এদেশে আসিয়াছিল, তখন ছোটখাট বেতৃল 
বন কিছু ছিল। কিন্তু সেই গুলি মানুষের কুঠারের প্রকোপে 
ও অবিমৃয্যকারিতার ফলে প্রায় নিম্মুল হইয়া গিয়াছে। 
এখন গাছপালা মুক্ত দেশটি নিতান্ত নগ্র হইয়! 


সি 


খাইস্ল্যাদে প! পিলেই এই 


ন্গতা চোখে 
তপ্পি প্র সপাণহ স্পুন নগর, স্কানে স্থানে 
পাস দেখিতে পাওয়। যায়। 
এতি নগণ্য । ইহাদের 


বৃষ্িয়াচ্ছে | 

পড়ে। পর্দ 
শুপু শেগলা ও দলা ৪ 
বন্য পশ্বপক্ষীর সংখাাণ 
মপোউদ্ুরের সংখ্যাই বেশী । সনুধপলের মন্গযাব্সতি 

শহর লিতেই উদ্ররের উৎপাত বেশী । দেশে এক সময় 
নেকডে বাঘের উপদব ছিল । ইার। গ্রামবাসীদের মেষ 
প্বংস করিয়া বহু ক্ষতি করিত। ফলে নেকুড়ে বাঘ 
মাঘের প্রকোপে পিয়া গ্রায্স এস্থিত্রহীন হইয়াছে। 
১৭৭১ খ্রী্গান্দে নরু€য়ে হইতে কতকণ্চলি বল্গা হরিণ 
আমদানী করা হইঘাছিল। ইহাদের অতি নগণ্য সংখাক 
এখন দেশের অভান্থরে, ঘুৰিয়া বেড়ায়। দেশে সাপ 
একেবারেই নাই । পাখীর সংখা! অনেক | কিন্ত ইহাদের 
অধিকাংশই সামুপ্রিক পাথী। সকল জাতের পাখী শীত- 
কালে দেশে - অবস্থান করে না। দেশে খেলগাড়ীর 
অবিদ্যমানে প্রসিদ্ধ আইস্ল্যান্তীয় ঘোড়া আজও যান- 
বাহনের কাজ করিয়া থাকে । দেশে প্রতি ছুজন পিছু 
একটি করিয়া ঘোঁড়া। ঘোড়ার পিঠে করিয়াই দেশের 


৮1তাঁম় 


শে 


৩৩২ 





উপরে £ গোরফাস্(দির গমের একটি কুমক-বাড়ী, 


মধো 5 পরে স্ুল |রননের বাদস্থ।ন রেহখণ্ঠ 

নিয়ে £ "গনমানাগা? বা গা£ন-শৈন 
অভান্থুবস্থ দর্শনীয় শ্বানসমৃহ আমি দেখিতে শমর্থ 
হইয়াঙ্লাম। গৃহপাপিত অণানা পশুদের মপো গাই ৭ 
মেষের সংখা । । ১৯২৮ সালের গণনান্ষায়ী ) ৬২৭১০০০ | 

দেশের বর্তমান লোকসংখ্যা অল্লাধিক ১১৫,০০০) 

তন্মধ্যে ৫২০০০ গ্রামবামী | ছোট শহর ও 
সমুদ্র উপকূলের বপতিতে বাস করে। প্রধান শহর 
র্যেইকাঁভিকের জনসংখ্য। ২৬,৫০০ । 


৫৩০০০ 


পশুপালন ও মংস্তশিকার অধিবাশীদের জীবিকার 
প্রধান অবলশ্বন। ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্পে অনেকে 


প্রতিপালিত হয় সত্য? কিন্কু উপরোক্ত ছুইটি দেশবাসীর 
ও দেশের অর্থ নৈতিক জীবনের প্রধান উৎস | 
দেশের মানব সভ্যতার ইতিহাস অল্লাধিক সহম্ত্ 
বরের । কিন্ক সেই ইতিহাস ঘটনাবহুল । রোমাঞ্চকর 
মাইস্ল্যাীয় সাগ। (১৮৪৯) সাহিত্যজগতে একটি বিশিষ্ট 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


স্থান অধিকার করিয়! আছে; সাগা সাহিত্যের মধ্যেই 
আইস্ল্যাণ্তীয় প্রাচীন সংস্কৃতির ধারার তথ্য নিহিত । 
এই সাগাই দেশকে ইহার সীমানার বাহিরে বিশেষভাবে 
পরিচিত করিয়াছে । ভতত্বের দিক দিয়া দেশটি নিশ্চয়ই 
খুব কৌতৃহলোদ্বীপক। ভৌগোলিক আইস্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে 
এই কথা বলা চলে ধে, দেশটি এখনও দু স্থিতি লাভ করে 
নাই, এখনও ইহ| সবে গড়িয়। উঠিতেছে মান্। 
৯ রি নং 

আমাদের জাহাজ পথে ফেরো দ্বীপপুগ্গের প্রধান নগর 
থোমহাম্ন বন্দরে কেক খন্টার জন্য থামিয়াছিল। নিতান্ত 
বগ্ধুর সামুদ্রিক পথ অতিক্রম করিদ্া ১৫ই এপ্রিল আইস্‌- 
ল্যাণ্ডের দক্ষিণ-পুর্নস্ পর্দতশ্রেণী ও হিমবাহ আমাদের 
দুষ্টিগোচণ হয় । সেই দিন বিকাঁলবেলা জাহাজ ভ্যষ্ট ম্যান 
দ্বীপের খাটে আপিয়,। নোওর করে। নিতান্ত অস্বস্তিকর 
ও অবিআন্ত সমুদ্রগমনের ফলে শরীর ও মনের বড় শোচনীয় 
অবস্থা হইয়াহিল। পেদ্রিন কাপড়চোপড় পরিষ্া যখন 
বাহিরে আপি, তখন বোধ হইয়াছিল যে শরীরের সমস্ত 
শক্তি সমুদ্রের ঢেউ অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে । তবু 
ডেকের উপর আপি রেলিডে ভর করিয়া দাড়াইলাম। 
প্রথমেই চোখে পড়িল সামুদ্রিক পাখী, সংখ্যায় অগণিত, 
দ্বীপের প্রস্তরময় উপকূলের খোপেখাপে  কিচ.কিচ, 
করিতেছে । আর চোখে পড়িল অনেকগুলি “টাউলার” 
( মত্ত শিকারের জন্য এপ্রিনে চালিত নৌকাবিশেষ )। 
শুনিলাম যে পরদিন সকালবেলাই জাহাজ ব্যেইকাভিকে 
পৌছিবে। দ্বীপের এই "ভ্য্টম্যান্‌” নামটা আমার নিকট 
অর্ঠত লাগিণ। কীরণ ইহার অবস্থিতি আইস্ল্যাণ্ডের 
দর্চিণে । প্রথম ঘিনি এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
আপিয়াছিলেন তাহার সঙ্গে আনেক একেপ্টিক” অর্থাং 
আয়লণ্তীয় দাস ছিশ। ইহাদিগকে “ভ্াষ্টমান্” বলা 
হইত। এই দ্বীপটি অতি প্রাচীন আখেরগিরিসঞ্জাত 
একটি বৃহৎ প্রস্তরগণ্ডবিশেষ । এই . প্রস্তরময় দ্বীপে 
পানীয় জল পাওয়] যায় না। সেই জন্য ইহার অপ্রিবাসী- 
দিগকে বৃষ্টির জল ধরিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিতে হয়। 
ইহ প্রায় সমতল । কিন্তু আগ্নেঘ্গিরি সশ উচ্চভূমি 
এখানে সেখানে সমতলতার একঘেয়ে ভাবকে বাধা 
দিয়াছে। সেখান হইতে জাহাজ যখন ছাঁড়িল তথন তিন- 
চার দিন পর কিছু খাইয়! শয্যা লইলাম। 

জাহাজ কখন ব্যেইকাভিকে পৌছিয়াছিল জানি না। 
কিন্তু ১৬ই এপ্রিল রৌদ্রন্নাত শান্ত বসন্তপ্রাতে জাগিয়! 
উঠিয়া দেখি জাহাজ র্যেইকাভিকের বন্দরে বাধা। 





পাভালারে জপপুর্ণ টাতির দ্য 


কোবনের গোল জানালা পিয়া বন্ধরের পপারের দে দৃশ্য 
চোখে পড়িল তাহ। অবর্থনীয় | 

অল্পকণ পরেই শমুক্ত থোরবেনুগ্ুর থোডাপন্‌ আসিয়া 
হাজিব। তখন (োপ সাড়েচাবিটার মতন হইবে। 
তিনি আমাকে আইস্ল্াণ্ডে ম্বাগতম্‌ সঙ্গোরন করিলেন । 
জাহাজ ছাড়ি পাবে উঠ্িয়াই যনে হইল থে, এক নূতন 
বাজে; আপিম্মাছি। চাবি দিক বসন্তপ্রাতের প্রথর 
রৌদ্রের ছটার উচ্্রল। যত দূর দৃষ্টি চলে গাছপাপার কোন 
চিঙ নাই । বন্দরের অপর পার্গে একটি পাহাড় সমুদ্র 
গাঢ শীল শান্ধ দল হইতে যেন মাথা উুলিয়া উঠিয়াছে। 
কি তার বং! গলিত শঙামশ্বের রং বিশিষ্ট লাভাঙ্গাত 
পাহাডের গায়ে বৌদর্ছট। বিক্রিত হইয়া! আবও উজ্দ্রল 
হইর! উঠিয়াছে। পাহাড়ের শিথরদেশের স্থানে স্থানে 
শুল্র বরফের শ্বেত উদ্ভীষ স্থধ্যের কিরণে ঝণ্মল্‌ 
করিতেছে। দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! চায়! যায় না। চোখ 
ঝলসাইয়৷ যায়। সাদা খণ্ড খণ্ড মেখ দূরের পর্দত শিখরের 
সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে । 

শহর তখনও ঘুমন্ত । পথে লোকজনের চলাচল নাই। 
বন্দরের মালগুদাম ছাড়াইয়া ছুইটা রাস্তা পার হইয়াই 
আমরা একট! পার্কে আসিয়া! পৌছিলাম। ইহার এক 
দিকে “হোটেল আইস্ল্যাণ্ড” অন্য দিকে “থীং”। ইহার 


আইস্ল্যাণ্ডে 


৩৩৩ 


এক পাশে একটা গিজ্দা, অগ্ত পাশে একটা হোটেল, নাম 
“স্যলবেইছত (00111097101) 1 পাকের অন্ত দিকে বেডিও- 
ট্রেশন। আঘুক্ত থোরবের গ্ুর দিতীয় হোটেলটিতে আমাদের 
থাকার বাবপ্তা করিরাছিলেন। আমি ও সঙ্গের স্ইডিস্‌ 
বদ্ধদ্ধম পেখানেই উঠিলাম। দোতালায় আমাদের স্থান 
হইপ। 

ভোরে আমাদের কিছু করিবার ছিল না। দোতালার 
গানাল] পিয়া গোগে পিল বন্দরের পরপারের পাহাড- 
গুপির দুগ। আমার ই্চা হইল সেখান হইতে বেড়াইয়। 
আমি। কফি ম্মগার দিলাম। শমুক্ থোরবেরগ্তরকেও 
সঙ্গে বলিতে মন্রবোপ করিলাম | কফি পানের সময় আমি 
বন্দরের পরপাবের পাহা ৬-দেখট। খুরিয়। আপিবার কল্পনা 
জানাইলাম। শযুন্ত থোরবেবগুর বপিলেন যে সেখানে 
গেলে সন্ধ্যার পূর্বে ফিরা যাইবে না। শুনিয়া আমি ত 
শবাপ্চ; আমি নন্তমান করিয়াছিলাম ইহা দ্ুই-ভিন 
মাইলের রাঙা হইবে । কিন্বু শঘুক্ত থোববেরগ্ুব বলিলেন 
থেউহ| শহর হইতে বার মাইল দরে । আমি ইহাতে 
বিস্ময় প্রকাশ করিশে তিনি জানলেন যে আইস্ল্যাণ্ডের 
স্থানের দূরুত্র সন্বন্ধে সকল বিদেশীরই প্রথম প্রথম এইরূপ 
শান্ধ ধারণা হইর। থাকে, তরুপ তাহীন উত্তর-আট্লা্টিকে 
অবস্থিত এই শন দ্বীপের শাবহাপযা পরিদার দিনে এত 
স্বচ্ছ থে বদরের দিনি৭ মতি নিকটবন্তা বলিয়া 
প্রতিভাত হর ; আমি সেই পিন হইতেই সতর্ক হইলাম । 





রোইকাভিক বন্দরের একটি দৃষ্ 


দুপর বেলা আমরা লাঞ্চ খাইয়া সহর দেখিতে যাইব এমন 
সময় শ্রীযুত থোরবেরগুর আর এক জন ভদ্রলোককে সঙ্গে 


৩৩৪ 





ইতিহাদিক শিয়াল সাগার কেপ আহনবিশ।রদ নিয়ালের বাসগহ 


লইয়া! আসিলেন। তাহার নাম ডাঃ সবেনসেন ; বত বৎসর 
আমেরিকায় ছিলেন; সেখানে তিনি বড ভারতীখের 
সংস্পর্শে আমির।ছিলেন | সৌগগ্যসহকাবে তিনি আমাকে 
তাহার বাড়ীতে অতিথি হইতে আমন্ধণ করিলেন । 


আইস্লাঞে দেডমাকাল কীটাইঘাছিলাম | ইনার 
প্রায় আদ্ধেক নমর দেশের অশ্ান্থবে ৪ বাকী সময়াা প্রধান 


সহবরেই কাটিয়াছিল। শবশ্ট মোটবে করিয়া প্রান সনু 
হইতে ব্রিশ-চল্লিশ মাইল দরের বৃহ দশনীয় স্থান ও জনপদ 
ঘুবির| দেখিয়াছি । আধুত খোরবেরগুর ৪ ডাঃ সবেনাসেন 
আমাকে আইস্লাগড দেখিবার বাপারে অনেক সাহ্াঘা 
করিয়াছিলেন । উহারা প্রপান সহবের গখামান্য বভ 
লোকের সঙ্গে পরিচয় ৪ করাইয়।! দেন । অনেকের বাড়ীতে 
একাধিক বার নিমপ্ষিত ভইয়াছি। কয়েকটি পরিবারের 
সঙ্গে বেশ ঘনিঈভাও জন্মিয়াছিল | 

আইস্ল্যাণ্ডের তখনকার প্রধান মুন্ধী ছিলেন শ্রীযুক্ত 
থোরবেরগুরের বন্ধু। সেই স্থাত্রে গবর্ণমেন্ট-গুহে মন্ত্রী 
মহাশয়ের সহিত পরিচয় হয়। তিনি তান মোটরকাব 
বাবহারে আসাকে নিমন্ধ্িত করেন। তাভারই গাড়ীতে 
করিয়! আইস্ল্যাণ্ডচের সর্দপ্রসিদ্ধ মন্যযুগের এতিহাসিক ও 
সাহিত্যিক মরে স্বর্লার্সনের বাসস্থান রেইখন্ট দেখিয়। 
আসি। ৃ 

অমর “আরির” (অরে স্র্লার্সন্কে সময় সময় আবি 
বলা হয়) স্মৃতি বক্ষার্থ বেইখণ্টে একটি উচ্চ গণবিগ্যালয় 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


স্থাপিত হইগ্লাছে। _£ই রেইখণ্টে আপন বাঁপভবনে 
বিশ্বাসঘাতকের হন্ডে গরি প্রাণ হারাইয়াছিলেন। সেই- 
খনে একট] গোলাকৃতি ছোট জলাশয় আছে। উফ: 
প্রত্বণের আলধারায় ইহা পূণ হর । আরি ইহাতে সান 
করিতেন । ইতিহাসে আছে যে, এই জলাশয়ের মৃদু উষ্ণ 
জলে সাতার কাটতে কাটিতে তিনি বন্ধুজনের সঙ্গে 
বাঁজছনীতি ও দর্শনের খালোচনা করিতেন । 

প্রান সহরের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের 
সর্দে9 পরিচয় হয়। তিনি তাহার উচ্চশিক্ষা স্ৃইডেনে 
পইরাছেন। তাহার সৌজন্ে কতকগুল গ্রাম্য বিদ্যালগ্ন 
পখিবার স্থযোগ ভঠবাছিল। বিদ্যালয়ের গীত্মকালের 
ছুটি সাং তিন মাত, তথন ছেলেমেয়ের। পিতামাতাকে 
ইমিকাধ্যে সাহাযা কথ থাকে । 

সম্পতি পুধান সং আপুনিক ভালে একটি প্রাথমিক 
ব্গ্যাপর গুহ প্রত ভহফাছে । ডিরেক্টর মহোদনের সঙ্গে 
সর্নপ্রথম ইত পরিদর্শন করি। পরে ছুই-তিন বার 
সেখানে গিয়াছি। হরে পড়,য়া বয়সের ছেলেমেয়ের 
সণ] বুি পাপ্রধায় পছ্ঠপর ছুই বেলা কবি বসে। 
বিদ্বালযে হাতের কাদের দিকে খুব জোর 





“থীংভালার"- এখানে মহপাবিক বংমর পূর্নো আইম্ল্যণডের 
পীলে মেন্ট বা গণপ্রতিনিধি-সভার প্রতিষ্ঠা হয় 


দেয়] ভয়। আমি ই দিন ম্যা্িক লগনের সাহায্যে 
শিক্ষার্থীদিগকে স্বদেশী বিশিছ  স্থানসমূহের দৃশ্ 
দেখাইয়াছিলাম। মে মাসে গ্রীষ্মের ছুটি হয়। সেই 
উপলক্ষে সেখানে সবের সকল বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের 
হাতের কাজের প্রদর্শনী হইয়াছিল। সেদিন ছাএ 
ছাত্রীরা আমাকে তাহাদের কাজের নমুনা উপহার 
দিয়াছিল। 


পূর্ব্বে আইস্ল্যাপ্ুবাসীরা কোপেনহেগেন বিশ্ব- 


আবাঢ় আইস্ল্যাণ্ডে ৩৩৫ 


তাশার বাদী, আশি পরিষ্ধীর পরিজ্ছর 


টি 9 গোছান। তাহার পরিবারে 
০... ্‌ তিনি, হাতার শী ল ভাহাদের এ চট 
াদ আগার বিশ বছরের কনা । 


এপ্িনিযারটি বৌ পম্মের প্রতি 
শাসক । তাহার মতে মানবসথাঙজকে 
পগপপতা। ভিস। হ বপরতার তর 
হইতে উতর শুরে পহয়। যাইতে 
£ঠল পুগাচারিত আহংমনীতি 
আপশপ্াপে গন করিতে হইবে। 
ভারতী হতাম তিনি পছিযাছেন। 
হাহা মুত বা কিগত, গাতীয় ও 
অন্তাতায় পাবে অশোকের আদশ 
১৭৩৫ সালে খাহম্লাগের প্রধান শহর রে হণনভিকের দূ হ্াপন করিতে পারলে মানবগাতির 
বল্যাণেত পখ খুক্দ হইতে পাবে। 
বিদ্াণধে উচ্চশি্ষা লইবার গা ডেনমাক ঘাইতেন । কিন্ত আমি বের দেশের মআগদ-ইহাই হাহার শিকটি আমার 
১৯১১ সালে গ্রধান স্বরে একট। বিশ্ববিদ্যালর হ্বাপিত  শ্রেটঠ পরিচ়। এমন কন্দব্ন কথ। ইউরোপে কোথাও 
হইয়াছে । শভীধা, দশন ৪. চিকিংপাশিগাঁন এই তিনটি শুনি নাই । এঠ পর মেক্পাগব তা দ্বীপের এক গন লোক 
শাথা ইহাতে আছে । মেডিকেল কলেগটি9 এক দিন এপ বলিতে পারে ইহ] মতি বড কথখা। তাহাব। 
দেখিতে গিরাছিলাম । ইহার আবাঙ্গ মতি হরে অহিত প্রায়ই আমাকে নিম্ন করিতৈন, আর তাহার বাড়ীতে 
ইহার মখণ ব্যবস্থা খুরাইয়। দেখান । আইম্শাতপির আমার এ ছাঃ সরেনসেনের আছ বদিত। ছাঃ সবেনসেন 
সনসখযার প্যুনতা বিবেচনা করিলে উচ্চশিগগার এই গীতার অন্বাদ আাইম্লাাপ্তার ভাধার করিমাছেন। তাহারা 
বাধ। দেশবানীর  উচ্চশিগ। ৪ জ্ঞানলাভের ভর আমাকে বু গ্বান পর্িধশনে লই গয়।তেন | 
এাকাজ্মণার পরিচায়ক শনেভ নাই । শ্রযুভত খোৰ ডারন এক্িশিয়ারের বাাটি এহপের গাম বাহিরে দশিণ- 
আইস্প্যাণ্ডের খ্যাতনামা সাহিতাক ৪ ভাষাবিদ। তিনি পূর্ব কোনে অবস্থিত। সেখান হইত বাঠিরের দূগ অবাধ 
শান্তিবাদী। আধুনিক আন্ত্পাতিক সমস্তা সঙন্ধেও গ্গিতে দেখ। যায় । বাছার নিকটে একটি টিলা আছে, 
চিন্তা করেন। তীহার নিকট হইতে খবর পাই আইস] আমরা মাঝে মাঝে পাধি টার পর ইহার উপর 
ল্যাণ্ডের জনসংখ্যা শ্যনতা বশত; 
কোন সাহিত্যিকেরই নিজের রচনা 
উপর জীবিকা নির্বাহ কর চলে 
না। সেই জন্য স্টেট সাহিত্যিকদের 
জীবিকার সস্থান করেন। বড বড় 
শিল্পীদের বেলায়ও তাই । 
সহরে একট। অত আধুনিক 
হামপাতালও স্থাপিত হইঘাছে। ইভাৰ 
প্রধান পরিচালিকা এক দিন 
আমাদিগকে নিমন্ণ করিয়া চা 
খাওয়াইয়াছিলেন । 
ডাঃ সবেনসেন এক জন এগ্চিনিয়ার 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া 
দেন। তিনি বহু বৎসর আমেরিকায় 
ছিলেন। সহরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সারি বাধ! ঘোড়ায় করিয়া! ফসল ঘরে লইয়া যাইবার দৃশ্য 
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জনি লতি পাস কস্ট পতন তি পাচ কী 


যাইতাম-_স্্যান্ত দেখিবার 
উদ্দেশ্টে, সে আর এক দৃশ্য__ 
অন্তগামী স্ুধ্যের কিরণ পাহাড় 
পর্বতের ও হিম্বাহের অংশ বিশেষ 
উজ্জ্বল করিয়া তুলিত। ইহার 
গভীর প্রভাবের ফলে স্যয্যান্তের 
পর প্রদোষালোকে বাড়ী ফিরিবার 
সময় মনে হইত নাযে লোকালয়ে 
আছি। 

আমার সঙ্গীতগীতির কথা 
জানিয়া এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক 
আমাকে তাহার এক পরিচিতের 
বাড়ীতে লইয়। যান । সেই পরিবারে 
স্বামী, ত্ী ও তাহাদের বারটি 
সম্ভান। আইস্ল্যাণ্ডের অন্যত্র এত 
বড় পরিবার আমার চোখে কমই 
পড়িয়াছে। তাঠারা এক সময় 
আমেরিকায় ছিলেন। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা আমাকে 
পাইয়া খুব খুশী। আমি তাহাদের অন্ররোধে তাহাদিগকে 
বাংলা গান গাহিয়া শুনাইলাম। তাহার। আমাকে প্রাচীন 
আইস্ল্যান্তীয় গণনঙ্গীত শুনাইলেন। ইউরোপের আধুনিক 
সঙ্গীতের ধারা আইস্ল্যাণ্ডে পূর্ণভাবেই পৌছিয়াছে 
সত্য; কিন্তু প্রাচীন সন্কীতের ধারা বিলুপ্ত হয় নাই। 
ইহার জাগৃতির লক্ষণ এখন প্রকাশ পাইতেছে। এই 
সঙ্গীত আমার কানে অতি করুণ ও বিলাঁপস্চচক বলিয়! 
মনে হইল। 

এই এপ্রিনিয়ার আমাকে শহরের প্রধান ইলেকটি.ক 
এগ্জিনিয়ারের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন । শেষোক্ত জন 
আমাকে তাহার মোটর গাড়ীতে করিয়া শহরের বাহিরে 
ইলেকটি.ক্‌ প্ল্যান্টগ্ুপি দেখাইয়া আনিলেন। ইহাদের 
একটি পুরাতন, এইটা শহরে আলো দান করে, দ্বিতীয়টি 
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৮৬ পাতাটি পোস্ত এ 
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মং্ম্তশিলে নিধুক্ত কশ্মার ঠা নারীর মংগ্য লবণ ক করিয়া নাজাহয়। র।ণিতিছে 


তখন সবেমাত্র সম্পূণ হওয়ার পথে, ইহা পয়্ত্রিশ হাজার 
অশ্বশক্তিবিশিষ্ট । পোগ নামক নদীর আোতকে এই কাজে 
লাগান হইয়াছে । 

এক দ্রিন তিনি এহবের বাহিরে গবর্ণমেন্ট কষিক্ষেত্র ও 
মশ্য-চাষের কেন্দ্র দেখাইতে লইয়া গেলেন । মহন্ত-চাষ ও 
মাছের ব্যনসা আইস্ল্যাগুবাপীর জীবিকার প্রধান 
অবলম্বন। বর্তমানে যুদ্ধের বাজারে মাছের বাবসা বিশেষ 
লাভজনক হইবার কথা । বিগত যুদ্ধের সময় ২৩৫০০ টন 
মাছ বিদেশে রপ্ানী করা হইয়াছিল। গত বিশ বংসর 
যাবত দেশে মংস্যতৈল উৎপাদনের টেষ্ট! চলিয়াছে। 
১৯২০ সালে ৯০০ শত টন তৈল উৎপাদিত হইয়াছিল। 
১৯২৮ সালে ইহার বংসরিক উৎপন্ন হার ৬০০ টনে 
পৌছিয়াছে। মাছ ও মত্ম্তজাত দ্রব্য রপ্তানী করিয়া 
১৯২৮ সালে ৭১ মিপিয়ন ক্রাউনূ২ দেশে আসিয়াছিল। 
ইহা হইতে বুঝা যাইবে মংশ্ত-ব্যবসা দেশের 
আর্থিক সমৃদ্ধির পক্ষে কত গ্ররুত্বপূর্ণ। সেই জন্য 
মাছের উংকর্ষ সাধনের প্রচেষ্টা খুবই । মতশ্য-চাঁষের 
কেন্দ্রে কোটি কোটি পোনা স্থষ্টি করিয়া সময়মত 
নদীর জলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। সেই পোনা চলিতে 
চলিতে ক্রমশঃ বড় হয় এবং নদীর জল ত্যাগ করিস! সমুদ্রে 
নামিয়। যায় ও পৃথিবীর বহু সমুদ্র ভ্রমণ করিয়া বড হইয়া 
আবার স্বদেশের নদীতে উজানে চলে । শুনিয়াছি মাছের 
গায়ে সময় সময় বিশেষ চিহ্ন দিয়া ইহাদিগকে নদীতে ছাড়া 
হইয়াছে এবং সেই মাছ, এমন কি, অষ্টেলিয়ার জলে ধরা 


আষাঢ় 


পড়িয়াছে। মহস্যর! কোন্‌ পথে সমুদ্রের কিরূপ জলশ্সোত 
ধরিয়া বিদেশের জলে ভ্রমণ করে ও ফিরিয়া দেশের নদীতে 
প্রবেশ করে সেই সম্বন্ধে অনেক কাখাকরী গবেষণা 
হইয়াছে । 

আদর্শ কৃষি ফাশ্মটিতে গ্রাস হাউসের মন্যে টমেটো, 
সালাদ, কপি ও নানাজাতীয় ঘণস্মী ফুল ও ফলের চাষের 
পরীক্ষা হয়। আইন্ল্যাণ্ডের মত গাছগাছরাহীন দেশে, 
এক জায়গায় এত শাকপজ্ী ও ফলফুল সতাই নয়নরপ্ক। 
উষ্ণ প্রশ্নবণের জল ব্যবহার করিম্বা চাষের উংকর্ষ 
বাড়িয়াছে। প্রশবণের উঞ্জজলের বৈজ্ঞানিক ব্যবহারে 
এক দিন হয়ত দেশের কৃষির অবস্থার 'আমুল পরিবর্তন 
হইতে পারে । 

আইস্প্াণ্ডে কুঈ রোগ এক মময় বিস্তারলাভ করিয়।- 
স্থিণ, কুষ্ঠ রোগীদিগকে আলাদা করিয়। চিকিৎনার জন্য 
একট কুষ্ঠাশ্র শহরের বাহিরে সমুদ্রের তীরে তৈত্ি কব। 
হইমঘাছে। আমি যখন উহা দেখিতে খাই তখন সেখানে 
মোট ১৯ জন রোগী ছিল। এক জন মহিলা 
এই মাশ্রমের পরিচালনা করেন। তিনি নগর 
-পরিষ্ধের একজন সন্ত, নান। সামাজিক ও শিক্ষা 
নৈতিক সংস্কারকাধ্ের উদ্যোগী কম্মী, তিনি এক 
দিন আমাদিগকে নিমন্ণ করিয়া ভোজনে আপ্যামিত 
করিয়াছিলেন । তীহার নাম, ঈবিক্স্দটার (0710- 
10০৮); ইহার অর্থ ঈরিক তনয়! (ঈরিক নামক ব্যক্তির 
কন্যা )। আইস্ল্যাণ্ডের কি পুরুষ কি মেয়েদের প্রাচীন 
নামকরণ-পদ্ধতিই এইরূপ । পুক্ুযান্তকমে এই প্রথায় 
পুরণ নারী নিজেদের পৈতৃক নামের স্বৃতি লইয়৷ চলে । 
শীযু৪] ঈরিক্স্দ্টার রামায়ণ মহাডারত তাহাদের ভাষায় 
অন্্বাদ করিয়াছেন। সাবিতীর উপাখ্যান তাহার মতি 
প্রিয় । তাহার মতে প্রাচীন ভারতের হিন্দু নারীরা মেখে 
দের যত উচ্চ ও মহৎ আদর্শ স্থাপন করিয়াছে-_-তেমনটি 
আর কোন জাতি করিতে পাবে নাই । আইস্ল্যাণ্ডের 
অনেকে আমাকে তাহাদের দেশে আরও কিছুকাল 
কাটাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া(ছিলেন_ঈরিক্স্বট্রার 
তাহাদের একজন । ছুর্ভাগ্যবশত: তাহাদের সেই আভিখেযতা 
সময়াভাবে গ্রহণ করিতে অসমর্থ হই। 

“সাগা” যুগ হইতেই আইস্ল্যাণ্ডে সাহিত্য-চর্চ। 
চলিয়| আগিতেছে, পাহিত্যেই দেশের প্রাচীন যুগের 
জীবনধারা গভীর ভাবে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। মুদ্রণ 
যপ্ত্র প্রচলিত হইবার পূর্বে “সাগা” যুগের সাহিত্যিকেরা 
কিরূপ যত্ব ও অতিবিন্তস্ত হস্তাক্ষরে রচনা লিপিবদ্ধ 


৪৪---৯ 


আইস্ল্যাণ্ডে 


৩৩৭ 


করিতেন, তাহার পরিচয় প্রধান শহরের জাতীয্ন পুস্তকালয়ে 
পুরাতন পুখি ও ইহাদের প্রতিহাপ দেখিলেই বুঝা যায়৷ 
লাইব্রেরির অধ্যক্ষ আমাদিগকে “সাগ।” সাহিত্যের প্রাচীন 
পাওুণিপি ও অধুনাকৃত ইহাদের প্রতিলিপি দেখাইলেন। 


তত্ভিন্ন উল্লেখযোগা বিষয় পারিবারিক ইতিহাস 
সংগ্রহ । পৃথিবীর খুব কম দেশেই এমন বিশ্বস্তভাঁবে 
পারিবারিক ইতিহাস বত হইয়াছে ।  আইস্ল্যাণ্ডের 


প্রত্যেকটি পৰিবার পূর্বপুরুষের কী্কাহিনীর শ্বতি 
এখনও বহন করিয়া চলে । ইহা আইস্ল্যাপ্তীয় সভাতার 
একটি বৈশিষ্ট্য । আমি যখন সেখানে যাই তখন জাতীম 
পুস্তকালয়ের সন্নিকটে জাতীয় নাটাশাপার নৃতন গৃহ সবে- 
মাত্র সম্পন্ন হইয়াছে । 

প্রধান শহরের অপিকাংশ খরবাড়ী 
ফেরো-কন্ক্রিটে তৈরি হইয়াছে ও হইতেছে । প্রাচীন 
ঝুটীর ছুই-চারিটা এখনও এখানে সেখানে দেখা 
যায়। ইহাদের অধিকাণই কাঠের ঘর; করোগেটেড, 


আসকাল 


টিনের বেড়া। . ছুই শত বংসর পুর্নের শহরের 
দৃশ্যের সঙ্গে আধুনিক শহরের পার্থক্য বিপুল । 
আইস্ল্যাণ্ডের প্রথম ও প্রধান আনপদ প্রধাশ 


ইহার মপ্য ৪ আশেপাশে বহু উঃ 
ও শীতল প্রন্নবণ আছে । উঞ্জ প্রশ্নবণগুলিকে স্থানে স্থানে 
স্নানাগারে পরিণত করা হইয়াছে । শহরের বাহিরে 
অবস্থিত একটি বৃহৎ শীতল প্রন্নবণ হইতে শহরের পানীয় 
জল সরবরাহ হইয়া থাকে ও একটি উঞ্ণ প্রশ্নবণের 
দণন্োত ধরিঘা শহরের খর্বাডী গরম রাখার ব্যবস্থা 
হইয়াছে ও হইতেছে । প্রথম ধাহার্া এখানে আপিয়া- 
ছিলেন তাহারা বহু উষ্ণ প্রবণ হইতে ধৃম দেখিতে পাইয়। 
ইহার নাম র্যেইকাভিপ্‌ বাখিয়াছিলেন এবং সেই নামেই 
আজও প্রধান শহর অডিহিত। র্যেইন একের অর্থ ধুম 
আর ভিক্‌ শব্দের অর্থ উপদ্বীপ। আইম্ল্যাণ্ীয়দের 
প্রাচীন পূর্বপুরষস্থইডিস্, নরওয়েজিয়ান্‌.ও ডেনিশ দের 
ভাষারও এই" ইশক নাজও। আঅতিহত। ইত 


শহর র্েইকাভিক। 


ইতিছে--ঘদিও 
ইহাদের বানান ওউঁচ্চুরপুসিরলপ নহে । বর্তমান 
শহরটি খুব বদ্দিঝুঃ। ইহার অনসংখ্যা ত্রিশ চক্লিশ বংসর 
8 
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অুংখ২১৪ ৭2১ দুপ ড় 4 ১ ৮1১০5 দারাক ৫ উঠত), 
১চযা্ব্যইকাভিকো লিগের! রনিয়রেধানকার,ঞগী মিলা 
“ইনার জনসন, (18170781082, মহাশয়ের কলান্ছিবলয 
ইউরোপের বিখ্যাত শিল্পী আলবার্ট খোরবাল্ড সনের 
(41)9:৮ 11,075811,59)) পিতা 'আইস্ল্যাণ্তীয় ছিলেন । 


৩৩৮ 


শ্রীযুক্ত জনসন আজ আইস্ল্যাণ্ডের ভাস্করশিল্পীদের মধ্যে 
অগ্রণী। তাহার কলাশালায় ঢুকিয়া এমন একটা ভাব- 
প্রবাহে পড়িয়াছিলাম যে বহুক্ষণ আমাকে ত্য হইয়! 
থাকিতে হইয়াছিল। আইস্ল্যান্তীয় প্রকৃতির প্রভাব 
তাহার কলান্ষ্টিতে অতিশয় তীব্র । এক দিকে আইস্‌- 
ল্যাণ্ডের পরিবর্তনশীল বাহ্‌ প্ররুতি, অন্ত দিকে দেশের 
রোমাঞ্চকর সাগা ও ইতিহাস, তাহার স্থষ্টিকে বিশেষ 
ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। তিনি মূলতঃ ভাস্করশিল্পী । 
কিন্তু তুলিতে রঙের কাজও করিয়া থাকেন । 

আইমস্ল্যাণ্ডের বিশেষ দর্শনীয় স্থান “থীংভালীর”। 
বস্ততঃ ইহা সমগ্র পৃথিবীর অত্যাশ্ধ্য স্থানসমূহের মধ্যে 
একটি । থীং শবের প্রচলিত অর্থ গণসম্মিলনী, ভালীর অর্থ 
উপত্যক1।; নিজ্জন আইস্ল্যাণ্ডে ৮৭৪ সাল হইতে অন্ধ 
শতাব্দী কাল জননমাগম হইতে থাকে; ৯৩০ সালে দলপতি 
প্রধানের এক বাষ্ট গড়িবার উদ্দেশ্তে গণসশ্মিলনীর অর্থাৎ 
থীঙের প্রতিষ্ঠা করেন। দেশের এই শ্রেষ্ঠতম পর্ববত- 
উপত্যকা গণসন্মিলনীর জন্য নির্বাচিত হয়। সহম্্র সহ 
বত্দর পূর্বে কতকগুলি বিরাট আগ্নেয়গিরি অবিশ্রাম 


গলিত লাঁভ1 উদগীরণ করিয়া! একটি লাভা-পর্বতের স্থষ্টি 


করে। তার পর কখন-_-সে ইতিহাস মান্ষ জানে না, এই 
লাভা-পর্বত প্রবল ভূকম্পনের ফলে প্রায় এক শত ফুট 
নামিয়া বিরাট উপত্যকার সৃষ্টি করে, আর ইহার চিহ্ম্বরূপ 
রাখিয়া যায় ছুইটি বিবাট্‌ প্রস্তর-প্রাচীর । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এই প্রাচীর ছুইটির নাম আলমান্নাজ! ও হাঁফ নাজ] । প্রতি 
বংসর গণসম্মিলনী উপলক্ষে আইনজ্ঞ প্রধানেরা এই 
প্রাচীরের উপর সপরিবারে ও স্দলবলে তাবু নিশ্মাণ করিয়া 
থাকিতেন। প্রথমোক্ত প্রাচীরের উচ্চতম স্থান হইতে 
সভাপতি বিচারের ফলাফল ও নৃতন আইন ঘোষণা 
করিতেন, সে জন্য ইহাকে “লোগ বেগ” অর্থাৎ 'আইনশৈল' 
বলা হয়। বুদ্ধদের নিকট হইতে সাগ! শুনিবার, ঘোড়ার 
যুদ্ধ দেখিবার, বিবধমান প্রতিযোগীদের বাহুবলের 
কৌশল ও আইনের মারপ্যাচ শুনিবার ও উপভোগ 
করিবার জন্য দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে সহম্রাধিক 
দর্শকের ভীড় হইত এই ঘীংভাল্লীরে 

আমার থীংভালীর দূশনের তিন-চার বৎসর পূর্বে 
অর্থা. ১৯৩০ সালে পেখানে বিশেষ সমারোহের সহিত 
আইস্ল্যাণ্ডের খীঙের “সহস্র বাধিকী উৎসব অনুষ্টিত 
হইয়াছিল। 

থীংভাল্লীর উপত্যকতার মধ্য দিয়া একটি নদী থীং- 
ভাল্লীর হ্দের সঙ্গে মিশিয়াছে। থীংভালীর বহু চ্যুতি- 
সমন্বিত একটি উপত্যক1। চ্যুতিগুলিও গভীর ও স্বচ্ছ 
জলে পূর্ণ । কি বিরাট্‌ প্রারৃতিক বিপধ্যয় থীংভালীরের 
স্থট্টি করিয়াছিল, তাহা ইহাকে না দেখিলে বুঝা 
যায় ন।। 

বর্তমানে এই আলথীং বা পার্লেমেন্টেই আইস্ল্যাণ্ডের 
স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে । 


আলোচনা 


চিট যার? 
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| আমার জা উক্ত রং সা ঠা 
রা জিনা ধারক নযিফাাট রে ৯০ 


উল ননততান্ত দিব্য ওভার সংধ্যা এপ) ঘা | দক্ঠা্তি 


পুরাতন কাগজ-পত্র ঘাঁটিয়। দেখি, আমার 'ডায়েরীতে কবির সঙ্গে 
সাক্ষাতের তারিখ লেখা আছে, ১৭ই জুন, ১৯৩৬। হুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে. ১৩৪২ সালের শেষের দ্বিকে নয়, ১৩৪৩ সালের গড়ার 
দিকে কবির সঙ্গে আমার কথাবার্তী হইয়াছিল । আমার বেশ মনে 
আছে যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার সাক্ষীতের অবাবহিত পরেই 
কলিকাতা টাউন হলে “কমু[নাল এওয়ার্ডে'র প্রতিবাদ-সভা! হয়, তাহ 
১৯৩৬ সালের জুন মাসের শেষ ভাগেই হইয়াছিল। কৰি অন্স্থ' 
শরীর লইয়াও সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কবির ভাষণ পাঠ 
করিয়।ছিলেন ভূতপূর্বধ মেয়র জ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বন্গ। 


দোস্ত 
শ্রীকালীপদ ঘটক 


তারাকুমার যখন বাড়ী থেকে বেরুলে।, পশ্চিম দিকে স্য্য 
তখন অনেকখানি ঢলে পড়েছে । গায়ের মেয়ের দল 
বেঁধে কলপী-কাখে জলকে যাবার আয়োজন করছে। 
ঝিঙে ফুলের কুঁড়ির ডগায় একটু একটু রং ধরেছে । 

তারাকুমারকে এই অবেলায় বাড়ী থেকে বেরুতেই 
হ'ল। থাকবার উপায় নাই, সকাল থেকে আপিস আছে; 
তখন আট-ন ক্রোশ পথ ভেঙে যেমন ক'রে হোক সন্ধ্যাতক 
তাকে কর্মস্থলে গিয়ে পৌছতেই হবে । 

অজয় নদীর ধার পধ্যন্ত ক্রোশ-চারেক গরু-গাড়ীর 
পথ। নদী থেকে উঠে কিন্ত জেলাবোর্ডের পাকা রাস্তা- 
বরাবর শহর পর্য্যন্ত, কোন রকমে নদীট! একবার পার হতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত । 

তারাকুমার তাড়াতাড়ি বাইসিকেলে চড়ে বসলো, 
বেলা ক্রমশঃ পড়ে আসছে । রবিবারের ছুটিটুকু সম্বল 
করেই মাঝে মাঝে তাকে ছুটে আসতে হয় শহর থেকে 
স্থদূর এই পল্লীগ্রামে। দেশের *মাটির মোহ, আত্মীয়- 
স্বজনের স্সেহ-ভালবাসা, পাড়া-প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গ-সাহ্চর্যোর আকর্ষণ প্রবাসী তারাকুমারকে এক এক 
সময় চঞ্চল ক'রে তোলে । মাঝে মাঝে না এসে তার 
উপায় নেই। 

তারাকুমার রেল-আপিসের এক জন পদস্থ কেরানী। 
ধরা-বাধা আট ঘণ্টা ডিউটি, রাত জাগার হাঙ্গাম নেই, 
মাসাস্তে যে টাকাট। পকেটে আসে আজকালকার বাজারে 
তার মূল্য নেহাৎ কম নয়। কিন্তু একঘেয়ে মেস-জীবন 
তারাকুমারের ভাল লাগে না, এক একবার ইচ্ছে করে 
দেশ থেকে বৌকে এনে ছোট্র একটি সংসার পেতে বসতে-__ 
আর পাচ জন সমকম্্ীদের মত। কিন্তু একাধিক কারণে 
একাধিক বার সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়েছে । কর্তা-গৃহিণী 
বধৃমাতাকে বিদেশে পাঠাতে একান্ত নারাজ। কর্তা 
বলেন,_-পাড়াগীয়ের মেয়েছেলেদের শহরের আওতায় 
নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা কোন কাজের কথাই নয়। 
ভত্রস্বস্থ্য গৃহিণী বলেন,__-বৌম| গেলে ঘর-সংসার চলে 
কেমন ক'রে। 

এ-বিষয়ে বধৃমাতার স্বতন্ত্র কোন মত নেই, তারা- 


কুমারের দুষ্টান্ছে পৃজনীয়দের সর্বদাই সে মান্য ক'রে চলে। 
শ্বশ্তরবাড়ী কাজের ভিড়ে চব্বিশ ঘণ্টা তাকে ডুবে থাকতে 
হয়, বাড়ী ছেড়ে বাইরে বেবোবার স্থযোগ এবং অবসর 
তার কোথায়? তারাকুমারকে বাধ্য হয়ে বাড়ী 
যাতায়াতের কষ্টুকু স্বীকার ক'রে নিতে হয়েছে । মাঝে 
মাঝে বাইসিকেলে দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়া কতকটা তার 
অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে । . শনিবার দিন সে বাড়ী 
আসে, সোমবার আবার ফিরে গিয়ে যেমন ক'রে হোক 
আপিসে তাকে হাজির! দিতে হয় । 

কালবৈশাখীর দ্রিন। বায়ুকোণে হঠাৎ ঝড়ের লক্ষণ 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো । ছোট একটা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
পাহাড়ের কোল ঘেষে তারাকুমারের বাইসিকেল তখন 
যতদূর সম্ভব দ্রুতবেগে ছুটতে আরম্ভ করেছে। আরও 
মাইল-তিনেক এগিয়ে যেতে পারলেই অন্গয় নদীর ঘাঁট। 
কাছাকাছি একটা ছোট-মত গ্রামও আছে, দরকার হ'লে 
কিছুক্ষণের জন্যে মাথা গুজবার একট আশ্রয়ও পাওয়া 
যেতে পারে । তারাকুমার জোরে জোরে পা চালিয়ে 
দিলে । 

দেখতে দেখতে সারা বন তোলপাড় ক'রে শন্‌ শন্‌ 
শব্দে ঝড় এসে পড়লো__আকাশপ্রমাণ রাঙা ধুলো আর 
শুকনো পাতা উড়িয়ে। তারাকুমার ব্যতিবাত্ত হয়ে 
উঠলো, চোখে মুখে রীতিমত ধুলো ঢুকতে আরম্ত করেছে। 
একট] কালে! পাথরে ঠোক্কর খেয়ে আরোহীসমেত সাইকেল- 
থানা হঠাৎ পথের এক ধারে ছট.কে পড়লো । তারাকুমার 
ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে ফ্াড়িয়ে কোন রকমে জঙ্গলটা 
পার হয়ে হাপাতে ঠাপাতে উঠলো গিয়ে জঙ্গলের শেষ 
প্রান্তে সাওতালদের একটা চালাঘরে। প্রচণ্ড ঝড়ের 
দোলায় ভাঙা চালা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো, চারি 
দিক ঘোর ক'রে মুষলধারে তখন বৃষ্টি নেমে এসেছে । 

তারাকুমার চিন্তিত হয়ে পড়লো । সময়মত বর্স্থলে 
গিয়ে পৌছতে না পারলে চাকুরি সম্বন্ধে সমূহ আশঙ্কার 
কথা। আজকাল পাচ মিনিট কারও আপিস যেতে দেরি 
হ'লে উপরওয়ালার কাছে দশ পৃষ্ঠা ধরে তাঁর কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়; বড়বাবু লোকটিও বেশ স্থবিধের নয়। এদিকে 


৩৪০ 


গ্রেভ-প্রমোশনের দিনও ক্রমশঃ কাছিয়ে আনছে, এ অবস্থায় 
বিনা-নোৌটিশে আপিস কামাই কোন রকমেই চলতে 
পারে না। 

ঝড়বুষ্টি থামবার কোন সম্ভাবনাই দেখা যার না, ক্রমশঃ 
বরং বেড়ে চলেছে । তারাকুমার মেই ভাঙা চালায় দড়ির 
একট] খাটিয়ার উপর ভাবতে ভাবতে বসে পড়লো। 


ভগবান্‌ না করুন ছুধ্যোগ যদি আজ না থামে তা হ'লে এই 


ফাকার মধ্যে ভাঙা চালায় পড়ে পড়ে সারাটা রাত্রি 
কাটানোই বা কেমন ক'রে সম্ভব। জঙ্গলপ্রান্তে বগ্য 
বরাহযুথের অবাধ বিচরণের কথা মাঝে মাঝে শুনতে 
পাওয়া যায়। ছুপুর রাতে এক আধটা ভান্গুক-টাল্ুক 
ছট কে এসে পথশ্রান্ত নিপ্রিত পথিকের শিয়রে দাড়িয়ে কৌ 
কৌ শব্দে যে তার শান্তিভঙ্গের প্রয়াস পাবে না, তাই বা 
রে জোর ক'রে বলতে পাবে । | 

তাবাকুমার আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল । ভা 
চালার অধিকারী বৃদ্ধ টুয়াই মাঝি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
তারাকুমারকে জিজ্ঞাসা করলে,-_তুর 'কাছে চটি আছে 
বাবু? 

তারাকুমার জবাব দিলে-চুটি ত আছে মাঝি, কিন্তু 
“সিঙেল' দরকার হবে ; বৃষ্টির জলে দেশলাই ডিজে চুবর 
হয়ে গেছে। 

টুয়াই মাঝি একট! পোড়া কাঠে ফুঁ দিতে দিতে 
তারাকুমারের সামনে এসে দাড়ালো। তাবাকুমার 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞাস করলে”_ 
আচ্ছ! মাঝি, বৃষ্টি কি আজ আর থামবে না? কি রকম 
লাগছে বল্‌ দেখি? 

টুয়াই মাঝি আকাশের চারি দিক বেশ লক্ষ্য ক'রে 
জবাব দিলে,ম্যাগ কুথা পেলি বাবু! ইটাতো উপরি 
ম্যাগ, আর খানিককে উড়ই নিয়ে চলে যাবেক। কুন্‌ 
দিক থেকে বায়ড় দিছে দেখছিস না? 

তারাকুমার এতক্ষণ ধরে বসে বসে একদুষ্টে আকাশের 
দিকে চেয়ে ছিল, ঝড়বৃষ্টির ভাবগতিক সে বিশেষ ভাবেই 
লক্ষ্য ক'রে আসছে; কিন্তু কোন্‌ দিক থেকে “বায়ড়” দিলে 
কি ভাবে যে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে সে ধারণা 
তার বোধগম্যের বাইরে । তবু তারাকুমার খানিকটা 
ভরসা পেয়ে বললে,_বলিস্‌ কি মাঝি, আর খানিককে 


সব থেমে যাবে? কিন্ত মেঘের চেহারা দেখে ত তা মনে 


হয় না। 
এমন সময় কড়, কড়, শব্দে মেঘ ডেকে উঠলো! । টুয়াই 
মাঝি সামনের প্রকাণ্ড একটা মনহুল”গাছের দিকে চেয়ে 


প্রবাসী 
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হঠাৎ বলে উঠলো, এ যাঃ, গাছটে। মারা পড়ে গেল 
হে! 

তারাকুমার বিম্মিত হয়ে বললে,-মন্থল গাছে বাজ 
পড়লো নাকি? 

টুয়াই মাঝি ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, হা ত পন্ডলো 
নাই, এতক্ষণ দেখলি কি তবে? 

তারাকুমার ভয়ে ভয়ে বলে উঠলো,_তাহলে ? 

তারাকুমারের কথার কোন জবাব না দিয়ে টুয়াই 
মাঝি বললে-_লেঃ আর একট চুটে ধরা । 

বসে বসে আর৭ কিছুক্ষণ ধূমপান চললো । শেষ 
পর্যন্ত টুয়াই মাঝির কথাই কিন্তু সত্য হ'ল, দেখতে 
দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝড়বুষ্টি একদম গেল থেমে। 
তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । তারাকুমার তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়ালো, এখনো চেষ্টা করলে অন্ধকার ঘনিয়ে 
'আসবার পুর্বেই নদী পার হওয়া খেতে পারে । নদী থেকে 
উঠে বরাবর পাঁকা প়ক, বাগডিহির “বাস-্ট্যাণ্ড পধ্যন্ত 
দিবা এক রকম চলে ধাওয়া যাবে । তার পর বাত দশটার 
শেষ বাঁস খানা চড়ে বসতে পারলেই নিশ্চি্, সাড়ে 
দশটার মধ্যেই পৌছে দেবে একেবারে ঠিকানায় । 

ভাববার অবকাশ নাঁই, অজয় নদীর পথ ধ'রে তারা 
কুমার তাড়াতাড়ি রন] হয়ে গেল। তালভাঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে যখন সে পৌছলো»চার দিক তখন ঝাপন। হয়ে 
এসেছে, হালকা মেঘে আকাশ তখনো ঢাকা। বিস্তীর্ণ 
অজয় বিরাট একটা শ্বেতকায় অঙ্গগরের মত স্তব্ধ উদাস 
শান্ত আলশ্তে দিগন্তের শেষ শীম1 পধ্যন্ত দেহ বিছিয়ে 
নিঃশব্দে যেন অসাড় হয়ে পড়ে আছে। 

তারাকুমার সাহস ক'রে নেমে পড়লো, শুকনো নদী 
পারাপারের বিশেষ কোন হাঙ্গামা নেই। মাঝে অবশ্য 
খানিকট]1 ম্লোত পার হয়ে যেতে হবে, কিন্ধ,সে জন্য ভয়ের 
কোন কারণ নেই__-জল আজকাল হাটুর নীচে। 

তারাকুমার ছু-হাত দিয়ে বাইসিকেল ঠেলতে ঠেলতে 
কোন রকমে ওপারে গিয়ে উঠলে, খানিকটা তখন বাতি 
হয়েছে । পিচ-দেওয়া সড়কের .উপর দাড়িয়ে তারাকুমার 
যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো । বাগডিহির “বাস ষ্ট্যা্ড আর 
মাইল-ছয়েক পথ, রাস্তা বরাবর পাকা, রাত দশটার শেষ 
বাসখানা অনায়াসে ধরা যেতে পারে। ব্যস- আর: চাই. 
কি, সকালবেলা গোলঘরের ভোয়া বাজতে-না-বাজতে 
“ইওর মোস্ট অবিডিয়েন্ট সার্ভেণ্ট” তারাকুমার মুখোপাধ্যায় 
বি-এ অফিস-রুমে টেবিলের উপর মোটা মোটা খাতা-- 
পত্র খুলে বসে পড়েছে--090০৮0211) ৪6 ৪65৩), সাহেব 
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হয়ত খুশীই হবে, অন্ততঃ বড়বাবুর চটবার আশঙ্কা আর 
থাকলো না । 

তারাকুমীর নিশ্চিন্ত হয়ে বাইসিকেলে চড়ে বসলো । 
কিছু দুর গিয়ে হঠাৎ একটা কথা তার মনে পড়ে গেল-_ 
কয়েক দিন আগে নাকি 'কলভিন ত্রীজে' সন্ধ্যার পর চোরে 
একটা লোককে ধরে ভয়ানক মারপিট করেছিল, টাকা- 
পর়্স৷ ছিনিয়ে নিয়ে লোকটাকে নাকি শেষ পধ্যন্ত অজ্ঞান 
অবস্থায় গুপ্তারা ব্রীজের নীচে ফেলে দিয়ে যায়। বিস্তারিত 
থবর অবশ্ঠ পাঁওয়। যায় নি, কিন্তু আব1 একটা গুজব 
শোনা গেছে এ রকমই । 

“কলভিন ব্রীজ" অজয় নদীর ঘাট থেকে বাগডিহির পথে 
'একট| ছোট নদীর উপর । কোন্‌ এক কোল-কোম্পানীর 
িনারেল ম্যানেজার মিঃ কলভিন উদ্যোগী হয়ে বনু অর্থ- 
ব্যয়ে এই ব্রীজ তৈরি ক'রে দিয়ে গেছেন বহু কাল আগে। 
এপথ দিয়ে যাত্রী ব। যানবাহন চলাচলের এখন আর 
কোন অন্থবিধ! নাই | ব্রীজের উপর দিয়ে রাস্তা বরাবর 
পাকা । 

বহু কাল ধরে এই পথ দিয়ে লোক যাতায়াত করছে, 
কিছ চোরডাকাঁতের উপদ্রবের কথা ইতিপুর্নে আর 
কগনে| শোনা যায় নি, শোনা গেল এই প্রথম । কিন্তু 
বাঢ়ী থেকে বেরোবাধ সময় আগে এ কথা ত কই মনে 
হয় শি! রী 

তারাঞ্ুমার একটু চিন্তিত হয়ে পড়লো, এক্ষুনি যে 
তাকে কলভিন ত্রীজ পার হয়ে যেতে হবে একলা এই খুর- 


ঘুটি অন্ধকারের মধ্যে । সঙ্গে একটা লোক থাকলে তনু 


অনেকট। ভরসা পাওয়া যেত। 

তারাকুমার হা সমস্যায় পড়লো । এর চেয়ে খে 
টুয়াই মাঝির ভাঙ্গা চালায় পণড়ে পড়ে বুনে। শূয়ারের 
গুতো খাওয়া ঢের ভাল ছিল। ভাবলে-_কাঙ্গ নেই আর 
এগিয়ে, কাছাকাছি একটা আড্ডা খুঁজে নেওয়া যাক, যা 
হয় কাল সকালবেল হবে । 

তারাকুমার ধীরে ধীরে বেক কষে দিলে, কিন্তু এত 
রাত্রে আড্ডাই বা খুঁজে নেওয়া যায় কোথায়? আর 
একটুখানি এগিয়ে যেতে পারলেই যেন ভাল হণ্ত। 

তারাকুমার ইতস্ততঃ করতে লাগলো । সামনে হঠাৎ 
কিসের একটা আওয়াজ শোনা গেল, কে যেন জুতো 
পায়ে মচ, মচ, শবে অন্ধকারে রাস্তার উপর দিয়ে হেটে 
যাচ্ছে। তারাকুমার সামনের দিকে টর্চের আলো 
ফেলতেই লোকটা হঠাৎ চমকে উঠে পিছন ফিরে ব'লে 
উঠলো,__কে? 


দোস্ত 
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তারাকুমারও বাইপসিকেল থেকে শেমে পড়ে প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে বলে উঠলো, কে? 

লোকট। জবাব দিলে, _আজ্জে আমি আসগর, আপনি 
কোথায় যাবেন বাবু? 

তারাকুষার সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললে) 
তোমাকে একলা দেখছি যে, সঙ্গে কোন লোক নেই ? 

আসগর মিয়া জবাব দিলে, আজে না। 

তারাকুমার একটু আশ্চধ্য হয়ে বললে) এত রাে 
একলা পথ চলতে ভয় করেনা? 

আসগর বললে, আজে না, ভয়ের কোণ কারণ নেই, 
পথ-ঘাট সব চেনা আছে। 

লোকটার বয়মল বেশী নয়, 
হবে। 

লম্বাচওড়া দোহার! ছুপ্দান্ত চেহারা, অথচ মুখে চোখে 
বেশ একটা কমনীয় ভাব, মাথায় একমাথা ঝাঁকড়া চুল, 
হাতে একটা তেল-চোয়ানো বাশের পাঠি। 

আসগরের দিকে তীক্ষ দূগিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
তারাকুমার জিজ্ঞাসা করপেকদ্দ,র তোমায় যেতে হবে 
ভাই? | 

আসগর বললে,- আজে বাগডিহি। 

__এাা বল কি শ্যাঙ্গাত, বাগডিহি | 
বাড়ী ধুঝি? 

_-আজ্জে না, বাড়ী আমার এই শাগডাঞ্গা, বাগ- 
ডিহিতে শ্বশুরবাড়ী। 

তারাকুমার একটু হেসে বপলে,-বৌ বুঝি এখন 
সেখানে? 

আসগর জবাব দিলে,মাজ্ছে হে, বাবু! 

কথায় কথায় আসগবের সঙ্গে তারাকুমারের বেশ 
খানিকট। আলাপ জমে গেল। 

আসগরের পরনে মিহি একথানা আধমরল। ধুতি, গায়ে 
একটা ধব ধবে আদ্দির পাঞ্ধাবী, বুকের উপর জিপ্রিরে বীধা 
ঠাদির কয়েকটা বোতাম আটা । পায়ে তার মোট! 
চামড়ার দেশী এক জোড়। পামশ্ত, কাধে একখানা চৌঘুড়ে 
সৌখীন গামছ1। চোখে তার ডগডগে স্থরমা, গলায় 
এক ছড়া পরিপাটি বেলফুলের গজরা, হাঁতে একটা কম 
দামী রিষ্টওয়াচও। 

আসগরু মিয়ার রুচি আছে বলতে হবে। 

আসগরের মত এক জন সঙ্গী পেয়ে তারাকুমার বর্তে 
গেল। 

আসগর ধীরে ধীরে হাটতে আরম্ভ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে 


বছর বিশ-বাইশ 


সেইখানেই 
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তারাকুমারও। আসগর আবার জিজ্ঞান1 করলে, আপনি 
কোথায় যাবেন বাবু? 

তারাকুমার বললে, _বাগডিহির বাসস্ট্যাণ্ড পথ্যন্ত। 
ভালই হ'ল, ছু-বন্ধুতে একসঙ্গেই যাওয়া যাক, চল। তুমি 
সাইকেল চড়তে জান? 

আসগর জবাব দিলে,__আজ্জে হে বাবু, অব্যেন আছে। 

তারাকুমার খুশী হয়ে বললে, তবে আর কি, এসো 
এসো উঠে পড়া যাক। আমাকে পিছনে বসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে ত? 

আপগর জবাব দিলে, আজ্ঞে তা খুব পারবে, টায়ার 
টিউব আপনার ঠিক আছে ত? 

তারাকুমার সোৎসাহে বলে উঠলো,__গাড়ী খুব ভাল 
আছে, বসো বসো উঠে বসো । দাও তোমার লাঠি 
গাছট। আমাকে, হ্যাণ্ডেলটা বেশ বাগিয়ে ধ'রে বসো দেখি । 

আপগর বললে,_কোন চিন্তা নাই বাবু নিশ্চিন্তে 
আপনি চড়ে বসন, লাঠি আমার হাতেই থাকবে । 

তারাকুমারকে পিছনের “ক্যাৰিয়ারে* বসিয়ে নিয়ে 
আসগর মিয়া বিপুল উদ্যমে “প্যাডেল, করতে স্থরু ক'রে 
দিলে। ভালই হলো, তাকেও আর এতথানা পথ পায়ে 
হেঁটে যেতে হ'ল না। | 

তারাকুমার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা দোস্ত, 
কলভিন ব্রীজে রাত-বেরাত কোন্‌ ভয়ের কারণ নাই ত? 

আসগর সহজ ভাবে জবাব দিলে,_আগে ত কিছু 
ছিলে! না বাবু, তবে আজকাল কিছু কিছু শুনছি । 

তারাকুমার চমকে উঠলো, বললে-_সেদিন নাকি 
চোরে একটা লোককে ধ'রে মারপিট করেছিল? 

আসগর বললে, আজ্ঞে ঠে, দিন পাঁচ-ছয় আগে। 
লোকটাকে একদম জখিম ক'রে ফেলেছে বাবু নণ্তীর 
হামপাতালে পড়ে আছে। | 

কি সর্বনাশ! গুজব তাহলে মিথো নয়। তারা- 
কুমারের বুকের ভিতরটা! টিব, টিব, করতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ তাকে চুপচাপ দেখে আসগর ব'লে উঠলো, 
ভয় করছে নাকি বাবু? 

তারাকুমার বললে, ভয়? না ভয়ের কোন কারণ 
দেখি না, তবে কিনা লোকটাকে একেবারে,--তোমার 
একটুও ভয় করছে না ত? 

"আসগর বললে, আজ্ঞে না, ভয় করবে! কোন্‌ 
শালাকে । এমন কার তাগদ ষে ছামনে এসে দাড়ায়, :ঘাড় 
মুচাড়ে ধানমাঠে পুঁতে দিব না! সে জন্যে আপনি ভাববেন 
না বাবু, আমাদেরকে দেখলে বাঘ পধ্যস্ত ভয়ে পথ ছেড়ে 
দেবে, চোরডাকাত ত কোন্‌ ছার। 


প্রবাসী 
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তবু ভাল, লোকট] যখন এতট। ভরসা দিচ্ছে তখন 
আর চিন্তার কি কারণ থাকতে পারে । 

তারাকুমারের বাইসিকেলখান। তারই এক অপরিচিত 
পথিক বন্ধুর পরিচালনায় অন্ধকারে ছুটে চললো । 

আসগরের গলায় বেলফুলের গজরা, বাতাসে তার 
ীব্রগন্ধ দূরদুরান্তে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । তারাকুমার 
ভাবতে থাকে ফুলের কথা, আসগরের এই মালার কথা, 
আঙ্গ রাত্রে হয়ত এই মালাগাছি আসগরের গল। থেকে 
নেমে কোন্‌ এক লঙ্জাভীরু তরুণীর কোমল কঠে আদরে 
সোহাগে জড়িয়ে ছটিয়ে এলিয়ে পড়তে পারে,_তারা- 
কুমারের মনে ভেসে উঠলো মেই সঙ্গে তারও কথা । 

তারাকুমার মনিজ্ঞাসা করলে, _দোস্তের ছেলেমেয়ে 
ক'টি? 

আসগর বললে.-আজ্জে না, সে-সব কিছু হয় নি। 

--বৌ তোমার কদ্দিন হ'ল বাপের বাড়ী গেছে? 

- আজ্ঞে মে অনেক দিন, বছর-তিনেক হবে | 

_-তিন বচ্ছর ' তোমার নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাও 
নিকেন? 

আসগর একটু গস্ঠীর হয়ে উঠলো, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে বললে, সে অনেক কথা বাবু, আমার বুড়ো দাদু 
বেচে থাকতে সেটি আর হচ্ছে না, মতিচ্ছন্ন কি আর সাঁধে 
বলি! ' 

আসগর এমন ভাবে কথাগুলি বললে যে তার মধ্যে 
অবাঞ্চিত একটা পারিবারিক ঘটনার অস্পষ্ট আভাসই শুধু 
ফুটে উঠলো না, সেই সঙ্গে ফুটে উঠলো আসগরের 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন একটা বেদনার সর । 

তারাকুমার একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললে, কিছু মনে 
করো না দোস্ত, ব্যাপারটা খুলে বলতে আপত্তি আছে কি? 

আসগর বললে, আজ্ঞে না, আপত্তি আর কি, আর 
ব্যাপারও তেমন কিছু নয়; তরে কিনা আমার দাঁছু- 
সায়েব লোকট। কিছু কড়া মেজাজের, কথায় কথায় যখন- 
তখন রুখে উঠে । সে-বার আমার শ্বশুরের সঙ্গে বেহক 
এমন ঝগড়া বাধিয়ে দিলে যে সে কথা আর কি বলব । 

তারাকুমার বললে,__-বটে, তার অপরাধ ? 

আজ্ঞে বলছি বাবু, ঝগড়ার আগে গোড়া শুনুন । 
আমার যখন বিয়ে হয় বয়েস আমার তখন পনের বচ্ছর, 
বৌয়ের বয়েস বছর আঠেক। বিয়ের বচ্ছর চার-পাঁচ 
পরে বৌটি একটু সিয়েনা হতেই বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে 
আসা হু'ল। ভাতজল করবার মানুষ ত একটা চাই 
বাবু, বাড়ীর মধ্যে লোকজন বলতে বুড়ো আর আমি। 


আবাঢ় 


-_-তোমার বাপ মা বুঝি গেছেন? 

_-আজ্ঞে হে বাবু, আমি তখন একদম ছেলেমান্ুষ। 
ইদিকে আমার বিয়ের সময় বৌকে আমাদের বাড়ী থেকে 
সোনার একপদ গয়না দেওয়া হয়েছিল, চার কুড়ি টাক! 
দাম। আপনার কাছে বলতে কোন বাধা নেই বাবু, 
বিয়ের পর সেই অলঞ্চারখানা] আমার শ্বশুর কখন বেচে 
ফেলে । অভাবী মানুষ, ঠেকায় পড়লে যা হয় আর কি! 
বৌ আসতেই এই ব্যাপার নিয়ে আগুন লেগে গেল, বুড়ো 
বপলে, ও বৌয়ের আমি মুখ দেখবো না, অলগ্কার না 
গড়িয়ে দেওয়াতক বৌকে ষদি বাড়ী ঢুকতে দিত আমি 
হারাম । দিলে বাবু বাড়ী থেকে বের করে, আঘার 
শ্বশুর কাদতে কাদতে মেয়ে নিয়ে বিদেয় হয়ে গেল। 

তারাকুমার একটু ছুঃখিত হয়ে বললে,_ততোমার দাছু- 
সাহেবকে নিজে তুমি একটু বুঝিয়ে নিতে পারলে না? 

আসগর জবাব দ্রিলে,আমার তাগদ কি বাবু, সে 
সময় বুড়োর ছামনে গিয়ে দাডাই । ভয়ানক একরোথ। 
মাগষ, বদ্রাগী যাকে বলতে হয় । 

তাবাকুমার বললে,_তার পর সেই অলগ্কার আবার 
গডিয়ে দেওয়া হ'ল? 

আসগর বললে, আজ্ঞে না বাবু, আমার শ্বশুরের 
এখন অবস্থা কিছু খারাপ। সেই জন্যেই ত আজ তিন 
বচ্ছর ধরে মেয়ে পাঠাতে পারে নি। বুড়ো আবার 
আমাকে বলে,__ও বৌকে তুই তালাক দে, ফের আমি 
তোর সাদি দিব । দেখুন দেখি বাবু, যুগ্যিমন্ত বৌ থাকতে 
ফের বুঝি কেউ সাদি করে ! 
তারাকুমার সায় দিয়ে বললে, "তাও কি কখনো 

হওয়া অন্ততঃ উচিত নয়। 
আসগর বলে চললো, শ্বশুরবাড়ী যাবার আমার 
হুকুম নেই বাবু। বুড়ো! বলে, ও বৌয়ের তুই মুখ দেখতে 
পাবি না। বুড়োর কথা কিন্তু শেষ পধ্যস্ত আমি রাখতে 
পারি নি_মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করি। রাতারাতি 
যাই, আবার রাতারাতি ফিরে আসি । যেতে আসতে 
আমার ঘণ্টী-দেড়েক লাগে বাবু, মাইল চার-পাচেক ত পথ। 

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে, এ -বল কি 
দৌস্ত। তোমার এ গোপন অভিসার কদ্দিন থেকে সুরু 
হয়েছে? 

আসগর একটা ঢোক গিলে বললে, আজে, কি 
বলছেন বাবু? 

তারাকুমার জবাব দিলে -কদ্দিন থেকে এমন ভাবে 
যাওয়া আসা করছে ? 


হযু। 


দোস্ত 


৩৪৩, 


আসগর বললে, আজে তা বছর-দেড়েক হবে। মাঝে 
মাঝে এক আধ দিন আসতে হয় বাবু, ৫নলে আবার শ্বশুর- 
বাড়ীর ওর! সব ছৃঃখু করে। 

তারাকুমার একটু বিস্মিত হয়ে বললে,_এই যে আজ 
বেরিয়েছ, তোমার দাছুসাহেব জানতে পাবেন নি? 

আসগর হাসতে হাসতে বললে,_ক্ষেপেছেন বাবু, 
এক ঢেলা আফিও খাইয়ে বুড়োকে ঘুম পাড়িয়ে তবে 
এসেছি। যেদিন আমি আসি সেদিন বুড়োর মাত্রাট1 কিছু 
বেশী করে দি। আফিঙের নেশায় বুদ হয়ে সদ্ধ্যের 
পর এ যে খুমিয়ে পড়ে তসাপা পাত আর লাঠি মেরে 
ওঠায় কে? উঠবে একদম সেই (ভোরের দিকে, আমি 
তার আগেই বাড়ী ফিরে চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ি। 
এক দিনও ধরতে পারে নি বাণু, বুড়ো ভাবে নাতি 
আমার কি স্থবুদ্ধি! 

তারাঝুমার হাসতে হাসতে বপপে,_নাতি যে এদিকে 
ডুবে ডুবে পানি খায়, বুড়ো কি আর সে খবর রাখে! 

আসগর হে| হো ক'রে হেসে উঠে বললে,--তা যা 
বলেছেন বাবু, ডুবে ডুবে পানি খাওয়াই বটে ! 

পরক্ষণেই আসগর আবার গম্ভীর হয়ে উঠলো, একটু 
চিন্তিত ঠাবে বললে, কিন্তু বাবু এইবার সব জানাজানি 
হয়ে পড়বে, ঢেকে রাখবার আর কোন উপায় নেই। 
যেমন ক'রে হোক বৌকে এবার বাড়ী নিয়ে যেতেই হবে । 

তারাকুমার একটু মনে মনে কি ভাবলে, একটুখানি 
হাসলেও, তার পর হঠাৎ বলে উঠলো, কিন্তু সেই 
অলঙ্কারের ব্যবস্থা ? 

আসগর বললে,_টাকা আমি জোগাড় ক'রে ফেলবো 
বাবু, শ্বশুরবাড়ীর নাম ক'রে আমাকেই ওটা গড়িয়ে 
দিতে হবে। আপনাদের আশীর্বার্দে কয়লা-খাদে এখন 
টাকা পনের মাইনে পাই, আসছে ঘাস থেকে আরও পাচ: 
টাক বাড়বে । ধার-হাওপাত করে কুড়ি চারেক টাকা 
কিআর জোগাড় করতে পারবো না! তা খুব পারবো । 
শক্ত করে ধরবেন বাবু, জায়গাটা একটু ঢালু আছে। 

তারাকুমার বাইসিকেলের সিটট] একটু শক্ত ক'রে 
চেপে ধরলে । 

এ কি, দুরে ওগুলো চক চক করছে কি! ওয়েষ্ট এণ্ড 
কোল কোম্পানির মেন সাইডিডের আলো? বাগডিহি 
এসে পড়লো যে, কিন্ত কলভিন ব্রীজ? 

আসগরের সঙ্গে গল্প করতে করতে তারাকুমার পথের 
কথা এক্দম ভুলেই গিয়েছিল। এর মধ্যে যে ওরা 
বাগডিহির কাছাকাছি এসে পড়েছে এতক্ষণ তা বুঝতেই 
পারে নি। 


৩৪৪ 


আপগর জিজ্ঞাস! করলে,কোন্‌ লরিতে যাবেন বাবু; 
আসানসোল না, বরাণীগঞ্জ ? 

তারাকুমার জবাব দিল,__আসানসোল । 

বাগডিহির বাসশ্ট্যাণ্ডে নেমে তারাকুমার আসগরকে 
নিয়ে সামনের একট] চায়ের দোকানে ঢুকলো । চ] খাওয়া 
শেষ হ'লে আসগর বললে, আপনাকে একেবারে লবিতে 
চাপিয়ে দিয়ে যাব নাকি বাবু? 

তারাকুমার বাস্ততাবে বললে»_না দোস্ত, আর 
তোমাকে আটকে রাখবো না, তোমাকে আজ অনেক 
তকলিফ দিলাম । 

আসগর বলে উঠলো,সেকি বাবুঃ আপনার সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হ'লো এ ত আমার সৌভাগ্য । দয়া ক'রে 
মনে রাখবেন যেন, আবার কোন শময় দেখা হ'তে 
পারে! | 

তারাকুমার বললে,__হবে বৈকি, নিশ্চয়ই হবে। 

আসগর বললে__-আদাব। 

তারাকুমার প্রতিনমঞ্ীর জানালে 

কিছুক্ষণ পরে আপানসোলের শেষ বাসখানা সামনে 
এসে দাড়াতেই তারাকুমার বাইপিকেলট] ছাতের উপর 
তুলে দিয়ে সেকেণ্ড ক্লাসে চড়ে বসলে| | 


কয়েক মাস পরে বাজারের পথে হঠাৎ এক দিন 
আসগরের সঙ্গে তারাকুমারের দেখা । তারাকুমার বিকেল 
বেল অফিস থেকে ফিরে মেসেব বাজার করতে 
বেরিয়েছে, বাজারের মোড়ে হঠাৎ পিছন থেকে জোৰ 
গলায় কে ডাক দিলে দোস্ত ! 

তারাকুমার পিছন ফিরে চেয়ে দেখে আসগর: মিয়া 
ছুটতে ছুটতে তারই দিকে এগিয়ে আনছে । আসগর সামনে 
এসে ফড়াতেই তারাকুমার বলে উঠলো,_কি হে, 
আসগর যে, খবর বেশ ভাল ? 

আপগর দবাব দ্িলে,_আজ্ঞে হে বাবু, আপনি বেশ 
ভাল আছেন? 

--স্া ভালই, তার পর এখানে কি মনে ক'রে? 

--আজ্জে বায়োস্কোপ দেখতে এসেছি বাবু, আজ নাকি 
খুব ভাল থেল, আছে,_-ইহুদী-কা-লেড়কী"। আপনি 
দেখেছেন বাবু? 

তারাকুমার বললে, হা, ছবি খুব ভাল। তার পর 
তোমার বৌ এখন কোথায়? বাপের বাড়ীতে? 

আসগর জবাব দিল, আজ্ঞে না, গেল মাসে নিয়ে 
গেছি। দাছুবুড়ো কিছুতেই রাজি হয় না, আমি শেষে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
জোর ক'রে নিয়ে গেলোম। আমার একটি খোকা হয়েছে 
বাবু, মাস-তিনেকের হলো । 

তারাকুমার খুশী হ'য়ে বললে,_তাই নাকি? বেশ 
বেশ, তোমার দাছুসাহেব খুব খুশী হয়েছেন নিশ্চয় ? 

আসগর একটু কষুপ্র ভাবে বললে, আজ্ঞে না বাবু, 
বুড়ো ইস্তক চটেই আছে। সেই যে গহনার কথা 
আপনাকে বলেছিলাম না,_হা! ভাল কথা, আপনাকে 
একটি কাজ করতে হবে বাবু! আপনার জানাচেন৷ 
স্যাকরাকে দিয়ে এক ছড়া কড়িহার আমাকে গড়িয়ে দিতে 
হবে, আর খোকার ছন্থে একটা তাবিজ। ভালই হলো, 
আপনার কথাই আমি ভাবছিলুম | 

এই বলে আসগর কৌচার খুট থেকে কয়েকখান। 
নোট বের ক'র তারাক্মারের হাতে গছিয়ে দিলে, বললে, 
আপনার পছন্দ-মত গড়িয়ে রাখবেন,--ভরি-তিনেক ওজন | 
হপ্তাথানেক পরে এসে আমি নিয়ে যাব । 

তারাকুমার আদ্গরের এ অন্ুরোধটুকু উপেক্ষা করতে 
পারলে না,--মনে পড়লো সেই রাত্রির কথা, কলভিন 
ব্রীক্গের কথা, আতত্রারী চোর ডাকাতের আশঙ্কা আর সেই 
সঙ্গে আসগরের ছুন্দান্ত সাহসের কথা । লোকটা সেদিন 
অসময়ে যথেষ্ট সাহাধা করেছে । 

নোট কাখানা খুনে নিয়ে তারাকুমার বণলে,_ 
তিন ভপ্গির কড়িহার, মার একট] কি বললে, তাবিজ? 

আসগর বললে,_-আজ্জে ঠে, কিন্তু এটাকা থেকে 
তাবিজ গড়ানো৷ চলবে না বাধু, আপনি শুধু হারগাছটাই 
গড়িয়ে রাখবেন। বুড়োকে ত আগে ঠাণ্ডা করি, ছেলের 
গয়না পরে হলেও চলবে। 

তারাকুমার জিজ্ঞাসা করলে,--একট। তাবিজের দাম 
কত পড়বে? চাব-কোণা তাবিজ ত-_-ছেলে-পিলেরা 
গলায় পরে? 

আসগর বললে” আজ্ঞে হে বাবুঃ ঠিক বলেছেন। 
খরচা আর এমন কি, গোটা কয়েক টাকা হলেই যথেষ্ট। 
সে আমি আর এক পময় গড়িয়ে নিয়ে যাব, হারগাছটা ত 
আপনি তৈরি করিয়ে রাখুন। আপনার বাসাটি কোন্‌ 
খানে বাবু? 

তারাকুমার আসগরকে ঠিকানাট! বাতলে দিলে। 
আসগরের কয়েক জন সঙ্গী দূরে দীড়িয়ে...অপেক্ষা 
করছিল। বায়োক্কোপের সময় হয়ে আসছে, আসগর 
তাড়াতাড়ি কথ! শেষ ক'রে বললে,_-আজ তা হলে আসি 
বাবু, আদাব। 
আসগর সঙ্গীদের নিয়ে সিনেমা হাউসের দিকে রওনা 


আবাট 
হয়ে গেল। তারাকুমার একটা ঝাঁক] মুটে ডেকে ধারে 
ধীরে চকবাজারে ঢুকে পড়লো । 


দিন সাত-আট পরে আসগর এক ভাড় গাওয়া ঘি 
হাতে ঝুলিয়ে তারাকুমারের বাসা-বাড়ীতে এসে হাজির । 
তারাকুমারের মত এক জন বিশিষ্ট বন্ধুর বাড়ী আসতে 
হ'লে খালি হাতে আসাটা যে একান্ত অশোভন, আসগর 
সে কথা কোন মতেই ভোলে নি। ঘিয়ের ভাড়ট1! তারা 
কুমারের সামনে নামিয়ে দিয়ে আসগর বললে,_আপনার 
দোস্তানী কিছুতেই ছাড়লে না বাবু, বাড়ীর তৈরি একটু 
খানি গাওয়া ঘি আপনার জন্যে পাঠিয়ে দিলে, বললে, 
বাবুকে আমার সেলাম দিয়ো । 

তারাকুমার হাঁসতে হাসতে বললে, দৌস্তানীর 
মেহেরবানি বলতে হবে, বাঙ্গাবের বাজে থি থেয়ে খেয়ে 
দেশী থিরের তার একদম ভুলেই গেছি। দৌস্তানীকে 
বলো! বন্ধু, তীর এ শ্রদ্ধার দান,মানে ঘিটুকু পেয়ে 
ভয়ানক আমি খুশী হয়েছি । 

এই ব'লে তারাকুষার শা ড়ের মুখে বাধা কাচা শাল- 
পাতাৰ মোড়কটা ছিড়ে ফেলে বলে উঠলো, বা কি 
চমত্কার গন্ধ! সম্প্রতি টাটকা ঘিয়ের একটু হালুয়া করতে 
বলে দেওয়া যাক, কি বল! 

চাকরকে ডেকে জলখাবার তৈরি করতে বলে দেওয়! 
হলে! । আসগর বললে, _-মামার একটু তাড়াতাড়ি আছে 
বাবু, সন্ধ্যের লরিতেই ফিরে যেতে হবে । 

তারাঞুমার বললে, তা হোক, বাস ছাড়তে এখনও 
অনেক দেরি। তোমার বৌয়ের হারগাছট। তৈরি হয়ে 
গেছে, দেখবে নাকি! ৮মংকার গড়েছে কিন্ত, দোন্তানী 
খুব খুশী হবে । 

তারাকুমার স্থুটকেস থেকে হারগাছট1 বের ক'রে 
এনে আপসগরের হাতে দিলে । টাটকা পালিশ কর। গিনি 
পোনার গহন।, রং একেবারে ঝক্‌ বক করছে । আমসগরের 
সার! যন খুশীর আমেজে ভরে উঠলো । 

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,-তোমার দাদ্ছু- 
সাহেবের রাগ একদম জল হয়েযাবে। তোমার শ্বশুরের 
উপর খুব চটে আছেন, না? 

আসগর বললে, _-আজ্জে হে, চটে যেমন থাকতে হয়। 
আজকাল আমার সঙ্গেও আর বনিবন| বেশ ভাল হচ্ছে না 
বাবু; বৌকে বাড়ী এনে আমি যেন ভয়াণক একটা গর 
অন্যায় কাজ ক'রে ফেলেছি। আপনিই বলুন ত বাবু, 
পরিবারের মনে দুঃখু দেওয়া কি ভাল ! 


৪৫--১০ ব্ঞ 


দোস্ত 
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তারাকুমার আসগরকে আশ্বাস দিয়ে বললে, _বুড়ো 
লোকের কথায় তুমি কান দিও না, দেখবে ছু-দিন পরেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে । তোমার ছেলেটি বেশ ভাল আছে ত? 

আসগর একটু খুশী হয়ে বললে,_ আপনাদের পায়ের 
আশীর্বাদে থোকা বেশ ভালই আছে বাবু, আঙ্কাল বেশ 
হাসতে শিখেছে । হা ভাল কথা, খোকার জন্যে যে একটা 
তাবিজ গড়িয়ে দিতে হবে বাবুঃ বৌয়ের আর দেবি সইছে 
না, এই মাসের মধ্যেই ওটা চাই। 

তারাকুমার হাসতে হাসতে বললে,-তাবিজ আমি 
একটা গড়িয়েই রেখেছি, খোকাকে তোমার উপহার দিব 
বালে। দেখ দেখি পছন্দ হয় কি না। 

তারাকুমার পকেট থেকে সোনার একটা তাবিজ 
বের ক'রে আপগরের সামনে পরলে । আসগর একটু 
ইতণ্ততঃ করতে লাগণো, এর জন্যে মে তৈরি ছিল না 
মোটেই । 

তারাকুমার বললে, ধর ধর, ভাববার কিছু নেই এতে, 
তোমার ছেলেকে আমার আশীর্বাদ দিও | 

আপগবের ডান হাতটা চেপে ধরে তারাকুমার 
তাবিজটা তার মুঠোর মধ গুগে দিলে। 

এব পর আর কথা চলে না, তাবিজটা আপগরকে 
নিতেই হ'ল। আপগর হাসতে হাসতে বললে,_-বেটার 
আমার শাগ্যি খুব ভাল, আপনার মত উাপ্রিক্কি লোকের 
নেক-নগগরে পড়ে গেছে । বড় হ'লে দেবেন একট] চাকরি- 
বাকরি জুটিয়ে, বেটাকে আর লাঙণ ধরে খেতে হবে না। 

তাঁরাফ্ষার হেসে বললে,খুব ক'রে লেখাপড়। 
শিখিয়ো, ছেলে তোমার ডেপুটি হবে। 

আসগর হো হো কারে হেসে উঠে বললে।-আপনি 
বলেন কি বাবু, কাঠকুড়নীর ছেলে হবে কি না ডেপুটি! 
কয়লা-খাদের টালোয়ানী জুটলে হয় । 

চাকর এসে ছুথাল| জলখাবার দিয়ে গেল। 
কুমার বললে, এস পোস্ত, একটু নাস্তা করে নাও। 

খানিকট| হালুয়। মুখে পুরে আমগর বললে, 
আপনাকে একবার আমার বাড়ী যেতে হবে বাবু, এত 
ঠায় আপনার বাড়ী যাওয়ার পথে । দয়া কবে এক দিন 
পায়ের ধুলো দেবেন যেন, ছেলেটাকে এক নজর দেখে 
যাবেন। 

তারাকুমার চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললে, 
-__-বেশ ত,সময় মত এক দ্রিন গেলেই হবে। 

আসগর বললে,__গেলেই হবে বললে চলবে না৷ বাবু, 
নিশ্চয়ই যেতে হবে। 


তারা- 
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”" তারাকুমার বললে,__যাব। 

আসগর পুনরায় বললে,_-গরীব দোস্ত বলে ভূলে 
যাবেন নাত? আপনি কিন্ত কথা দ্রিলেন খোকাকে এক 
দিন দেখতে যাবেন, কেমন ঠিক ত? 

তারাকুমার হানতে হাসতে ঘাড় নেড়ে বললে,__ 
নিশ্চয়ই যাব 

জলযোগ শেষ ক'রে খুশী মনে আসগর বিদেয় হয়ে 
গেল। তারাকুমার গলায় চাঁদর জড়িয়ে ধীরে ধারে সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বেকুলো।। 


তার পর থেকে বহুদিন আর আঁসগবের দেখা নেই। 
প্রায় বছর-ছুয়েক কেটে গেছে, এর মধ্য আসগরেব সঙ্গে 
তারাকুমারের আর দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে নি। তারা- 
কুমারের আপিসের কাজ ষথানিয়মে চলে আমছে। মাঝে 
মাঝে তাকে দেশেও যেতে হয় ঠিক আগেকার মতই, 
রবিবারের ছুটির শেষে ফিরে এসে আপিস করে আজও। 
আসগরের কথা তারাকুমারের মনে ছিল, প্রথম প্রথন 
ভাবতো! পথে-ঘাটে কোন্‌ দিন হয়ত আবার দেখা হয়ে 
যাবে । কিন্ধ গত দু-বছরের মধো আসগরের আর দেখা 
পাওয়া যায় নি, হয়ত কলিয়ারীর কাজ-কন্মের ভিড়ে 
বেরোবার ফুরন্থুৎ তার কম। তারাকুমার বাড়ী যাবার 
পথে আসগরের খোজ-খবরট। এক দিন নিয়ে যাবে ভেবে 
রেখেছিল, কিন্তু সময়াভাবে ওদিক দিয়ে আর যাওয়াই 
ঘটে নি। | 

কিছু দিন পরে তারাকুমারের মনের পর্দায় আসগরের 
স্থৃতি ক্রমে ঝাপসা হয়ে গেল। চেষ্ঠা ক'রে মনে রাখবার 
মত ব্যাপার কিছু নয়, পথে-ঘাটে এমনধারা কত লোফের 
সঙ্গে কত লোকেরই ত আলাপ-পরিচয় হয়, ছু-ধিন পরে 
আবার ভুলে যেতেও কিছুমাত্র আটকায় নাঁ। আসগরকে 
অবশ্য তারাকুমারের বেশ ভাল লেগেছিল, কিন্তু 000 91 
5101)/ 9০00) 0)1))1-শ্বভাবের এই ধন্ম, এর মধ্যে ভাল 
না লাগার কোন প্রশ্ন নেই। 


কয়েক মাস আগে তারাকুমারের গ্রেড-প্রমোশন 
হয়েছে, এক-শ টাক! থেকে ছু-শ টাকার কাছাকাছি । 
এই প্রমোশনের পর থেকে আপিসের বড়বাৰু তারাকুমারের 
উপর কিঞ্চিৎ বিরূপ হয়ে আছেন । বড়বাবুর এক জুনিয়র 
সম্বন্ধীর দরখান্ত নাকচ ক'রে বিভাগীয় স্থপাবিপ্টেখেণ্ট 
সিনিয়র ও কম্মদক্ষ তারাকুমারের গ্রেড-গ্রমোশন মর 


প্রবাসী 
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করেন। বড়বাবু অবশ্য শ্বশুরমশায়ের বংশ-ছুলালকে 
ঠেলেঠলে আর এক পৈঠা তুলে দেবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যকঞ্রমে তার এ মহৎ প্রচেষ্টা শেষ 
পধ্যন্ত ফলবতী হয় নাই, কর্তৃপক্ষ তাঁরাকুমারের আবেদনই 
গ্রাহ করেন। বিক্ষুব্ধ বড়বাবু সেই থেকে তারাকুমারকে 
বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখেন না, সম্ভবপক্ষে বিরুদ্ধাচরণই 
কারে থাকেন। তাই তারাকুমারকে একটু সাবধান হয়েই 
আপিসের কাজকন্ম ক'রে যেতে হয়, কারণ বড়বাবুদের 
অঘটনঘটনপটীয়সী অলৌকিক শক্তির কথা কেরানী 
মাত্রেই স্থবিদিত। উপকার এর খুব কম লোকেরই 
ক'রে থাকেন, কিন্ত অতি তুচ্ছ কারণে যে-কোন লোকের 
ক্ষতি করতে মোটেই এদের আটকায় না। 


তারাকুমারের ছেলের অনপ্রাথন। দেশ থেকে 
কঞ্তাবাবু চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন অন্নপ্রাশনের আগের দিন 
সন্ধ্যাতক তাঁর বাড়ী যাওয়া চাই। তিন-তিনটি মেয়ের 
পর প্রথম এই ছেলে, স্থতরাং অন্ষষ্টানের উদ্যোগ-আয়োজন 
বেশ ভাল রকমই করা হয়েছে । বাড়ী থেকে মাঝে খান 
ছুই তিন গরুর গাড়* এসে কতকগুলে। বাজারপত্র ক'রে 
নিয়ে গেল। তারাকুমার ফর্দ মিলিয়ে নির্দের হাতে 
জিনিসপত্র সব খরিদ ক'রে পাঠিয়ে দিলে। সেই সঙ্গে 
গাড়োয়ানের মারফং সংবাদ পাঠিয়ে দেওয়া হলো 
তারাকুমার দিন তিনেকের ছুটি নিয়ে যথাসময়ে বাড়ী গিয়ে 
পৌছবে, তার জন্যে কোন চিন্তার কারণ নেই। 
সেখানকার সব ব্যবস্থাদি প্রস্তত, বাকি শুধু খোকার 
অলঙ্কার ক'গাছা, যাবার দিন তারাকুমার ওগুলো সঙ্গে 
করেই নিয়ে যাবে। 

বাড়ী যাবার আগের দিন সকালের ডাকে তারাঞুমার 
একথানা চিঠি পেলে--বৌয়ের চিঠি । তারাকুমারকে 
জানানে! হয়েছে--ফদ্দিমত জিনিসপত্রগুলি যথাসময়ে বাড়ী 
পৌছেছে, খোকার ভাত খাবার গরদের-চেলিখানা শুধু বাদ 
পড়ে গেছে, ওট1 সনে অবশ্য অবশ্য মনে করে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 

অন্নপ্রাশনের চেলি অনুষ্ঠানের মস্তবড় একট। অঙ্গ, স্বল্প 
মূল্যের জিনিন হ'লেও ওটির আবশ্যকতা একান্তই 
অপরিহাধ্য। রাঙা টুকটুকে চেলি পরিয়ে অন্পপ্রাশনের 
দিন শিশুকে যখন চন্দনের ফোটা আর ফুলের মালা দিয়ে 
সাজানো হয়, তার সে অপরূপ সৌন্দধ্যের তুলনা আর 
কোথায়! তারাকুমারের মনে ভেসে উঠলো তার শিশু- 
পুত্রের বিশেষ এক অনিন্দ্য মনোহর বূপ। 


আবযাঢ় 


বাড়ী যাবার দ্রিন। অফিসের কাজকশ্শ সেরে তারা- 
কুমারের বেরুতে প্রায় পাঁচটা বেজে গেল। বেলা ছটোর 
মধ্য তার ছুটি পাবার কথা ছিল, সন্ধ্যাতক সে বাড়ী 
পৌছবে বলে খবর দেওয়া আছে, কিন্ক বড়বাবুর অন্ত গ্রহে 
পাঁচটার আগে তার অফিস ত্যাগ করা কোন বকমেই 
সম্ভবপর হলো না। বাইসিকেলে তিন-চার ঘণ্টার পথ, 
বেলাবেলি গিয়ে অজয় নদীটা পার হ'তে 
অনেকট] ভরসা! ছিল। কিন্তু বাড়ী তাকে 
ক'রে হোক পৌছতেই হবে । 

তারাকুমার তাড়াতান্ডি বাঁসায় ফিরে জামাকাপড 
বদলে সঙ্গে সঙ্গে বেনিরে পড়ল । বাজারে গিয়ে চটপট 
'একথানা লাল রঙের গরদের চেলি কিনে সেখান থেকে 
রওনা হ'ল শ্াকরা-বাড়ী, খোকার অলঙ্কারগুলো নিয়ে 
যেতে হবে। অলঙ্কার সব তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু পালিশ 
তখনও শেষ হয় নি। বাদা হয়ে তারাঁকুমারকে কিছুক্ষণ 
সেগানে অপেন্দা করতে হ'ল । শ্যাকরা যখন পালিশের 
দোকান থেকে গরনা নিয়ে ফিরল তখন প্রায় সন্ধ্যা । 

তারাকুমার রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়ল। রাতারাতি 
বাড়ী পৌছবার উপায় কি? অঙ্গয় নদীর থাট পর্শীন্ 
বান্ত অবশ্য ভাপ আছে, ঠেলেঠলে অন্ধকারে কোন 
রকমে চলে যাওয়া যাবে, কিন্ত তার পর ? 

ভেবেচিন্তে তারাকুমার ঠিক করলে অজয় পার হয়ে 
পীরু সেখের গরুর গাড়ী ভাড়া ক'রে নিলেও চলতে পারে। 
লোকটা বেশ বিশ্বাসী, ভদ্রলোকের খাতির্টাতিরও করে, 
বাত ১২টা ১টা তক যেমন ক'রে হোক বাঁড়ী পৌছে 
দেবেই । অতএব সেই যুক্তিই প্রশস্ত। 

তারাকুমার মনে মনে কতকট। আশ্বস্ত হ'ল। 

বাগডিহির সন্ধ্যার বাসখান। ছাড়বার প্রায় সময় হয়ে 
এসেছে । তারাকুমার বাসস্ট্যাণ্ডে গিয়ে বাইসিকেলখানা 
ছাতের উপর তুলে দ্রিয়ে বাসের উপর চড়ে বসল। বাগ- 
ডিহি থেকে অজয় ধার পধ্যন্ত কয়েকটা মাইল বাইসিকেল 
করতে পারলেই ছুটি। নদী পার হযে পীর সেখের এক- 
খান1 গরুর গাড়ী যেমন ক'রে হোক ধরে নেওয়া যাবে । 

গীগ্সের সন্ধ্যা, সময়টি বেশ মনোরম । এক ফুলওয়াল! 
বাস-্্যাণ্ডের কাছাকাছি মাল! ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছিল। 
তারাকুমার হাতছানি দিয়ে ডাকলে । এ সব ফুল পাড়া- 
গায়ে দুপ্রাপ্য, কতকগুলো! সে খরিদ করেই নিলে-_ 
কালকের অনুষ্ঠানে হয়ত কাজে লেগে যেতে পারে। 

বাস ছাড়তেই ফুর ফুর ক'রে হাওয়া দিতে লাগল, 
টাটকা ফুলের মিঠে গদ্ধে সার! বাস ভরে উঠল । 


আঁঙ্গ যেমন 


দোস্ত 


পারলে তবু 


৩৪৭ 


বাগডিহিতে নেমে তারাকুমার একটা খাবারের 
দোকানে গিয়ে ঢুকলো, পেট ভ'রে কিছু খেয়ে নিতে হবে, 
খিদে পেয়েছে প্রচুর । হঠাৎ তার চোখে পড়ল কে একটা 
লোক ঘনের ভিতর চেম়ার টেবিলে বসে খাবার খাচ্ছে । 
লোকট।কে যেন তারাকুমারের চেনাচেনা গেকল-_কে 9 
লোকট1? আসগর মিয়া নাকি? হা_-সেই-ই ত' 

আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই তারাকুমারের ভুল 
ভাঙলো । লোকটা দেখতে কতকট আসগরের মতই, 
তেমনি ঠিক লঙ্গা দোহার চেহারা, মাথায় ঝাকড়া চুল, 
গায়ে একট। ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্খাবী৪,-_কিন্কু আসগর 
সে নয়। 

তারাকুমারের মনে ভেসে উঠলে। বছর ছুই আগের 
কথা । তার পর খেকে আসগরের আব দেখা-সাক্ষাৎ নাই, 
লোকটার যে হ'ল কি ভগবান্ই জানেন । 

দোকানদার একট। চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, 
বস্থন বাবু--বস্গন, গরম গরম লুচি দেব কি? 

তারাকুমার খাবারের ফিরিস্তি দিয়ে চেয়ারটা টেনে 
নিয়ে বসে পড়লো । দু-এক খণ্ড লুচি মিষ্টি সবেমায় 
মুখে পুরেছে, এমন পময় শীণ একটা লোক এসে করুণ 
দৃষ্টিতে তারাকুমারের সামনে দাড়ালো, বললে সি 
ভয়ানক বিপন্ন আমি, দয়া ক'রে কিছু 11) করবেন ? 

তারাকুমার লোকটার দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে 
থাকলো । গায়ে তার গ্রেড়া একট হাফশার্ট, পরনে 
ময়লা কাপড়, পায়ে একঙ্গোড়। চামড়ার তালি-মারা 
ক্যাশিসের জুতো | ভদ্রলোকের ছেলে বলেই মনে হয়। 
লোকটা বলে যেতে লাগলো)__কলিয়ারীতে ভাল কাজই 
করতাম মশায়, টাকা-চলিশেক মাইনে পেতাম, ডেসপ্যাচ 
কারক । ছ-মাস হলে রিডাক্শনে চাকরি গেছে। তার 
পর থেকে মেয়েছেলে নিয়ে কি কেই যে দিন কাটছে, 
ভগবান্ই জানেন। আজ ছু-দিন থেকে এক রকম 
অনাহারে, 1%10]71 চলছে । 1011001) 
দেবেন কিছু ? 

দোকানদার দেখতে পেয়ে লোকটাকে তাড়া ক'রে 
এলো, বললে, আবার তুমি এসেছ ঠাকুর ? তোমার মত 
বেহায়া কিন্তক বুদ্ধাণ্ডে দেখি নাই আমি। যাও যাও, 
বিরক্ত করো না এখানে । 

তারাকুমার দোকানদারের দিকে চেয়ে বললে,_আনা- 
চারেকের খাবার একে দিয়ে দাও, আমি দাম দিচ্ছি । 

লোকটা খাবারের ঠোঙা পেয়ে তারাকুমারকে নমস্কার 
ক'রে খুশী মনে বিদেয় হয়ে গেল। 
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দোকানদার তারাকুমারের দিকে চেয়ে বললে, কত 
লোককেই বা এমনধারা দেওয়া! যায় বাবু, পথে ঘাটে 
ভিকিরীর ভিড় হর্দম লেগেই আছে। বেটার! সব এক 
একটি চোর। 

তারাকুমারের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। খাপি 
পাতের দিকে লক্ষ্য হতেই দোকানদার চোরের কথ। হঠাৎ 
ভূলে গেল, তাড়াতাড়ি বালে উঠলো”__গোটাচারেক খাশ 
বালুলাই দিব নাকি বানু? খেয়ে দেখুন, জিনিস খুব 
ভাল। 

দোকানদার তারাকুমারের সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই 
আরও কয়েকটা মিষ্টি তার পাতে ফেলে দিলে । 

তারাকুমার খাওয়া শেষ ক'রে ছিনিসপত্রগলো গুছিয়ে 
গাছিয়ে বাইসিকেলের ক্যারিয়ারে শক্ত ক'রে বেঁধে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

কষ্ণপক্ষের রাত, চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার, রাত 
তখন অনেকখানি হয়ে গেছে । অজয় নদীর পথ ধরে 
তারাকুমারের বাইসিকেলখানা তীরবেগে ছুটে যেতে 
লাগলো । সামনে কেরোপিনের ল্যাম্পটা কোন রকমে 
টিম টিম ক'রে জেগে আছে মাত্র, অস্পষ্ট আলোয় বিশেষ 
কিছু দেখা যায় না । রাস্তা অবশ্য বরাবর ফাকা, অন্ধকারে 
সাইকেল ক'রে যেতে কোন অস্থবিধা নাই। 

তারাকুমার এক মনে ভাবতে ভাবতে চলেছে,_বাড়ীর 
কথা, গায়ের কথা, ছেলের অন্প্রাশনের কথা, আনুষক্ষিক 
নানাবিধ অনুষ্ঠানের কথা । এই সঙ্গে স্থবিধা হয়ত গ্রামের 
যাত্রাপার্টির একরাত্রি অভিনয়ের ব্যবস্থা পধ্যন্ত করা যেতে 
পারে। আত্মীয়-কুটুঙ্গাদি বার থেকে যারা আসবে তাদের 
নিয়ে একটা বাত্রি আমোদ-প্রমৌদে কেটে যাবে এক রকম 
মন্দ না। অন্নপ্রাশনের পরদিন আবার কাঁঙালীভোজনের 
হাঙ্গামা আছে, এবার তাদের খি' চুড়ির পরিবর্তে__ 

সামনেই কলভিন ব্রীজ, অন্ধকারে লোহার থামগলে 
তারাকুমারের দৃষ্টিগোচর হ'ল । হা,__কলভিন ব্রীজই ত। 
এই ব্রীজ পার হ'তে সে-বার সেই রাত্তির বেলা- প্রচণ্ড 
এক কাল-বৈশাখীর পর--এমনিই ঠিক অন্ধকার রাত্রি 
সে যেন এক দুঃসাহসিক অভিযানের ব্যাপার । অথচ 
কোথায় যে কি তার ঠিক নাই। মাগ্ুষ যে মিছেমিছি 
কেন এত ভয় করে, 

একটা উচু মত কিসে যেন ধাক্কা খেয়ে তারাকুমীরের 
বাইসিকেলটা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো । একি, রাস্তার 
উপর এলোমেলে! পাথর সাজিয়ে রেখে দিয়েছে কে? 


তারাকুমার কোন বুকমে টাল সামলে নেবার পূর্বেই 


প্রবাসী 
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অন্ধকারে ভঠাৎ একট লোক ক্ষিপ্রবেগে পিছন দিক থেকে 
ছটে এসে তারাকুমারের মাথা লক্ষ্য ক'রে প্রচণ্ড এক লাঠির 
আঘাত কষে দিলে । তারাকুমার বেসামাল হয়ে পথের 
একধারে ছিটকে পড়লো, বাইসিকেলটা গড়াতে গড়াতে 
পড়লো গিয়ে কলভিন ব্রীজের নীচে । তারাকুমার যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে করতে অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠলো 
উঃ মাগো! 

সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক টঙ্চের আলো ফেললে 
তারাকুমারের মুখের উপর। আর একটা লোক বাঘের 
মৃত ছুটে গিয়ে তারাঞুমারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গলাটা 
তার ছু-হাত দিয়ে চেপে ধরলে । অপর লোকট। ব'লে 
উঠলো) ছোরা_ছোরা__-শীগ গির ছোরা বেৰ কর। 

এই বলে সে টচ্চ নিয়ে তারাকুমারের দিকে এগিয়ে 
গেল। তারাকুমারের সংজ্ঞা প্রায় লোপ পেয়ে এসেছে। 
টচ্চের আলোয় বহু কষ্টে মে চোখ মেলে তাকালে, দেখলে 
তার বুকের উপর ঝকঝকে একখানা ছৌরা উঠ ক'রে 
ধর! হয়েছে। 

তারাকুমার শিউন্পে উঠলো, বাঁধা দেবার বিন্দুমাঞ্ শক্তি 
তার নাই। কাতর কে সে বলে উঠলো-মেরো না 
মেরো না আমাকে, যা! চাও পাবে। 

লোকট] বললে,__-টাকা-টাকা চাই আমা, টু' শবটি 
করলে জান মেরে ফেলবে! । 

অপর লোকটা তারাকুমারের পাশে হাটু গেড়ে ব'সে 
পড়ে বললে,_পকেট ঝেড়ে যাঁকিছু আছে বের ক'রে 
নে শীগগির-দেরি করিস নে। 

ও লোকট! তখন তাবাকুমারের হাত থেকে টেনে- 
হিচড়ে সোনার হাতঘড়িটা খুলতে আরস্ত করেছে। 
তারাকুমার বললে, আস্তে, ভয়ানক লাগছে। 

পাশের লোকট তারাকুমারের মুখের. কাছে টর্চের 
আলো! ফেলে একটু আশ্চধ্য হয়ে বলে উঠলো,__কে ? 

তারাকুমার ক্ষীণকঠে বললে, _আমীয় একটু উঠে বসতে 
দাও, পালাব না| আমি, আমার কাছে যা আছে সব তোমরা 
পাবে। 

পাশের লৌকট! তারাকুমারের মুখের দিকে একৃষ্টে 
চেয়ে হঠাৎ বলে উঠলো)_কে-কে? একি,.-দোস্ত 

] টি ৃ 
তারাকুমার চমকে উঠলো, স্বরটা যেন পরিচিত, 
বললে,-কে-কে? আসগর? এ্যা- তুমি? 

অপর লোকটা তখন তারাকুমারের ঘড়িট! ছিনিয়ে 
নিয়ে শার্টের বোতাম খুলতে আরম্ভ করেছে। তারা- 


আবাঢ় 


কুমারের মুখে আসগরের নাম শুনে হঠাৎ সে খেমে গেল। 
আসগর বললে,_ওরে ঘা যাশীগ গির খানিকটা পানি 
নিয়ে আয়। 

তারাকুমারের মুখে চোখে জল দিয়ে কতকটা তাকে 
ঠাণ্ডা কর হ'ল। লাঠির আঘাতে মাথার পিছন দিকের 
খানিকটা কেটে চৌচির হয়ে গেছে, ঝর ঝর ক'রে রক্ত 
ঝরছে । আপগর তারাকুমারের চাদরখানা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
মাথাট|। বেশ শক্ত করে বেধে দ্রিলে। আপগবের সঙ্গীটা 
বীজের নীচে থেকে বাইসিকেলখানা তুলে এনে 
তারাকুমাবরেপ পাশে নামিয়ে দিয়ে এক বারে চুপ কাণে 
দাডালে।। আসগর বললে; ভাগ শালা ভাগ, তোর 
মত লোক আর আমার দরকার হবে না। 

পোকট। হতভম্ব হয়ে তারাকুমীরের খড়িটা আসগরে 
হাতে গুজে দিয়ে সামনের মেগো পথ ধারে অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তারাকুমার একটু সামলে নিয়ে ধীবে বীরে উঠে 
বলো । আদগর রীতিমত ঘেমে উঠেছে । কিছুক্ষণ 
ধরে ছু-জনেই চুপচাপ, কারও মুখ দিয়ে একটি কথাও যেন 
বের হ'তে চায় না। 

সামনেই কলভিন বীজ, লোহার কাঠামোটা ফ্যাকাশে 
অন্ধকারে বিরাট একটা প্রেতকঙ্কালের মত নিঃশব্দে খাঢা 
হযে আছে। চার দিক নিশ্তদ্ধ, 'জনমানবের সাড়াশব্দ 
নাই, আকাশ-বাতাস যেন মৌন এক অব্যক্ত বেদনার ভারে 
একান্ত ভারী হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ পরে আসগর ধীরে ধীরে কথা কইলে, 
বললে,--এখন কেমন লাগছে দোস্ত, মাথার যন্ত্রণা কি কিছু 
কমেছে? ূ 

তারাকুমার যে একথার কিজবাব দেবে কিছুমাত্র 
তেবে পেলে না, ঘ্বণায় তার সারা অন্তর বিষিয়ে 
উঠলো । 

আসগর পুনরায় বললে,__আমাকে মাপ করুন ভাই, 
ভয়ানক অন্তায় ক'রে ফেলেছি আমি । 

তারাকুমার বলে উঠলো,_এ আমি স্বপ্নেও কোন 
দিন ভাবতে পারি নি আসগর, যে, তোমার মত লোক 
এমন কাজ কখনও করতে পারে। 

আসগর অপরাধীর মত মুখ নীচু ক'রে বললে, _-সে 
কথ সত্যি, কিন্তু জীবনে কখনও এমন কাজ আমি করি নি 
বাবু, আজ এই প্রথম । 

তারাকুমার শ্লেষফকণে ব'লে উঠলো,-_-তা হবে । 


এই বলে সে ধীরে ধীরে উঠে প্লাড়ালো, বুকের 


দোস্ত 
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ভিতরটা তখনও ছুর ছুর ক'রে কাপছে, শরীর ভয়ানক 
দুর্ববল। কিন্তু বাড়ী যে আজ তাকে যেতেই হবে। 

তানাকুমার বাইসিকেলখান। নেড়েচেড়ে দেখলে, 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নি, কলকঞ্জা সব ঠিকই আছে। 

আমগর বাইসিকেলথান। চেপে ধারে বললে,_কোথায় 
যাবেন বাবু? 

তারাকুমার বললে,ছাড এক্ষুনি আমাকে বাড়ী 
যেতে হবে। 

আপগর বা্| দিয়ে বপলে,_-তা ত হয় না, এ অবস্থায় 
আপনি যাবেন কেমন কারে! আঙ্গকের মত আমার 
বাড়ীতেই চলুন বাবু, ভোরে উঠে বাড়ী চলে যাবেন । 

অসঙ্গত প্রপ্তাব, তারাকুমার একটু আশ্চদ্য হশ। 
কিন্ত সত্যই কি এ নরঘাতক অপরাধীর কঠস্বর | 

তাবাকুমার সবিম্ময়ে কিছুর্গণ পরে আমগরের দিকে 
একদুষ্টে চেয়ে থাকলো । কিন্তু না, বিশ্বাস কি? 
তারাকুমার বালে উঠলো,-ক্ি তুমি বলছ আসগর, 
মনে মনে আবার কি এক নতুন মৃতপব আটছে1? যাও 
যাও,__একটা খুনে ডাকাতের সর্দে আন আমি কথা কইতে 
চাই নে, তোমাকে আমি এখন থেকে আশ্রিক স্বণা করি । 

আসগর হঠাৎ তারাকুমারের পা ছু'টো গড়িয়ে ধারে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো, বশলেশবাবু, দোহাই 
আপনার, বিশ্বেম করুন, খুনে ডাকাত আমি সত্যই নই, 
ভয়ানক বিপদে পাড়ে আঙ্গ আমি একাজ করতে বাণা 
হয়েছি। নিজের জণ্তে করি নি বাবৃ, খোকাকে আমার 
বাচাবার জন্যে আর কোন উপান্নান্ু€ না দেখে ইচ্ছের 
বিরদ্ধে আজ আমাকে ডাকাত মেঙ্জে পথে এসে দাঁড়াতে 
হয়েছে । 

তারাকুমার বলে উঠলো) সে কি, খোকার আবার কি 
হ'ল তোমার? 

আপগর চোথ মুছতে মুছতে জবাব দিপে-ছেলে 
আমার আজ ছ-মাস ধরে বিছানায় পড়ে আছে বাবু, 
একটানা রোগে ভূগে চেহারা হয়ে গেছে কঙ্কালসার | 
চিকিৎসাপত্র বিশেষ কিছু করাতে পারি নি, এক ফোটা 
বালির জল পধ্যন্ত আজকাল আর জুটছে না। ডাক্তারর৷ 
সব একে একে জবাব দিয়েছে, পয়সা না৷ পেলে আর ওষুধ 
দিতে চায় না। দেশের যা অবস্থা হয়েছে বাবু, একটা 
পয়সা কারও কাছ থেকে দ্রেন] পাবার উপায় নেই। এমন 
দুরবস্থায় আমি জীবনে কখনও পড়ি নি। 

তারাকুমার একটু আশ্চর্য হয়ে বললে,_সে কি, 
তোমার কলিয়ারীর চাকরি ? 


৩৫০ 


আসগর জবাব দিলে,_-কয়লার বাজার আজকাল 
ভয়ানক মন্দা বাবু, আশপাশাড়ী খাদগুলো সব বন্ধই ভয়ে 
গেছে। আজ দেড় বছর আমার চাকরি নেই | খেটে- 
খুটে বহু কষ্টে স*সার চালাচ্ছিলুম, কিন্তু বাবু, আল্লার মার, 
গেলুম এমন 'এক রোগে পড়ে থে মাস ছুই-তিন বিছানা 
ছেড়ে আর উঠতে হ'ল না। গয়নাগাটি বন্ধক দিয়ে, 
থালা-ঘটা বিক্রি ক'রে যদি বা আমি কোন রকমে সেরে 
উঠলুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খোকাকে পরল পেটের অস্থথে। 
দাওয়াই পানি কোন কিছুই ধরল না| বাবু, বোগ দিন 
দিন বেড়েই যেতে পাগল। আনছকাল তাপ যা অবস্থা 
হয়েছে, চোখে না দেখলে বিশ্বে করবার উপায় নেই । 

আসগরের কগম্বর ভারী হয়ে উঠল, একটুখানি থেমে 
হঠাৎ সে আবার বলে উঠল, _-সাবেন বাবু, যাবেন আমার 
খোকাকে একবার দেখতে ? চলুন না, এখান থেকে মাইল- 
দ্রেড়েকের বেশী নয়; ভোর বেল। উঠে বাড়ী চলে যাবেন, 
অজয় নদী আমাদের ওখান থেকে ঠায় । 

তারাকুমার ভূলে গেল যে আসগর মিয়। আস্ত একটা 


খুনে ডাকাত । মুহূর্তের মধ্যে তার মনের কোণে জমে 
উঠল পুগ্ীভূত একটা! বেদনার ছারা । 


আসগর পুনরায় বললে,_ যাবেন বাবু, যাবেন ? 

তারাকুমাঁর মন্মুগ্ধের মত বলে উঠল, _চল, কোন্‌ পথ 
দিয়ে যেতে হবে? 

আপগর বললে,_এই যে এই মেঠো পথ দিযে আঙ্মুন, 
কিন্ত আপনি কি হেটে যেতে পারবেন ? 

তারাকুমার বললে,_-পাঁরবো, এখন অনেকটা ভাল । 
তুমি বরং আমার বাই সিকেলটা নিয়ে হেটে চল। 

মেঠো পথ ধরে অন্ধকারে ছু-জনে হেটে-ফেতে লাগল । 

তারাকুমার জিজ্ঞাসা করলে,_তোমার বুড়ো দাছুর 
খবর কি আসগর ? 

আমগর বললে,_-তার কথা আর বলেন কেন বাবু! 
বুড়ো আমার সঙ্গে ঝগড়৷ ক'রে জমিজমা সব বেচে দিয়েছে, 
তার পর মে হজ করতে যাবে ব'লে বাড়ী থেকে বেবিয়ে 
গেছে বছর খানেক আগে । আজতক বুড়ো আর ফেরে 
নি বাবু, খোঁজাখুঁজি আমি অনেক করেছি, কোন পাত্তা 
পাওয়া যায় নি। 

তারাকুমার একটু ছুঃখিত হয়ে বললে,_তাহলে 
তোমার জমিজমা বলতে আজকাল আর কিছু নেই! : 

আজগড় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, তাহলে 
কি এত তকলিপ হতো বাবু, ছু-চাঁর বিঘে ভূঁই এ সময় 
বিক্রি ক'রে দিয়ে খোকার আমি.চিকিৎসা! করাতুম । মাস- 


প্রবাসী 
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খানেক হল খোকাব হাত-পাগ্ধলে! ফুলে গেছে বাবু, কাল 
থেকে অবস্থ|! খুব খারাপ । পীরপুরের হৃকিম সাহেবের 
কাছে গিয়ে শা পনা দিয়েছিলুম, বেটা কিন্ধ কিছুতেই 
এল না বাঁবু, বললে__-বিজিটের টাকা আগে দিতে হবে। 
বেটার হাতে পায়ে পরে আমি বেগত্তা করলুম, কিন্ত না 
কোন কথাই আমার শুনলে না, শেষে অপমান কারে 
তাড়িয়ে দিলে। ছেলে যদি আমার কোন কিছু ভয়ে 
যায় বানু, তাহলে এ হকিম শালাকে আমি আগে খন 
করবো । মানুষের উপর শালাঘেন্রা পরিয়ে দিয়েছে আমার । 

তারাকুমার শবাক্‌-বিস্ময়ে আসগরেরধ ইতিহাস শুনে 
মেতে লাগল । আসগর বলে যেতে লাগল,_হকিমের 
খাঁন থেকে ফিরবার সময় মাথায় আমার শয়তান, ক্ষেপে 
উঠল বাবু, ভাবলুম যেমন ক'রে হোক খোকাকে আমার 
বাঁচাতে হবে, ছুরি ঢাকাতি খুন জখম সব কিছু করতে 
আমি রাজী । পণগলের মত অজয় নদীর পথ ধরে ছুটতে 
লাগলুম । ছই দেএয়া একখানা গরুর গাড়ী হঠাৎ চোখে 
পড়ল, নদীর ঠিক মাঝখানে | কাছে গিয়ে দেখি ছইয়ের 
মধ্যে ভদ্রবাড়ীর একটি বৌ । তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে 
বাবু, লোকজন কেউ কোথাও নাই। লাঠি হাতে ছুটে 
গিয়ে গাড়ীখানা হগীং চড়াও ক'রে ফেললুম। 

তারাকুমার চমকে উঠল, বললে,-এটাবল কি 
আসগর ! তার পর ? 

আসগর বলে যেতে লাগল,_-গাড়োয়ান বেটাকে দু-এক 
লাঠি বসিয়ে দিতেই মেয়েটি হঠাৎ কেঁদে উঠল। ধমক 
দিয়ে বললুম, আমার টাকা চাই । মেয়েটি একটি পোটলায় 
করে কতকগুলো কি বেঁধে ভয়ে ভয়ে আমার দিকে ছুঁড়ে 
দিলে। পোৌঁটলাটা কুড়িয়ে নিয়ে উদ্ধশ্বামে দৌড় দিলুম, 
বাড়ী ফিরে দেখি পৌটলার মধ্যে খালি কতকগুলো! গিনি 
মোনার গহনা । এসব আমি চাই নি -বাবু, আমি শুধু 
চেয়েছিলুম গোটাকয়েক টাকা, শহরু- থেকে একট] ভাক্তার 
আনতে যা খরচ। তাড়াতাড়ি তক্ষুনি আবার বেরিয়ে 
পড়লুম, টাকা আমাকে পেতেই হবে। পাশের গাঁ থেকে 
পেশাদার এক শালা গুগাকে সঙ্গে করে নিয়ে সাঁকোর 
কাছে এসে ফ্রাড়িয়েছিলুম । তার পর যা ব্যাপার লা 
সবই ত আপনি জানেন । 

তারাকুমার একটু থমকে দীড়াল, বললে আসগর, 
কতকগুলো টাকা তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে যাও, এই, 
দিয়ে তোমার ছেলের চিকিৎসা ক'রে! । কিন্তু এইখান 
থেকে আমাকে ছেড়ে দিতে হবে । তোমার বাড়ী যেতে 
আর আমার প্রবৃত্তি হয় না। 


আবাঢ় 


আসগর ক্ষুব্ধ হয়ে বললে,_আপনার উপর আমার জোর 
নাই বাবু, কিন্ক এতখানা পথ এসে আমার বাড়ী যদি 
মাপনি না যান, তাহলে আপনার টাকাও আমার দরকার 
হবেনা । বলেন ত সাইকেল করে অজয়ের ধার পধান্ত 
মাপনাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারি । 

তারাকুমার কিংকর্কবাবিমূঢ হয়ে শ্ুন্ধ আকাশের দিকে 
চেয়ে স্থির ভাবে কিছুক্ষণ সেইখানে দাড়িয়ে থাকল। 
আসগর হঠাত ব্যাকুল কগে বলে উঠল,বাবু, কে যেন 
কাঁদছে বালে মনে হচ্ছে না? 

তারাকুমার কান খাড়া করে কিছুক্ষণ স্তপ্ধ থেকে 
বপলে,কইগনা। 

দুরে এক দল শেয়াল ডেকে উঠলো, রাত প্রায় প্রহর 
দুয়েক | আসগর চঞ্চল হয়ে উঠলো, বললে”-আর ত আমি 
দেরি করতে পারছি না বাবু, খোকার জন্তে আমার মন 
কেমন করছে । আপনিও চলুন বাবু, আমাপ অপরাধের কথা 
কপে খান, আছ আমি আপনার্ষে কিছুতেই ছেড়ে 
দিব না। 

মুত্ভের মধো তাবাকুমাবের মনের পুঢতা আবার 
শিথিল হয়ে গেল, বললে, চল, যাচ্ছি । 

গাসগর বললে) চড়ে বন্থুন সাইকেলের পিছনে, 
প&1 বরাবর ভাল আছে। 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারাকুমীর গিয়ে আসগরদের 
গামে পৌছলো । ছোট একটি শিজ্জন পল্লী, কয়েক ঘর 
মাত্র লোকের বাস। চার ধিক নানা রকম মাগাছায় 
পরিপূর্ণ । আসগর তারাকুমারকে শিয়ে গ্রামের এক প্রান্তে 
একটা বাড়ীর মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । উঠানে একটা ধড়ির 
ধাটিয়া পেতে দিয়ে বললে, বন্ন বাবু; বহন এখানে । 

ছেটি একখানা কোঠা থর, মধ্যবিত্ত চাষী গৃহস্থের 
উপযুক্ত । তারই চালায় মাটির উপর বিছানা পাতা । 
বিছানায় শুয়ে আছে আসগরের ছেলে, আপগরের বো 
ছেলের পাশে রাত জেগে বসে আছে। কিছু দূরে কালি- 
পড়া একট] হাবিকেন বাতির উপরকার ফুটো দিয়ে অজস্র 
ধোয়া উঠছে। 

আসগর তারাকুমারকে খাটিয়ার উপর বসিয়ে ছেলের 
কাছে ছুটে গেল, বৌকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে, 
এখন কেমন আছে? 

আসগরের বৌ ঘোম্টার ভিতর থেকে নি স্বরে জবাব 
দিলে, সেই রকমই, নিঃশ্বেসটা আর একটু জোরে জোরে 
পড়ছে। 


আসগর খোকার বুকের কাপড়খান। সপিয়ে গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলে জরজালা কিছু নাই, খালি একটু টেনে টেনে 


দোস্ত 
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দম ফেলছে । আজ বিকেল থেকে নতুন এই উপসর্গ টা 
দেখা দিয়েছে । 

আসগরের বৌ চপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে,_ডাকতর 
বাবু এলো? 

আসগর বললে” এ্রযাগডাকতর % ৪, 
ডাক্তারকে আঙজ পাওয়া গেল না । ইনি আমার সেই 
দো, পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ডাক্তারের কাছেই 
গিরেছিলুম আমি, বললে,আজ রাতে মার যাব না, 
কাল সকাল বেল! গিয়ে দাওয়াই দিব । 

এই বলে আসগর খোকার ডান হাতটা তুলে নাড়ী 
দেখতে লাগলো, কিন্তু ও সন্বন্ধে জ্ঞান তার কতটুকু । 

আসগর তারাকুমারের কাছে গিয়ে বললে, আপনি 
ধাত দেখতে জানেন, বাবু? শ্ান্থন দেখি, খোকাকে 
একবার দেখবেন। 

তারাধুমাবরের নাড়ীজ্ঞান খুব সাখান্তই, কিন্তু তবু 
এক্ষেত্রে সে-কখার উদ্লেথ কারে নিশ্েছু বাসে খেকে কোন 
লাঙ নাই; তারাকুমার বললে, চল । 

তারাকুমার কাছে আসতেই আমগরের বৌ আরও 
খানিকটা ঘোমটা টেনে সমঞ্ষোচে উঠে যাচ্ছিল । 
তারাঞুমার বললে, বসো মা, বসো, সঞ্ষোচেব কোন 
কারণ নেই । 

আপগরের বৌ জড়পড় হয়ে বিছানার একপাশে ধীরে 
ধীরে বসে পড়লো । ভারাকুমার চেয়ে দেখে শধ্যার উপর 
শীর্ণকায় ক্ষীণপ্রাণ এক শিশু, দেহের কর্ধালগুলি চাঘড়। 
দিয়ে ঢাকা আছে মাত্র, মুখখানি শুধু পাতলা মেঘে ঢাক! 
শুকতারার মত টুকটুক করছে। 

তারাকুষার রুগীর চেহারা দেখে বলে উঠপো,7এ কি, 
এ যে এনেমিক পেসেণ্ট, ড্ুপসি ফণ্ম করেছে। 

আাসগর বললে,_সেটা কি বাবু? 

তারাকুমার বললে, পেোতি, রক্তহীনতার জন্তে চাঁত- 
প| ফোলা; রোগট। খুব খারাপ । 

হঠাঁ তারাকুমারের দৃষ্টি পড়লো-ছেলেটার শ্বাস 
উঠেছে, চৈতন্তের লেশমাত্র নাই । নাড়ী পরীঞ্ষ! করতে 
গিয়ে দেখে হাত একদম অবশ, নাড়ী বইছে কি নাঠিক 
বোঝা গেল না। 

তারাকুমার ব্যস্তভাবে ব'লে উঠলো,_ আসগর, নিকটে 
কোথাও ডাক্তার পাওয়া! যাবে ? 

আসগরের বৌ একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

আসগর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করুলে,_কেমন দেখছেন 
বাবু, বাচবে ত? 

তারাকুমার সাহস দিয়ে বললে,_-সে কি, ওধুধ খেলেই 
সেরে যাবে। তোমার মেই পীরপুরের হকিম সাহেবকে 


গা) 


৩৫২ 


শীগ গির 
থেকে? 

আসগর বললে,_খুব বেশী দূর নয়, যাব নাকি বাবু! 
লৌকটার দাওয়াই খুব ভাল, গোটাঁ-ছই টাকা ধরিয়ে 
দিলেই এক্ষুনি ছুটে আসবে। 

তারাকুমার বললে,্যত টাকা লাগে, শীগগির 
ডেকে নিয়ে এসো । এ সময় এক জন গিন্ীবাণী খ্বীলোক 
কাছে থাকলে চাপ ভ"ত, তেমন কেউ থাকে ত একবার 
ডাক না,_এখানে এসে তোমাদের একটু সাহাযা করুন| 

আসগর বললে, ও-বাড়ীর নানীকে আমি ডেকে নিয়ে 
আসছি, আপনি একটু বন্থুন বাবু, যাব আর আসবে] । 

এই ব'লে আমগর তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই এক বুদ্ধীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাড়ী 
ঢুকলো!। বৃদ্ধা খ্বীলোকটি কগীর পাশে বসে কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য করেই ব'লে উঠলো, পুমা, ছাওয়লের এ কি অবস্থা 
হইছে গো! দে _দে-_মুখে পানি দে। 

আঁসগরের বৌ জলের গেলাসটা এগিয়ে দিলে, বুদ্ধ 
ফোট। ধোট। ক'রে খোকার দুখে জল “দিতে লাগলো । 

আসগর ভার্গা গলাম্স বপে উঠগলো,_নানী, থোকা! 
কি আর বাঁচবে না? 

আসগরের বে ডুকরে কেঁদে উঠলো । তারাকুমার 
বললে, ন| শাঁকাদবার সময় এ নয়। আসগর, এই 
নাও টাকা, হকিম সাহেবকে যত শীগগির পার ধাবে 
নিয়ে এসো। 

তারাকুমার মনিব্যাগ থেকে গোটা-কয়েক টাকা বের 
ক'রে আসগরের হাতে [দিলে । 

আমগর একটু কাদো-কাদে! ভাবে বণলেশখোকার 
অবস্থ। ত ভাল দেখছি না বাবু, ফিরে এসে দেখতে 
পাব ত? | 

তারাকুমার বলপে,_আর দেরি করো না, সঙ্গে একটা 
লোক নিয়ে শীগ গির বেরিয়ে পড়। 

বৃদ্ধা খোকার মুখে জল দিতে দিতে বপলে,_হকিম 
এসে করবেক আর ছাই, ছাঁওয়ালের আর আছে কি! 
ওমা, এ যে দাত লাগলো গো! 

তারাকুমার খোকার মুখে হাত দিয়ে দাতি ছাড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগলো । বৃদ্ধা বললে, থাক্‌ থাক্‌, 
বেচারাকে আর কষ্ট দিয়ো না, তার চেয়ে মুখে শুধু পানি 
দাঁও। 


ডাকতে পার একবার? কদ্দর এখান 


আসগর ব্যপ্ত হয়ে বললে, খোকাকে একটু বাতাস, 


করবো নানী, না, ছুটে গিয়ে হকিম সাহেবকে ডেকে 
নিয়ে আনবো? 
খোকার হঠাৎ গলা ঘড় ঘড় ক'রে উঠলো । তারাকুমার 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আসগরের দিকে হতাশ ভাবে চেয়ে বললে,_থাক্‌, 
তোমাকে আর এ সময়ে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে না । 
খোদার মেহেরবাণীর উপর নির্ভর করা ছাড়া এখন আর 
কোন উপায় নেই । 


আপগর খোকার পাশে বসে পড়লো । খোকাকে 
একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে তার কানের কাছে 
ডাকতে লাগলো, খোকা! খোকা! 

তারাকুমার বললে, না) না, এত 
চলবে ন]। 

খোকার মুঠিবীপ। হাত ছু্থানা অকন্মাৎ থর থর করে 
কাপতে কাঁপতে মাখার দিকে উঠে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে 
আবার নীচের ধিকে নেমে এলো । সঙ্গে সঙ্গে মুখখান। 
সে বিকৃত করে উঠলো। গ্রই ফুলের মত নধর কচি 
মুখখানির সেকি মম হর বিকৃতি ! 

প্রদীপে তেল ফধিয়ে এসেছে, আসগরের খোকার 
জীবন-প্রুদীপ শেষ ববের মৃত দপ, ক'রে জলে উঠে তক্ষনি 
নিবে গেল, সঙ্গে সঞ্গে সর্বাঙ্গ শিখিল। 

বৃদ্ধা একটা দীঘাশংশ্বাস ছেড়ে আচল দিয়ে চোখ ঢাকলে। 

আসগরের বৌ একে উঠলো খোকা । 

আসগর সচকিতে ব'লে উঠলো।, দোস্ত! 

তারাঞ্মার বলে,পব শেষ হয়ে গেছে। 

খোকার মৃত তের উপর আছাড় খেধে পড়লে। 
আসগর আর আসগবের বৌ। বুদ্ধাও তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চরোলে কান্না জছে দিলে । 

তারাকুমারের বকের পাজরাগুলোয় কে যেন হাতুড়ির 
ঘ! দিতে লাগলো! । চোখ মুছতে মুতে সে উঠে গিয়ে 
উঠানের এক পাশে ঢপচাপ খাটিয়ার উপর বসে পড়লো । 

ঘণ্টা-ছুই পরে আসগরের প্রতিবেশী শীর্ণকায় এক 
মুনলমান বুদ্ধ খুকু খুক করে কাশতে কাশতে তারাকুমারের 
সামনে এসে দাড়ালো । আমসগরের সে গ্রামসম্পর্কে 
নান।। বৃদ্ধ তারাকুমারের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির 
করলে ছেলেটাকে মাটি দেবার ব্যরস্থা 'করতে হবে। 
গ্রামের মধ্যে মুঘলমান জাতভাই বলতে অপর কেউ আর 
নাই | যা-কিছু করবার নিজেদেরকেই করতে হবে। 

তারাকুমাৰ বললে,_বেশ ত--আমিও তোমাদের 
সঙ্গে যাব, শীগগীর গোর দেবার ব্যবস্থা কর। 

আসগরের বৌ কাদতে কাদতে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 
আমগর তখনও ছেলের পাশে বসে ফুপিয়ে: ফুঁপিয়ে 
কাদছে, খোকা! খোকা! কিছুতেই বাচলি না বাপ! 
ওরে, যত কিছু অপরাধের বোঝা সব যে আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে গেলি। এক ফোটা দাওয়াই আমি দিতে 
পারি নি, এ ছুঃখু যে আমার ম*লেও যাবে ন1। 


'অধীর হলে 


আবষাঢ 


তারাকুমার আসগরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
আসগর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বললে,_বাবু, আপনি এক দিন 
কথা দিয়েছিলেন খোকাকে আমার দেখতে আনবেন, 
হয়ত সেই আশাতেই বাপ আমার আজ পধান্ত আপনারই 
পথ চেয়ে ছিল। 

চোখের জল মুছতে মুছতে আসগর উঠে দাড়ালো, 
খোকাকে মাটি দেবার ব্যবস্থা যে তাকেই করতে হবে। 

আসগরের বৌ ভাঙ্গা গলায় আবার বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদতে স্থরু করলে। বুদ্বা প্রীলোকটি তাকে যথাসাধ্য 
শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলো । 

মৃতদেহ গোসল করাতে হবে। বৃদ্ধা খোকার গল! 
থেকে তাবিজটা খুলে আসগরের হাতে দিলে । আসগরের 
চোখ ঢুটে। জলে ভ'রে গেল। এত অভাবের যপো 
খোকার তাবিজটি সে কোন মতেই নষ্ট করে নি। 

মৌলবী সাহেব শুদ্ধাচারে কোরান শরিফ পাঠ ক'রে 
জাফরানের হরফে শিখে দিয়েছিলেন মস্ামূলা কল্যাণের 
বাণী। সেই তাবিজ সোনার পাতে মুড়ে খোকার গলায় 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

আসগবের বুকট1 আনচান ক'রে উঠলো । ছোট্ট 
এই তাবিজটিতে খোকাকে তার মানাঁতে। কত চমংকার! 
তাবিজট1 আসগর যত্ব ক'রে ঘরের মধ্যে রেখে দিলে । 

“কফন' তৈরি করতে নৃতন কাপড় দরকার । সারাঘর 
খোঁজাখুঁজি ক'রে ছোট্ট একখান! মাফিনের গামছা মাত্র 
পাওয়া গেল। আসগর বপলে,_নানা, এতে কি 
হবে? 

বৃদ্ধ করুণভাবে মাফিনের টুকরোটার দিকে চেয়ে 
বললে,_তাই ত রে, কাপড় যে বড় অল্প, এতে কোন 
রকমে নাহাল।” চলতে পারে, কিন্তু কফন? আচ্ছা দে, 
এতেই কোন রকমে সেরে দি। 

তারাকুমার জিজ্ঞাঁলা করলে,_-কতখানা নতুন কাপড় 
লাগে? 

বৃদ্ধ বললে,__বাবু১ কাপড়ের খরচাটা আমাদের কিছু 
বেশী, পাচ-সাত হাত কাপড়ের কম এ ছেলে কি ঢাকা 
দেওয়া যায়! 

আসগর আর বৃদ্ধ লোকট! মিলে মৃতদেহ স্নান করাবার 
ব্যবস্থা করতে লাগলো । আসগর কিছুক্ষণ খোকার পানে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে ভাঙ্গ৷ গলায় কেঁদে উঠে 
বললে,_-খোকা, থোকা, তোর কফনের কাপড়টুকু পর্য্যন্ত 
যোগাতে পারলুম নাবাপ। এছুঃখু রাখবার যে আর 
ঠাই নাই। 

তারাকুমার স্থুটকেস থেকে তার ছেলের অন্রপ্রাশনের 
চেলিখান। তাড়াতাড়ি বের ক'রে এনে আসগরের হাতে 


৪৬-৮১১ 


দোস্ত 


৩৫৩ 


দিয়ে বললে, তুমি ছুঃখু করো! না আসগর, এই দিয়ে 
ছেলেকে তোমার সাজিয়ে দাও। 

বৃদ্ধ একটু কুঠিত ভাবে বললে”_এটা আপনার কাজে 
লাগবে না বাবু? 

তারাকুমার জধাব দিলে, কাদে ত পাগলে।, এ কাপড় 
আঘি খোকার জন্ে এনেছিলাম। 

আসগরের চোথ দিয়ে ঝর ঝর কারে জল ঝরতে 
লাগলে । 

শিশুকে গোসল করিয়ে রাঙা টকটকে গরদের চেলি 
দিয়ে কিফন? সারিয়ে দেওয়া হাল । 

আপগর ধুদ্ধকে লক্ষা কবে বললেনগননানা, তোমার 
বাড়ীতে গোটাকতক্ ঝাঁটি ফুলের গাছ ছিল না|? 

বদ্ধ বললে, ফুপ তআঙ্গ নেই, পাড়ার ছেলেরা কাল 
কুড়িস্থদ্ধ ছিড়ে শিখে গেছে। 

ফুল ছিল তারাকুমারের সঙ্গেই, শহর থেকে 
বেরোবার সমরে কয়েক গাছি মালা সে খখিদ কারে 
এনেছে । মালা কাগাছি তারাকুমার তাডাতাড়ি বের 
করে দিলে, মেই মাণা আমগরের খোকার গণায় ঝুলিয়ে 
দেওয়া হল। লেকি অপুর্ব পৃশ্ত ! লাল টুক্টীকে গরদের 
ওডনার উপর অজণ ফুলে ফুলে মৃত শিশুর সাধাদেহ ছেয়ে 
গেল, শিশু যেন আপন মনে হাসছে । 

অভাগিনী মা “দোয়া” পড়বার জগ্তে স্থির ভাবে 
দাঁড়ালো! এসে শিশুর পাশে, পশ্চিম দিকে মুখ কারে। 
ঈশ্বরের কাছে মনে মনে শিশুৰ জন্যে প্রার্থনা করলে, 
বললে, মেহেরবান, বাছাকে আমার ক্ষম। কারো । 

তার পর তাই চোথের সামনে দিয়ে মৃতদেহ তুলে 
নিয়ে করবস্থলে রওনা হয়ে গেপ আসগর, বৃদ্ধ আর 
তারাকুমার | 

* হতগাগিনী নুক চাপড়াতে চাপডাতে মাটির উপর 

লুটিয়ে পড়লো । 


আনসগরের ছেলেকে যখন এর| কবর দিয়ে ফিরলে 
রাত তথন শেষ হরে গেছে। স্ুযোর সোনালী আলোয় 
পূবের আকাশ ভারে উঠেছে । তারাকুমারের আর 
অপেক্ষা করা চলে না, বাড়ী যেতে হবে, আজ তার ছেলের 
অন্নপ্রাশনের সমারোহ । 

বিধাতার অলজ্ঘ্য নিয়ম-_-ভাঙ। আর গড়া, গড়া আর 
ভাঙা । স্থখ-ছুঃখের শ্রবল ঘূর্ণীবর্ধে প্রতিনিরত ঘুরপাক 
থাচ্ছে বিরাট এই চলমান জগং্। সারাবিশ্বের অনন্ত বুক 
জুড়ে স্টির আদি থেকে পাশাপাশি জড়িয়ে রয়েছে লক্ষ 
কোটি জীবের অন্তহীন অবিচ্ছিন্ন হাসি আর অশ্রুর 
ইতিহাস। কাঁলের রথচক্র অতীতের চক্রবাল ভেদ ক'রে 


৩৫৪. 


বর্তমানের বকের উপর দিয়ে অবার্ধ গতিতে ছুটে চলেছে 
ভবিধাতের দিকে--অবিশ্রান্ত অবিরাম । জগতের স্বথ- 
দুঃখ, হাসি-কান্ন। ও বাথা-বেধনার কাহিনী শুনবার জগ্গে 
মুহব্তের তবে থমকে দাড়াবার অবকাশ ভার কোথায়! 
কালের চাকা শুধু ঘোরে আর থোবে। 

কাঁলরাত্রির অবসানে খুমন্ত পৃথিবী আবার ধীরে ধীরে 
জেগে উঠলো | দিকে দিকে সুর হ'ল মানুষের দৈণন্দিন 
জীবনের অন্তহীন কর্মচাঞ্চল্য । দূরে কোন্‌ একট। কয়লা- 
খাদের বাশী বেজে উঠতেই তারাকুমার সঙ্জাগ হয়ে উঠলো 
এবার তাকে বেঝোতেই হবে। 

বুদ্ধলোকটি আসগরকে যখাসাধ্য সানা দিয়ে পীরে 
ধীরে বিদেয় হয়ে গেল। আসগবের বৌকে সঙ্গে শিখে 
বদ্ধা বেঞ্লো গোপণ করতে । তারাঞুনার তৈরি হয়ে 
বললে,_ আমি এবাপ আসি দোস্ত, আর ৩ আমার দেরি 
করা ৮লে না । | 

আগগর চোখ মুহুতে মুছতে বললে, আপনার এ 
মেহেববাণী জীধনে কখনে। £ুলবো। না বাপ! 

তারাকুমার বললে _গে।দাতালা;ক ধগ্যবা। দান 
তোমার এ মহাছুঃখের সময তিনিই আমাকে তোমার 
এখানে টেনে এনেছিলেন । 

আপগর তাগাকুমারের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বলশে, ব্যথাটা আপনার কমেছে বাণ? 

তারাকুমাপ বলে উঠলেও কিছু না, তঞ্চনি সেরে 
গেছে; সে জন্যে তুমি ছুঃখ কারো না। 

এই ব'লে তারাকুমার দোরের দিকে পা বাড়িয়েছে 
এমন সময় আসগর তার বাইপসিকেলথান। চেপে ধরুলে, 
বললে, বাবু, আর একটুখানি আপনাকে দাড়িয়ে যেতে 
হবে, ছু-এক মিনিট । 

তারাকুমার সেইখানেই থমকে দাডালো। আসণর 
তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের মধ্যে চুকে ছোট্র একটা রঙচট। 
টিনের ক্যাসবাক্স হাতে করে তক্ষনি আবার বেরিয়ে 
এলো । তারাঝুমারের কাছে এসে বলশে,বাবূ, 
আপনাকে একটি কাজ করতে হবে । কয়েকখানা সোনার 
গহনা আছে এই বাল্সের মধ্যে, কাল সন্ধ্যাবেল৷ সেই 
মেয়েটির কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলুম। আপনি দয়] 
ক'রে নিয়েযান এগুলো, কোন ভাল কাজে দান কবে 
দেবেন। 

ডাকাতি করা পাপের উপাঞর্জন। বাঞ্সট। ছু'তে 
তারাকুমারের প্রবৃত্তি হ'ল না, বললে,_ তুমিই এর বিলি- 


ব্যবস্থা যা হোক একটা ক'রে ফেলো দৌন্ত, আমাকে আর 


এব মধ্যে জড়াচ্ছো কেন। 
আসগর বলে উঠলে।-_আমি নিজেকে আর বিশ্বাস 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


করি না বাবু, আমি চোর--আমি খুনে ডাকাত । আপনি 
এগুলো নিয়ে যান, আমার হয়ে গরীব ছুঃখীর কাছে 
লাগিয়ে দেবেন। আর কিছুক্ষণ এগুলো আমার কাছে 
থাকণে আমি পাগণ হয়ে যাব বাবু, দয়া করে আপনি 
আমাকে পাচান। 

মাসগর নিগের কটা! চেপে ধারে ভ-ছ কারে কেদে 
উঠলো । 

তারাকুমার আর গর থাকতে পারলে না, ক্ষিগ্রকগে 
বলে উঠপো, তোমার একাছের ভার আমি নিলাম 
আমগর, তুমি নিশ্চি্* ২৭, অনাখ-আশ্রমে এগুলো আমি 
জম]! দিয়ে দিব। 

আশগবর গহনার বান্সগ। তরাকুমারের হাতে তুলে 
দিলে। আসগরের “ক থেকে যেন একটি। জগদ্দণ পাথরের 
বোঝ নেমে গেল। 

তারাকুমার বাইসিকেলের পিছনে বাট! বেশ শক্ত 
কারে বেবে শিলে। তর পর আসগবণের কাছে বিদেয় নিয়ে 
গজয় নদীর পথ বনে রে বীরে বুধনা হয়ে গেল । 

প্রীত বালি ডে ভারাকুমার ছুহাত দিয়ে 
বাইসিকেল লতে লতে অগয় নদীর ঠিক মাঝামাঝি 
গিয়ে পৌছেছে, এমন সময় দূর থেকে কার আক শুনে 
সেএমকে দাডালো) পর থেকে কে মেন চীৎকার কারে 
ডাকছে, দোস্ত! দোছ। 

তারাকুমার পিন ফিরে দেখে আসগর হগ্দন্ত হয়ে 
ছুটতে ছুটতে তারি দিক এগিয়ে আসছে | 

ভারাণমারের কাছে এসে আসগর ভাডাভাডি বলে 
উঠলো,--একটা ভিনিন আপনার সঙ্গে লে এসেছে বাবু, 
সেই ছন্যে আমাকে আবার ছুটে আসতে হল । খোকার 
তাখিজ?া এ গহনার বাক্সের মবে] বয়ে গেছে, গটা আমাকে 
বিবিয়ে দিয়ে ফেতে হবে| 

তারাকুমার বান্স খলে বের কারে দিলে তারই দেওয়। 
আসগরের খোকার সেই তাবিজ । আসগর পেট] হাতে 
শিয়েই আধুপ আগ্রহে বুকের মধো চেপে ধরলে, তার পর 
রদ আবেগে ভাঙা গলা বালে উঠলো,এ থে আমার 
খোকার খ্ুৃতি, এনিশিস কি আমি হাতচ্া! ৮1 করতে পারি! 

আমগরের চোখ ছুটে! জলে ৬রে গেল। তারাকুমারের 
মনের কোণে খনিয়ে উঠলে। নিবিডতর বাথা। কিন্তু 
বেলা ক্রমে বেডে উঠছে, নান্দীমুখের আগেই তাকে বাড়ী 
গিয়ে পৌছতে হবে। তারাঞ্ুমার আসগরকে শান্ত কারে 
বললে, আজ তাহলে মামি দোস্ত, বেল। হয়ে 'এলো। 

আসগর কপালে হাত ঠেকিয়ে আর এক দফা] ঝর ঝর 
ক'রে কেদে ফেলে বললে, -আদাব । 

তারাকুমার ব'লে উঠলো,-আদাব দোস্ত, আদাব ! 


প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সা 


শ্রীগোপালচন্দ ভট্টাচাধা 


গাঙ্গকাল রিত্ঞিগের” যুগে পপ্যারাস্থিটশ এ 
“প্যাবাশুটিষ্রের কণা কাহার€ অজানা নাই । কীজেই 
বা*লা প্রতিশব্দের পরিবন্তে “প্যারা শুটিষ্” কথাটাই ব্যবহার 


করিতেছি । আখুন শাগিলে উচ্চ স্ান হইতে পাফাইয়া 





বা মাকড়সার নিগ্‌হ গাল) জালের গায়ে শিশিরবিপ্দু লাগিয়া 
গাকার ফলে এরূপ মারা দেখ হতেছে 


নিরাপদে নিয়ে অবতরণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়! সর্বনপ্রথমে 
পারাশুট বাবজত হয় ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে । অবশেষে ১৭৮৭ 
খীষ্টার্ে বেলুন হইতে নিরাপদে লাফাইয়া পড়িবার জন্য 
প্যারাশুট ব্যবহারের পরিকল্পনা গৃহীত হম । সেই হইতে 
আজ পধ্যন্ত নান। বাধাবিস্ব অতিত্রম করিয়া উড়ন্ত 
এরোপ্নেন হইতে আখোহীদিগকে ভূতলে অবতরণ 
করাইবার জন্য পারাশুটের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 
প্রকৃতি মানুষকে উড্ডয়নক্ষম করিয়া গঠন করে নাই। 
বুদ্ধিকৌশলে তাহারা আকাশে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে 


তাহাদের প্রয়োজনের তাগিদে । কিন্ত বংশ বিস্তার ও 
পৃথিবীর সর্ব পরিব্যাপু হইবার জন্য একটা ছুর্দিমনীয় 
আকাঙ্ষা জীবজগতের সবত্রই পবিলঙ্গিত হয়। প্রতোকটি 
উদ্ছিদ, গ্ররতাকটি গ্রাণা এই সহদাত স"গ্কারবণে পরিচালিত 
হইয়া থাকে । ইভাই গীবজগতের সাধারণ নিয়ম | এই 
উদ্দেশ পিঞ্ির নিমিভ প্রকৃতি বিতিন্র উদ্ভিদ ৪ প্রাণীকে 
বিবিধ কৌশলের অধিকারী করিয়াছে | উদ্নক্ষমত] তাহার 
মবো অগ্তম |  প্রক্তির উপর মাধিপঙা বিপ্তাণের জন্য 
মান্চমের উদ্চাবিত বৌশলসমূহ বৃদিবুত্তির অপূর্দ উৎকর্মতার 
পরিচায়ক সন্দেহ নাই; কিন্তু পক্ষ বিহীন হইয়াও প্রকৃতি পন্ত 
অদুত কৌশলে কোন কোণ উদ্দিদবীঙ্গ ও প্রাণী বাতাসে 
এর কনিছ। যেভাবে দুরদুপান্থরে আধিপতা বিস্তার করে 
তাহা থেমনহ বিশ্ননকর তেমনই কৌতহলোদ্দীপক। 
আকন্দ, সোনালী, পা গ্রতঠতির মত অনেক উদ্দিরবীজের 
নাম করা যাইতে পারে যাহার] প্রপ্তিদও অপুব কৌশলে 
বাতাসে উডয়। গিয়া দরবারে বাশ বিস্তার করিয়া 
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ডিমের থলি হইতে ব।হির হইয়া মাকটসার বাচ্চাগ্রলি সুঙ্দ ত্র 
হইতে এলোৌমেলে। ভাঁবে ঝুলিতেছে 


৩৫৬ 





টিম ফুটিবার পর মাকড়সার ব।৯গাগুলি কয়েক দিন এই ভাবে একর 
গবস্থান করে 


থাকে । কীটপতদ্দের মস মাকডমাদ্র এইকূপ 
ক্ষমতা দোখতে পাণ্য়া যায় । সাহারা মাকডমার জীপন 
মাত্র।-প্রণাপীর সহিত পিশেপ ভাবে পরিচিত নহেন তাভাব। 
এ কথ। শুনিঘ। শিশ্মই বিশিত হইবেন থে, দানাশগ্া প্রাণ 
হইয়া ও মাকডপা আকানে ভাপিয়া বেডাইতে পারে । গাই 
ডারের সাহাযো মাচ বেমন বাতাসে ভাপিয়। দীঘ পথ 
অতিক্রম করে, বিমান ছত্রিকার সাহা প্যারাশুটিষ্ট যেমন 
বাতাসে ভর করিয়া পীরে ধীরে ভূতণে অবতরণ করে, 
পক্ষবিহীন হইলেও মাকড়সা সেরূপ তাহার স্তর অবলম্বনে 
হাওয়ায় ভাসিয়া ইচ্ছামত থে কোন দুরবন্তী স্থানে উপনীত 
হইয়া বসতি স্থাপন করিয়া থাকে । কিন্তু আশ্চয্ের বিষয় 
এই যে, ক্ষুদ্রকায় এবং বাচ্চা মাকড়সারাই এইরূপ উড্ডয়ুন- 
ক্ষমতার অধিকারী । সাধারণ পরিণতখয়স্ক মাকড়সার 
কিন্তু বাচ্চাদের মত এরূপ গগন-পধ্যটন করিতে পাবে না। 


মহত 


অবশ্য পরিণতবয়স্ক মাকড়সার ইচ্ছ! করিলেই অল্প সময়ের, 


মধ্যে সত্রসাহাযো দূরৃতর স্থানে চলিয়া যাইতে কিছুমাত্র 
অন্থবিধা বোধ করে ন।। 
মাকড়সা এক অদ্ভুত জীব। সাধারণ কীটপতঙ্গের 


প্রবাসী 
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সহিত ইহাদের আকুতি- বা প্রকৃতিগত কোনই সামপ্স্ত 
নাই | সাধারণ কীটপতঙ্গের শরীর যেষন মাখা, বুক 9 
পেট-এই তিন ভাগে বিভক্ত, ইহাদের শারীরিক গঠন 
সেকপ নহে । মাথ| এ পেটই ইহাদের শরীরের প্রবান 
অন্শ। আটটি পা, আবার চোখও আটটি। পুং-জননেক্ডিয় 
দুইটি; তাহাও আবার মশ্ডকের উভয় পার্খে অবস্থিত। 
সর্বোপরি বৈশিষ্ট্য হইতেছে_শরীরের পশ্চার্দেশ হইতে 
স্থতা বাহির করিয়া স্দশ্ত অণচ শিকার ধরিবার উপযোগী 
জাল বুনিবার ক্ষমত| এব সেই স্তর সাহাযো দ্রুতগতিতে 
স্থানান্তরে গমনাগমন করিবার অপূর্ব দর্তা । 

“নুচীর-গ্কতা” হয়ত অনেকেই দেখিয়াছেন, ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে (%0৯৯800)01 1 অনেক সময় দেখ। যায় 
অতিস্কম্ম লম্দা এক ফালি স্ৃতা অথবা এলোমেলো ভাবে 
একসঙ্গে জড়িত কতকগুলি ফালি হাওয়ায় ভাসিয়! 
বেড়াইতেছে | গঞ্পে মাছে_াদের ম]1 বুড়ী বলিয়া বসিয়। 
বাত দিন চরকার় শত কাটেন। সেই সুতার বিচ্ছিন্ন বা 
করিত অংশ হাওয়ায় উড়িয়া আসে । ইহাই “বুড়ীর স্থতা”। 
প্রকৃত প্রস্তাবে এই “নৃড়ীর সতা”ই বাচ্চা মাকড়সাদের 
প্যারাশ্ুট | এই প্যারাশুট অবলঙ্গন করিয়াই বাচ্চা 
মাকডসার1 দেশ-বিদেশে ছড়াইয়। পড়ে । 

অবণেব্দিয় সম্পফ্িত গবেষণার ব্যাপারে মাকড়সা 
পুষিবার প্রয়োজন হইয়াছিল । জাল বুনিয়া যাহাতে স্বচ্ছন্দ- 





সৃতীয় জড়াজড়ি করিয়া একসঙ্গে কয়েকটি বাচ্চ। বাতীসে ভাসিতেছে 





বগস'খ'ক বাঙ্চ। মাকড়সা একযে।ণে তার পদ্দ! শিল্ষাণ করিয়ে 


মনে বাস করিতে পারে এই উদ্দেশ্রো পরীক্ষাগারে কতকগুলি 
গলানো ফ্রেমের ব্যবস্থা করিরা তাহাদের প্রত্যে কটি? 

এক-একটি বড় মাকঢল! ছাড়ির| দিয়াছিপাম | কিছু এ৭ 
বাত্রি পার হইতেই দেখি_জাল বোনা তো বের কথা, 
প্রতোকটি ফ্েমঘ হইতেই মাকডপাগুলি অপৃশ্ঠ 5ঠ| 
গিয়াছে । অনেক অন্ুসন্ধানের পর পরীক্ষাগারের দেয়ালের 
এক কোণে তাহাদের ছুইটির মাত্র সন্ধান পাইপাম । বাকী- 
গুণির কোনই সন্ধান মিলিল না। একমাঞ্ ঝূপানো তার 
বাহিঘা উপরে উঠিন্না ঘাওয়া ব্যতীত মাকডসাগুপির পলায়ন 
করিবার অগ্ত কোন বান্তাই ছিল না। কাছেই পুনগার 
পরীক্ষার উদ্দেশ্যে ঝুলানো! তাখের সহিত এমন একটা 
বৈদ্যুতিক কৌশল সংযোগ করিয়া দিলাম যাহাতে তার 
বাহিয়া উপরে উঠিতে গেলেই বৈছাতিক “শক” লাগিয়। 
মাকড়সা নিয়ে অবতরণ করিতে বাধ্য হয়। এই ভাবে 
ফ্রেম হইতে পলায়নের পথ বন্ধ করি৷ পুনরায় এক-একটি 
মাকডসা ছাড়িয়া দিলান | শাবিয়াছিলাম, ফেম হইতে 
পলায়ন করিবার উপায় না দেখিলে এক দিনেই হউক, দুই 
দিনেই হউক পেটের দায়ে অবশেষে জাল বুনিতে বাধ্য 
হইবে। কিন্তু পর দিন পরীক্ষাগারে প্রবেশ করিয়াই 
অবাক্‌ হইয়া গেলাম । এবারও প্রত্যেকটি ফ্রেম খালি। 


প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সা! 
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কোথাও একটি মাকচসা খুজিধ| পাইলাম না। ফরম 
হইতে বাহির হইবার কোন রাশ না খাক! সত্ডেণ ইহার! 
উর্ধাও হইল কেমন কিয়? কৌতহপ বাছিয়া উঠিল। 


আবার শতন মাঁকঙলা ধরিয়া আনিয়া ফেমে বসাইম। 
পিলাম। এবারও ঠিক পুবের মত অবস্থা ঘটিল। কিন্তু 


এবার এক দিকের দেয়ালের কোণে মস্ত একটা জাণ 
গুনিয়াছে দেখিতে পাইলাম । ফেম হইতে পলায়ন করিয়া 
মাকডসাটা। শিকার বরিবার আশার জাল বনিয়াছিল। 
মামার শিদ্দেশিত স্থানে না হউক, একটা মাকড়সাও 
অঞ্চতঃ শেববোঠবীর মধোউ গাল পাতিয়াছে_মাপাততঃ 
ইহাতেই কিঞ%িং ম্বপত্তি অহ করিলাম এব ইহার 
সাভামঘোই  পরাক্ষা চালাইতে উদ্চোগ হইলাম । কিন্ত 
মনের আসো সবপাই এই কথাট। উকিঝকি মারিতে 
লাগিল যে, বাতিবে কোন কিছুর সহিত খোগাযোগ না 
থাক] স্দে৪ ফ্রেম হইতে মাকডনার। আবুশ্ঠ হইল কেমন 
করিয়া? তবে কি তার সাহাষো নীচে ঝুলিয়া 
পড়ে; কিন্য তাহা সম্ভব মনে হইপ না, কারণ 
অস্বাভাবিক অবস্থায় পড়িলে কীটিপতশ্গেণা সাধারণত: 
উদ্ধদিক যেখন নিশ্নগাধী হইতে চাহে না, 
ঠতাদের স্বভাব মেইরূপ । তখাপি কৌভহল নিবুণ্তির 
স্পা পুনরায় পরীক্ষার প্রপৃন্ত হইলাম । এবারে সলানো 
ফেম্পির ঠিক নীচে, মেঝের উপর মঙ্ণ উঠ কানাপয়ালা 
বড়ণড মু দপপান্ধ শ্বাপন করিলাম । উদ্দেশ্য) 
বৈদ্াতিক “শকোর য়ে মাকিন। উপবেক দিকে তো 
উঠিতেই পারিবে না, আবার নীচে নামিতে গেলে ছলে 
ডবিতে হঠবে। কারন সাতার কাটিয়। কোনঞমে 
কিনাণার যাইতে পাবিলেএ খাড। কানার মছ্গণ গা বাহির। 


হাড় 





শরীরের পশ্চান্ভাগ উচু করিয়। এপিরা৷ মাকড়সা হাওয়ায় হত ছাঁড়িতেছে 
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বালে ছের অভালে কাচপাতের আরা আকা 


লেমন ভবে লু ত] নশিয়াহ 


উপরে উঠিবান্র উপায় 
বাব্হাধ5 


থাকিবে না। আশ্যোর বিময়ু 
মাকডনাঞলিকে ফেমে বন্দী 
ব।খিতে সম্থ হইলাম না। জলের পত্রিবন্ধে শাচে তাড়ি 
চি জাণ পাতিথা বাখিলাশ বেন পগারনে অনৃতবুণ 
ই তা হস] তাহাএ ্ ৭0ট। ক% 


৮৩াহত ঠঠখ। 
কিছুতেই সঃ হইল পা। গবলপনের পপ 
তত] দেয়াল 


এই মে, এই 


এনূপ পারছ 
দেখ! গেল -মাকদমারা ফেম হইতে না 
ব|ছাতের কঠিবরগার গায়ে দিবা প্রস্থ এবীংর অবঙ্থান 
করিতেছে । এমা উডিবার ক্ষমতা খাকিলে এপ 
ঘটন! সপ্তব হইতে পারিত। কিন্ত সেরূপ ক্ষমতা তো 
মাকডসার নাই! ব্যাপারটা হতগৃদ্ধিকর হহইপেও কোন- 
ক্রমেই তাহাদিগকে আয়ত্তে আনিতে না পাবিয়া অবশেষে 
চত্ুক্ষোণ ট্যাঙ্গের মত বড় বড় কতকগুলি কাণের জারে 
মাকড়সা বাখিয়া তারের জালে তাহাদের মুখ বন্ধ করিয। 
দিলাম। পুর্নাপেক্ষা অশিকতপ্ অন্বাভাবিক অবগ্থার 
দরুনই হউক অথব। বদ্ধ পাত্রের তাপাধিকোর ফপেই হউক 
মাকড়লাগুলি দুই-তিন দিন পধ্ান্ত জাল পাতিবার কোনই 
লক্ষণ দেখাইল না। তাহারা কাচপাত্রের এক কোণে 
গুটিস্থটি হইয়া বলিয়া রহিল। খাবার লোড দেখাইয়। 
জাল পাতিবার জন্য উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে 


প্রবাসী 
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প্রত্যেক পারের অভান্থরে এক-একটি জীবন্ত ফড়ি" ছাড়িয়া 
পিলান। কিন্ত মাকডপার। তাহ! গ্রাহের মধোই আনিল 
আশঙ্ক। হইতে হল, খাইতে ন| পাইলে মাকডলা- 
মিরা ঘাঠপে, কারণ জাল পূনিতে না পাবিলে 
শিকার মুখের কাছে সপিলেগ তাহারা তাকে স্পশ কৰে 
না। পরে অবশ্য বুঝিতে পাধিধাছিলাম ধে, ইহারা 
অনেক দিন পান্থ না খাইর। বাচিঘ। থাকিতে পাবে। 
চার-পা৯ দিন পরে দেখ। গেপ, একটা মাকডসা কাচ 
পাত্রের আভান্থবে খাডাআাডি ভাবে ছই-চারিটি তার 
সানা পিয়াছে। ভাপপান এবার নিশ্দই জাল বুণিবে। 
বিদ্ধ এ পথাপ্ত। ছল শানু খুনিল না, এ তার টানার 
নাচের পিকে আনন বৃভিল । আার9 দ্রইতিন দিন 
কাটি] গেল। এক পন পেখিলাম। ও গতাবর সঙ্গে একটি 


|| 
এলি শীঘ্বই 


টি 


থলিবুনিয়। কিডস 21 তাহাতে ছিম পা্রিঘান্ছে। ডিম 
পাডিবার পর চার টিন আতিএা 8 ভইঘাতে | মাকউনা- 


পমেত কানপারটকে পিলের উপর রাখিন] সন্ত্রসহহোগে 


[নেশ খপিটির বল কাশল পরাগ করিতেছিণাম | পাতের 
ঠাবনাটি খোলাই ছিল। কিছু দরে ঢেবিল-ান 
চলিতেছে | প্রথমে মাকডসাট। এক কোণে হাত প। 


হ59] 


বাদেত সে যেন চলা 
«প শাবু 


ঠাঠয়া বসিয়াছিল | খানিব' 
উঠিল । পাঞ্চলি কিপিং পুমারিত করিয়া গুহ 





/২৮1হাযো দুর হতে উড়িয। আদিয়। বাসা আকড়দা 
পাতিয়।ছে | 
আর কিছুক্ষণ অতিবাহিত 
বাতিয়। মাক চসা91 ধীরে নীরে 
উপরে উঠিয়া আপির়। পাপের কানার উপর বপিবার চেষ্টা 


দাছের ছাপে জান? 
এদিক-পপিক গুরিয়। বশিল। 
হইবার পণ্ণ কাণেন গ। 


করিতে লাগিল । কিন্তু অত বড় লঙ্কা পা লইয়। অগ্রশঞ্ত 
স্থানে বসিবার সুবিপ] হইতেছিণ ন| বলিয়া ঘুই-তিন বার 


আধাঢ় 





বা মাকড়সা গণি একনঙ্গে ঘাসের মবো গলামেলোহাবে চস 
£ভ] ছায়া লর্ঘমান পরা তহয়ারা করিয়াছে 


পশিহশাইঘ। পিঘাণ আবনেধে ঢল সামলাইথা এবারের 
পশ্চাছাগ হাওয়ার মধে; উঠ কতিছ। হুলিল। পাগান। 
থখামাঝি বেগে চলিতেছিল। আনার চোখে মুখে 2 
মাশের মত কিছু দঠাইয়। ঘাইতেছে আভওব করিলাশ | 
তই মুছিা ফেলি ততই যেন আর৭ বেশা লাগিতেছিল। 
বিশেষভাবে লক্ষা কবির! দেখিতে পাইলাম মাকউসাগ। 
শরীরের পণ্চার্দেশ টচ় করিয়া বাতাসে ছত। হািতেছে 

পথম দিকের স্ুতাটা এও গঞ্জ যে মোটেই নজরে পে 
নাই | পরে এমশত মোটা কৃত। বাহির ক্িতেহিল | তখন 
এক পাশে মবিযা গেলাম | খিএশং ফতবেগে প্গা হইতে 
হইতে স্তার প্রান্তভাগ দেপ্য়ালে ঠেকিদ্বা আগকাইঘ। 
গেল। গুতাত। কিহঙতে আটকাইধাছে কিনা পুঝিবার 
জগ্য মাক৬ম! তাহার পিহনের পা দির কয়েক বার ঢাশিয়। 
পথিল। ঘেমন করিরাই হউক দে পুঝিল যে, 2তাটা 
কিছুতে আটকাইয়া থাকিলে টিপা ভাবে বৃহিয়াছে | 
তখন সে পিছনের ছুই পায়ের সাহাধ্যে ধীরে বীরে 
সগতাটাকে গুটাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ গ্রাগাইবার পর 
হৃতাটা টান হইতেই তাহা কাচপাত্রের গায়ে গুডিযা দিয়া 
সেই স্তর অবলঙ্গনে নীচের দিকে গুলিতে ঝুলিতে দেওয়ালে 
গিয়া উপস্থিত হইল। ফ্রেম হইতে মাকড়পাঞ্চলি কেমন 


প্যারাশুটিষ্ট মাকড়সা 
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করিয়। পলাইযা যাইত, এ ব্যাপাদ চপখিদা তাহা পরিঞ্কার 
হইয় গেল। পথাবেক্ষণের ফলে আবরণ ববিতে পাবিলাম 
নে, সঙ্গাযার পুল পথান্ত ইহার প্রারই নিথ্িয অবস্থায় বলিয়া 
থাকে। অবশ্য জালে শিকার পিলে আপাদা কথা। 
কি শিকার বেশার ভাগ রাঠিতেই জালে পে । কদাচিং 
“কোন গতিকেই দই একটা শিকার দিনের বেলায় জালে 
এাচকাইতে এই গখঠ পূর্বোক্ত পরীক্ষায় 
ইহাপিগকে তার সাঠালো পশায়ন কারতে দেখি নাই । 
এই ঘটন। গতাগ করিবার পণ ইভাদিগকে দিয়! আমার 
ইন্ছাগঘাযী ফেমে ছাল পাতিবার বাব করিতে আর 
কোনই অম্রবিধ] ঘটে নাই | 

যাহ। ঠউক, এই ঘটনার প্রায় দিন রশেক পর কাচ 
পাত্াগার এবোই মাকছ্লাণ িমপ্ুনি খটিয়া বাচ্চা বাতি? 
ভইীন। সংগম হাতার! এক শতেরল বেশী হইবে। 
কতকগ্রণি বান) ডিমের লিটার উপর, কতকগুপি কাঁচের 
গায়ে বপিযািল। এব, কতকগ্চাণ স্থিক্ম কতা হইতে 
বালত৮ল | এভখুপি বাস্াকে কি খাব্সাইয়| কেমন 
করিন। পাচাইনা রাখিব কিউ স্থির করিতে 
পারতেছিলাম না| ভাবিলান। দেখ] যাউক, ঘি ছুই 
এবগ বাস্াকে অনাহারে অপিতে দেখ দায় তন ছাগিয়া 


০৫1 শায়। 


দলেঠ হইবে ভান্ধ পর অিগাগ্ভ আকডুসা গুলিকে 
লঠরা পরানাকানো বাপু হওয়ায় বাচ্চাগুণির 
কথা এক পবন শিয়াই গিছাছিলাম ॥ দিন পাচেক 


পো 


পরে হগাৎ মনে পঠিতেই দেখিলাম নপাচ্চাপ্তলি অনাহারে 
মরা দরে খাক কাচের চারের আনো অন সত 
বুণিয়। অনেকগাল পাতলা সাদ। কাগছের ফাপির মত 
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ডিম হইঠে পাহিণ হইয়া বাচ্চা মাকডসাগুলি একগছুলে 
কুপাকার হইয়া! রহিয়াছে 


৩৬০ 





বাযুপ্রবাহশৃন্ আবদ্ধ ঘরে আমাদের দেশীয় এপিরা জাতীয় বাচ্চা মাকড়সারা 
হুতীর পর্দা তৈয়ারী করিয়াছে 


পদার্থে সেটাকে ভত্তি করিয়া ফেলিয়াছে। কাচের পাত্রটা 
এখন অর্দস্বচ্ছ ব! অস্বচ্ছই বোধ হইতেছে। হাওয়ার মধ্যে 
সুতা ছাড়িবার পূর্বোক্ত স্বভাবের কথা স্মরণ করিয়া 
বাচ্চাগুলির সম্বদ্ধেও কৌতৃহল জাগ্রত হইল। পাত্রটাকে 
তখন টেবল-ফ্যানের বিপরীত দ্রিকে বসাইয়! জালের ঢাক্ন! 
খুলিয়া দিলাম । আশ্চর্য্য ব্যাপার! বায়ুক্রোতের সন্ধান 
পাইয়াই বাচ্চাগুলি একে একে উঠিয়া আসিয়া পাত্রের 
কানার উপর জমায়ে হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ;৭ কিন্ত 
হাওয়ার জোরে স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। পাখার 
ঘূ্নবেগ যথাসম্ভব কমাইয়া দিতেই দেখি-_বাচ্চাগুলি 
কানার উপর উঠিয়া শরীরের পশ্চান্ভাগ উচু করিয়া তুলিল 
এবং পূর্বোক্ত উপায়ে বাতাসে স্তা ছাড়িতে আবম্ত 
করিল। স্ৃতা এত সুত্র যে সহজে তাহা লক্ষ্যই হয় না। 
ইহার পর যাহা ঘটিল তাহ! দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়। 
গেলাম। শরীরের পশ্চান্তাগ উচু করিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বাচ্চাগুলি যেন হাওয়ায় উড়িয়াই পাখার বিপরীত দিকস্থ 
দেওয়ালে বসিতে লাগিল। বড় মাকড়সাটা যেমন সততা 
বাহিয় দেওয়ালে গিয়াছিল এগুলিকে সেরূপ 'কিছুই করিতে 
দেখিলাম না। প্রায় ১০1১৫ মিনিটের মধ্যেই সবগুলি 
বাচ্চ। দেওয়ালের খানিকটা স্থান অধিকার করিয়া ফেলিল। 
এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবার পর বাচ্চাগুলির এক স্থান 
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হইতে অন্ধ স্থানে যাতায়াতের 
কৌশল সম্যক অবগত হইবার জন্য 
বিবিধ পরীক্ষার ফলে তাহাদের 
সম্বন্ধে অনেক বিষয় অবগত হইতে 
পারিয়াছিলাম। 


মোটের উপর বাচ্চা মাকড়সা: 
গুলিকেই প্যারাশুটিষ্ট আখ্যা দেওয়া 
যায়। কারণা ইহার নিজ নিজ 
দেহনিঃস্ত স্তায় ভর করিয়া 
অন্থকৃল বায়ুশোতে দূর দৃরান্তরে 
ভাসিয়! যাইতে পারে । কয়েক 
জাতীয় ক্ষুদ্রকায় মাঁকড়স। ছাড়া 
পরিণতবয়স্ক মাকড়সারা মোটেই 
হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে 


না। খোলা জায়গায় একটু 
বাতা বহিতে থাকিলেই 
বাচ্চা মাকড়সাগুলি লতাপাতা 


বাহিয়া উপরে উঠিয়া উন্মুক্ত স্থানে 
উপস্থিত হয় এবং বাযুস্রোতের 
দিকে মুখ করিয়া পাগুলিকে 
প্রায় একত্র উচু করিয়া তোলে। তার পর 
'শরীরের পশ্চাঙ্জাগ উচু করিয়া সৃতা ছাঁড়িতে থাকে। 
বাতাসের টানে স্থতাটা কিছু দূর প্রসারিত হইলেই 
যখন বুঝিতে পারে স্তায় যথেষ্ট বাতাস আটকাইতেছে, 
তখন অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়া সুতার সঙ্গে বাতাসে 
উড়িয়া যায়। অনুকূল বাযুভরে স্থতায় ভর করিয়া 
বাচ্চাগুলি বহু দূর চলিয়! যাইতে পারে। এইরূপ স্ত্র 
অবলম্বনে মাকড়সাকে উপকূল ভাগ হইতে প্রায় ছুই শত 
মাইল দূরে জাহাজের উপর অবতরণ করিতেও দেখ! 
গিয়াছে । উড়িতে উড়িতে ইহার! ইচ্ছামত যে কোন স্থানে 
অবতরণ করিতে পারে। এই কৌশলটি 'আরও অদ্ভুত । 
কোন স্থানে নামিতে ইচ্ছা! হইলেই”পায়ের সাহায্যে অতি 
ক্ষিগ্রতার সহিত স্থতাটাকে গুটাইতে থাকে । স্থতার দৈর্ঘ্য 
কমিয়! গেলেই তাহাতে আর. বেশী বাতাস আটকাইতে 
পারে না) তখন প্যারাশুটিষ্টের মত ধীরে ধীরে নির্বিিক্ন 
নিয়ে অবতরণ করে। অবশ্থ প্রতিকূল আবহাওয়ার ফলে 
অথবা স্থান-নির্বাচনের ভূলে অনেকে বেঘোরে প্রাণ 
হারাইতে বাধ্য হয়; কিন্তু সেটা ভিন্ন কথা। উপর 
হইতে নীচে নামিবার কালে তাহাদিগকে মোটেই বিপদগ্রস্ত 
হইতে হয় না। নৃতন স্থানে উপস্থিত হইয়াই তাহারা 
অতি ক্ষুদ্রাকৃতি অথচ নিখুঁত জাল বুনিয়! সদ ক্ষুত্র কীট- 


আষাঢ় 


পতঙ্গ শিকার করিবার অপেক্ষায় বসিয়৷ থাকে । শিকারের 
প্রাচুষ্যের সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের শরীর দ্রুত বদ্ধিত হইতে 
থাকে এবং শরীর বৃদ্ধি হইলে ইহারা খোলস পরিত্যাগ 
করে। তখন দেহের ওজন বৃদ্ধির দরুন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাহারা আর গগন-পধ্যটনে সমর্থ হয় না। কাজেই তখন 
দূরবর্তী স্থানে, তা আটকাইয়া স্থানান্তরে গমনাগমন 
করিয়। থাকে । কিন্তু বাতাস চলাচল করিতে পারে না 
এরূপ আবদ্ধ কুঠরি বা পাত্রের মধ্যে থাকিলে বাচ্চা 
মাকড়সার! একই স্থানে জড়াজড়ি করিয়া অবস্থান করে 
এবং যদৃচ্ছ সুতা বাহির করিয়া এলোমেলো ভাবে 
পাঁতল! চাদরের মত আশ্রয়স্থল গড়িয়া তোলে । কারণ, 
বাতাসের সাহায্য ব্যতিরেকে, বড়ই হউক আর ছোটই 
হউক, কোন মাকড়সাই জালের প্রাথমিক কাঠামো 
তৈম়ারী করিতে পারে না। বাধুশ্োতরহিত কোন 
স্থানে আবদ্ধ থাকিলে বাচ্চাগুলি জন্সগত সংস্কারবশে 
সাল বুনিতে টেষ্টা করিলেও সেগুলি জাল না 
হইয়া কতকগুলি এলোমেলো স্থতার স্তপে পরিণত 
হয়। আমাদের দেশীয় এপিরা, নেফিলা ও অন্যান্য 
বিভিন্ন গণভৃক্ত বহুজাতীয় মাকড়সার বাচ্চা লইয়া 


খষি বছ্িমচত্জ 


৩৬১ 


পরীক্ষার ফলে প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। বদ্ধ পাত্র হইতে উন্মুক্ত স্থানে ছাড়িয়া 
দিলে একটু বায়ুপ্রবাহ অনুভব করিলেই তঙক্ষণাৎ স্কৃতা 
ছাড়িয়া আকাশে উঠিয়া যায়। কখন কখন আবার 
বিভিন্ন স্থতা একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়া! কয়েকটি একত্র 
বাতাসে ভাপিয়! বেড়ায়। ডিম হইতে বাহির হইবার পর 
বাচ্চাগুলিকে প্রায়ই দলবদ্ধভাবে সুতা হইতে ঝুলিতে দেখা 
যায়। চার-পাচ দিন পর ক্রমশঃ সুতার সাহায্যে চতুদ্দিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িতে থাকে । বাচ্চাদ্দের পক্ষে বিভিন্ন স্থানে 
আধিপত্য বিস্তারের প্রশ্ন গৌণ হইতে পারে কিন্তু আত্ম- 
রক্ষার জন্য ছড়াইয়া পড়ার একান্ত প্রয়োজন। কারণ, 
মাকড়সারা স্থবিধা পাইলেই একে অন্যকে ধরিয়া খাইয়! 
ফেলে । এক মাতৃগর্সভ্ভূত বাচ্চাদের মধ্যেও এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা যায় না। এমন কি, হ্থবিধা পাইলে মাও 
সন্তানদের রেহাই দেয় না । তাছাড়। অন্ান্ত শত্রুর অভাব 
নাই। কাজেই আত্মরক্ষা ও বংশবিস্তারের জন্য 
ইহাদিগকে বহুবিধ কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। তাহার 
মধ্যে উড্ডয়নকৌশল ও অন্ুকরণ-ক্ষমতাই সর্বাপেক্ষা 
বিশ্ময়করু বলিয়া মনে হয়। 


খষি বঙ্কিমচন্দ্র 

শ্রীবিজয়লাল চট্রোপাধ্যায় 
সর্বহারা কৃষকের অস্থিচম্মসার দেশ যদি ফিরে পায় মুক্তির গৌরব । 
ম্লানমৃত্তি জাগাইল অন্তরে তোমার সেই মুক্তি একতায়। ওগো মহ।জ্ঞানি, 
স্থতীত্র বেদনাবোধ । হেরিলে নয়নে শতধাবিচ্ছিন্ন দেশে তুমি দিলে আনি 
শৃঙ্খলিতা৷ জন্মভূমি ভূতল-শয়নে স্থবিপুল এঁক্যবোধ করি উচ্চারণ 
ফেলিছে অস্তিমশ্বাস। অন্তরের আলো! বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র। মহাজাগরণ 
কল্যাণের পথ-বেখা নিমেষে দেখালো] । আনিলে ঘুমের দেশে । শিখাইলে তুমি- 
চলস্ত কঙ্কাল হবে জীবন্ত মানব-_- আমাদের মকলেরই এক মাতৃভূমি । 


৪৭-_-১২ 


সাহিত্য, গান, ছবি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| ইতিমধ্যে বুদ্ধদেব বন্থ গ্রীষ্মের ছুটি উপভোগে এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে ৷ সে সময় তার সঙ্গে সাহিত্য শিল্প 
নিয়ে দিন কয়েক কিছু আলোচনা হয়। দেখছি বুদ্ধদেব তার নোট রেখেছিলেন এবং তাই নিয়ে তিনি একটি প্রবন্ধ 
গড়ে তুলেছেন । মুখে মুখে যে সকল আলাপ হয়েছিল, তা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হবার মস্তাবনা নেই। স্থলবিশেষে সব কথা 
যথাযথ লিপিবদ্ধ হয়েছে কি না, রোগজীর্ণ শরীরের ছুর্বল স্বৃতির পক্ষে তা মনে করে বলাও অসম্ভব ।- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 

“কবিতা” পত্রিকার এবারকার সংখ্যাটি আমার খুব ভালো লেগেছে । বিশেষ একটা যুগের 
আনন্দের স্মৃতি বিচিত্র পন্থায় তোমরা এখানে এনেছ। পণ্ডিতর! বিচার ক'রে সাহিত্যের ভালোমন্দের 
স্থির করেন। কিন্তু তোমরা একত্র করেছ বিশুদ্ধ উপভোগের আনন্দ। “আমরা খুশি হয়েছি”, 
একথা তোমরা খুব ভালো করেই বলেছ । আমার কাছে এইটেই্ খুব ভালে! লেগেছে । এটাই 
সত্যিকার সমালোচন। । 

আমার পালা শেষ হয়ে এসেছে । এখন বিদীয়ের পালা । আমাদের দেশে বিদায়ের একটা রীতি 
আছে ;+_এখন নেবো। আমার কবি-বিদায়। এ অনুষ্ঠানকে পাণ্ডিত্য দিয়ে বিকৃত কোরো না তোমরা । 
সর্জনের আনন্দধ্ধনি তোমরা সমবেত করেছ । আনন্দ ভোগ করবার শক্তি আছে তোমাদের, সে 
পরিচয় পেলুম। 

আমি মানি সাহিত্যের ছুটে ক্ষেত্র আছে, একটা! আনন্দের, একটা বিচারের ৷ কিন্তু বিচার করতে 

বসে শুধু যদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উদঘাটন করি, তাতে লাভ নেই। সমালোচকের কাজ [1১9101985কে খুলে 
দেখানো নয়, [91)55104101)কে প্রকাশ করা । আমাঁদের দেশে নানা বই-পড়া বিদ্যেকে জাহির করাই 
সমালোচন। বলে। আমি তামানিনে। এক দিকে আছে ভোজ্যবস্তু, অন্য দিকে আছে ভোক্তা; এ 
ছুয়ের মিলন ঘটানোই সমালোচনা । ভোজ্যবস্তুটা মোগল ন! পাঠান, সামস্ততন্ত্রী না ধনতন্ত্রী, সে 
খোজে কাজ নেই। রস জমেছে ভালো৷ লেগেছে, এ কথাটাই ভাল করে বলো।। এর মধ্যে পাণ্ডতিত্য 
এনো না। | 

এ কথাট। আমি মানি যে, রবীন্দ্রনাথ তার লীরিক প্রতিভাতেই সব চেয়ে বড়ো । আমি 
নিশ্চিত জানি যে আমার কবিতা গল্প নাটকের ভাগ্যে ভবিষ্যতের দরবারে যা-ই জুঁটুক, আমার গান 
বাঙালি জাতিকে নিতেই হবে, আমার গান গাইতেই হবে সকলকে, বাংলার ঘরে ঘরে, প্রান্তরে, 
নদীতীরে । ছেলেবেল! থেকে কবিতা! লিখেছি, গানও লিখেছি; এট! দেখেছি গান যেন আমার 
অবচেতন মন থেকে উৎসারিত, সেই জন্তেই ওতে একটি সম্পূর্ণতা আছে, তোমরা হয়তো যাকে বলবে 
অনিধচনীয়তা। গান কোনো তত্বকি তর্ক নিয়ে আসে না, তাই তারঠিক বিচারও চলে না। 
“কবিতা” পত্রিকায় আমার সুর সম্বন্ধে যিনি লিখেছেন, তিনি সুরের 6০০1:21০91165 সম্বন্ধে কিছু 
জানেন বলে'মনে হ'লো। তিনি অনেক জিনিষ আবিষ্ষীর করেছেন আমার সুর থেকে, কিস্তু সে সব 
_ বিষয়ে আমি সচেতন নই। দিম্থুকে যখন আমার গান শেখাতুম তিনি হঠাৎ হয়তো ব'লে উঠতেন, 
এইখানে কোমল নিখাদ লেগেছে । আমি অবাক হয়ে বলতুম, তাই নাকি? ছেলেবেলায় দেখেছি 
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আমাদের বাঁড়িতে বড়ে। বড়ো গাইয়েদের আনাগোনা, শুনেছি অনেক গান, কিন্তু গান শেখার মতো! 
করে কখনো শিখি নি। 

অসংখ্য ছোটো। ছোটে! লীরিক লিখেছি-_-বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোনে। কবি এত লেখেন নি-__ 
কিন্ত আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বলো যে আমার গল্পগুচ্ছ গীতধর্মী। এক সময়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । একটি মেয়ে নৌকো করে 
শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তাঁর বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগলো, আহা, যে পাগলাটে 
মেয়ে, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কী না জানি দশা হবে! কিংবা ধরো একটা ক্ষাঁপাটে ছেলে সারা গ্রীম 
ষ্টমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ এক দিন চলে যেতে হলো! শহরে তার মামার কাছে। 
এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে। একে কি তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? 
আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনে। ঘটে নি । যা-কিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব 
করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1। দেখেছি একজন পুরুষকে নিয়ে ছ-জন মেয়ের রেষারেষি হানাহানি, 
দেখেছি পুত্রবধূর পরে মার সুতীব্র বিদ্বেষ আমার “চোখের বালি”, “নৌকাডুবি পড়লে তা বুঝতে 
পারবে । তোমরা জানো না আমরা জন্ম নিয়েছিলুম স্ত্রীলৌকহীন জগতে । আমাদের সময়ে 
বাংলার বিধাতাপুরুষ জ্রীলোৌক গড়েন নি। তখন মেয়েদের কাছে এগোতেই সাহস হতো না। 
আমরা মেয়েদের খুঁজে বেড়িয়েছি, কল্পনায় গড়েছি, কবিতায় রচনা করেছি মানস-সুন্দরীকে | 
এ হোলো! কবিতার কথা, কিন্তু গল্পের উপাদান এ নয়। গল্পে যা লিখেছি তার মূলে 
আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা । তাকে গীতধর্মী বললে ভূল করবে। কঙ্কাল কি 
'ক্ষুধিত পাঁষাণ'কে হয়তো খানিকটা! বলতে পারো, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরো- 
পুরি নয়। তোমরা আমার ভাষার কথা বলো, বলো যে গগ্যেও আমি কবি। আমার ভাষা যদি 
কখনেো৷ আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে পারো না। 
এর কারণ, বাংলা গগ্চ আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে । ভাষ ছিল না, পর্বে পৰে স্তরে স্তরে তৈরি 
করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার গছ্যেঃ যেমন “কাব্যের উপেক্ষিতা', “কেকাধ্বনি” 
এ-সব প্রবন্ধে, প্যের ঝেণক খুব বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকটা গগ্য-পদ্য গোছের । গদ্যের ভাষা 
গড়তে হয়েছে আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে। মোপাসীর মতো যে সব বিদেশী লেখকের কথা 
তোমর! প্রায়ই বলো, তারা তৈরি ভাষা পেয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হলে তাদের কি 
দশ! হ'তে! জানি নে। 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটে ছোটে! গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি সমাজের বাস্তব 
জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধর! পড়ে। বঙ্কিম যে দছুর্গেশনন্দিনী* কপালকুগ্ডলা লিখেছিলেন, সে-সব 
কি সত্যি ছিল? সে-সব 10779817610 91689601). কি তখন ঘটতে পারতো? সত্যি হচ্ছে এই যে, 
তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, পড়ে ভাল লেগেছিল। তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাঁই। বঙ্কিম 
পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, আমাদের দিয়েছিলেন । আমি তাই বলি, বস্কিমের রচনায় আমর! যা পাই তা 
সামস্ততন্ত্র নয়। তাঁকে নতুন একটা পিপাস! বলতে পারো, যা! মেটাবার রস তিনি যেখান থেকে হোক 
সংগ্রহ করেছিলেন। তার বইগুলোতে যে-সব কাণ্ুকারখানা৷ আছে, সেগুলো তার স্মৃতির মধ্যেও ছিল 
না। আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাই নি। 
নিন্দে করতে পারবে! না বঙ্কিমকে, নিশ্চয়ই বলবো তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে 
গিয়েছিলুম । কী 991] সমাজ ছিল তখন! তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এ-সব রাজার লড়াই 
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ইত্যাদি আমাদের গরিবের ম মনে নে একটা উন্মাদনা এনে দিয়েছিল | বিদেশ থেকে আমদানি , বলে একে 
আমি ছোটে করছি ন7া। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেজ ওদের যে-সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, 
তা আমাদের চিত্ববৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে । তবে এও সত্য, যে, বাংলা দেশে ক্ষেত্রও প্রস্তত ছিলো, 
আমাদের মনটাই সাহিত্যিক । ফুরোগীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিলো আমাদের মধ্যে । সোনার 
ফসল ফললো! ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমর ওদের সাহিত্য পেয়েছিলুম বলে । ইংরেজ না হয়ে 
ফরাসি যদি হতো, আজ আমরা সব মোপাস। হয়ে উঠতুম । আমরা ব্যাকুল হয়ে ছিলুম, তাই পাওয়া- 
মাত্র আগ্রহভরে নিয়েছি । 

বঙ্কিমের গল্প এখন হয়তো তোমাদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্তু আমরা তাতে যে নতুন রস 
পেয়েছিলুম, তা৷ ভূলতে পারি নে। এখন তোমরা বলো! তোমাদের সমাজেই সব আছে, গল্পের সব 
উপাদানই পাঁও তা থেকে ৷ কিন্তু এখনকার সুখ ছুঃখ ভালোবাসা কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, 
চোখে পড়ে নি। আবরণ রচন। করেছিল বিদেশী রোমান্স। 

আর একট কথা তোমাদের বলি। আজকালকার সমালোচনায় দেখি বড্ড নামকরণের উপর 
ঝেঁণক_ কে বুর্জোয়া, কে ফিউড্যাল, এই সব কথা । এ সব বাজে । আর্ট কখনো দ্বাগ! বুলিয়ে চলে 
না, সে আপনাতে আপনি প্রকাশিত । বিধাত। মানুষকে গড়লেন একটু লাবণা, একটু সৌন্দর্য দিয়ে, 
বললেন আমি তো! এই. দিলুম, , এবার নিজেকে সম্পূর্ণ করো । সেই নিজেকে সম্পূর্ণ করার সাধনাই 
মানুষের আর্ট। আর্ট যেখানে বড়ো সেখানে মহৎকে, স্ুন্দরকেই সে একেছে। তোমর। আজকাল 
এ সব আদর্শ মানতে চাও না । তোমরা উঠে পড়ে লেগেছ জীবনের সমস্ত মলিনতা সমস্ত দারিদ্র্য নিয়ে 
সাহিত্য গড়তে । কিন্তু মানুষের ছুঃখে মানুষের দারিদ্র্যে সত্যি যদি তোমাদের মন টল্‌্তো, তাহলে তোমরা 
তা নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কবিতা লিখতে না ত্রৈেমাসিকী বাঁধিকী বের করতে না, কোমর বেঁধে লেগে 
যেতে কাজে । তোমাদের কাজ সাহিত্য,_হয় তোমরা ভালে! করে সাহিত্য গড়ো, নয় তো এ সব ছেড়ে 
দিয়ে কমক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ো । শিল্পের ক্ষেত্র আর কমের ক্ষেত্র স্বতন্ত্ব। মানুষের ছঃখমোচনে 
প্রাণপাত করেছেন ধারা তারা তো শিল্পী নন, কৰি নন, কিন্তু তারা মহাপ্রাণ, আমাদের প্রণম্য । তুমি 
কি বলবে, আজ আমাদের জীবনে এত ছুঃখ-দারিদ্র্য কলে আকাশে চাদ ওঠে না, মানুষ ভালোবাসে 
না? কাব্যকে বিকৃত করে লাভ কী? তাতে তো৷ কোনো মানুষের কোনো উপকার হবে না, কারো 
পেট ভরবে না, অথচ সাহিত্যের ও নিজেদের ক্ষতি করবে। 

কম'জীবনে আমিও নেমেছিলুম এক দিন, চেষ্টা করেছি আমাদের দেশের মানুষের ছূর্গতি দূর 
করতে । হয়তো সে আমার অনধিকারচ্চা, হয়তো। তাতে সার্থকও হই নি, ভালো রকম করতে পারি 
নি। কী করেই বা পারবো সারাজীবন চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে এসেছি; ও তো! সত্যি আমার কাজ 
নয়। কিন্তু বেদনা বেজেছে বুকে, চুপ করে থাকতে পারি নি। 

তবু আসলে আমি তো কর্মী নই ; আমি কবি, আমি শিল্পী। কবিতা- লিখেছি, গল্প লিখেছি, 
গান বেঁধেছি, ছবিও একেছি। আমার ছবি নিয়ে তোমরা আলোচন! করছ, ওসব আমি ঠিক গ্রহণ 
করতে পারি নে। সমালোচকের! কথায় কথায় বড়ো বড়ো বিদেশী শিল্পীদের নাম করেন । , তাদের 
সমালোচনা পড়ে যদি বা কিছু বুঝি, অন্তরে প্রবেশ করে না। ছবিটা ছবিই, তার বেশি কিছু নয়, তার 
কূমও না ।% সব ছবিই ছবি-_ভারতীয়, অজন্টীয়, ও সব কিছু না। ভিতরের থেকে এলো তে। এলো, 
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ক রবীলরনাথ এ বিষয়ে যুক্ত যামিনীকাত্ত রায়কে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে ।- প্রবাসীর সম্পীদক। 
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না এলে। তো এলো না। চেয়ে দেখো, ছবিট। ছবি হয়েছে কি না! । কিন্তু দেখবার দৃষ্টি কই আমাদের ? 
তার জন্যে অনেক দিনের অভ্যেস চাই । সে অভ্যেস আমাদের দেশে নেই বললেই চলে । 

এক সময়ে আমি ছবি আকতে বসলুম। আমার মনে খানিকট? ০৪০%$/০০1,0 অবশ্য ছিল,-_ 
অবনীন্দ্রকে নন্দলালকে ছবি আঁকতে দেখেছি । কিন্তু আমার মনের মধ্যে যেটা এলো, সেটা কোনো 
নোটিশ দিয়ে আসে নি। তোমাদের বলি, কেমন করে আমি আকা শুরু করলুম। কবিতা লিখতে 
লিখতে কাটাকুটি করতুম, সেই কাটাকুটিগুলে। যেন রূপ নিতে চাইতো, তারা হতে চাইতো, জন্ম নিতে 
চাইতো, তাদের সে দাবি আমি অগ্রাহ্া করতে পারতুম না । পড়ে থাকতো লেখা, সেই কাটাকুটি- 
গুলোকে রূপে ফলাতৃম, পারতুম না তাদের প্রেতলোকে ফেলে রাখতে । এই ভাবে আমার ছবির 
পালা শুরু । তোমরা যখন আঙ্গিকের কথা, বর্ণবিন্তাসের কথা বলো, আমার অবাক লাগে । আমার 
মনের মধ্যেই আছে ছবির ছায়া, তুলির আচড়ে তা ফুটে ওঠে কেমন করে, তা বলতে পারবো না । 
এখনে! আমার মনে কত ছবি উকিঝু'কি দেয়, আকতে পারি নে, দৃষ্টি গেছে। ভেবেছিলেম শেষ জীবন 
ছবি একে কাটাবো, বিধাতা তাঁও কেড়ে নিলেন । 

এই তো। আমার তিন পর্যায়-_সাহিত্য, গান, ছবি। এদের ভিতর দিয়ে আমি প্রকাশ করেছি 
আমাকে, আমার আনন্দকে । আজকে শুনলুম তোমরাও আনন্দ পেয়েছ । মনে হচ্ছে ব্যর্থ হই নি আমি, 
যাবার সময় এই বিশ্বাস যদি নিয়ে যেতে পারি, তবে বুঝব কিছু পেলামু । 


সাহিত্য, শিপ্প 
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[ বুদ্ধদেববাধু রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার কথাবাত1 অবলম্বন করিয়া যাহা লিখিয়াছিলেন, কবি তাহা! স্বীয় অসুস্থতা সত্বেও মথাসপ্তব 
সংশোধন করাইয়া এবং কোন কোন অংশ বর্জন করাইয়। পাঠাইয়াছিলেন । ভাহাতে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । এই নিমিত্ত এই ছোট 
প্রবন্ধটি লিখিয়। পাঠাইয়াছেন ।- প্রবাসীর সম্পাদক । ] 

সেদিন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার য। বলবার বিষয়,ছিল তা বেশী কিছু নয়, কেবলমাত্র এই যে,-- 
মানুষ আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তাঁর পণড়ে-পাওয়া ধন। কিন্তু সঙ্গে 
আছে মানুষের মন; সে এতে খুশি হয় না। সে চায় মনের মতোকে । মানুষ আপনাকে পেয়েছে 
আপনিই, কিন্ত মনের মতোঁকে অনেক সাধনায় বানিয়ে নিতে হয় । এই তাঁর মনের মতোর ধারাকে 
দেশে দেশে মানুষ নানা রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে । নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মূল্য 
তার কাছে অনেক বেশী। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার স্যপ্টিতে আপনার 
সম্পর্ণতা বরাবর সে অর্জন ক'রে নিজেকে পূর্ণ করেছে। সাহিত্যে শিল্পে এই যে তার মনের মতো! 
রূপ, এরই মৃত্তি নিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য দেখতে পাঁয়-_আপনাকে 
চেনে। বড় বড় মহাকাব্যে, মহানাটকে মানুষ আপনার পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে 
অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় খুঁজেছে। সেই তার শিল্প তার সাহিত্য । দেশে দেশে মানুষ 
আপনার সত্য প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে । মানুষ 
আপনার দৈন্যকে আপনার বিকৃতিকে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তাঁর সত্য তার 
নিজের স্প্টির মধ্যে সে স্থাপন করে। রাজ্য সাআজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশী। যদি সে কোনও 
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অবস্থায় কোনো! কারণে অবজ্ঞাভরে ভার গৌরবকে উপহাস ক করে, তবে সমস্ত ঠ সমাজকে নামিয়ে দেয় 
সাহিত্য শিল্পকে যার কৃত্রিম বলে অবজ্ঞা করে, তারা সত্যকে জানে না। বস্তুত প্রাত্যহিক মানুষ 
তাঁর নান। জোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, নান! বিকারে, কৃত্রিম $ সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন 
পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে - ধ্যানের সম্পদে । যেখানে মান্ুযের আত্মপ্রকাশে অশ্রদ্ধা, সেখানে 
মানুষ আপনাকে হারায়। তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, কিন্ত মানুষ নিছক বাস্তব নয়। তার 
অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাং তা সত্য । তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থায় উৎসুক হয়ে থাকে । 
তাঁর সাহিত্য, তার শিল্প একট বড় পন্থা । তা কখনে। কখনে। বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে 
সত্যের দিকে লক্ষ্য নিদেশি করে । 


বদনাম 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম 

ক্রিং ক্রিংক্রিংসাইকেলের আওয়াজ; _-সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন ইন্সপেক্টর 
বিজয়বাবু। গায়ে ছটা কোতণ, কোমরে কোমর-বন্ধ, হাঁফ-প্যান্ট-পরা, চলনে কেজো লোকের 
দাপট । দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিন্নী এসে খুলে দিলেন। ইন্সপেক্টাঁর ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই 
ঝংকার দিয়ে উঠলেন--“এমন করে তো৷ আর পারি নে» রাত্তিরের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি, তুমি 
কত চোর ডাকাত ধরলে, সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, আর এ একটা! লেক অনিল মিত্তিরের পিছন 
পিছন তাঁড়া করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার মামনে এসে নাকের উপর বুড়ো আন্কুল নাড়া 
দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই । : দেশশুদ্ধ লোক তোমার এই দশা দেখে হেসে খুন, এ 
যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে ।” ইন্সপেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওর নেক নজর আছে কি 
ভাগ্যিস। ও বেল্‌্-এ খালাস আসামীই বটে, তৰু পুলিসে না রিপোর্ট ক'রে কোথাও যাবার হুকুম নেই, 
তাই আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল, _“ইন্সপেক্টারবাবু ভয় পাবেন না, সভার কাঁজ সেরেই 
আমি ফিরে আসছি, কোথায় সভা তার কোন সন্ধান নেই । পুলিসে ও যেন ভেলকি খেলছে ।” স্ত্রী 
সৌদামিনী বললে, “শোন তবে আজ রাত্তিরের খবর দিই, শুনলে তোমার তাঁক্‌ লেগে যাবে । লোকটার 
কী আস্পধণ, কী বুকের পাটা । রাত্তির তখন ছুটো, আমি তোমার খাবার আগলৈ 'বসে আছি, 
একটু বিমুনি এসেছে । হঠাৎ চমকে দেখি সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে 
বললে, “দিদি, আজ ভাইঞফোটার দিন, মনে আছে? ফোটা নিতে এসেছি। আমার 
আপন টনি এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই 
বসলুম 1:. সত্যিকথা তোমাকে বলব। আমার মনের মধ্যে উছলে উঠল ম্েহ। ,'মনে 
হোলো এক রাত্তিরের জন্য আমি ভাইকে পেয়েছি। সে বললে, “দিদি, আজ তিন দিন কোনোমতে 
আধ-পেটা। খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি । আজ তোমার হাতের ফৌটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার 
আমি উধাও. হবো তোমার জন্যে যে ভাত বাড়। ছিল তাই আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম । 
বললুম-_এই বেলা তুমি পালাও, তীর আসবার সময় হয়েছে । লোকট। বললে, “কোনো ভয় নেই, 
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তিনি আমারি সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে অস্তত তিনটে বাজবে । আমি রয়ে বসে তোমার 
পায়ের ধুলে। নিয়ে যেতে পারবো । বলে তোমারি জন্যে সাজা পান টপ, করে মুখে নিলে তুলে । 
তার পরে বললে কিনা ইন্সপেক্টারবাবু হাভীন। চুরুট খেয়ে থাকেন; তারি একটা আমাকে দাও, 
আমি খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে ; তারা আজ সভা। করবে । তোমার 
এ ডাকাত অনায়াসে নির্ভয়ে সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলে ।৮ 
ইন্সপেক্টারবাবু বললেন, “নামট। কী, শুনতে পারি কি।» 
সছু বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার ডাকাত 
আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি তাকে তোমার বহু শখের 
একটি হাভান। চুরুট দিয়েছি । সে জ্বালিয়ে দিব্যি সুস্থ মনে পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফুঁকতে ফুঁকতে 
চলে গেল ।” 
বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কোন্দিকে গেল, কোথায় তাদের সভ। হচ্ছে ।৮ 
সহ উঠে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোনার মুখ দিয়ে বের হোলো! ট আমি 
তোমার স্ত্রী হয়েছি তাই বলে কি পুলিসের চরের কাঁজ করব? তোমার ঘরে এসে আমি যদি ধর্ম খুইয়ে 
বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে?” 
ইন্সপেক্টর চিনতেন তার স্ত্রীকে ভালো করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই নরম হবে 
না । হতাঁশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন স্থযোগটাও কেটে গেল ।” বসে বসে তার 
নবাবী ছাদের গোঁফ জোড়াটাতে ত৷ দিতে লাগলেন, আর থেকে থেকে ফুঁসে উঠলেন অধৈর্যে । তার 
জন্য তৈরী দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তার মুখে রুচল না। 
এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা । 


দ্বিতীয় 
সছু স্বামীকে বললে, “কী গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ । আজ তোমার মাটিতে পা৷ পড়ছে ন।। 

ডিষ্টিক্ট পুলিসের স্ুুপারিন্টেণ্ডের নাগাল পেয়েছ নাকি ।৮, 

“পেয়েছি বৈ কি।৮ 

“কী রকম শুনি ।৮ 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবতী? সে ওদের ওখানে চরগিরি করে । তার কাছে শোন! গেল 
আজ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে। সেটাকে ঘেরাও করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
ভারী জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ভেয়ার ০ ত্প তন্ন করে সার্ভে করে নিয়েছি। 
কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাঁক থাকবে না।” 

“তোমাদের বুদ্ধির ফাঁকের মধ্য দিয়ে বড় বড় ফুটোই থাকবে । অনেক বার তো লোক হাসিয়েছ, 
আর কেন? এবারে ক্ষান্ত দাও | 

“সে কি কথা সহ? এমন সুযোগ আর পাব না।” : 

“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথা৷ শৌনে। ; ও মোচকাঠির জঙ্গল ওসব বাজে কথা । সে 
তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে । তোমাদের উর উপরে তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি 
তোমাকে বলে দিলুম ৮” 


৩৬৮ প্রবাসী ১৩৪৮ 


“তা তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাঁও, তাহলে সবই সম্ভব হবে।” 

“দেখো, অমন চালাকী কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক বার করেছ, 
কিন্ত নিজের ঘরের বৌকে নিয়ে-_” কথাটা চাঁপা পড়ল চোখের উপর অশচল চাপার সঙ্গে । রি 

“সছ্‌, আমি দেখেছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাট্রাটুকুও সয় না ।৮ 

“তা সত্যি, পুলিসের ঠা্টাতেও যে গায়ে দীত বসে । এখন কিছু খেয়ে নেবে কিনা বলো ?” 

“তা৷ নেবো, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” 

"দেখো আমি সত্যি কথাই বলব। তোমরা যা কানাকানি করো তা যদি জানতে পারতুম তা 
হ'লে ওদের কাছে ফাঁস ক'রে দেওয়া কতব্য মনে করতুম |” 

“সবনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি” 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে ষায় বৈ কি।” 

“কানে যায়, আর তার পরে ?” 

“আর তার পরে চণ্তীদাস বলেছেন “কানের ভিতর দিয় মরমে পশিল গে। আকুল করিয়া দিল 
প্রাণ' | 

“তোমার এ ঠাট্টীতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা ষে তোমার আসল কথা ধরা যায় ন11” 

“তা বুঝবার বুদ্ধিই যদি থাকত তবে এই পুলিস ইন্সপেক্টরি কাজ তুমি করতে না। এর চেয়ে 
বড়ো কাজেই সরকার বাহাছুর তোমাকে লাগিয়ে দিতেন বিশ্বহিতৈষীর পদে বক্তৃতা দিতে দিতে দেশে 
বিদেশে জাল ফেলতে 1” 

“সর্বনাশ, তাহলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোন। যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন ঘরেরই 
ভিতরকার 1৮ 

“এ দেখে। কুকুরট! চেঁচিয়ে মরছে । তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আনি ।” 

ইন্সপেক্টার বাবু মহা খাঞ্পা হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ কুকুরটাকে আমার 
পিস্তলের গুলি |” 

এবেগ্লি কৌন নল ররর তুমি যেতে পারবে না» 

“কেন ?” 

তুমি সামনে গিয়ে ঈাড়ালেই একেবারে টুটি ক্যাক করে চেপে ধরবে। ও বড়ে। বদমাইস 
কুকুর। ও কেবল আমাকেই চেনে 1 

“একটা খবর পেয়েছি সহ, সেই অনিল লোকটা! হরবোলা, ও সব জন্তরই নকুল করতে পারে। 
রোজ রাত্রি হুটোর সময়ে ও-ই যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না, তাই বা! বলি কী করে 1৮” 

সছ একেবারে জ্বলে উঠে বললে, “এটা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ। এই রইল তোমার ঘর- 
টনি জারি গার সারার হারানো, এই বলে সে উঠে পড়ল। 

“আরে কোথায় যাও, ভালো মুক্ষিল, নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা! করব না, আমি ঠাট্রার জন্যে 
এ ডি পেলেই বা শাস্তি রক্ষা হবে কী করে।” ব'লে ওকে,জোর 
“করে ধরে বসালেন। 

”... সহ কেবলই চোখ মুছতে লাগল । 
“আহা কী করছে কাদ কেন, সামান্য একটা! ঠা নিয়ে 1 
“না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি ।” 


7 





২ ০৯১২৭ দ্যা ররর 2 
ৰ ০ রা. 5 


“আচ্ছা, আচ্ছা ব্যস রইলো, এখন, ভুমি আরামে নিশ্চিস্ত হয়ে তোমার কুকুরকে খাইক্ে 
এসো । ও আবার কাটলেট. নইলে খায় নাঁ, পুডিং না হলে পেট ওর ভরে না। সামান্য কুকুর নিয়ে: 
তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আমি বুঝতেই পারি না 

সহ বললে, “তোমরা! পুরুষ মানুষ বুঝবে না। পুত্রহীনা মেয়ের বুকে যে নেহ জমে থাকে সে 
যে-কোনও একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়। ওকে একদিন না দেখলে আমার 
মনে কেবলই ভয় হোতে থাকে, কে ওকে কোন দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল। তাই তো আমি ওকে 
এত যত্বে ঢেকেঢুকে রাখি 1” 

“কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি সহ কোনও জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন বাচতে পারে না 1” 

“তা যতদিন বাঁচে, ভালে। করেই.বাঁচুক |” 

বিজয়বাবু বিশ্রীম করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জুটলো, চললো সবাই আলাদা 
আলাদ। রাস্তায় মোচকাঠির দিকে । বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল যেতে-আসতে । 

পরের দিন বেল! সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্সপেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার উপরে 
ধপাস করে বসে পড়লেন । বললেন, “সহ, বড়ে। ফাঁকি দিয়েছে, তোমার কথাই সত্যি। পুলিসের 
লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনমানব নেই । হৈ হৈ লাগিয়ে দিলে, চীৎকার করে বলতে লাগলে 
কোথায় আছ বের হও, নইলে আমর! গুলি চালাবো । অনেকগুলে। ফাঁক গুলি চললো, কোনে সাড়া 
নেই। পুলিসের লোক খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তল্লান করলে । 'তখন ভোর হয়ে এসেছে । রব 
উঠলো, ধর সেই নিতাইকে, বদমাইসকে । নিতাইয়ের আর টিকি দেখা যায় ন। 

একখানা চিঠি পাওয়া গেল কেবল এই কটি কথা-_আসামী নিরাপদ । দিদিকে আমার প্রশাম 
জানাবেন । অনিল ।, ৬ 
“দেখ দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো কেন, শেষকালে”-_ 

“শেষকালে আবার কী? পুলিসের ঘরের গি্লি কি আসামীর ঘরের দিদি হতেই পাঁবে ন1; 
সংসারের সব সম্বন্ধই কি সরকারী থামের ছাপমারা। আমি আর কিছু বলব না। এখন তুমি একটু 
শোও, একটু ঘুমোও |” | 

ঘুম ভাঙ্গল তখন বেল ছুপুর । স্নান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে পান চিবোতে 
চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথ! কীআর তোমাকে বলব। ও দলবল দিয়ে চারদিকে 
প্রোপাগাণ্া ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাত্তিরে কুস্তক যোগ ক'রে শুন্যে আসন করে-__এটা নাকি 
অনেকের স্বচক্ষে দেখ।। গ্রামের লোকের বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে--ও একজন দিদ্ধপুরুষ, বাবা 
ভোলানাথের চিহ্নিত। ওর গায়ে হাত দেবে হিন্টুর ঘরে আজ এমন লোক নেই। তারা আপন ঘরের 
দাওয়ায় ওর জন্য খাবার রেখে দেয়_রীতিমতো! নৈবেদ্য। সকালবেল! উঠে দেখে তার কোনও চিহ্ন 
নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে ঘে'ষতেই চায় না। একজন দারোগা! সাহস করে 
হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল। হপ্তা খানেকের মধ্যে. তার স্ত্রী বসস্ত হয়ে মারা 
গেল। এর পরে আর প্রমাণের অভাব রইল না । সেইজন্য এবারে যখন মোচকাঠিতে ওর কোনো 
সীঁড়। পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালার। ঠিক করলে যে ও যখন খুশী আপনাকে লোপ করে দিতে 
পারে ।, ও তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে--একট। জল! জায়গায়. পায়ের দাগ দেখা গেল, হুহাত অস্তর 
এক "একটি. পদক্গেপ-_দেড় হাত লম্বা । হিন্দু পাহারাওয়ালার। সেই পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে 
লুটিয়ে পড়ে আর কি।.- এই :লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধরপাকড় করা শক্ত হয়ে-উঠেছে। :ভারছি:.. 
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মুসলমান পাহারাওয়াল। আনাবে, কিন্ত দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোৌয়াচ লাগে তবে 
আরও সর্বনাশ হবে। খবরের কাগজওয়ালার। মৌচকাঠিতে সংবাদদাতা পাঠাতে শুরু করলে । কোন্‌ 
পলাতকার এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচন। হোলো । এখন এ লোকটাকে কী করা যায়। 
এই কিছুদিন বেল এ খালাস পেয়েছিল, সেই স্থযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাঁজার ধোঁয়া লাগিয়ে 
দিলে । এদিকে পিছনে পিছনে প্রোপাগাণ্ডা চলছেই, নানা রকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা যায়। 
এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে আমার ভক্ত কনেষ্টবল অত্যন্ত গদগদ হয়ে 
উঠেছে । সেটা যে শণের দড়ি সে কথা বিচার করবার সাহসই হোলো না। ক'দিনের মধ্যে চারদিকে 
একেবারে গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে এ পায়ের চিনের উপরে মন্দির বানাবে বলে 
একজন ধনী মাড়োয়ারী ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে । একজন ভক্ত পাঁওয়। গেল, তিনি ছিলেন 
এক সময়ে ডিষ্রিক্ট জজ । তার কাছে বসে অনিল ডাকাত শিবসংহিতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে__ 
লোকটার পড়াশুনা আছে। এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে যেতে লাগলো । এবারকার বেল্‌-এর মেয়াদ 
শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে । অনিল ডাকাতকে নিয়ে এই 
তো আমার এক মস্ত সমস্ত বাধলো ৷ 

“সছু, তুমি জান বোধ হয় এদিকে আর এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো ভাই গিরিশ সে 
হাতীবাধা পরগণায় পুলিসের দারোগাগিরি করে । কতব্যের খাতিরে এক জন কুলীন ব্রাহ্মণের 
ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিেলো। সেই অবধি গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্রণা 
করছে। এদিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায়, যে পাত্রই জোটে তাকে ভাঙ্গিয়ে দেয় গ্রামের 
লোক । পাত্র যদি জোটে তবে পুরুত জোটে না। দূর গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান পেলো, কিন্ত 
হঠাৎ দেখা গেল সে কখন দিয়েছে দৌড়। এবারে একটা কিনারা পাওয়া গেছে। বৃন্দাবন থেকে 
এক বাবাজী এসে হঠাৎ আমার হেড কনেষ্টবলের বাড়িতে আড্ডা দিলে, সদ্তব্রাহ্ষণ খাইয়ে দাইয়ে 
আমরা সবাই মিলে তাকে খুশী করাচ্ছি। তাঁকে রাজী করানো গেছে । এখন গ্রামের লোকের হাত 
থেকে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। সছ্‌, তুমিও একাজে সাহায্য করো |” 

“ওম! করবো না তো! কী, ওতো আমার কতরব্য। আহা তোমাদের গিরিশের মেয়ে, আমাদের 
মিন্ধ। সে তো কোনো অপরাধ করেনি । তাঁর বিয়ে তো হওয়াই চাঁই। আনো তোমার 
বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি এ সব স্বামীজীর্দের কী করে আদর যত্ব করতে হয় ।” 

এলেন বৃন্দাবনবাসী । বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদ! দাড়ি, নারদ মুনির মতো । সছু ভক্তিতে 
গদগদ হয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তাঁর প্রণামের ঘটা! দেখে হেসে বাঁচে না। 
প্রবীণ প্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু সন্ন্যামীদের প্রতি তোমার এতো “ভক্তি হঠাৎ জেগে 
উঠল কী করে?” 

সছ হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উথলে ওঠে । বাবাঠাকুরেরা পায়ের ধুলো নিলে 
গলে যান। মিনুর বিয়ে না হওয়া পর্যস্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে রাখতে হবে ।” 

ঘন ঘন শখ বেজে উঠল, উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এলো চারদিক থেকে । কনেকে একটি 
চেলী জড়ানো পুঁটুলীর মতো করে এয়োর দল নিয়ে এলো! ছাদনাতলায় ৷ নিবিশ্ষে কাজ সমাধা 
হোলে।। বর কনে বাবাজীকে প্রণাম করে অন্দরে যাবার জন্য উঠে দাড়ালো, তখন বাবাজী আশীর্বাদ 
শেষ করে বিজয়বাবুকে আর সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরট। এবারে দিয়ে যাই। 
পুরুতের কাজ আমার পেশা নয়। আমার যা পেশ! সে আপনার সমস্ত দারোগা! কনেষ্টবলদের ভালে! 
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করে জানা আছে। এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণ দেবার সময় এসেছে । সে পর্যন্ত আমার আর 
সর্ব সইবে না। অতএব আপনার। বিদায় করবার আগেই আমি বিদায় নিলেম।” এই বলে 
স্গ্যামী সকলের সামনে দাঁড়ি গোঁফ টেনে ফেলে তিন লাফে চন্ত্রীম্ডপের পাঁচিল ডিডিয়ে উধাও । 
সভার লোকেরা হা করে চেয়ে রইল | বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই । 

বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে । বরবধূ বাসর ঘরে বিশ্রাম 
নিচ্ছে । সছু স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে হোক কাজ তো উদ্ধার হয়ে গেছে। 
সন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তে। কাজ হালকা করে দিয়ে গেল । এখন ব।সীবিয়ের আয়োজন 
করতে হবে, চোর ডাকাতের পিছনে সময় নষ্ট কোরে। না । কিন্তু সেই মেয়েটির কোন খোঁজ পেলে 
কি?” 

“দুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে ২৫টি মেয়ের 
আমদানী হচ্ছে ; চাল, কলা, নৈবে্ঠ নিয়ে । এখন কোন্টি যে কে খোজ করা শক্ত হয়ে উঠল ।” 

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানী তো! ভালো নয় । ওখানে তুমি কি বাবাজী 
সেজে বসেছ নাকি ?” 

“না, লোকটার চাঁলাকির কথা শোনো একবার, অবাক্‌ হবে। একদিন হঠাৎ কিষণলাল এসে 
খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে । তাঁর গায়ে পাড়ার মেয়ের এসে 
সিছুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাখাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই 
সর্বনাশ । এই ভিড় পরিক্ষার করতে গেলেই খবরের কাগজে মহ! হাউ মাউ করে উঠবে যে এইবার 
হিন্দুর ধর্ম গেল। আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাঁকে পাঁচ সিকা! করে প্রণামী দেয়। ব্যবসা! 
খুব জমে উঠল | টাঁকাঁগুলো৷ কে আদায় করছে অ বশেষে সেটার দিকে চোখ পড়লো । একদিন দেখা 
গেল__না আছে পাথরটা, না,আছে টাকার থালা। আর সেই পাগলাগেছের লোকট। সেও তার 
সাজ বদলে কোথায় যে গ! ঢাকা দিল সে সম্বন্ধে নান। অদ্ভুত গুজব শোনা যেতে লাগল। মুক্ষিল এই 
হিন্দু ধমের পাহারাওয়ালারা হাংগার-্ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে । এই নিয়ে যদি শান্তিভঙ্গ হয় 
তাহলে আবার সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে । এখন কোন্‌ দিক 
সামলাই। আর এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিসের থানার দরজায় 
দড়াম করে। হাউ মাউ করে বললে যে ভোলানাথের একশিংওয়ালা ভূঙ্গীবাবা বাঁড়ের মত 
গর্জাতে গঞ্জাতে তাঁকে এসে তাড়া করেছিল। সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সন্যাসী হয়ে । 
গাছতলায় বসে বসে গাজ। খাচ্চে। এখন লোক পাওয়া শক্ত হয়েছে। আর ওর সঙ্গে আমরা 
পেরে উঠি নে, কেন না মেয়েরা ওর সহায় । . ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে ।” 

সছ্‌ হেসে বললে, “ওর গল্প ষতই শুনি আমারই তো মন টলমল কারে ওঠে ।” 

“দেখো, সবনাশ করো না যেন ।” 

“না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয়। মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকন্না চালাতে 
হয়, সেটা দেশের সেবায় লাগালে এ স্ত্রীবুদ্ধি ষোল আঁন। কাজে লাগতে পারে। পুরুষরা বোকা, 
তারা আমাদের বলে সরলা, অখলা--এই নামের আড়ালেই আমরা সাধ্ধীপনা করে থাকি আর এ 
খোকার বাবারা মুদ্ধ হয়ে যায়। আমরা! অবলা অখলা, কুকুরের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি 
আমর! গলায় পরে থাকি, আর তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও। তার চেয়ে 
সত্যি কথা বল না কেন সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, স্বযোগ পেলে আমরাও ঠকাতে 
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পচ 


জানি। আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবোই আর ঠকাবো না । বুড়ীগুলেো৷ বলে থাকে 
“সু বড় লক্ষ্মী অর্থাৎ রাঁধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সছুর ক্লান্তি নেই”। এইটুকু ব্ড়োর 
মধ্যে আমাদের স্বনাম। দেশের লোক না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর ধারা মান্ুত্রে 
মত মানুষ, তাদের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রে'ধে বেড়ে বাসন মেজে করছি সতীসাধ্বীগিরি। 
আমরা অলঙ্গী হয়ে যদি কাজের মতন একটা কিছু করতে পারি তাহলে আমাদের রক্ষা, এই 
আমি তোমাকে বলে রাখলুম । আমাদের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দেখো৷ তো৷ দেখবে_হয় তো আছে কোথাও 
কিছু কলঙ্কের চিহ্ন কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে জ্বলন্ত আগুনের দাগ । নিছক আরামের খেলার দাগ 
নয়। মেরেছি, কিন্তু মরেছি তার অনেক আগে । সংসারে মেয়ের! দুঃখের কারবার করতেই এসেছে। 
সেই ছুঃখ কেবল আমি ঘরকন্নার কাজে ফুঁকে দিতে পারব না। আমি চাই সেই দুঃখের আগুনে 
জ্বালিয়ে দেবো! দেশের যত জমানে! আস্তাকুড়। লোকে বলবে না৷ সতী, বলবে ন1! সাধ্বী। বলবে দজ্জাল 
মেয়ে। এই কলঙ্কের তিলক-আকা ছাপ পড়বে তোমার সুর কপালে, আর তুমি যদি মানুষের মতো 
মানুষ হও তবে তার গুমোর বুঝতে পারবে ।” 

“তোমার মুখে ওরকম কথা আমি ঢের শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন চলে তেমনই 
চলছে। মাঝে মাঝে মন খোলস কর! দরকার তাই শুনি আর হাভান। চুরুট টানি ।” 

“যাই হোক বা কেন আমি জানি আমি যাঁই করি শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে ক্ষমা করবেই আর 
সেই ক্ষমাই যথার্থ পুরুষ মানুষের লক্ষণ, যেন শ্ত্রীকৃষ্ণর বুকে ভূগুর পায়ের চিহ্ন। তোমার সেই 
ক্ষমার কাছেই তো আমি হার মেনে আছি। মিথ্যা! স্তব করব না পুলিসের কাজে তোমার খবরদারীর 
শেষ নেই, কিন্তু আমাকে তুমি চোখ বুজে বিশ্বাসকরে এসেছো, যদিও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের 
যোগ্যতা আমার ছিল না। আমি এই জন্যই তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভক্তি শীস্ত্রমতে 
গড়া নয় ।” | 

“সহ আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে ত বলে গেলে, এখন তোমার এ কুকুরটাকে 
খাওয়াতে যাঁও ? বড্ড চেঁচাচ্ছে, ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না। আমি ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির 
দরখাস্ত দিতে হবে ।” 

সছু হেসে বললে, “তুমি ইন্সপেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজী সেজে বসো, তোমার আয় 
যাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব |” 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থ'কো। আমার ভালে! লাগে না ।৮ ৰ 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্য আমি চিন্তা করতে পারবনা । এক তোমান 
চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল । সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে যোগ না দিয়ে আমি করব কী? 
তোমার এই পুলিসের থানায় স্বদেশীদের নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকের! 
একটু হেসে বাঁচছে। এই জন্যই অনিলবাবুকে সবাই ছৃ'হাত তুলে আশীর্ধাদ করছে_ তুমি ছাড়া । 
আমি ছুশ্চিস্তার ভান করব কী করে বল দেখি 1” 


পি তৃতীয় 
“দেখ সত্ব এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন | 
সহ বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও--শুনি! এইজন্য তো। তোমাকে সবাই স্ত্রৈণ 
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' বলে। ছ'জাতের স্বৈণ আছে। এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে হার না মেনে থাকতে পারে ন! 
তার! কাপুরুষ । আর এক দল আছে তারা সত্যিকার পুরুষ তাই তার! স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার 
মেনেই নেয় ; তাঁর! অবিশ্বাস করতে জানেই না, কেননা তারা বড়। এই দেখো না আমার কত বড 
সুবিধে, তোমাকে যখন খুশী যেমন খুশী ঠকাতে পারি তুমি চোখ বুজে সব নাও ।” 

“সছ্‌ কী পষ্ট পষ্ট তোমার কথাগুলি গো।” 

“সে তোমারই গুণে কতণ, সে তোমারই গুণে_7” 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও ওসব আলোচন। পরে হবে। এবারে একটা সরকারী 
কাজে তোমার সাহায্য চাই। নইলে আমার আর মাঁন থাকে না। পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই 
জেনেছে, এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে আছে । সেই এখানকার খবর কেমন 
করে পায় আর ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় । সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে। ওর! বলছে সে 
এই পাড়ারই কোনো বিধব। মেয়ে । যেমন ক'রে হোৌক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব 
করতে হবে ।” 

সব বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে । আচ্ছা তাই হবে, 
মেয়েকে দিয়ে মেয়ে ধরার কাজে লাগ। যাবে, নইলে তোমার মুখ রক্ষা হবে না । আমি এই ভার 
নিলুম । ছু'দিনের মধ্যে সমস্ত রহস্য ভেদ হয়ে যাবে।” 

“পরশু হোলে! শিবরাত্রি খবর পেয়েছি অনিল ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলার মন্দিরে জপতপ করে 
রাত কাটাবে । তার মনে তো ভয় ডর কোথায়ও নেই । এদিকে ও ভারী ধামিক কিনা, ও মেয়েটা 
থাকবে তার কি রকম তান্ত্রিক মতের স্ত্রী হয়ে” 

“তোমরা পুলিসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আমি ধরে দেবো । কিন্তু রাত্রি ১টার 
আগে যেয়ো না । তাড়াহুড়ো করলে সব কক্ষে যাবে ।? |] 

অমাবস্যার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের জুতো-খোলা ছটো। একটা লোক অন্ধকারে নিঃশব্দ 
এদিকে ওদিকে বেড়াচ্ছে ৷ বিজয়বাঁবু মন্ৰিরের দরজার কাছে। একজন চুপি চুপি তাকে ইসারা করে 
ডাকলে, আস্তে আস্তে বললে, “সেই ঠাকরুনটি আজ মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। 
তিনি বিখ্যাত কোনো যোগিনী ভৈরবী । দিনের বেল! কারো চোখেই পড়েন না। রাত্রি একটার 
পর শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তার নৃত্য । একটা লোক দেবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে 
চারিদিকে । হুজুর আমর! মন্দিরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত দিতে পারব না, এমন কি চোখে 
দেখতেও পারব না__এ বলে রাখছি । আমরা ব্যারাকে ফিরে যাব ঠিক করেছি । আপনি একলা! যা 
পারেন করবেন ।” একে একে তারা সবাই চলে গেল । নিঃশব্দ, বিজয়বাবু যত বড় একেলে লোক হোন 
না কেন, তার যে ভয় করছিল না! একথা বল! যাঁয় না। তার বুক ছুরছুর করছে তখন। দরজার কাছ 
থেকে মেয়েলী গলায় গুন গুন আওয়াজ শোনা যাচ্ছে__ | 

“ধ্যায়েন্লিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং-_” 

বিজয়ের গায়ে কাট দিয়ে উঠতে লাগলো । ভাবলেন কী করা যায়। একসময়ে সাহসে ভর 
করে দিলেন দরজায় ধাকা, ভাঙ্গা দরজা খুলে গেল। ভিতরে একটি মাটির প্রদীপ যিটমিট করে 
জ্বলছে, দেখলেন শিবলিঙ্গের সামনে তার স্ত্রী জোড়হাত করে বসে, আর অনিল এক পাশে পাথরের 
মৃতির মতো। দ্ীড়িয়ে। নিজের স্ত্রীকে দেখে সাহস হোল মনে, বললেন--“সছু, অবশেষে তোমার 
এই কাজ !” ৃ ৃ 

“হ্যা, আমিই সেই মেয়ে, যাকে তোমরা এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় দেবো বলেই 
আলজ্ব এসেছি এখানে । তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ ছুই একজন সত্যিকার পুরুষ দেখা দেয়। 
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তোমাদের একমাত্র চেষ্টা এদের একেবারে নিজাঁব করে দিতে । আমর! দেশের মেয়েরা যদি এই সব 
সুসম্ভতানদের আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক। তোমার 
অগোচরে নানা কৌশলে এতদিন এই কাজ করে এসেছি। ধার কোনোও হুকুম কখনও ঠেলতে 
পারিনি, সকলের চেয়ে কঠিন আজকের এই হুকুম, এও আমাকে মানতে হবে। এই আমার 
দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দাড়াব। জানি আমার চেয়ে বড় রক্ষক তার 
মাথার উপরে আছেন। দুদিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী রকম নিন্দায় ভরে উঠবে 
তা আমি জানি। এই লাঞ্চনা আমি মাথায় করে নেবো । কখনো মনে কোরো ন! চাতুরী 
ক'রে তোমার স্ত্রীকে বাচিয়ে এই মানুষকে আলাদা নালিশে জড়াতে পারবে । আমি চিরদিন তার 
পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত যাব। তুমি স্থখে থেকো । তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা 
করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী পাবে । আর য! করো জামাকে দয়া কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড় 
ধারা তাদের তুমি তা কর নি। সেই নিঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই আমি তোমার কাছ 
থেকে বিদায় নেবো । প্রাণপণে, তোমার সেবা করেছি ভালবেসে, প্রাণপণে তোমাকে বঞ্চন! 
করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম । এর পরে হয়তো আর সময় পাব না ।” 

সদর কথায় বাধ! দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা দেবো বলেই স্থির করে 
এসেছিলুম । আমার আর কোনো ভাবনা নেই। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আপনি সদর 
কথায় ভড়কাবেন না । . ও একটি অসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া 
সমাজে । খুব ভালে! করেই চিনেছি আমি ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিষষলঙ্ক। যে 
কঠিন কতব্য আমরা মাথায় নিয়ে দাড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোন ফাক নেই, আছে কেবল 
আপনাকে জলাঞঙ্জলি দেওয়া । বিশ্বসংসারের লোক সছু সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, আপনার 
কোনো ভয় নেই । ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের স্থুরঙ্গ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরুন। আর আমি অন্য 
দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এই সঙ্গে একটি কথা, আপনাদের জানিয়ে রাখি, 
আমাকে আপনার! বাধতে পারবেন না| রৰি ঠাকুরের একটা গান আমার কণস্থ-_ “আমারে বাধবি 
তোরা সেই বাধন কি তোদের আছে 1” ” হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর থর করে 
কেঁপে উঠল গলার জোরে । অবাঁক হয়ে গেলেন ইন্সপেক্টারবাবু। “এই গান অনেক বার গেয়েছি, 
আবার গাইবো, তার পরে চলব আফগানিস্থানের রাস্তা দিয়ে, যেমন করে হোক পথ করে নেবে । 
আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা রইলো । আর পনর দিন পরে খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
বের হবে, অনিল বিপ্লবী পলাতক । আজ প্রণাম হই |” 

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেঁপে উঠল, টটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে । মুখের উপরে ছুই হাত 
চেপে বসে পড়লেন। প্রদীপটাও দমকা বাতাসে শেষ হয়ে গেছে আগেই । হি 
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বুদ্ধি ও বোধি_ শ্রীহীরেন্বনাথ দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌, বেদান্তরত্ব। 
কলিকাত। বিশবিগ্ভ।লয় কর্তৃক প্রকাশিত । ৭৪ পৃষ্ঠা। 
ইংরেজী 19801) শব্দের জায়গায় 'বৃদ্ধি' এবং 11101810) অর্থে 
“বাধি' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । উভয়ের তারতম্য এবং তন্বঙ্ঞছনের উপায়- 
প্রূপ-_“আধ্য সত্য নির্ণয়ে'_উভ্তয়ের আপেক্ষিক মূল্য এই গ্রন্থে বিবেচিত 
হইয়াছে । 'বোধি'র স্থান বুদ্ধির উপরে; বুদ্ধি যেখানে বিফল হয়, 
'বোধি' সেখানে কৃতকাধ্য হয়ঃ চরম সহ্য জানিতে বুদ্ধি অক্ষম; কিন্ত 
'বোধি' সক্গম | আধুনিক জাতে বাগে] প্রন্তির এবং সর্বকীলের 
0)5861.দেরও ইহাই মত। 
দর্শনে সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন, এমন নয় । বরং এই মতের 
 বিরোধীর সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু তাহ! দ্বারা এই গ্রন্থের মূল্য বিচার 
করা চলে না। গ্রন্থকার দার্শনিক লেখক হিসাবে লক্ষপ্রতিষ্ঠ । এ 
গেত্রেও তাহার রচনামাধুরধ্য অক্ষু্ণ রহিয়াছে এবং অতি নিপুণ অথচ 
প্রাঞ্জল ভাবে তিনি তাহার বত্তব্য পাঠকের সম্চুখে উপস্থিত করিয়াছেন । 
সকলেই গ্রন্থকীরের সহিত একমত হইবেন, ইহা আমরা আশা 
করি না; কিন্তু সকলেই শ্রদ্ধার সহিত ঠাহার আলোচন। পাঠ করিবেন, 
ইহা নিঃসংকৌচে বলা চলে । আর দর্শনে অনুরাসী ব্যক্তিমাত্রেই বইখানি 
পড়িবেন, এ ভরসাও আমরা করি। 


প্রাউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বঙ্গীয় শব্দকোষ- পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঞ্চলিত এবং শাপ্তিনিকেতন হইতে বিধভারতী কতৃকি প্রকাশিত । 
প্রতি সংখ্যার মুলা আট আনা। ডাকে লইলে আলাদা মাশুল 
লাগে। 
এই বৃহং ও উকৃষ্ট অভিধানটির ৭৫তম সংখা। শেষ হইয়াছে। এই 
মংখ্যার শেষ শব্ধ “মানস” এবং শেষ পত্রান্ধ ২৩৯৪। 


রোগটা যখন টি. বি. শীমমিয়লীবন মুখোপাধ্যায় । 
প্রকাশক বেঙ্গল টিউবারকিউলে(দিস য়্যাসোদিয়েশ্তন, ৮ লায়ন্স, রেঞ্জ, 
কলিকাতা । মুল্য এক টাকা। ২২৭+১২ পৃষ্ঠা। এন্টীক কাঁগজে 
নুতন হরফে ভাল ছাপা। 

গ্রন্থকার শবয়ং এই রোগে ভূগিয়ছিলেন এবং তাহার পর আরোগা- 
লাভ করিয়ছেন | এই জন্ত, তুক্তভোগীর লেখা বলিয়৷ এই পুস্তকটির 
বিশেষ মূল্য আছে। ইহাতে তিনি বন্মীরেগের ইতিহীস ও প্রকৃতি, তাহার 
গতি 'ও লক্ষণ, তাহার বিশেষ কয়েকটি উপদর্গ, ব্যাবিষ্রন্ত ফুসফুসের 
বিভিন্ন পরিবর্তন, যক্ষা সত্যই সারে কি না, ইহার হ্যানিটোরিয়াম ও 
অন্তাম্থ চিকিৎসা, ভারতবর্ষের বিভিন স্থানের যগ্মানিবাস, ইত্যাদি সমূরয় 
আবশ্বক বিষয়ে যাহ! জ্ঞাতব্য তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভুমিকায় 
বিখ্যাত ডাক্তার ধিধানচন্ত্র রায় মহাশয় লিখিয়াছেন £__ 

“এই সুন্দর পুন্তকখানি যে এই দেশের ধঙ্ারোগী ও জনসাধারণের 
বহু প্রকার জড়তা ও অজ্ঞতা অপনয়ন করিয়া তাহাদিগকে বিশেষ ভাবে 
উপকৃত ও সচেষ্ট হইতে সাহায্য করিবে ইহা। সুনিশ্চিত রূপে বলিতে পারা 
যায়।” 

“এক দিকে বৈজ্ঞানিকের মনোবৃত্বি এবং অপর দিকে সাহিত্যিকের 
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ৃষ্টভঙ্গী ও লিপিকৌশল লইয়া অমিয়জীবন এই গ্রন্থখানি রচনা 
করিয়াছেন ।" 
"ভাবে, ভাষায় এবং রচনাপদ্ধতিতে গশানুগতিকতা হইতে সম্পূর্ণ 
রূপে মুক্ত এই পুস্থকথানি সর্বশ্রেণীর লোকের শিকট সখপাঠ এবং 
আদরণীয় হইবে বলিয়াই আমি মনে করি ।” 


আ্মঘাতী হিন্দু-_্রীণাকাসিহ সেন। সেপ্টা।ল বুক 
এজেন্সি, ১৪ নং বঞ্চিম চাটার্জি ছ্রট, কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাতা | মুলা 
অ।ট আন । 
আগ্মঘাতী হিন্দু, বচিয়া থাকার গব, হিমুর জাগরণে বিলম্ব, 
সংগঠনযোগাতা, হিন্দু ধমেরি বিকার ও হিন্দু জাতির গতন, ধম প্রবতক- 
গণের উদ্দেষ্ঠ, অন্তান্ত জাতির ধর্মবিকার, গাপ্জীগ্ির অসিদ্ধির কারণ, 
পুরোহিতরাজ, ধমের বহিরঙ্গ ঘটা, আটবিলাসিতা, একটি মাত্র আদর্শ 
ও তদনুসারে একাগ্রতা, নানা দেশে কলাবিলাসের পরিণাম, রিলিজাস 
ইঞ্পীরিয্যালিজম্, বাঁচিয়া থাকার আট, হিন্দু কৃষ্টির অর্থ কি, দৈবকৃপ1 
ও পুরুষকার, অহিংস বিপ্লব, বহুমতবাদের সমষ্টির নাম কি হিন্দু ধম” 
পণ্রিকাহ কি হিন্দুর বেদ, সংগঠন কি হিন্দু ধমপবিরুন্ধ, হিন্দু-মুসলিম 
মিলন সগ্তব আর হিন্দুসংহতি কি অসগ্তব, ইত্যাদি বিষয় আলোচিত 
হইয়ছে। হিনুর্দের এই সকল বিষয় আলোচনা করা উচিত। এই 
পুস্তকের ঘ।রা মেই আলোচনার সাহীযা হইবে। লেখকের কোন 
কোন সিদ্ধান্ত আমাদের মতের সহিত মিলে, অনেকগুলি মিলে না। 
ডি 


সায়ন্তণী-_ আীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচাধা। সংহতি পাবলিশিং হাউস, 
৭, মুরণীধর সেন লেন, কলিকাতা । ডবল ক্রাউন অক্টেভে। এট্টিক 
কাগজে মুপ্রিত। পৃ. ১৫০) মুল ছুই টাকা । 

“সায়ন্তনী কবিতার বই। উনসগরটি গীতিকবিতায় পুস্তকখানি 
সম্পূর্ণ। যুগপ্রলয় লেখকের চিত্তকে উন্মথিত করিয়াছে । অনেকগুলি 
কবিতা এই বাণিত ও ব্যাকুল মনের প্রকাশ। 

“***্যুগ নুর্্য যায় অন্তু।চলে, 

সুপ্ত হোলো সভ্যতার শ্ষেরশ্ি মানবের মণ্মবেদনায় হহি শতদলে |" 
বিশ্বব্াপী তাগুবে পাশ্চাতা-জাতিনমুহের অহমিকা পুগ্ঠ যাস্ত্রিক সভ্যতা 
আঙ্জ বিচুর্প্রায়। “যে সভাতা| দিল না ক' মহত্বের কোন পরিচয় শু 
আমিত্বের লাখি” দেই সভ্যতা শান্তির দিনে মনোমোহন বেশে আমাদের 
ছলন। করিয়াছে । “কিবা হবে মধদ্াণ মাঝে সাজাইয়া ফুলের বাসর ?" 
তিবুও আশ। হয়, বিনাশ ম(নবের পরিণাম নয়। 

“ধরবংসের পশ্চাতে রহে সনাতন সৃষ্টির নিঝরি, 
আবার হ।পিবে বিশ্ব নন্দনের নম নিরন্তর |" 

পাশ্চাত্যের এই প্রলয়দীপ্তির দিক হইতে রচয়িতা জাতির দিকে, 
ভারতীয় সংস্কৃতির শ্নিপ্ীতীর দিকে, আমাদের ভবিযাতের আশ! ও 
অতীতের মহিমার দিকে চে ফিরাইয়াছেন | কতকগুলি কবিতায় বাংলার 
পল্লীপ্রকৃতির সহিত সাহার ঘণিষ্ঠ পরিচয়ের ছাপ আছে। গাধাগুলি অন্তরকে 
আন্দোলিত করে'। 'জলিম সিংহ, “এগার সিঞ্চু' প্রভৃতি বাঙ্গালীর 
গৌরবের গাথ|। অপূর্বকূষ্ণের ছন্দে প্রবাহ, ভাষায় বন্কার এবং 


৩৭৬ 
কবিতায় বৈচিত্র্য আছে। "সায়ন্তনী পাঠককে আনন্দ দান 
করিবে । 

প্রীশৈলেন্্রকৃণ লাহ। 


অকৃতজ্ঞ পৃথিবী- _পীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ। উদয়াচল কাালয়, 


১২৭ নং লোয়ার সাকুলীর রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা । 

আলোচ্য বইখানিতে ছয়টি ছেট গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। প্রত্যেক 
গল্পটিই জীবনের বাস্তব চিত্র, বাঙালীর জীবনের সুপ দুঃখ লইয়াই লেখক 
কারবার করিয়াছেন । মধ্যে মধ্যে কর্সনার সাহাধা লেখক লইয়াছেন, কিন্ত 
সেখানেও কল্পনা! বাস্তব জীবনকে অতিক্রম করিয়া অন্বাভাবিকত্বের শুন্য 
লোকে ধোঁয়া হইয়! যায় নাই। সেই জনাই গল্পগুলি পড়িয়৷ মন তৃপ্ত 
হয়। ইহা ছাড়াও প্রতোক গল্পটির বিষয়বস্ত সম্পূর্ণ পৃথক । লেখকের 
দৃষ্টি মুক্ত এবং প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেও কুশলতা! দেখিয়৷ লেখকের ভবিষাং 
সম্বপ্ধে আশান্বিত হইয়। রহিলাম | 


সংলাপের মধে. যেখানে লেখক গ্রামাভাষা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 


সেখানে ক্রুটি পরিলক্ষিত হইল; ঘোঁধ মহাশয় এ-দিকে অবহিত হইলে 
ভবিষাতে তাহার রচন। আরও উপাদেয় হইয়া উঠিবে। 
প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুদূর পশ্চিম ভ্রমণের দিনলিপিকা--প্রীমতী ধা 
সেন। বুক কোম্পানী, কলেঙ স্কোয়ার, কলিকাতা, ১৯৪* | পৃ. 1১4 
৪**+১৮৮ ছবি । 


লেখিকা ১৯৩১-৩২ সালে ইংলও্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, 
জীমনী, ইটালী প্রভৃতি অনেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়। আসেন। তিনি 
ভক্তিমতী এবং উচ্চশিক্ষিতা ; যে-সকল দেশে গিয়াছেন সেখানে শুধু 
দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়াই সন্তষ্ট থাকেন নাই, বরং প্রতি দেশের মানুষের 
সঙ্গে মিশিয়া প্রতি দেশের বৈশিষ্টোর অন্তনিহিত রস আন্ব।দন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। 

অনেকগুলি ছবি পাক।য় ভ্রমণকা হিনীটি আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 


শ্রীনিম্মলকুমার বন্থু 


আধুনিক সমীজ-_প্রীশশধর দত্ত । প্রফুল্ল লাইব্রেরী 
৭১, কর্ণওয়ালিশ দ্রী, কলিকাতা । মুল) আড়াই টাঁকা মাত্র। 
আধুনিক সমাজের অন্যতম মুকুটমণি বিলাত ফেরত মিঃ দের একমাত্র 
কন্া নন্দিনীর সহিত তাহার গৃহশিক্ষক অর্থাং মায়াপুর ষ্টেটের ছন্মবেশী 
করদ রাজ। কল্যাণকুমারের বিবাহ এই উপগ্ভাসের বিষয়বস্তু । নায়ক 
এবং নায়িকা ছুই জনেই সর্বগুণসম্পন্ন, ঈতরাং তাহাদের পূর্ব্বরাগ ও 
মিলন অবাঞ্চিত নহে। তা ছাড়া আধুনিক সমাজের কয়েকটি নরনারী- 
চরিজরও লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন । কিন্ত সেই চরিত্রগুলি আধুনিক 
মমাজ সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতার পরিচয় বহন করে নাই। ঘটনাপ্রবাহ 
অত্যন্ত মন্থর ও গতানুগতিক বলিয়াই চীরি শতাধিক পৃষ্ঠার এই উপন্যাস- 
খানি শেষ করিতে যণেষ্ট কষ্ট শ্বীকীর করিতে হয়। 


শ্রীরামপদ ছাতার 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যজ্ঞোপবীততত্বম্‌_ ভ্রীবেণু বিনোদদেব বশ্মণা সংগৃহীতঘূ। 
বি-এ, বি-এল্‌ ইতুপাধিকেন শ্রীনৃত্যগৌপাল দেব বর্মণ! প্রকাশিতম্‌। 

পাঁচরোল, মেদিনীপুর। 
স্ৃতিনিবন্ধের আকারে লিখিত এই পুন্তিকাঁয় নান! প্রাচীন গ্রন্থ হইতে 
যক্ঞোপবীত সম্বপ্ধে বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য যজ্জঞোপবীত মংখ্যা, যজ্ঞোপবীত 
পরিমাণ, যজ্জোপবীতধারণ বিধি প্রভৃতি সংকলিত ও সমালোচিত 
হইয়াছে। অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক এই পুস্তিকা হইতে অনেক নুতন কণ! 

জানিতে পারিবেন। 

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


হিটলারের শত্রু _ গ্রীীরেন্্রনাথ ধর । দেশপ্রিয় লাইব্রেরী, 
১৯২।২ কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রাট, কলিকাত1। দাম এক টাকা। 

হিটলারের নাম আজ সকলেই জানেন । জাম্মানী হইতে ইন্দী- 
বিতাঁড়ন, অস্ট্রিয়া ও চেকো্লোভাকিয়া অধিকার প্রভৃতির জনা তাহার 
থুবই নিন্দাবাদ হইয়াছে । লেখক ভাহার এই সকল নিন্দা কার্য্ের 
উপর ভিত্তি করিয়া এই উপন্যাসখানি রচন। করিয়ছেন । ইহা! ছেলেদের 
জন্য পিখিত। তাহারা ইন পাঠ বিয়া সমসাময়িক বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি 
সম্পর্কে কতকটা ওয়াকিবহাল হইতে পারিবে। 

শেকসপীয়ারের গল্প-_শ্রীবিমল দত্ত, এম.এ) বি, সরকার 
এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ স্োয়ার, কলিকাঁত।। পৃষ্ঠা ১৯৭। মুলা এক 
টাকা। 

'ল্যাম্ম্‌ টেলস্‌ অফ সেক্সগীয়ার'-এর অনুসরণে বইখানি লিখিত। 
ইহাতে সেক্সপীয়ারের তেরখান। নাটকের অখ্যান বস্তু দেওয়। হইয়াছে-. 
তন্মধ্যে ছয়টি ট্াঞ্জেডী ও নাাটি কমেডী। গেল্পসপীয়ারের জীবন কথাও 
ইহাতে সন্িবিষ্ট আছে। ইংরেজী বইখাশি তরুণদের জন্ হুললিত ভাষায় 
লেখা, প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত জনকেই পাঠ্য হিসাবে কৈশোরে ইহা পাঠ 
করিতে হইয়াছে । এরূপ একখানি বাংল বইয়েরও যে যথেট চাহিদ1 ছিল, 
অল্প দিনের মধ্যে আলোচ্য বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাঁশে তাহ বেশ 
বুঝা গ্রিয়াছে। বইথানির তাঁষ! ঝরঝরে, একটান। পড়িয়া যাইতে কষ্ট হয় 
ন)। কয়েকটি আখায়িকার সঙ্গে বিষয়বন্তর অমুগ একটি করিয়া ছবি 
সংযোজিত হইয়াছে। 


তরুণ তুকীঁ__্রীরামনাগ বিশ্বাস । ১০1৪ এ, মুসলমান পাড়। 
লেন, কলিক।তা হইতে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ১৪১। মূল্য 
দেড় টাকা । | 


রীুক্ত রামনাথ বিশ্বাস পৃথিবীর বহু দেশ জমুণ বাড | বর্তমান 
পুপ্তকখানি ঠাহার তুরস্ক ভ্রমণের ফল। নূতন কিছু দেখিবার ও জীনিবার 
অদম্য স্পৃহা তাহাকে দেশ হইতে দেশাস্তরে লইয়। গিয়াছে, পথের বিপদ, 
অর্থের অনটন ঠাহার কাধে বাদ সাধিতে পারে নাই। অনস্তুল্য অসম- 
সাহসিকতাই তাহীর ভ্রমণবৃততীস্তগুলির প্রীণ এবং এই জন্তই ইহা পাঠক- 
সাধারণের নিকট এত প্রিয়। নিজ চোখে রামনাথবাবু তুরক্ছে যাহ! 
যেরূপ দেখিয়াছেন ও শুনিয়াছেন পুস্তকখানিতে তাহাই বর্ণন! 
করিয়াছেন । ভাষার দিকে অধিকতর নজর দিলে ভাল হুইত। 

পুস্তকথানি সচিত্র। 
শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 





ঠগি হবি 





হা ভপ্রভলও* রি 





আরব্য উপন্যাসের ফাকা বামিসাইড ভোজ ও 
শ্বরাজ দিবার ব্রিটিশ অভিনয় 


গত ২৯শে মে লগ্ডন থেকে তারে খবর আসে যে, 
লীঙ স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার এবং পার্লেমেপ্টারি 
সহকারী ভারতপচিব ডিউক অব ডেভনশায়ার এ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে গবন্মেন্টের পৃরা ক্ষমতা ও সমর্থন অন্ুলারে 
বলিয়াছেন, “ভারত-শাসন কাধ ভারতবর্ষের দ্বারা, ভারত- 
বর্ষের জন্য, ভারতবর্ষে নির্বাহিত হইবে, লগুনস্থ ডারত- 
সচিবের অফিস হোয়াইটহল ₹ইতে হইবে না| ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের ] উদ্দেশ্য এইরূপ |” তাহার পর গত ৬ই 
ছুনের দৈনিক গুলিতে ইহার রয়টার-প্রেরিত এই সংশোধনী 
বাহির হইয্লাছে যে, ডিউক মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা 
পালেমেণ্টের নৃতন কিছু পলিসি নয়, ১৯৪০ সালের আগস্ট 
মাসে বড়লাট যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে যে 
সম্তাবাতা লুকাইয়া আছে ডিউকপ্রবর তাহাই খুলিয়া 
বলিয়াছেন; নৃতন কোন পালেমেন্টারি পণিপি হইলে 
তাহ। পার্লেমেন্টেই ঘোষিত হইত, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
হইত ন1।--এ বিষয়ে আমাদের বুক্তবয পরে বলিতেছি। 

ভারতবর্ষকে ম্বরাঙ্গ দিবার ব্রিটিশ ভঙ্গী আরব্য 
উপন্যাসের সাক্বাকের ভোজ খাওয়ার গল্পটা মনে পড়াইয়া 
ধিঘাছে। 

[ সাকৃবাঁক নামক এক জন ভিক্ষুক এক দিন অত্ন্ত ক্ষুধিত হইয়] 
আহীধ্ের সন্ধানে ] পথে পথে ভ্রমণ করিতে করিতে এক প্রকাও 
অট্ালিকার দরজায় গিয়া দারোয়ানদের কাছে কিছু ভিক্ষা চাহিলেন। 
তাঙারা বলিল, “বাড়ীর মধ্যে ঢুকে প্রভুর কাছে প্রার্থনা জানাও । তোমার 
মনোবাঞ। অবশ্যই পূর্ণ হবে ।” সাক্বাক্‌ আহ্লাদিত হইয়। বাড়ীর মধো 
ঢুকিয়া দেখিলেন, একটি দালানের মধ্যে সুন্দর থাটের উপর এক বৃদ্ধ 
বসিয়া আছেন। গৃহম্বামী স্বাগত বলিয়া সটাহাকে আগমনের কারণ 
জিজ্ঞ।সা করিলেন । সাক্বাক্‌ নিজের ছুঃখ বর্ণনা করিয়া কিছু ভিক্ষা 
চাহিলেন। কত তাহার এই কথ শুনিয়াই ভূত্যকে হাত মুখ ধুইবার 
জল আনিতে বলিলেন । সাঁক্বাক্‌ মনে মনে আপন ভাগ্যের খুব প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, কিন্তু কেহই জল লইয়া! আসিল 
না। কিন্তু কে যেন তাহার হাতে জল ঢালিয়! দিতেছে, তাহাতে তিনি 
হাত ধুইতেছেন, এই রকম ভাবভঙ্গী করিয়া গৃহম্বামী সাক্বাককে 
কহিলেন, “এস, হাত ধোও, চাকর অধিকক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে পারবে 
না।” সীক্বাক্‌কি করেন, কতণকে সন্ধষ্ঠ রাখিবার জন্য তাহার নকল 
করিতে লাখিলেন। তাহার পর অনেক মুল্যবান অথচ থাগ্শৃম্ভ পাত্রে 


৩৯---৯৪ 


সেই রকম মিথ্যা খাওয়ার ভান করিতে গৃহদামী বসিলেন। ভিক্ষুককেও 
বসিতে হইল । বৃদ্ধ মধো মধ্যে খাবরের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, 
স।ক্বাক্‌ও ঠাহাকে খুশি করিবার জন্য ঠাহার কণ।র প্রতিধ্বণি করিতে 
পগিলেন। হাহার পর এমনি ভাবে মদ খ।ওয়ার ভান? চলিল। 
সাঁক্বাক, যেন খুব পান করিয়াছেন, এইরীপ ভান করিয়া মত্তের মত 
টলিতে টলিতে গিয়া বৃদ্ধের খালে প্রচণ্ড এক চড় কসাইয়। দিলেন । বৃদ্ধ 
গহন্বামী চটিয়া বলিলেন, “ভবে রেপালি, আমার সঙ্গে এ কি রকম 
চালাকি হচ্ছে?" সাক্বাক্ক বলিলেন, “প্রভু, মদ খেয়ে মাতাল হয়েই 
এ রকম কুকাজ করেছি, অপরাধ মার্জনা করবেন।" বৃদ্ধ কত ষ্ঠাহার 
কথায় খিল খিল করিয়া হাসি: ঠ হাসিতে বলিণেন, "আমি অনেক দিন 
থেকে তোমার মতন এক জন রসিক পুর্ব খু'ছছিলাম, আম আমার সে 
অভিলাম পূর্ণ হ'ল। তুমি আছ থেকে আমার সহচর হ'লে।” হিলি 
এই কণ।| বলিয়।ই চাঁকরদিখক নাঁন। রকম সম্িকারের ভাল ভাল খাবার 
আনিতে বলিলেন । সন্ঠিকারের ভে।জ হইন, এবং সেই দিন হইতে 
সাকবাক্‌ সেই ধনী গৃহন্বামীর বগ্ু ও সহচর হহয়া কাল কাটাইতে 
লাগিলেন । 

আরব্য উপন্যাসের এই গল্পের বুদ্ধ গৃহম্বামী ছিলেন 
বামিসাইড. (1387700116 ) রাজবংশের লোক । তীহার 
নাম অনুসারে ইংরেজীতে বামিসাই ৬. ভোজ (13797709010 
(5246) কথাটার চলন হইয়াছে । থে ব্যক্তি কাল্পনিক 
স্থবিধ। প্রদানের প্রস্তাব করে, তাহাকে বাযিসাইড, বলা 
হয়, এবং যে ব্যবস্থায় অত্যাবশ্যক সার স্থবিধাগুলি থাকে 
না, থাকে ভূয়ো কিছু, তাহাকে রূপক ভা বাঠিসাইড. 
ভোজ বলা হয়। 

সাকবাক্‌ যেমন নিজের দুঃখের কাছুনি গাইয়া ধনী 
গৃহন্বামীর কাছে সাহাষ্য চাহিয়াছিলেন, তেখনি আমবাও 
আমাদের দুঃখের কথ জানাইফা আমাদের দেশের প্র 
ব্রিটিশ জাতির নিকট ্বরাজ-ভোজ চাহিয়াছিলাম। '্রতৃরা 
আমাদিগকে স্বরাজের জন্য গ্রস্ত হইতে ( হাত মুখ 
ধুইতে ) বলিয়াছিলেন। তাহার পর প্রকুতক্ষমতার্ধপ- 
খাছাশূন্য স্বরাজ-ডিশ কিছু কিছু আসিয়াছে । যখাঁ 
আমাদের আইনসভাগুলাকে বলা হয় পালেমেণ্ট। 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী আছে, স্পীকার আছে, পালেমেণ্টারি 
সেক্রেটরি আছে-এই রকম স্বাধীন দেশের বড় যাঙুষী 
ঢঙের কত কী আছে। এগুলো হচ্ছে দামী দামী 
স্বরাজ-ডিশ, কিন্তু শূন্যগর্ভ। এরূপ ব্যবস্থার জগৎজোড়া 
প্রশংস। ব্রিটিশ প্রতুজাতি করিয়া আসিতেছে । আমরাও 
কেহ কেহ ভান করিয়াছি যে, কিছু ভাল ভোজ 
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জুরটিয়াছে। এমন কি, কংগ্রেসওআলারা পর্যস্ত, ভারত- 
শাসন-আইন রূপ পাত্রে আসল স্থুবিধা ও আসল ন্বমতা 
দেশের লোককে দেওয়া না-হওয়া সত্বেও, মন্ত্িতগ্রহণ দ্বারা 
এব্ূপ ভান করিয়াছিলেন যেন খুব রেস ভোজ জুটিয়াছে। 
কিন্ত বাস্তবিক এ আইন দ্বারা যে ভারতবর্ষের একত্ব 
নষ্ট হইয়াছে, প্রদেশে প্রদেশে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঈরধ্যাদ্বেষ 
জন্মিয়াছে, তাহা তাহারা বুঝেন নাই-_অন্ততঃ প্রথমটা 
বুঝিতে পারেন নাই। পরে অবশ্য বুঝিয়াছেন যে, 
এই স্বরাজ-ভোজট। খাগ্শুন্য ভোজ, ইহার দ্বারা জাতির 

হইবে না, শক্তি বাড়িবে না। কেন না, এই আইন 
জলে স্থলে আকাশে দেশরক্ষা, বিদেশের সহিত সন্ধিবি গ্রহ 
বাণিজ্যাদি বাবস্থা, ট্যাক্স স্থাপন বদ হ্বাস বৃদ্ধি ও সংগৃহীত 
রাজন্বের ব্যয়, শুন্ক আদি দ্বারা দেশের শিল্প-বাণিজ্য 
সংরক্ষণ ও নিয়ন্বণ, জাহাজ চালাইবার ব্যবসায় সংরক্ষণ, 
ইত্যাদি একান্ত আবশ্যক ব্যাপারগুলা বিদেশী ব্রিটিশ 
জাতির হাতেই রাখিয়াছে। অতএব ইহা একট ভেক্কির 
ভোজ, অথবা তার চেয়েও রারাপ; কেন না, ইহার দ্বারা 
দেশের ও জাতির একতার পরিবর্তে প্রাদেশিকতা ও 
সাম্প্রদায়িকতাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

বায়িসাইড. ভোজের গল্পের সঙ্গে আমাদের স্বরাজ- 
ভোজের গরমিলও আছে । বামিসাইড. ভোজের ভিক্ষুক 
পানমত্ততার ভান করিয়া কতণর গালে চড় কসাইয়া দিয়া 
নিজের রসবোধের প্রমাণ দিয়াছিলেন এবং, কতারও 
রসবোধ থাকায়, ফলে আসল ভোজ পাইয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের স্প্রধান স্বরাজপ্রাথথী দল কংগ্রেস মত্ততার 
ভান করিয়। ব্রিটিশ প্রতুর গালে চড় কসাইয়া দেয় নাই, 
দিতে পারেও না। কারণ, মহাত্স! গান্ধী প্রভৃতি কংগ্রেস- 
নেতারা স্থরাপান-বিরোধী, কংগ্রেসী প্রাদেশিক গবন্মেন্ট গুলি 
স্থরা উৎপাদন ও স্থ্রাপান উঠাইয়া 'দিতে চাহিয়াছিল। 
তত্তিন্ন, কংগ্রেস নন্ভায়োলেণ্ট, কিন্ধ চন্ড মারাটা স্পষ্ট এক 
রকম ভায়োলেন্স, স্থতরাং বর্জনীয় । আরব্য-উপন্যাসের 
গল্পের রসিক গৃহন্বামীর ধতট। রসবোধ ছিল, ব্রিটিশ জাতির 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ততটা রসবোপ আছে কি না সন্দেহস্থল-_ 
যদিও অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার ব্যাপারে ও এই 
শতান্দীতে দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্যাপারে ছিল বটে । স্থৃতরাং 
বামিসাইড. ভোজের শেষ অগ্কের সহিত ব্রিটিশ জাতির 
স্বরাজ-প্রদদান নাটকের শেষ অঞ্কের সাদৃশ্য স্থাপন করিতে 
কাহাকেও পরামর্শ দিতে পারা যায় না। . 

এখন আবার ভারতস্চিব ও বড়লাট সমন্বরে মধ্যে 
মধ্যে চীৎকার করিয়া ভারতীয়দিগকে জানাইতেছেন, 


প্রবাসী 
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হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতিকে এক পংক্তিতে বসিয়া 
স্বরাজ-ভোজ খাইতে রাজী হইতে হইবে, তাহা 
নাহইলে ভোজের ব্যবস্থা হইবে না; এই সাম্প্রদায়িক 
এঁকমত্য ( 00017017)01101)1 10106100171 )ট। আগে আবশ্বাক। 
কিন্ত অবশ্য, যাহাতে একমত না হয়, তাহার পাকা 
বন্দোবস্ত আছে। 

পরিহাস ছাড়িয়া দিয়া গভীর ভাবে স্বরাঁজ-লাভের 
পন্থা নিদেশ করিতে গেলে বলিতে হইবে, ভারতবর্ষের পক্ষে 
অপ্ববলপ্রয়োগ শ্বরাজলাভের প্রকৃত পন্থা হইতেই পারে 
না। অবশ্ঠ, ব্রিটিশ-জাতির কাছে ভিক্ষা করিয়া বা 
তাহাকে খুশি করিয়াও স্বরাজ পাওয়া যাইবে না। এ সব 
কথা “নেতি”, “নেতি”। ঠিক কোন্‌ উপায়ে ভারতবধ 
স্বরাজ পাইবে, কি ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কি ভাবে তাহার 
স্বরাজ আসিবে, বলিতে পারিতেছি না। কেধল এইটু% 
বুঝি, যে, কাপুকষতা, মিথ্যাচরণ, স্বার্থপরতা, প্রভৃতি 
স্বরাজলাভের উপায় নহে, আবার যুদ্ধও নহে । 


“ভারতের জন্য ভারতের দ্বার ভারতে 
ভারতশাসন”৮ 

পালেমেণ্টারি সহকারী ভারতপচিব ডেডভনশায়ারের 
ডিউক লীড.স্‌ বিশ্ববিদ্যাপয়ে বলিয়াছেন, “ভারতের জন্য 
ভারতের দ্বারা ভারতে ভারতশাসন ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
অভিপ্রেত।” এই সঙ্গে তিনি যি ভারত কথাটার মানে 
স্পষ্ট করিয়! বলিয়। দিতেন, তাহ হইলে তাহার এবং যে- 
ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ক্ষমতা অনুসারে তিনি এ কথা বলিয়া- 
ছিলেন তাহার প্রত অভিপ্রায়টা কিঞ্চিৎ বুঝা যাইত। 

ডিউকপুক্গব আমেরিকার অমরকীত্তি রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম 
লিগ্কনের যে প্রসিদ্ধ বাণী নকল করিয়াছেন, তাহা, “00%০1)- 
1001) 01 011০ [১০0101১1900 10900101১61) 
৩০11৬ “জনগণের দ্বারা জনগণের, হিতকল্পে জনগণের 
গবন্মেণ্ট |” 
ইংলগ্েশ্বরকে কোনও উপলক্ষ্যে অভিনন্দন আন্গগত্য 
ইত্যাদি জানাইবার নিমিত্ত বড়লাট সমগ্র ভারতবর্ষ ও. 
তাহার লোকসমষ্টির স্বয়ংমনোনীত মুখপাত্র ব্ধপে 
অনেক সময় টেলিগ্রাফে বা অন্য উপায়ে নিজের বক্তব্য 
ভারতবর্ষেরই কথা বলিয়! পাঠাইয়া থাকেন। সতরাং 
স্টেটুস্ম্যানের সম্পাদক মিঃ আর্থার মুরের প্রস্তাব 
অনুসারে যদি একা বড়লাট ভারতশাসন করেন, 
তাহাকেও ব্রিটিশ জাতি “ভারতের দ্বারা” ভারতশাসন ' 


আবাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ-_ডেভনশীয়ারের ডিউকের কথা পার্ল মেণ্টের নূতন পলিসি নয় 


মনে করিতে পারেন। ব্রিটিশ ভারতের ও “দেশী” 
ভারতের তাঠার মনোনীত কতকগুলি লোককে ধামাধর। 
পাবিষদ বূপে লইয়া যদি তিনি দেশ শাসন করেন, তাহ] 
হইলে তাহাও “ভারতের দ্বারা” ডারতশামন বলিয়া 
ইংরেজরা ভারতের বাহিরে চালাইয়! দিতে পারে । 
ভারতবর্ষের যে-সব ধমসম্প্রদীয়ের লোক বা শ্রেণীর 
লোক নিঙেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ইংরেজ গবন্মেন্টের মন 
জাগাইয়া চলে, প্রধানতঃ যদি তাহাদের মধ্য হইতে 
মনোনীত লোকদিগকে শিখণ্ডীর মত সম্মুখে রাখিয়া ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট ভারতবর্ষের শালনকাধ চালান, তাহাকেও 
“ভারতবর্ষের দ্বারা” ভাঁরতশাসন বলা চলিতে পারে। 
“ভারতের জন্য" গারত-শাসন যে বরাবরই ইংরেজর। 
করিয়া আসিতেছে, তাহা ত স্বতঃসিদ্ধ। ব্রিটিশ জাতি 
বরাবরই এই দাবী কিয়! আসিতেছেন তাহার 'একমাত্র 
ভারতবর্ষের কল্যাণের নিমিত্ই এই আফশোসের দেশে 
( [00001 91 19/৩15-4 ) হাহুতাশের সহিত খাটিয়। 


মরেন; যদিও এক বার বলডুইনের মঞ্জরিসভার স্বরাগ্রসচিব 
মুখফোড় সর. উইলিয়ম জয়সন-হিক্স. বলিয়। 


ফেলিয়াছিলেন ঠ- 
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মামরা ভারতীয়দের উপকারের জনা ভারতবর্ষ জয় করি নাই। 
শামি জানি মিশনরিদের সভায় বলা হইয়া থাকে যে আমরা ভারতীয়দের 
গ্ীবনধারা উঠ্নত করিবার জন্য ভারত জয় করিয়ছিলাম । সেটা কপট 
ছে'দে! কণ।। আমরা ব্রিটিশ পণ্যদ্রব্য বিক্রী জায়গ্। রূপে ভারত জয় 
করিয়াছিলাম ।...এই দেশট। আমর! দখল করিয়া আছি ব্রিটিশ পণাদ্রব্য- 
সমূহ রপ্তানী ও বিক্রীর সর্বাপেক্ষা ভাল জায়গ। বলিয়া-..। 

এই রকম আরও অনেক ইংরেজের বচন উদ্ধত করা 
যাইতে পারে । ডেভনশায়ারের ডিউক আরো বলিয়াছেন 
যে, ভারত-শাসনটা ভারতেই হইবে, লগ্ডনের ভারত-সচিবের 
আফিস হইতে হইবে না। তাহাতে আমাদের কী 
লাভ? একজন ইংরেজ ভারতবর্ষে বলিয়া ইংরেজদের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য ভারতশাসন করিবেন, কিম্বা ছুই জন 
ইংরেজ_-এক জন লগ্ুনে বসিয়া ও আর এক জন দিল্লী- 
সিমলায় বসিয়া_-ইংরেজ জাতির স্থবার্থসিদ্ধির জন্য 
ভারতশাসন করিবেন, এই ছুট। বন্দোবসশ্তের মধ্যে বাস্তবিক 
উনিশ-বিশ কোথায় ? 


01)051 


৩৭৯ 


“ডেভনশায়ারের ডিউকের কথা পালেমেন্টের 
নৃতন পলিসি ন্য” 


ডেভনশায়ারের ডিউক যাহা বলিয়াছেন তাঁহাকে 
পালেমেণ্টের একটা নৃতন পলিসি মনে করিয়া আমরা 
যাহাতে বেশি আশান্বিত হইয়। না পড়ি এবং পরে সেই 
আশা পর্ণ না হইলে যাহাতে আমর ব্রিটিশ গবন্মেণ্টকে 
অঙ্গীকারভঙ্গের দোষ না দি, বোধ হয় সেই উদ্দেশ্যে 
রমুটারকে দিয়া এইরূপ একট। সংশোধনী পাঠান হইয়াছে 
যে, ওট। নৃতন কোন পালে মেন্টারি পলিসি নয়, গত বৎসর 
আগস্ট মাসে বনডলাট যে বন্ৃত। দিয়াছিলেন তাহার মধ্যেই 
উহা উহ্থ ছিল, পালেমেন্টের নৃতন পলিমি ঘোষণা করিতে 
হইলে তাহ। পালেমেন্টেই করা হয়, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নহে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

এ সবই আমরা বুঝি । অধিকশ্ত আমরা বার বার 
মডার্ন রিভিযু ও প্রবাপীতে পালেমেণ্টের বক্ততার্দির 
প্রামাণিক রিপোর্ট হ্রানসার্ড হইতে উক্তি উদ্ধত করিয়া 
দেখাইয়াছি যে, অন্যে পরে কা কথা, স্বয়ং ইংলগ্েশ্বরেবও 
কোন অঙ্গীকার পালেমেন্ট পালন করিতে বাধ্য নহে, 
বদি তাহ] উহার বিচারিত সিদ্ধান্তের বিরোধী হয়। 
হানসা হইতে উক্তি ছুইটি পুনবার উদ্ধৃত করিতেছি । 


010 00111117000 91 1006 00োলিমে৬ 001৮6 81, 155 10018 
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এই উক্তিগুলির কেহ কোন প্রতিবাদ করেন নাই । 

আমর! মডান্রিভিযু ও প্রবানীতে বার-বার লিখিয়াছি 
যে, পালেমেন্টে প্রণীত কোন আইনের দ্বারা কিম্বা অস্তুতঃ 
পালেমেণ্টে গৃভীত কোন প্রস্তাব দ্বারা যদি ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্চতি দেওয়া হয়, 
তবে তাহাই নির্ভরযোগ্য হইবে ; কোন রাজপুরুষ, এমন 
কি স্বয়ং ইংলগ্রেখরও, কোন প্রতিশ্রুতি দিলে তাহা 
নির্ভরযোগ্য হুইবে না। কারণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে চূড়ান্ত 
ক্ষমতা পার্লেমেণ্টেরই আছে। 


৩৮০ 


আমেরিকার এশ্বর্য ও ভারতের দারিদ্র 

বত মান যুদ্ধে যত এরোধ্েন প্রভৃতি আবশ্যক হইবে, 
তাহার বায় নিবাহের জন্য একট] বিরাট বরাদ্দের প্রস্তাৰ 
আমেরিকার কংগ্রেসে (ব্যবস্থাপক সভায় ) উপস্থিত করা 
হইয়াছে । বরাদ্দটার পরিমাণ ১০১০০১৯৬,৫৫,১৮৭ ডলার, 
অর্থাৎ মোটানুটি তিন হাজার কোটি টাকা! আমেরিক! 
যুদ্ধ উপলক্ষ্যে আমাদের কল্পনাতীত মোটা মোটা টাক! 
আগে আরও বায় করিবার সঙ্চল্ল করিয়াছে । তাহার 
উপর এই তিন হাজার কোটি টাকা! 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের লোকপংখা! ১৩ কোটি, 
ভারতবর্ষের লোকপংখ্যা চল্লি কোটি । কিন্তু ভারতবর্ষের 
উপর যত দূর সম্ভব নিম ভাবে ট্যাক্স বলাইয়াও ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট এই দেশর জন্য সবাপেক্ষা অধিক আবশ্যক যে 
শিক্ষার বন্দোবস্ত, তাহার নিমিত্তও কোন বংসর ত্রিশ 
কোটি টাকা খরচ করিতে পারেন নাই, তিন হাজার কোটি 
তদুরের কথা । মার আমেরিকা অনেক হাজার কোটি 
টাকা যুদ্ধের জগ্ধ বায় করিতে পারিতেছে। 

পরাধীনত। ভারতবর্ষের দারিদ্রের একমাত্র কারণ 
না হইলেও, উহ! যে প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই । 


শী 


খাঁকসাঁরর! বেআইনী দল বলিয়। ঘোষিত 

ভারত-গবন্মেণ্ট খাকসারদিগকে বেআইনী দল বলিয়া 
স্থির করিয়া তাহাদিগকে বেআইনী দল বলিয়া ঘোষণ। 
করিবার ক্ষমতা সমুদয় প্রাদেশিক গবন্মেন্টকে দেওয়ায় 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টসমূহ তাহাদিগকে বেআইনী ঘোষণা 
করিয়াছে । তাহাদের উদ্ভব ও প্রধান আড্ডা পঞ্জাবে। 
যখন পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সর্‌ সিকন্দর হায়াৎ খান 
স্বয়ং মুসলমান ও মুসলিম লীগের সভ্য হইয়াও এই 
মুলমান দলের বিরুদ্ধে নানা গুরুতর অভিযোগ করেন 
এবং তাহাদিগকে শায়েস্তা করিবার নিমিত্ত কড়া 
উপায় অবলশ্বন করেন, তখন বাংলার মন্ত্রীদিগকে 
বাংলার খাকসারদের সম্বন্ধে সেইবূপ উপায় অবলম্বন 
_করাইবার উদ্দেশ্টে বঙ্গে তাহাদের কুচকাওয়াজ প্রভৃতির 
প্রতি মন্ত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়, কিন্ত স্বরাষ্ট্মন্ত্রী খাজা 
সরু নাজিমুদ্দিন কিছুই করেন নাই ; ব্যাপারটা কার্যত; চাপা 
দিবার ও উড়াইয়! দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন. 
বঙ্গেও এখন মন্ত্রীদিগকে উপরওআলার হুকুম তামিল করিতে 
হইয়াছে। যথাসময়ে খাকসারদিগকে দমন করিলে 
ঢাকা জেলায় ও অন্যত্র হয়ত কোন কোন লুটতরাজ হইত 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


না। ইহা আনুমানিক কথা নহে। এখন বঙ্গের মন্ত্রীরা 
ঢাকার খুনজখম লুটপাট প্রভৃতি সম্বন্ধে সংবাদ ও মন্তব্য 
প্রকাশের নিষেধ-আজ্ঞা প্রত্যাহার করায় একটি মাত্র তথ্য 
গত ২১শে এপ্রিলের লাহোরের টিবিউন হইতে এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি। টিবিউনের এ সংখ্যায় ডক্টর শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখিত 1200 91৮020101) (ঢাকা 
পরিস্থিতি ) শীর্ষক প্রবন্ধ বা! বিবৃতিতে লিখিত হইয়াছে £__ 
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* একজন গুজরাঁটী ও এক জন বাঙালী মুসলমানের নাম এখানে 
আছে। প্রবাসীর সম্পাদক । 


ন্নরেশচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্ব্গত স্থরেশচন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় স্থলেখক বলিয়া বঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন। ইংবেজীও উত্তম লিখিতে পারিতেন । 
তিনি জাপানে রসায়নী বিছা এবং গুষধ-প্রস্তি বিদ্যায় 
শিক্ষালাভ করেন। যে-সকল বাঙালী যুবক প্রথম প্রথম 
জাপানে শিক্ষা লাভ করেন, তিনি তাহাদের মধ্যে অন্যতম | 
প্রসিদ্ধ ইংবেজী-লেখক স্বর্গত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
সহিত জাপানেই স্থরেশ বাবুর পরিচয় হয় এবং তাহা স্থায়ী 
ঘনিষ্ঠ সথ্যে পরিণত হয়। স্থরেশবাবু ধনগোপাল বাবুর 
“গে নেক” নামক ছেলেদের গল্পের বহি- “চিত্রগ্রীব” নাম 
দিয়া বাংলায় অন্গবাদ করিয়াছিলেন তত্ডিন্ন তাহার নিজের 
লেখা “চিত্রবহা” প্রভৃতি পুস্তকও আছে। জাপান সম্বন্ধে 
পুস্তক ও প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি জাপান ও জাপানীদিগকে 
বাঙালীর নিকট পরিচিত করেন। 

স্থরেশ বাবুর মত প্ররুত ভদ্র মানুষ আমরা খুব কমই 
দেখিয়াছি। তিনি অতি নর, অতি অল্পভাষী, এবং খুব 
দৃঢ়চিত্ত ছিলেন। তাহার মুখে ওুদ্ধত্যের বা প্রগল্ডতার 
চিহ্ছমাত্র ছিল না। তাহার বাকৃসংযম ও স্বদেশভক্ভি 
ৃ্টাস্তস্থল বলিলে অততযুক্তি হয় না। তিনি কিছুকাল মডার্ন 
রিভিযু ও প্রবাসীর অন্যতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন এবং 


আষাঢ় 


নিষ্ঠা ও দক্ষতার সহিত নিজের কতব্য করিতেন। এই 
কাগজ ছুটির আদর্শের ও উদ্দেশ্যের সহিত তাহার হৃদয়ের 
যোগ ছিল, কেবল বা! প্রধানতঃ বেতনের বন্ধন ছিল না। 
সেই জন্য, তিনি যখন কাধাস্তর গ্রহণ করেন, তখনও 
অনেক দিন ইহাদের কিছু কিছু কাজ করিয়া দিতেন 
এবং পরেও ইহাদের মঙ্গলাকাজ্জী ছিলেন। 

তাহার সহকমিতায় আমর! উপকৃত হইয়াছিলাম । 
উহার স্বৃতি এখনও স্থথকর | 

তিনি কখনও আমাদের কোনও অনুগ্রহ চান নাই, 
অধাচিত কোন অনুগ্রহও তাহাকে গ্রহণ করিতে হয় নাই। 


আইস্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ঘোষণ। 

শীযুক্ত লক্ষমীশ্বর সিংহের লেখা আইস্ল্যাণ্ড সম্বন্ধীয় 
একটি প্রবন্ধ অন্যত্র প্রকাশিত হইল। তিনি স্বয়ং এ 
দীপদেশ দেখিয়া আসিয়াছেন। আর কোন বাঙালী 
দেখিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। 

গত ২০শে মে ইয়োরোপের আইস্ল্যাণ্ড দ্বীপ ডেনমার্কের 
সহিত সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিয়াছে । তাহার কারণ, ডেনমার্ক এখন জামেনীর 
পদানত হওয়ায় .তাহার গবন্সেণ্ট নিজের কাজ স্বাধীন 
ভাবে কধিতে পারিতেছে ন। | যখন জামে নী ইয়োরোপের 
দেশগুলি একটির পর একটি দখল*করিতেছে, এমন সময়ে 
তথাকার একটি দেশের স্বাধীনতা ঘোষণা স্থপংবাদ । আইস্‌- 
ল্যাণ্ড আগে ডেন্মারকের অধীন ছিল। তাহার পর ১৯১৮ 
সালে উহার স্বম্বংগ্রভৃতা (5০৮০:৪%।১) ডেনমার্ক কতৃক 
স্বীকৃত হয় এবং উভয় দেশের বন্ধনস্থত্র কেবল এই থাকে যে, 
ডেনমার্কের রাজা আইস্ল্যাগ্ডেরও রাজা থাকেন । এখন 
সেই স্থত্রও ছিন্ন হইল। 

আইস্ল্যাণ্ড দখল করিয়া বিশেষ কোন সম্পদ লাভ 
হইবে কি না এবং উহ সামরিক ঘাটি হিসাবে আবশ্যক বা 
উপযোগীও নহে, এই জন্য জার্মেনী উহা দখল করিতে চেষ্টা 
করে নাই, কিন্তু সামরিক প্রয়োজন পড়িলে নিশ্চয় করিবে। 

১৯৩৫ সালে আইস্ল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা ছিল মোটে 
১১৫,৮৭০ | এখন হয়ত সওয়া লক্ষ হইয়াছে। এই 
সওয়! লক্ষ লোকও ভৌগোলিক অবস্থানের আগ্কুল্যে 
ও টদবপ্রসন্নতায় স্বাধীন ।_আর ৪ কোটি লোকের 
ভারতবর্ষ ? হ্ম্চন্দ্র একদ! লিখিয়াছিলেন-_ 


চীন ব্রন্মদেশ অসভ্য জাপান, 
তারাও স্বাধীন, তারাও প্রধান, 


ভারত শুধুই ঘুষায়ে রয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- হিভসাধন উদ্দেশ্যে দেশজয় ও মনুষ্যবধ 


৩৮১ 


যখন তিনি ইহ1 লিখিয়াছিলেন, তখন ব্রঙ্গদেশের সবট। 
ইংরেজদের দখলে আসে নাই, এবং অগ্তের গালে 
চড় মারিয়া ও অন্যের সম্পত্তি দখল করিয়া নিজের 
সভ্যতা প্রমাণ করিবার ক্ষমতা তখন জাপানের 
জন্মে নাই। আগেই বলিয়াছি, কেন জামেনী 
আইস্ল্যাণ্ড লইবার চেষ্টা এখনও করে নাই। যর্ধি শিল্প- 
বাণিজ্যের বা যুদ্ধের পিমিত্ত উভার কোন উপযোগিতা 
থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহ্। কোন সামাজ্জাবাঁদী দেশ 
গ্রাস করিবে । 


হিতসাধন উদ্দেশ্যে দেশজয় ও মনুষ্যবধ 

পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূখণ্ডে কোন দ্বীপ থাকিলে তাশারই 
ভিতের নিমিত্ত জামেনী বা জাপান তাহা দখল করিতে 
পারে এবং তাহার অধিবালীদিগের কলাণের নিমিত্ত 
তাহাদিগকে গুলি করিতে পারে;-ইহা আধুনিকতম 
বাষ্নীতিব বিপান। এইরূপ বিধান সম্গন্ধে ১৯০০ 
্রষ্টান্দের কাছাকাছি মিঃ বেট্রা্ড শ্যাড়োএল্‌ (13710000 
18616] ) একটি কবিত। লিখিয়াছিলেন। তাহার 
কতকগুলি পতক্তি নীচে উদ্ধত করিতেছি । কবিতা লেখার 
অভ্যাম শা থাকায় পদ্যান্তবাদ দিতে পারিলাম না 
গ্যান্তবাদ বেশ জুংসই হইবে না। 
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তথাকথিত “প্রগতি” সাহিত্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মত 

কমেক দিন আগে একখানি মাসিক কাগন্জে অন্য এক 
মাসিকের একটা গল্পের সমালোচনা চোখে পড়িল। 
সমালোচনাতে এঁ গল্পের কোন কোন অংশের যে চুষ্ধক 
দেওয়া হইয়াছে ৪ যেসকল বাক্য উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহাতে বিস্মিত হইলাম, বাঙাপী শিক্ষিতসমাজে কেমন 
করিয় এরূপ গন্প স্থান পায় । এ রকম গল্প বোধ হয় তথা- 
কথিত “প্রগতি” সাহিতোোর নমুনা । 

গৃত ডিসেম্বর মাসে জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য: 
সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাহার নিমিত্ত আমরা 
“সাহিত্যে প্রগতি? সম্বন্ধে যকিঞ্চিং* নামক একটি প্রবন্ধ 
লিখিম়াছিলাম। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে শ্ীহটে একটি 
সাহিত্য-সম্মেলনে আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহাতে নৃতন 
কিছু জিনিস যোগ করিয়া এ প্রবন্ধটি প্রস্তুত করিয়াছিলাম। 
উক্ত বক্তৃতা ও উক্ত প্রবন্ধে এই কথা বলা হইয়াছিল যে, 
“প্রগতি”*-সাহিতা যদি কোনও প্রকার ছুর্গতি গ্রস্ত লোকদের 
প্রতি প্ররূত সহাগ্ভূতির ফল হয়, তাহা হইলে সেই 
সহানুভূতির ফলে দুর্গতদের উন্নতির জন্য নানা সমিতি 
প্রতিান গড়িয়া উঠিতে দেখা যাইত। তাহা ত দেখ। 
যায় না। আমরা বলিযাছিলাষ ও লিখিয়াছিলাম-_ 

যদি এই সমন্ত সাহিতাকর! বাস্থবিকই দরদী হন, তা হলে | তারা 
এবং] তদের রচনা পড়ে অন্য লোকেরা ছুংখীর হুঃখমে।চনে ব্রতী 
হবেন।'.'এদের রচনার ফলে পঠিতাদের ছুঃথ ছুর্শীমোচনের জনো 
কটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে ও চলছে, সন্ধান লওয়। আবগ্যব | এদের 
রচন। পড়ে গ্ররীব লোকদের জন্যে যদি কাঁরে। প্রাণ কাদে, তা হ'লে স্টার 
ধন্য। আন্তরিকতা ও হৃদয়স্পর্শী আবেদন যদি এদের রচনায় থাকে, 
তা হ'লে এদের সাহিত্য হবে সতা। কিন্তু তা [ নিকৃষ্ট ] প্রবৃত্তিপ্রহ্থত আর 
বণিগ বৃত্তি থেকে প্রন্থুত হ'লে কারো! লেখা সত্য হবে না। প্রকৃত করণা- 
পূর্ণ সহানুভূতি দেখান হ'লেও তথাকথিত নিয়শ্রেণীর লোকের! যাঁতে বড় 
হতে পারে সে চেষ্টা না করলে সবই ব্যর্থ । 

আমরা কবি নহি, গল্প ও উপন্যাসও লিখিতে পারি না । 
সেই জন্য আমাদের কথা উপেক্ষিত হইবার সম্ভাবনা থাকায় 
আমরা আমাদের প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ভাষা- 
পরিচয়” গ্রন্থ হইতে নিয়মুত্রিত বাকাগুলি উদ্ধৃত 
করিয়াছিলাম £- 

সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের ভালোমন্দ দেখ! দেয় এরতি- 

হাসিক নান! অবস্থাভেদে । কখনো কখনো নানা কারণে ক্লান্ত হয়ে পড়ে. 
তার শুভবুদ্ধি, যে-বিশবীসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার 
প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুধিত প্রথৃত্তির স্পধাীয় তার রুচি বিকৃত হ'তে 
থাকে, শৃদ্ঘলিত পশুর শৃন্ধল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত 
গ্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা৷ বাতাসে বাতাসে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ছড়াতে থাকে দুরে দুরে । অথচ মৃতুর ছোঁয়াচ লেগে তার মধ্যে কখনে। 
কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধো মুক্তে। দেখা 
দেয় তার ব্যার্ধি রপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনসমিতে যখন মৃত্যুর 
হাঁওয়৷ লাগে, তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে। 
সে তাদের বিনীশের উপক্রমণিকা। সেই রকম কোন জাতির চরিত্রকে 
যখন আত্মঘাতী রিপুর ছুনলতায় জড়িয়ে ধরে, তণন তাঁর সাহিতো, তার 
শিগ্পে কখনো কখনো মোহনীয়তা দেখ! দিতে পারে । 

তারই প্রতি বিশেষ লক্ষা নির্দেশ ক'রে ষে রসবিলাসীর! অহঙ্ক'র 
করে, তারা মানুষের শু । কেন না, সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র 
মনুষাত্ব ণেকে ম্বতস্থ করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্িক উৎকর্ষের 
আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে । 

মানু ষে কেবল ভোগরসের সমজদাঁর হ'য়ে আত্মশ্লীথা ক'রে বেড়াবে 
তা নয়, তাঁকে পরিপূর্ণ ক'রে বাচন্তে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে বীর্যযবান 
হ'য়ে সকল প্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে 
হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগাঁন ন৷ হয় নাই তৈরি হ'ল। 

এই মাসের প্রবাীতে “সাহিত্য, গান, ছবি” শীর্ষক যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও রবীন্দ্রনাথ 
তথাকথিত “প্রগতি”-াহিতোর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । যথা 

বিধাতা মানুষকে গড়লেন একটু লাবণ্য, একটু সৌন্দর্য দিয়ে, বললেন 
আমি তে! এই দিণুম, এবার নিজেকে সম্পূর্ণ করো। সেই নিজেকে 
সম্পূর্ণ করার সাধনাই মানুষের আর্ট । আট যেখানে বড়ো সেখানে 
মহংকে, হন্দরকেই সে এগকেছে। তোমরা আজকাল এ সব আদশ 
মানতে চাও না) তৌমরী উঠে পড়ে লেগেছ জীবনের সমস্ত মলিনস্থা 
সমস্ত দারিদ্রা নিয়ে সাহিতা "গড়তে । কিন্ত মানুষের দুঃখে মানুষের 
দারিদ্রো সত্যি যদি তোমাদের মন টল্তো, তাহলে তোমরা তা নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কবিতা লিখতে না, ত্রেম।সিকী বাধিকী বের করতে না, 
কোমর বেধে লেগে যেতে কাজে । তোমাদের কাজ সাহিত্য । হয় তোমর! 
ভালো করে সাহিত্য গড়ো, নয় তো এসব ছেড়ে দিয়ে কর্মক্ষেত্রে 
ঝাপিয়ে পড়ে।। শিল্পের ক্ষেত্র আর কমে র ক্ষেত্র তশ্ব। মানুষের 
ছঃখমোচনে প্রাণপাত করেছেন যাঁরা স্ঠারা তো শিল্পী নন, কবি নন, 
কিন্তু তীর! মহা প্রাণ, আমাদের প্রণম্য। তুমি কি বলবে আজ আমাদের 
জীবনে এত ছুঃখ-দারিদ্র্য বলে আকাশে চাদ ওঠে না, মানুষ ভালোবাসে 
না? কাব্যকে বিকৃত করে লীভ কী? তাতে তো:কোনে। মানুষের কোনে। 
উপকার হবে না; কারো পেট ভরবে না, অথচ সাহিত্যের ও নিজেদের 
ক্ষতি করবে। 

রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন .যে, “তাতে তো.."কারো। 
পেট ভরবে না,” তাহার অথ আমরা এইরূপ বুবিয়াছি 
যে, কাব্যকে বিরূত করিলে দেশের অন্নাভাব সমৃস্তার 
সমাধান হইবে না। “প্রগতি”-সাহিত্যিকের পেট “অবশ্ঠ. 
ভরিতে পারে। | 


কপ 


বিদেশে রবীন্দ্রনাথের সন্ব্ধন৷ 
ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ মাণিক্য বীরবিক্রম কিশোর 


আবাঢ 


দ্বেধমণ বাহাছুর যে দরবারে রবীন্দ্রনাথকে গত ২৫শে 
বৈশাখ “ভারতভাঙ্কর” উপাধি দিয়াছেন, তাহাতে 
মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত বজেন্্রকিশোর দেঁববমণ মহাশয় 
তাহার বক্তার মধ্যে বলেন: 

আমি প্রথমবার ইউরোপ ভ্রমণে রবীন্সনাণের সঙ্গেই যাই । ভারতীয় 
কবিকে এদেশের সর্বশ্রেণীর লোকেরা তন কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহা প্রত্যক্ষ করিব।র সৌভাগয আমার হইয়াছিল । ইটালীতে রাঙ্গকীয় 
গণ্ম।নকে দূরে রাখিয়। পল্লীবাসী বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধীর1 
যখন সসন্ত্রমে পথিপার্খ হইতে নতজানু হইয়া কবির পরিধেয় পোষাক 
মতি সন্তর্পণে গ্রহণ করিয়া! চুম্বন করিত, তখন ভারতীয় যুবক আমি, 
মামার প্রাণ, গর্ব ভরিয়া উঠিত। এই প্রকার সম্মান সে দেশের পোপ 
শথব। সঙ্গাটেরই কেবল প্রাপা। 

ইহার পরেও আমাকে কিছুকাল ঈইজারলেণ্ডে কাটাইতে হইয়াছিল । 
সেখানে বিভিন্ন দেশের লোকের সম্মিলন ; কিন্তু আশ্চযোর বিষয় যেই 
শনিয়া্ছে আমি ভীরভবাঁসী ; অমনি আঁমার সঙ্গে তাহারা রবীন্খ্নাণ 
সপ্ধপ্ধে আলোচনা করিতে আসিয়াছে । প্রন্যেকেই তাহাদের নিজ 
নিজ ভাষায় রবীন্্নীথের কাবা পড়িয়াছে। আমি আশ্ধা হইয়াছি, 
'াহাদের শ্রদ্ধা দেখিয়া ! 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” 

শযুক্ত প্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বৃহৎ 
“বন্পীয় শব্দকোষে”র ৭৫তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহার শেষ শব্ধ “মানস”, এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২৩৯১ । 

যুদ্ধের বাজারে কাগজ প্রভৃতির দাম খুব বেশি বাড়িয়া 
যাওয়া সত্ধেও যে পণ্ডিত মহাশয় তাহার অভিধান বাহির 
করিয়া! চলিতেছেন, ইহ। তাহার আত্মোতসর্গ, দৃঢপ্রতিজ্ঞতা 
ও অধ্যবসায়ের প্রমাণ। এই অভিধান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরি, কলেজ লাইব্রেরি, উচ্চ বিছ্যালয়ের লাইব্রেরি 
এবং সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরিসমূহে রর্িত ও 
ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 
“লোকশিক্ষ। গ্রন্থমালী”র “আহার ও আহীধ্য” 

ডাক্তার পশ্তপতি ভট্টাচাধ্য “আহার ও আহাধ” বিষয়ে 
এক জন বিশেষজ্ঞ। তিনি বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষা 
গন্থমালার জন্য এই বহিটি লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন £_- 

“পরিভাষাবজিত সরল প্রণালীতে রচিত পথ্য বিচার সম্বঞ্ধে তোমার 
লেখাটি আমার ভালে। লেগেছে ব'লে আমার্দের লৌকশিক্ষ। গ্রন্থাবলীর মধ্যে 
তাকে গ্রহণ করবার জন্যে আমি আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিয়েছি । আমাদের 
দেশে কুপথ্যজীর্ণ পাকস্থলীর পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হয়েছে ব'লে 
আমার বিশ্বাস। আশা করি তোমার এই লেখা দেশের লোকে আহার 
সম্বন্ধে আপন অভ্যন্ত রুচির সংস্কীর সাধনে শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করবে ।” 

এই বইখানি বাংলা দেশের উপযোগী করিয়া লেখা 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রবীজ্জ-সাহিত্যের ভূমিকা 
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হইয়াছে । ইহার সবত্র ব্যবহাবে দেশের লোকদের স্বাস্থোর 
উন্নতি হইবে মনে করি। 

আমরা অনেক বংসর পৃবে সধসাধারণের বাড়ীতে 
বসিয়া জ্ঞানলাভের স্থবিধার নিমিত্ত বিলাতী হোম 
মুনণিভাপিটি লাইব্রেরির অনুরূপ কতকণ্ডলি বাংলা বহি 
লিখাইবার ও প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম । সেই 
প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগিয়াছিল, একখানি চিঠিতে 
জানাইয়াছিলেন। যে-রকম বহি মনে রাখিয়া এ প্রন্তাব 
করিয়াছিলাম, লোকশিক্ষ! গন্থখালাতে সেইরূপ বহি 
অন্তহুক্তি কর! হইতেছে। “আহার ও আহাধ” বহিখাণিব 
ঠিক আগে বাহির হইয়াছিপ “পরথী-পরিচয়” । তাহার 
স্বন্ধে ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মতোন্দ্রনাথ 
বহ্থ মহাশয় লিখিয়াছেন ৫ 

“শ্রীমান্‌ প্রমথনীগের 'পৃ্ণ-পরিচয়' একাধিক বার পড়েছি । বই- 
খানি ছোট হলেও বিষয় ছোট নয়। যে-সব হগোর আলোচনা এতে 
রয়েছে তা নব সময়ে সহজবোধ্য নয় এবং ত।র খবর সকলের জানা নেই । 
অনেক ক্ষেত্রেই এই সব খবর নিজ্ঞানভাগ্ডারের তাজা মাল। মাত্র 
কয়েক বংসর হোলে! এই,.সব রহগ্তের মন্্কণ। বিজ্ঞানীরা জানতে 
পেরেছেন। সহজ ও সরল ভাষায় প্রমণনাথ গে এই সব বিষয় জন- 
সাধারণের উপযোগী করে লিখতে পেরেছেন এতে তার ভাষাপ্রয়োগের 
নৈপুণ্য তে। প্রকাশ পেয়েছেহ, সঙ্গে সঙ্গে তার যে বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সত্যিকারের পরিচয় হয়েছে তা পাঠকর। সকলেই স্বীকার করবেন। 

“বিজ্ঞান প্রসারের যে-পন্থা। ম্বয়ং রবীন্্নাথ দেখিয়ে দিয়েছেন সেই 
পথ যে শীস্ই লোকপ্রিয় হয়ে উঠবে, ত৷ নিঃসনেহ । “লোকশিক্ষা” এ্- 
মালার আত্ুপ্রকাশ্ঠ বইগুলি যে “পৃথ্থী-পরিচয়ে'র মত গ্থপাঠা ও 
অবশ্যজ্ঞ(তব্য বিষয়ে পরিপুর্ণ থাকবে তা আমরা! সহজেই আশা করতে 
পারি।” 


“রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা ডক্টর নীহারবঞ্চন 
রায়ের লেখা “রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা” নামক গ্রন্থটির 
এখন-প্রকাশ মময়োচিত হইয়াছে । এই বত্সর নানা স্থানে 
রুবীন্দ্র-জয়স্তী হইয়াছে, আরও অনেক জায়গায় হইবে। 
তাহার ফলে ববীন্দ্র-সাহিত্য সন্ধে অনেকের মনে জিজ্ঞাস! 
ও কৌতুঠল জন্ষিয়াছে। ধাহারা রবীন্ত্রজয়ন্তী সভায় 
উপস্থিত হন, . তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ কতকগুলি লোক 
ত্য সত্যই রবীন্দ্-সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে ইচ্ছুক। 
তীহার] এই বৃহৎ গ্রন্থটি হইতে এই সাহিত্য বুঝিতে অনেক 
সাহাধ্য পাইবেন । ইহাতে “কৰি রবীন্দ্রনাথ”, “রবীন্দ্রনাথ 
ও বিশ্বজীবন?, “কাব্যপ্রবাহ”, “ছোট গল্প”, “নাটক ও 
নাটিকা”, এবং "উপন্তাস”, এই কয়টি অধ্যায় আছে। 
র্বীন্দ্র-সাহিত্য বিশাল, তাহার বিশালতা এখনও 


৩৮৪ 


বাড়িতেছে, এবং এই গন্থথানিতে কবির নানাবিধ রচনার 
বিস্তারিত আলোচনা আছে । ক্ুতরাং ইহাতে হাল-নাগাদ 
সকল গন্থের আ।লোচন। নাই, থাকিবার কোন সন্তাব্ন। 
ছিল না। যাহা মাছে, তাহা বহু অধাঘ়ন ও যননের ফল। 


গ্রীস ও ক্রীট হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ 

গ্রীসদেশের সভাতা এবং ক্রীট দ্বীপের সভ্যতা খুব 
প্রাচীন । এই ছু দেন ওদ্বীপ এখন জামানদের হাতে। 
তাহার। অন্বাত্র যেরূপ ধ্বংসনৈপুণ্য দেখাইয়াছে, তাহাতে 
গীন ও ক্লীটের প্রাগীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচায়ক নান। 
পদার্থের কি অবস্থা হইবে বলা যায় না। কিন্তু গ্রীস ও 
ক্রীটের শাম করিলে আজ সে সব কথা আগেই মনে আসে 
না। সকলের আগেই মনে মাসে, গ্রীস ও কীট হইতে ব্রিটিশ 
সৈহ্যদলের হটিয়া আমা । তাহারা পড়িঘ়্াছিল খুব সাহস ও 
দক্ষতার সহিত তাহাতে সন্দেহ শাই। কিন্তু তাহাদিগকে 
হটিয়। আদিতে হইল কেন? তাহার বিস্তাবিত আলোচন। 
করা মামাদের পক্ষে অনাবশ্যক | শৎক্ষেপে ইহাই বলা 
যায় যে, জামানর। সৈন্য আনিয়। ফেপিয়াছিল অনেক বেশী 
(কতক পারাশুটের সাহাধ্যে ), জামান সৈন্যদের 
যন্বসঙ্জার ব্যবস্থা! (01)608001%4700) ) ইংরেজদের চেয়ে 
বিরাট ও উত্তর ছিল, এবং ইংরেজ স্থলসৈন্তের। 
আকাখযোদ্দা এরোপ্রেনের সাহাধ/ কম পাইয়াছিল। 

এঠ সখ কারণে ইংলগ্েহই সংবাদপত্রপমূহ যুদ্ধের 
ভারপ্রাপ্ত সরকারী কতৃপক্ষের সমালো»না করিতেছে ও 
কৈফিয়ৎ চাহিতেছে । 

উত্তর-আফিকাতেও জাম্যানর। ইংরেজদের চেয়ে 
ঘখায় অনেক বেশী ও অধিকতর যন্বসজ্জাবিশিষ্ট সৈন্য 
আনিয়। ফেলায় নানা স্থানে ইংরেজদিগকে হটিঘা মাসিতে 
হয়। 

ক্রীট জামাশদের হাতে ঘাও্যায় হাভাদের হয়েছ 
খাল আঞমণের সুবিধা বাড়িল এব ইংরেজদের তাহ! 
রক্ষা করা কঠিনতর হইল । 


শপ 


ইংরেজদের কী চাই 
হটিয়! আসার কাজটা যত শৌধ্য ও দক্ষতার সহিতই 
করা হউক না কেন, সেটা যুদ্ধে জয়লাভের সমতুগা ত 
নহেই, সামলাইয়া উঠিতে না পািলে তাহা পরাজয়েরই 
উপক্রমণিকা হইয়। উঠিতে পারে । আমরা ইংরেজদের 
পরাজয় অবাঞ্চনীয় মনে করি। আমরা তাহাদের জয়ই 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


চাই । সেই জন্য তাহাদের £সন্যনংখয। বৃদ্ধি চাই, সামরিক 
যন্্সঙ্জার আরও খুব বুদ্ধি চাই, এবং তাহাদের এরোপ্নেনের 
9 এরোপ্রেনচালকদের সংখা! খুব বাড়া চাই । 

ভারতবর্ষের সাহাধা না লইলে ইহার কোন দিকেই 
ইংরেজদের বাবস্থা যাখষ্টু হইবে নাবিশেষতঃ যি 
আমেরিকা ছলে স্থলে আকাশে তাহার সৈন্ত, যানবাহন 
৪ অঞ্পশন্ম লইয়া যুদ্ধে না নামে । 

ভারতবর্ষকে অনিি্ট হদীর্ঘ কালের জন্য আপন 
ক্ষমতার অনীণ বাপিবার নিমিপ্ত ব্রিটেন কখনও তাহাকে 
জলেস্থলে আকাশে যুগে আত্মনিভবরক্ষম করিতে চেষ্ট। করে 
নাই, পামরিক ও মআসামরিক যানবাহন যন্পাতি নিমখণ 
করিবার শিক্ষা এব সুখোগণ্ দেয় নাই । এই সংকট- 
কাঁপে ব্রিটেনের প'লপি সারতঃ অপরিবত্তিত রহিয়াছে! 
ভারতে এরাঠেতনর ও তাহার চালকের মংখ্যা 

'আঙছক্ালকার দ এরোপ্রেণ অত্যাবশ্বাক। হাজার 
হাজার একোপেন ১ প্রায় এক বখ্সর আগে ভারত- 
নরকার বলেছিলে", ভারতের এরোপ্লেন এক ফ্োোরাড়ন 
থেকে বাড়িয়ে চাপ চক্ষায়াড়ন করা হবে। চার শত গু 


বৃদ্ধি 1! শুনতে বেশ। কিন্তু আঙ্গকালকার যুদ্ধে চার 
ফোয়াড়ন এবোছেন ত ছুই পক্ষের কোনা কোন 


পক্ষের বা উভয় পক্ষেই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নু হ্য়। 
ভারতবনের মত বুহহ দেশের চার ক্ষোয়াড়ন এবোপ্লেন, 
“হ!সি পায় কথা শুনে”! কান্নীই পেতে পারত যদি বিটিশ 
গবন্মেটি আমাদের সবাইকে ঘোর অধৃষ্টবাদী না করে 
ফেলতেন । যাদের পুরষকার কাজে লাগাতে দেওয়া হয় না, 
তাদের, “দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ! বদন্ধি”, এই নিন্দা 
সহা করা ভিন্ন উপায় কি? 

ভারত-গবন্মেন্ট বংসরে ৩০০ চালক ও ২০০* মিৰ্রী 
শিক্ষ। দিয়ে ছুবহমরে ৬০* চালক ও ৩০০০ মিক্ী তৈরি 
করতে চান। চল্লিশ কোটি মানুষের দেশের জন্যে এই 
ব্যবস্থা। কানাডার লোকসংখ্যা মোটামুটি এক কোটি 
চার পক্ষ। কানাড। বংপরে থেকে ২০০০০ 
এরোপ্রেনচালক তৈরি করছে । অষ্্েলিয়াতেও এই রকম 
দ্রুত শিক্ষা বিস্তর যুবককে দেওয়া হচ্ছে? ইতিমধ্যেই 
৩৫০০০ চালক সেখানে তালিকাহুক্ত হয়েছে ।. অথচ 
অষ্ট্রেলিয়ার লো কসংখ্যাও মোটে ৬৭১,৫৩,১১৪,_-ভারতবর্ষের 
তুলনায় কিছুই নয়। 

বাংলার মন্ত্রীরা উপদেশ দিয়েছেন যদি কারু বাড়ীতে 
আগুন্যে বোমা পড়ে, তা হলে বাড়ীর লোকেরা যেন তাতে 


১৫০০০ 


মিলিটারি একাডেমির ছাত্রদের উপাধি-দান উৎসবে অশবপৃষ্ঠে সঙ্গিগণ সহ মার্শাল চিয়াং কাই-শেক। 
দক্ষিণ পার্থে_যুদ্ধক্ষেত্রের সেবিকা দল টি: 


৫1 
০ 
ঃ 
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৫ 


০ 
পা 


পচন 





আবাটু 


নল না ঢালেন- কেন না, জল ঢাললে বোমা ফেটে যেতে 
“রে। মন্্ী মশায়রা ধরে নিয়েছেন যে বোমাগ্ুলি ভাল্‌- 
গানমের মতন আমাদের মাথায় না পড়ে আশেপাশে 
কোথাল পড়ব । 


সীরিয়ার সীন অবস্থ। 

মুদ্ধের কোন একটা সংবাদ শিয়ে মাসিক কাগজে কিছু 
লিখলে কাগজ বেরতে না বেরতে সেটা পুরাতন ইতিহাসের 
দাণিণ হয়ে খেতে পারে । তা হ'লেও সীরিয়া সঙ্গদ্ধে কিছু 
লেখ। আবশ্যক । এই দেশটা অনেক দিন থেকে ফ্রান্সের 
বীন ; পূর্ণ স্বাক্ীনতা চেয়েছে কিন্তু এখনও পায় নি । এখন 
এখানে ছুই পক্ষে যুদ্ধ আসন্ন এক পক্ষে ব্রিটেনের এবং 
স্বাদীন' ফ্রান্সের সৈম্যদল, অন্য পক্ষে জাষেনী 9 তার 
ভাবেপার ফান্সের সৈন্যদল । যুদ্দটা পশ্চিম দিব থেকে 
এব্তবর্ষের নিকটে এসে পল, পূর্ব দিকে ত জ্গামেনীর 
ন্ধ জাপান আগে থাকতেই ভারতবন্ের খুব কাছে এগিয়ে 
ছুই দিক থেকে, কিন্বা কোন 'একটা দিক থেকেও 
শাকমণ প্রতিরোধ করবার জনো ভাবতবর্ধ কতটা প্রপ্নত, 
»। মমাধারণ বিদিত শয়। 


15711721 


যুদ্বপরামর্শদীত। প্রিষদ 

একট। সরকারী বিজ্ঞপ্তি বেরিয়েছে যে, যুদ্ধ সন্দে 
পরামর্শ করবার জন্যে বড়লাট ভিন্ত্র ভিন্ন রাজনৈতিক পপ 
থেকে পরামর্শপাত। নেবেন 7 এক একটা ধলেধ নেতাদের 
৭ণা হয়েছে তাদের প্রতিনিধিদের নাম করতে। 
বাবস্থা মন্দের ভাল । কিন্তু কংগ্রেসের পুণা-প্রস্তাব 
দাপা, কিম্বা অন্ততঃ বোশাইয়ের বে-দল নেতাদের 
কনফারেন্সের প্রস্তাবের দ্বারা, যে রকম “জাতীয়” গবন্মে ন্ট 
চা ওয়! হয়েছিল, তা না-হ"লে ব্রিটেনের পক্ষে যুদ্ধ করবার 
স্ন্যে ভারতবর্ষে যথেষ্ট আগ্রহ জন্মাবে না, এবং সে-রকম 
আগ্রহ না হ'লে ব্রিটেনের নব রকমের ধত সাহায্য দরকার 
ভারতবর্ষ থেকে তা পাওয়া যাবে না। এটা দরদস্থর 
নয়, ব্রিটেনের সঙ্কট অবস্থার যোগ গ্রহণও নয়। 
ইংবেজরা ভেবে দেখতে পারেন তাবা যদি ভারতবর্ষের 
স্থলভুক্ত হতেন, তা! হলে তাদের শাসক জাতির পক্ষে যুদ্ধ 
করতে হ'লে ভারতবর্ষের মত পরাধীন অবস্থায় তাদের 
উৎসাহ হ'ত কি না। মাশুষের স্বভাব ব্রিটেনে ও 
ভারতবর্ষে আলাদা নয়। 


ঞএহ 


৫০---১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ঢাকার “দাঙ্গার তদন্ত কমীটি 


৩৮৫ 


হিন্দু মুসলমান কি ছুটা পৃথক নেশ্যন ? 

মিঃ জিন্না বলেই চলেছেন, ভারুতবধের হিশুরা এক 
নেশ্ান মুসলমানরা আর এক নেশন । নেখান ক্খাটা্ 
মানেই তা হ'লে বদলাতে হয়। 'এখনএ হিন্দুদের মধো 
কেও কে৪ মুনলমান হচ্ছে আবার মুললমানাদর মাপো কেপ 
কেও শুদ্ধি ধাবা হিন্দু হচ্ছে । তাহ'লে অনা ধম নেবার 
আগে এই লোকগুলি 'এক নেশানের অস্থগত ছিল, না ধম 
নেবামাত্র তারা হ'য়ে গেল অনা নেশ্ানের লোক? ভারতবধের 
অধিকাংশ মুনলমানের পুরপুরুষরা সাগে ছিল হিন্দু । তাৰ 
এক শেশ্ান ছিপ, আর তাদের বংশবরেরা হয়ে গেছে অনা 
নেশন, 'এথচ তাদের সবাইকার দেশট! আগেকার দেশই 
আছে, ভাষা আগেকাপ ভাষাই আছে, অপিকী”শের 
পরিচ্ছদ একই আছে, রীতিনীতি একই আছ, সংগীত থে 
এমন জদযের জিনিম তা একই আছে, খাগ৭ প্রধানত; 
একই "আহ, ভারতবনে শুধু ভিশ্দু গার মুদলমান ৩ 
থাকে নাং আাদিবাসীর। আছে, গাষ্টায়ান ইনুদী পারসী 
বৌদ্ধ ইতাদধি আছে । তা হালে ভারতপধষের নেহান গুলার 
সখা কত? কোন কোন ইরেজ বৌদি হয়েছে ব। 
মুনলমান হয়েছে বা হিন্ু হয়েছে । তারা কি আর ব্রিটিশ 
পেশ্ানের শন্কগত নয়? তবে কোন নেশ্ানের 2 চীনে 
বৌদ্ধ, কাফুচ শিষঠ, খ্রাষ্টিয়ান, মুসলমান খাছে। তাদের 
ভাষা, 'আচার-বাবচার, খাছ, পোষাক, একঠ বকম। 
তাপ] ঘকলেই চেনিক নেশ্রানের লোক, যুদ্ধ করছে গাপাশী 
নেশ্যনের বিরুদ্ধে | মিঃ ছিন্নার শরবিপার জন দেখছি 
অভিধান, মানবপ্রক্কতি, বাঞ্ঈনীতি বিজ্ঞান, সব বদলাতে 
হবে । - 


ঢাকার “দাঙ্গী”র তদন্ত কমীটি 

ঢাকার “দাঙ্গার তদন্ত করবার জনে 'এক জন হাইকোট 
ঈজ ৪ একজন জেলাজজকে নিয়ে তদন্থ কমীটি নিযুক্ত 
হয়েছে । দুজনই ইংরেজ। ইংরেজ রাজন্রে হিন্দু 
মুলমানের “দাঙ্গায় কেবলমার ইংরেজই যে নিরপেক্ষ 
তদণ্থকারী বিবেচিত হবেন, এ আর বিচিত্র কি? তবে, 
দু-জনেই হাইকোর্টের ব্যারিস্টর ঈজ হ'লে চলত নাকি? 
ফল কি হয় দেখা যাক। দাঙ্গা ঢাকায় 'এই প্রথম হচ্ছে 
না; এব আগেও হয়েছিল । একবারের কথা মনে আছে। 
তার তদন্তের রিপোর্ট যে-কারণে সেবার প্রকাশিত হয় নি, 
তাও জানা আছে। এবার কি ব্যবস্থা হবে, দেবা ন 
জানস্তি কুতো মানবাঃ | 


৩৮৬ 


নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ জেলায় ঝড় 

নোয়াখালি ও বাখরগঞ্ধ জেলায় ঝড়ে কত যে মানষ 
মরেছে, গবাদি পশ্ত কত মার! পড়েছে, নানা রকমের 
সম্পত্তি কত যে নষ্ট হয়েছে, অগণিত ঘরবাড়ী নষ্ট হওয়ায় 
কত মানুষ যে গৃহহীন হয়েছে, তাঠিক্‌ বলা যায় না। 
দুর্গত বিপন্ন লোকদের অবস্থা অবর্ণনীয় । ধারা এদের 
সাহায্য করছেন, তারা নানা কারণে সর্বসাধারণের নিকট 
থেকে যথেষ্ট টাকাকড়ি পাচ্ছেন না। তার কারণ আছে । 
কিন্ত তা সব্বেও সহৃদয় লোকেরা সাহাযা করকেন। এ 
সময়ে গবন্মেণ্টের মুক্ত হস্তে সমুদয় বিপন্ন লোককে সাহায্য 
দেওয়া উচিত। 

বিধ্বস্ত এই ছুটি জেলায় নারিকেল ও স্থপারির বাগান 
থেকে বিস্তর লোকের আয় হয়। ঝড়ে সেগুলি বহুপরিমাণে 
নষ্ট হওয়ায় তাদের বড় বেশি ক্ষতি হয়েছে। কত দিনে 
যে ক্ষতিপূরণ হবে বলা মায় না। 


সম্মিলিত নির্বাচন 
পিন্ুদেশের কয়েকটি মিউনিসিপালিটিতে হিন্দু-মুঘলমান 
ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের নিরাচকরা একত্র ভোট দিয়ে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করায় ফল ভাল হয়েছে । নির্বাচিত 
সভ্যর। সব সম্প্রদায়ের লোকদেরই সমর্থন পেয়েছেন ব'লে 
সকলের কল্যাণই তাদের দেখতে হয়। সম্মিলিত নির্বাচন 
সর্বন্র প্রচলিত হওয়া উচিত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর ইয়োরোপীয় অনুবাদের 
প্রচার 

ত্রিপুরার ম্হারাজকুমার ব্রজেন্্কিশোর দেববমণ 
ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের সম্মানের কথা বলতে গিয়ে 
প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন, সইজালাণ্ডে নানান্‌ দেশের লোকের 
সঙ্গে তার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কথা হ'ত, তিনি দেখতেন 
তারা সবাই তাদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ 
পড়েছেন । আমরাও এর অন্য রকম প্রমাণ জার্মেশীতে 
পেয়েছিলাম । ড্রেসডেনে যে হোটেলে কবি কয়েক দিন 
ছিলেন, সেখানে তাকে তার কোন-না-কোন বহির 
জামান অগ্চবাদ পুস্তকে স্বাক্ষর করতে দেখেছি। সে 
একটা দুটোতে নয়, অনেকগুলোতে, এবং যারা দস্তখত 
করাত, তাদের মধ্যে হোটেলের চাকরচাকরানীরাও ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ একট] চিঠিতে লিখেছিলেন, জার্মেনীতে 
তার বই বিক্রী এত হয়েছিল, যে, মার্কের বিনিময়-মূল্য 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অত্যন্ত বেশি কমে না গেলে তিনি এত বেশী টাকা পেতেন 
যে, তাকে বিশ্বভারতীর জন্তে ভিক্ষা করতে হ'ত না। 
মার্কের দাম কমে যাওয়ায় তিনি জামর্ণান অনুবাদের 
রয়্যাণ্টি ম্যান নি। 

ইয়োরোপের জাম্ণানী ও অন্য অনেক দেশে তার 
কোন কোন বইয়ের যে অনুবাদ হয়েছে তা গ্রায় সবই 
ইংরেজী অনুবাদ থেকে অর্থাৎ সেগুলো তজনমার তজমা। 
তাঁর ভাল ভাল বিস্তর বইয়ের কোন বিদেশী ভাষাতেই 


অন্থবাদ হয় নি। যা অন্তবাদ হয়েছিল, তারই এত আদর 


হয়েছিল। আর আমাদের দেশে তীর গুণগ্রাহী অগণিত 
লোক আছেন, তিনি যে-ভাষায় কাব্য লিখেছেন তাও 
আমাদেরই ভাষা, অথচ আমাদিগকে দ্মদরমায়, বধমানে 
ও অন্থাত্র রবীন্দ্রজয়স্তী সভায় বলতে হয়েছে, যে, সভায় 
উপস্থিত অনেক শিক্ষিত লোক আছেন ধাঁদের একখানাঁও 
নিজন্ব রবীন্দ্ররচিত বই নেই। কেউ কোথাও এ কথার 
প্রতিবাদ করেন নি। আমাদের গুণগ্রাহিত1 বাস্তব ও 
“কেজো” হওয়া একান্ত আবশ্যক | 


ব্রিটেনে নাহসী বর্বরতা 

ব্রিটেনে বোমা ফেলে দামণ্ণানরা যে প্রলয়কাণ্ড করছে, 
রয়টারের তারের খবরে তার বিস্তারিত বর্ণনা আসছে। 
আধুনিক যুদ্ধে জয়লাভ করতে হ'লে শক্রপক্ষের অগ্রশস্ব 
নিমণণের কারখানা, এবরোধ্েন তৈরি করবার কারখানা, 
জাহাজের ডক্‌ ইত্যাদি ভেঙে চুরমার ক'রে দেওয়া আবশ্যক 
বটে। যে-সব কারখানায় সেই-সব মাল তৈরি হয় যেগুলো 
বিদেশে চালান ও বিক্রী ক'রে টাকা পাওয়া যায়, তাঁও 
নষ্ট করা দরকার হতে পারে । কেন-না, যুদ্ধ চালাতে 
হ'লে খুব অর্থ চাই, অর্থ পাবার প্রধান উপায় বাণিজ্য । 
স্থতরাং পণ্য উৎপাদনের কারখানাগুলো . নষ্ট ক'রে 
দিলে অর্থ আসবার পথ বন্ধ ক'রে শক্রকে-কাবু কর! যাঁয়। 

কিন্ত জিতবার জন্যে শক্রপক্ষের গির্জা, হাসপাতাল, 
গরিব বৃদ্ধদের আশ্রয়স্থল, লাইব্রেরি, মিউজিয়াম, পুস্তকের 
দোকান, ইস্কুল কলেজ,"..এসব ধ্বংস করবার কোনই 
আবশ্ঠক নাই । খুব বড় যুদ্ধ হলেও যুদ্ধরত সব দেশেরই 
অধিকাংশ লোক-বৃদ্ধ শিশু বালকবালিকা, নারী-যুদ্ধ 


করে না। বৃদ্ধেরা ত একেবারে সে কাজের বাইরে । 


নারীরাও প্রায় তাই । যুদ্ধ ৫৭ বৎসর চললেও অনেক শিশু 
ও বালকের বয়স এত হবে না যে, তারা পরে যুদ্ধ করতে 
পারবে। গৃহস্থরা এই সব মানুষ নিয়ে যে-সব ঘরবাড়ীতে 
থাকে, লড়াই ফতে করবার জন্যে শহরের গ্রামের সে সব 


আবাঢ় 


ঘরবাড়ী নষ্ট করাও অনাবশ্ঠক | কিন্তু নাৎসীরা তা কচ্ছে। 
এই জন্যে তাদের বর্বরতার প্রতি দ্বণা হওয়া স্বাভাবিক । 
তারা অত্যন্ত গহিত কাজ করছে । এ রকম বর্বরতা যুদ্ধ শেষ 
হয়ে গেলেও কোন কালে তাদের শক্রদের সঙ্গে প্রকৃত 
সচ্ভাব স্থাপন স্দূরপরাহত করছে। অনেক সময় কোন 
পক্ষ নিজে যাদের যে বর্বরতা নিষ্ঠুরতা সহা করতে বাধ্য 
হয়েছে, তারই শোধ নেবার জন্যে তাদের উপর পান্টা 
বর্বরতা করে থাকে । জামেনীর ব্রিটেনে সে রকম 
বর্বরতা করবার কোন কারণ আছে কিনা জানি না। 
জামেনী ব্রিটেনে যে ববরতা কচ্ছে, ব্রিটেন তার শোধ 
নেবার জন্যে জামেনীতে সে রকম বর্বরতা কচ্ছে কি না, 
তাওজানিনা। কিন্তু বর্রত। শুরু যারা করে, তারা 
খুবই বেশী নিন্দনীয় । যার! বর্বরতার প্রতিশোধে বর্বরতা 
করে তারাও প্রশংসার যোগা নয়, নিন্দারই যোগা। 


ইয়োৌরোপের বাইরে যুরোপীয় বর্বরতা 

এখন ইয়োরোপের যে যে দেশ অন্য কোন কোন 
দেশের লোকদের বর্বরতায় ক্ষতিগ্রস্ত ও বিপন্ন হচ্ছে, 
তাদেরই খুব রাগ হচ্ছে, এবং তারা শক্রপক্ষকে 
অস্্াঘাতের - চেষ্টা ছাড়া তার উপর অভিধান থেকে 
বাচ্ছাবাছা বাকাবাণও বর্ষণ করছে । 

যুরোপীয় বর্বরতাঁয় বিধ্বস্ত যুবোপীয় দেশ সকলের 
অধিবাসীদের কিন্তু এ সময় স্মরণ কর! উচিত, ইয়োরোপের 
অনেক জান্ত ইয়োরোপের বাইরে এই রকম এবং এর 
চেয়েও বেশী বর্বরতা কখন্‌ কখন্‌ কোথায় কোথায় করেছে । 
উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় যুরোপীয়েরা যাবার আগে 
যে-সব আদিম আমেরিকান জান্ত বাস করত তার! সবাই 
অসভ্য ছিল না। যুরোপীয়েরা যখন তাদের দেশ দখল 
করতে ও তাদের সকলকে নিমূলি করতে আরম্ভ করে, 
তখন তারা অনেক বিষয়ে সভা ছিল; তাদের বিজেতাদের 
মত বিশ্বাসঘাতক ও মিথ্যাবাদী ছিল না, নিষ্টুরতাতেও 
তারা তাদের নিমস্থানীয় ছিল। দক্ষিণ ও উত্তর 
আমেরিকান ইঙ্কা, আজ টেক ও ময়দের সভ্যতার নিদর্শন 
যুরোগীয় বিজেতাঁদের বর্বর ধ্বংসচেষ্টা সত্বেও এখন পর্যস্ত 
যা আছে, তাতে বিম্মিত হ'তে হয়। যুরোপীয় কোন 
কোন লেখকই তাদের সভ্যতার যে-সব বর্ণনা রেখে 
গেছেন, তা বিস্ময়কর । প্রাচীন আমেরিকান সভ্যতার 
যে-সব নিদর্শন ধ্বংস করা হয়েছে, যে-সব আদিম জাতি 
নিঃশেষে নিহত বা প্রায় লুপ্ত হয়েছে, তা কেমন ক'রে 
হয়েছে, তার যুরোপীয়দের লেখা বৃত্তান্ত পড়লে অবাক্‌ হয়ে 


বিবিধ প্রস্_ইয়োরো পের বাইরে ফুরোপীয় বর্বরতা 


৬৮৭ 


যেতে হয় যে, সভ্যনামপারী মান্দা কেমন করে এমন 
পৈশাচিক কাণ্ড করতে পারে । 

অস্টে পিয়া ও নিউজীল্যাণ্ডে, যুরোণীয়দের কল্যাণে, 
অনেক আদিম জাতি লোপ পেয়েছে । মেওরিরা লোপ 
পেতে বসেছিল, নিউজীল্যাণ্ডের আধুনিক গবন্মেন্টের প্রকৃত 
সভ্য মনোভাব ও ব্যবস্থার দরুন কিছু বাড়তে আন্ত 
করেছে। 

আফিকার নিগ্রোদের নিমূলি করতে যুরোপীয়র]। পারে 
নি, কিন্তু তাদের সংখ্য। খুব কমে গেছে, তাদের জমী 
থেকে তার! বেদখল হয়েছে, কোথাও তারা স্বাদীন নেই__ 
কেবল লাইবীরিয়। নাম দিয়ে একটি ছোট নিগো সাধারণ- 
তগ্ধ প্রধানত আমেরিকার রুপায় স্থাপিত হয়ে টিকে 
আছে। নিগ্রোদের গ্রাম সবথেকে হাজারে হাজারে 
তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে জাহাদ বোঝাই করে আমেরিকায় 
বিক্রী করা হত। পথেই অনেকের মৃত্যু হ'ত, যারা 
আমেরিকায় পৌছত, তারা পশুর অপম ব্যবহার পেত। 
এক সময় বেলজিয়ান গবন্মেন্ট কঙ্গো দেশে যথাদিইঈট রবার 
সংগ্রহ করে নাদিতে পারলে পুরুষদের ও শ্দীলোকদের 
একটা হাত বা একটা প1 কেটে দ্িত। তাৰ বুস্তাস্থ পড়েছি 
ছেপেছি, ছবি দেখেছি ছেপেছি। 

'আর কত লিখব? এশিয়ায় যুপোপীয়রা যখন প্রথম 
এসেছিল, তখন এই মহাদেশের প্রধান প্রধান জাতির 
এতটা সভ্য ও শক্তিশালী ছিল মে, কোথা ৭ তাঁদেরকে 
নিমূলি করা সগ্ুব হয় নি-- তাঁর! মপেক্গাকত সহজে পোম 
মানে বলে হয়ত তা করবার চেষ্টাও আবশ্টক হয় নি। 
যেচীনে জাপানের বর্বর ধবংস-চেষ্া এগন এত নিন্দিত 
হচ্ছে-_সত্যই নিন্দার যোগ্য জাপান, সেই চীনে যুরোপীয়ের। 
উপদ্রব কম করেন নি। চীনের রাজধানী পেকিঙ এর যে 
অপূর্ব অতুল '্রীক্ম-রাজপ্রানাদ (1301100))07 12806 ), 
তাও যুরোপীয় বর্বর দস্থ্যতা ও বিনাশ-চেষ্টার থেকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পায় নি। 

যুরোপীয় সভ্যতার নিছক নিন্দা করা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়। মুরোপীয়দের দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতি 
অনেক হয়েছে, সে বিজ্ঞানের সব প্রয়োগ সংঘাতিক নয়, 
অনেক উচ্চ মানবিক আদর্শ যুরোগীয়ের! আপনাদের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন, পাশ্চাত্য বহু কবি ও দার্শনিক চমৎকার 
কাব্য ও দর্শন বচন! করেছেন । পাশ্চাত্য লোকেরা ন্যায়- 
বিধির রাজত্ব ও মানবের সাম্য প্রচার করেছেন। কিন্ত 
পাশ্চাত্য জাতিগুলার অ-পাশ্চাত্যের সহিত সম্পর্ক ও 
ব্যবহার তাদের উচ্চ কোন আদর্শের অন্থুরূপ হয় নি। 


৩৮৮ 


পাশ্চাত্য সভ্যতা! ধ্বংস হবার আশঙ্কা 

ইয়োরোপে এখন যে যুদ্ধ চলছে ও যা ক্রমেক্রমে 
সাফ্রিকায় ও এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে, এবং যাতে 
মামেরিকারও শীঘ্র জড়িত হবার সম্ভীবনা হয়েছে, অনেকে 
বলেছেন সেই যুদ্ধ শীঘ্ব থেমে না! গেলে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
লোপ পাবে। . 

যুরোপীয় সভ্যতার যা ভাল ফল, খুব সংক্ষেপে তার 
উল্লেখ আগে করেছি। কিন্তু ইয়োরোপের বাইরে 
অপাশ্চাত্য জাতিরা পাশ্চাত্য সভ্যতার যে লুন্ধ বন্থা 
ও শ্বাপদ রূপের সঙ্গে বেশি পরিচিত, সেই দস্থ্য ও শ্বাপদ 
রূপ যদি লোপ পায়, তাতে ত ভয় পাবার বা ছুঃখ করবার 
কোন কারণ দেখছি না। 

ইয়ৌরোপের বাইরে কোন যুরোপীয় মানুষ সভ্য- 
সাধুজনোচিত ব্যবহার ও কাজ কখনো করেন নি, একথা 
বলা আমাদের অভিপ্রেত নয়। যারা. এরকম ব্যবহার ও 
কাজ করেছেন এ রকম মানুষ ছিলেন, আমরা দেখেছি 
এখনও থাকতে পারেন। এটা বলাও আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়, যে, ইয়োরোপের বাইরে কোনো পাশ্চাত্য বিদেশী 
গবন্মে্ট হিতকর কোন আইনকান্থনই করেন নি। তা 
কিছু কিছু করেছেন বই কি? কিন্ধ ইয়োরোপের বাইরে 
সর্বত্র_বোধ হয় এক ফিলিপাইন দ্বীপপুগ্ক ছাড়া--পাশ্চাত্য 
গবন্মেন্টের ও শ্বেতজাতদের প্রধান যে পলিসি ও চেষ্টা 
বরাবর চলে আসছে, তা গৃরতার উপর এবং অপাশ্চাত্য 
জা'তগুলোকে বরাবর পায়ের নীচে রাখবার প্রবুত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত। এই ছুটো অঙ্গ পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে 
অপরিহার্যরূপে জড়িত নয়। এ ছুটো৷ গেলেও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ও সার অংশ টিকে থাকতে পারবে । 

কিন্তু এঁ ছুটে! যদি পাশ্চাত্য সভাতার অস্থিমজ্জাগত 
অপরিহাধ অংশ হয়, তা হলে যাক্‌ না পাশ্চাত্য সভ্যতা । 
মানবপ্ররূতি পাশ্চাত্য মভাতার চেয়ে বড় এবং আদিম। 
সেই মানবপ্রকূতি জন্ম দিয়েছিল ভারতে উপনিষদের 
খধিগণকে গৌতম বুদ্ধকে, চীনে কংফুচকে লাওৎসেচক, 
ইরানে জরথুস্ট কে, প্যালেন্টাইনে শ্রী যিশুকে। সত্য 
সভ্যতার পুনরুখান তার থেকে হতে পারবে । অতএব, ভয় 
পাব না আমরা । 


আসামে ও বঙ্গে জলপ্লাবন 


আসামের ও বঙ্গের কয়েকটি জেলায় নদীর বন্যা অধিক 
হওয়ায় জলপ্লাবনে লোকে সাতিশয় বিপন্ন হইয়াছে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


প্রাণহানি ও সম্পত্তি হানির ঠিক পরিমাণ জান! যায় নাই । 
গৃহহীন হইয়াছে অগণিত লোক। বাখরগঞ্জ এ 
নোয়াখালি জেলা ঝড়ে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহার উপর 
অন্ত কতকগুলি জেলায় জলপ্লাবন। অন্য দিকে, বীকুড়া, 
বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে ছুভিক্ষ হইয়াছে, যাহাকে সরকারী 
ভাষায় অন্নকষ্ট বা অন্নের দুপ্পাপ্যতা বলে। এ ছুই 
জেলায় লোকে দীর্ঘকাল অনাবুষ্টিভেও ভুগিয়াছে। খবরের 
কাগজে বাহির হইয়াছে বাঁকুড়! জেলায় তিন জন লোক 
অনাহারে মরিয়াছে। তাহার তদন্ত আবশ্যক | 

এই সকল ছুঃস'বাদে হৃদয় বাথিত হয়, কিন্তু করিতে 
ত কিছু পাঁরিনা। কেবল অন্তকে দানশীল হইতে এবং 
গবন্মেন্টকে কতব্যনি্ঠ হইতে অন্রোধ করিতে লজ্জা 
বোধ হয়। 


রক্মপুত্র নদ সম্বান্ধে ছুই গবন্মেণ্টের 


সম্মিলিত চেষ্টার প্রস্তাব 


এক সরকারী জ্ঞাপনীতে দেখিলাম, আসাম ও বাংলা 
গবন্মে্ট সশ্মিলিত ভাবে বন্ষপুত্র নদকে এব্প 
অবস্থায় রাখিতে চেষ্টা করিবেন, যাহাতে তাগা হইতে 
লোক বথাসম্তভব সর্ববিধ উপকার পাইতে পারে অথচ 
যথাসম্তব অল্প বিপন্ন ও ক্ষতি গ্রস্ত হয়। এই জ্ঞাপনী যদি 
কোন আন্তরিক শুভ ইচ্ছা হইতে প্রন্থত হয়, তাহা হইলে 
উভয় গবন্মেন্টকে এই শুভ ইচ্ছাটুকুর জন্যই রুতজ্ঞতা 
জানাইতে পাবি--কাঙ্জে পরে কিছু হউক বা না হউক। 
যদি ইহা উভয় গবনেণ্টের বতমান মন্্ীদের আগামী 
নির্বাচনে জয় লাভ করিবার কৌশল মাত্র হয়, তাহা হইলে 
ইহা হইতে কোন স্থফলের প্রত্যাশ! করা যায় না। 

স্বাধীন অনেক দেশে নদীসমূহের হেফাজত সুফল প্রদ 
ভাবে করা হইয়াছে ও হইতেছে । আমাদের দৈশেও হওয়া 
উচিত, এবং হওয়া! অসম্ভব নয়। 


প্রবেশিক1 পরীক্ষায় কৃতিত্ব 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের এবারকার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় গত বৎসরের চেয়ে শতকরা কম ছাত্রছাত্রী উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । ইহার ঠিক্‌কারণ বলা কঠিন, এবং প্রতি 
বৎসর যে গড়ে শতকরা সমানসংখ্যক পৰীক্ষার্থীই পাস 
করিবে, এরূপ আশা করিবার যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। প্রশ্নের 
কঠিনতা সব বৎসর সমান থাকে না, পরীক্ষকেরা সব বৎসর 


আবাঢ় 


সমান কড়া না হইতে পারেন, ভিন্ন ভিন্ন বৎসরের পরীক্ষা্থী- 
দেরও পরিশ্রমশীলতা ও বুদ্ধিমত্তা সমান না-থাকিতে 
পারে, এবং শিক্ষণীয় বিষয় এবং পাঠ্যপুস্তক সব বংসর 
ঠিক একই রকম না-থাকিতে পারে । এ বৎসরের পরীক্ষার 
একটি বিশেষত্ব এই যে, ইংরেজী ভাবা ও সাহত্য ছাড়া 
আর সকল বিষরে প্রশ্নের উত্তর পরীক্ষার্থীদিগকে মাতৃভাষায় 
দিতে হইঘ্নাছে। তাহাতে ত কিন্ত পাস করিবার সুবিধাই 
হওয়া উচিত। কিন্তু যে-সব পবীক্ষার্থী কয়েক বং্সর 
ধরিয়া] ইংরেজীতে নানা বি্ষর শিখিয়াছে, তাহারা 
মাতৃভাঁধার সেই জ্ঞান প্রকাশ করিতে যথেষ্ট দীর্ঘকাল 
অভ্যস্ত য় নাই, এরূপ হইতে পারে । শিক্ষণীয় বিষয়ের 
ও পাঠ্যপুস্তকের বালা আছে কি না, তাহাও বিবেচনা 
করা আবশ্যক । 


যদি পাকিস্তান ইস্লাম-বিরুদ্ধ না হই ত-- 

যে-সকল ভারতীয় মুসলমান পাকিস্তান প্রস্তাব পছন্দ 
করেন না, তাদের একটা প্রধান যুক্তি এই ষে, এই প্রস্তাবটা 
ইস্লাম-বিরুদ্ধ। অবশ্য কোরানে পাকিস্তানের কোন 
উল্লেখ নেই, এই শব্দটা নৃতন গড়া, এটা বিশুদ্ধ আরবী 
ফারসী কিছুই নম্ব। কোরানে সব মানুষের একজাতিত্ 
প্রভৃতি যে-সকল শ্রেষ্ঠ উপদেশ আছে, পাকিস্তান প্রস্তাবট' 
তার বিরুদ্ধ! অনেক মুসলমান, যে-কাঁরণেই হোক, 
পাকিস্তান চান না, ভালই । কিন্তু ওটা ইস্লাম-বিরুদ, 
এ যুক্তি অমুসলমানদের পক্ষে চুড়ান্ত যুক্তি নয়। 

একট।| এতিহাসিক ধৃষ্টান্ত নেওয়া যাক । আমেবিকার 
যুক্ত-রাষ্টের দক্ষিণের বাষ্্রপ্ুলোতেই খুব বেশী নিগ্ো। 
ক্রীতদাস খাটত, তাতে তাদের খুব লাউ হত। সেই 
জন্যে তাব| বলেছিল তারা বরং উত্তরের বাষ্টগুলির থেকে 
পৃথক হবে তবু দাসত্বপ্রথা রদ করার মত দেবে না। তাগ। 
এ যুক্তিও দেখিয়েছিল যে, দাসত্রপ্রথা বাইবেলের 
অন্গমোদিত। কিন্তু তবুও দক্ষিণের বাষ্টগুলোকে উত্তরের 
সববাষ্ী থেকে আলাদ! হ'তে দেওয়া হয় নি, দাসত্ব প্রথাও 
উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 

পাকিস্তান যদি ইস্লাম-বিরুদ্ধ না হ'ত, এমন কি 
ইস্লামের অনুমোদিতও হ'ত, তা হলেও আমর] ওটার 
বিরোধী থাকতাম, প্রাণপণে ওটার বিরুদ্ধে চেষ্টা কর! 
প্রত্যেক ভারতীয়ের কতব্য মনে করতাম । ভারতবধের 
স্বাধীন হবার ও স্বাধীন থাকবার একটা একান্ত আবশ্যক 
সর্ত তার অখণ্ডতা এবং তার একটা শক্তিশালী কেন্দ্রীয় 
গবন্মেট। এ নইলে কী হিন্দুস্থান কী পাকিস্তান (যদি 

৫১--১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভীরতবর্ষের দারিদ্র্য বাড়ছে 


৩৮০১ 


সেটা কখনও ছুর্ভাগ্যক্রমে বাশুবে পরিণত হয় ), কোনটাই 
স্বাধীন হ'তে ও থাকতে পারবে না, এবং স্বাস্থো সম্পদে 
জ্ঞানে শক্তিতে কল্যাণ ও আনন্দের আকর হ'তে ও থাকতে 
পারবে না।- পুক্ষদের বছবিবাহ হস্লাম-বিরদ্ধ নয়, 
এবং তার মতাবীন অগ্ছমতি মুললমানদের শাখ্খে আছে। 
হিন্দুর শাপ্রেও তা আছে । তাই বলেকি বগবিবাহের 
বিধোধিত। ছেড়ে দিয়ে ওটা চালাবার চেষ্টা করতে 
হবে? এখন ত ভারতবর্ষের সব ধম সম্প্রদায়ের জাগ্রত 
মহিলীবৃন্দ আইনের দ্বার বহুবিবা বন্ধ ক'রে দিতে 
বলছেন । ৮ 
চাগলের দম বাড়া 

চালের দাম বেড়ে চলায় বাংলা দেশের অধিকাংশ 
গোকের কঞ্ বেড়ে চলেছে। পশ্চিম বাংলায় অনেক 
আগে থাকতেই যথখেঞছু অন্নের অভাব ছিল; যদিবা 
পুধবঙ্গ উত্তরবঙ্গ ও আপাম থেকে চাল আমদানী হ'তে 
পাৰত, ঝড়ে আর বন্যায় তাতেও বাধ। জন্মিরেছে। শুধু 
তাই নন ;-এ সব, অঞ্চল পাশ্চম বঙ্গের অভাব দূর করা 
দুরে থাক্‌, নিজেরাই খেতে পাচ্ছে পা। এ অবস্থায় লাভ- 
লোলুপ ব্যবসাদারদের লোড মদত করবার জন্যে চালের 
দর বেধে দিলেই চলবে না--ত।-ও অবশ্য চাই, তা আগেই 
করা উচিত ছিল, তার উপর পব্রহ্মদেশ থাই-স্থান 
( গ্রাম) প্রভৃতি চালের দেশ থেকে চাল আমদানীর. 
ব্যবস্থ। করতে ও করাতে হবে। চাল রপ্তানীর 
পরিমাণ বেধে দিতে এবং দরকার হ'লে রপ্তানী বন্ধ 
করতে হবে। ব্রিটেনের লোকলখখ্যার চেয়ে বাংলার 
লোকসংখ্যা বেশী। ইংরেদের সম্ভীবিত খান্তের অভাব 
দূর করবার জন্যে ব্রিটিশ ও আমেরিকান যুদ্ধজাহাজের 
পাহারায় মালবাহী জাহাজে কারে সমুখ্রপার থেকে খাদ্য 
আসছে । বাংল। দেশে চাপ আনাতে হ'লে যুদ্ধজাহাজের 
পাহারা চাই না। তবুও বাঙালীর বাস্তবিক অন্নাভাব 
দূর করবার জন্যে কোন সপক্চাপা বাবস্থ। না-হওয়া দ্বারা 
নৃতন ক'রে (প্রমাণ হচ্ছে যে, ব্রিটিশ পরান্নাঘরে তৈরি স্বরাজ- 
ভোজ আরব্য উপন্যাসের বামিসাইড খানাপিনার 
সমজাতীয়। দি 

ভারতবর্ষের দারিদ্র্য বাড়ছে 

শেঠ ঘনশ্যাম্দাঁস বিড়লা অকাট্য আষ্ষিক যুক্তির দ্বারা 
দেখিয়ে দিয়েছেন, ভারতবষের লোকেরা দশ বংসর আগে 
যতট। গরিব ছিল এখন তার চেয়েও গরিব হয়েছে । তিনি 
জানিয়ে দিয়েছেন, গত ১৯৩০-৩১ সালে ভারতবর্ষের 
লোকেরা ১১১,২১১০ টন চিনি, ২২১৭৮১০০১০০ গ্যালন 


৩৯৫ 


কেরোসীন তেল, আর ১৮,৪৮৬ গ্রোস দিয়াশলাই ব্যবহার 
করেছিল । ১৯৩৯-৪০ সালে তারা ১০১৭৪,০০০ টন চিনি 
২২,২০১০০১০০০ গ্যালন কেরোসীন তেল এবং ২১,৯৬৪ 
গ্রোস দিয়াশলাই ব্যবহার করেছিল। ১৯৩১-৩২ সালে 
তারা ব্যবহার করেছিল ৬০১ কোটি গজ কাপড়, ১৯৩৯-৪০ 
সালে করেছিল ৩১৬ কোটি গজ। উনন জেলে রান্ন 
নাকরলে নয়, সামান্য কাপড় না পরলে নয়, তাই 
দিয়াশলাই ও কাপড়ের কাটতি কিছু বেড়েছিল। কিন্ত 
সে বৃদ্ধিট। সত্যিকার বুদ্ধি নয়,_মনে রাখতে হবে 
ইতিমধ্যে ঠক বৎসরে মান্গষ বেড়েছে শতকরা ১৪।১৫ 
জন, কিন্ক কাপড়ের আর দিয়াশলাইয়ের কাটতি তার 
চেয়ে অনেক কম বেড়েছে । ১৯৩০-৩১ সালে ভারতীয়েরা 
৫৪১০৭১০০০০5 পোস্টকাঙ লিখেছিল, ১৯৩৯-৪০ সালে 
লিখেছিল অনেক কম-মাত্র ৩৭,১৮,০০,৮০০ খানা । 

শেঠ ঘনশ্যামদাস আর একটা তথ্যের দিকে পট্টি 
আকর্ণণ করেছেন। হাতে ছুটে! পয়সা বাড়তি থাকলে 
লোকে তীর্থ করতে চায়, দেশ দেখতে চায়। স্থৃতরাং 
তাতে রেলের যাতী বাড়ে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে রেলের 
যাত্রী নাবেড়ে কমেছে । ১৯৩০-৩১ সালে ভারতবর্ষে 
৫৫১০৮১০০১০০ জন্‌ রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হয়েছিল, 
১৯৩৯-৪০ সালে কিন্তু কমে গিয়ে হয়েছিল ৫১,৩৫০ *১- 
০০০ জন) অথচ ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের লোক শতকরা 
অনেক বেড়েছিল। 

স্থতরাং যেখা যাচ্ছে আমরা ক্রমেই দরিদ্র থেকে 
দরিদ্রতর হয়ে যাচ্ছি । এ অবস্থাতেও যে আমরা বেঁচে 
থাকি তার কারণ, যথাসম্ভব কম খেয়ে বেচে থাকার প্রতি- 
যোগিতায় আমরা ভারতবাসীরা পৃথিবীতে প্রথমস্থানীয় ; 
--এ বিষয়ে রেকর্ড আমাদের । ব্রিটিশ গবন্মেন্ট কি 
বলেন? ভারতসচিব মিঃ এমারি বলেছেন ভারতবর্ষ 
প্রম্পারাস্‌, ! 


ভারতে বিদেশীদের মূলধন ও কারখানা 

কারখানায় তৈরি যত রকম জিনিস বিদেশ থেকে 
ভারতবর্ষে আসে তার অধিকাংশ এদেশেই তৈরি হতে 
পারে। তা যদি হয়, ত1 হলে দেশের টাকা বিদেশে যায় 
না, দারিদ্র্য কমে, ধন বাড়ে, বেকার লোকের কাজ ও 
রোজগার হয়। এই জন্যে বিদেশীদের দ্বারা তাদের 
মূলধনে স্থাপিত ও তাদের দ্বারা পরিচালিত কারখান। থাকা 
ও বেড়ে চলা আমাদের পক্ষে ভাল নয়। কিন্তু ১৯৩৫ 
সালের ভারতশাসন আইন ১১১ ধারা দ্বারা ব্যবসা-বাণিজ্য, 
চাষবাস ও অন্য উদ্দেশ্থে জমি কেনা, সরকারী কাজে নিযুক্ত 


পপ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হওয়া, ইত্যাদি নানা প্রকার উপার্জনের ব্যাপারে ব্রিটেনের 
বাপিন্দাদিগকে ভারতীয়দের সমান পর্ধীয়ে ফেলেছে, যর্দিও 
তারা বাস্তবিক খাটি বিদেশী, এবং তারা শামকদের 
জা'তভাই ব'লে উপার্জনের সকল ক্ষেত্রে ভারতীয়দের 
সঙ্গে তাদের প্রতিযোগিতা সবাইর চেয়ে বেশী সাংঘাতিক । 
এ আইনের ১১১ ধারাটার আবশ্তক অংশ এই £-_ 
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এই ধারাটা ব্রিটেন ও উত্তর-আয়ার্লনযাণ্ডের সব বামিন্দাকে 
ভারতীয়দের সমমান অধিকার দিয়েছে । এটা একান্ত 
অন্যায় । এর ফলে ইংরেঙগরা এদেশে তাদের কারখান। 
স্থাপন ক'রে পণ্যশিল্পের ক্ষেত্রট। ক্রমশঃ বেশী পরিমাণে 
দখল ক'রে বসছে এবং তাদের মূলধন ভারতীয়দের চেয়ে 
অনেক বেশী বলে যে-সব জিনিস তৈরি করবার কারখানা 
ভারতীয়দের ছিল, প্রতিযোগিতা দ্বার সেগুলিকে দুবল ও 
নষ্ট করছে। 


অনেক বদর আগে বড়লাটের শাসনপরিষদদের অন্তম 
সদশ্য ক্লার্ক সাহেব বলেছিলেন, যে-সব ইংরেজ ধনিক 
তাদের ইংলগুস্থিত কারখানা গুলিদ্বাব। দুর থেকে ভারতীয়- 
দরের ভারতবর্ষের কারখানাগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করছে, তার! যার দ্বারা ভারতবর্ষেই তাদের কারখানা 
স্থাপন কারে ভারতীয়দের কারখানাগুলির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করতে পারে, এমন কোন ব্যবস্থা হওয়া 
বাঞ্চনীয় নয়। কিন্তু এখন তাই ত হয়েছে । বিলাতী কারখান! 


ও কোম্পানী, তার ল্যাজে জুড়ে দেওয়া হয়েছে “(17018) 
1917161৮7-4 রকম কোম্পানীতে কারখানায় দেশ ছেয়ে 


যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে ভারতীয়দের অল্প মূলধনের কারখানা 
টক্কর দিয়ে কেমন ক'রে বেচে থাকবে? আমাদের কোন 


আযাঢ় 


সাবানের কোম্পানী আছে কি যারা “লেভার ব্রাদার্ণ 
( ইপ্ডিয়া ) লিমিটেড”-এর সঙ্গে টক্কর দিতে পারে? কোন 
ভারতীয় দিয়াশলাইয়ের কারখানা এংলো-স্ইইডিশ 
কোম্পানীর সঙ্গে টক্কর দিতে পারে? 

ভারতশাসন আইন দ্বার! ব্যবসা-বাণিজ্য ( ও অন্যান্য ) 
ক্ষেত্রে ইংরেজরা ভারতবর্ষে ভারতীয়দের সমান সুবিধার 
(অর্থাৎ বাস্তবিক অধিকতর ম্থবিধার) অধিকারী 
হওয়াতেই ত রক্ষে নেই; তার উপর ভারত-সরকারের 
ধাণিজ্যসচিব সর্‌ রামস্বামী মুদীলিয়র গত বাজেট 
আলোচনার সময় যে বক্তৃতা করেন তাতে বলেছিলেন যে, 
তিনি ত্রিটিখ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কোন দেশের লোককেই 
বিদেশী মনে করেন না। তার এরদারধ্যকে নমঞ্চার। 
কিন্তু তিনি কোণ আইনের বলে এ কথা বলেছেন? 
ভারতশাসন আইন যে ১১১ ধারা দ্বারা অন্যায় করে 
ভারতবর্ষে ইংরেজগণকে ভারতীয়দের সঘান অধিকার 
দিয়েছে, তিনি সেই অর্ধিকার কানাডার, দক্ষিণ-আফ্রিকার, 
অন্টে,লিয়ার লোকদের ( যার] ভারতীয়দিগকে অস্পৃশ্ততুলা 
মনে করে) কোন্‌ আইনের জোরে দিতে চান? তার 
এই কথার খুব প্রতিবাদ হয়! উচিত ছিল। কেন্দ্রীয় 
আইন-সঙার - অপিবেশন যখন আরম্ত হবে, তখন প্রশ্ন 
ক'রে তার কৈফিংট1 আদায় করা চাই | 

কুলটার গুলি বর্ষণের মোকদদম। 

গত বত্পর এক দিন আসানসোলের নিকটবতী 
কুলটাতে হিন্দুরা দস্তরমত সরকারী লাইসেন্স নিয়ে নিদি 
পথ দিয়ে শোভাযাত্রা নিয়ে যাবার সময় তাদের উপর অনেক 
গুলি চলে। হতাহত অনেক হয়। একটা তদস্ত কমীটির 
দাবী হয়। কিন্তু এ পযন্ত তা নিযুক্ত হয় নি, যদিও ইস্লামিয়া 
কলেজে পুলিস লাঠি চালানতে প্রধান মন্ত্রী অবিলঙ্গে মাফ, 
চেয়েছিলেন ও তদন্ত কমীটি বসিয়েছিলেন এবং তার 
রিপোর্ট প্রকাশ করিয়েছিলেন । কুলটার গুলিবর্ষণ সন্ধে 
একটা মৌকদ্দমা গত বৎসরই রুজু হয়। কিন্তু সেটাকে 
কোন-না-কোন অন্ুহাতে অনির্দিষ্ট কালের জন্যে মুলতুবি 
রাখা হয়। বধমান জেলার ভিন্ন ভিন্ন ম্যাজিষ্টেটদের 
আদালতের গত ফেব্রুয়ারীর শেষ পযন্ত মোকদ্দমার ফাইল 
তথাকার জেলা ম্যাজিষ্টেট হাইকোর্টে পাঠান । হাইকোর্ট 
অনির্দিষ্ট কালের জন্যে মোকদ্দম। স্থগিত রাখার নিন্দা 
ক'রে এই মোকদ্দমাটা আবার চালাবার হুকুম দেওয়ায় 
সেটা আরম্ভ হয়েছে। বিচারাধীন মোকদম1 সম্বন্ধে 
আমাদের কোন বক্তব্য থাকতে পারে না। কিন্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_মিস্‌ রাখবোনের চিঠির উপর রবীজ্নাথের মন্তব্য 


৩৯৬ 


কুলটার সমগ্র ব্যাপারট! থেকে বাংলার মন্িমগুলের ভাব- 
গতিক বুঝতে চেষ্টা করবার অন্গরোধ মকলকে করা যেতে 
পারে। 


শিস 


মিস্‌ রাখবোনের খোঁল। চিঠি 

মিস্‌ রাথবোন ব্রিটিশ পার্পেমেণ্টের এক জন নারী 
সদশ্য। তিনি অন্ত অনেক ইংবেজের মত ভারতহিতৈষী 
বলে মুরুব্বয়ানা আত্মপরিচয় দিয়েছেন । ১লা বৈশাখের 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের অভিভাষণ “সভ্যতার সঙ্কট”-এ 
ব্রিটিশ শাসন সন্বন্গে তার যে মত প্রকাশ পেয়েছিল, মিম 
রাখবোনের চিঠির জবাবে সেই মত অনা আকারে ও অন্য 
ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে । মিস্‌ বাখবোন নিজেই বলছেন 
তার অভিযোগট। একপেশে, অথাৎ তিনি যা বলেছেন তার 
উল্টে! দিকে ৪ অনেক বলবার আছে । 

তিনি বলছেন, “আপনাদের সাহাযা ব্যতিবেকেও 
আমরা যুগ জিতব-_-শাদের চিন্তাধারা আপনাদের থেকে 
ভিন্ন তাদের সাহায়্য আমরা পাচ্ছি 1” তাই যদি হয়, ত] 
হ'লে এত বড় লঙ্গা চিঠিটা তিনি নাই ঝাড়তেন । 


মিস্‌ রাথাবোনের চিঠির স্উপর রবীন্দ্রনাথের 
মন্তব্য 

মিস্‌ রাথবোনের চিঠির উপর রবীন্দ্রনাথের মন্তবা 
এসোসিয়েটেড, প্রেসের মারফৎ ইতরেজীতে ভারতবনের 
সব দৈনিকে ছাপা হয়েছে । মিস্‌ রাখবোনের ও অন্ত 
ইংরেজদের রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যটি পড়া উচিত ব'লে 
ইংরেজীতে লেখাই ঠিক হয়েছে । এখানে যে বাংলাটি 
দেওয়] হচ্ছে, এটি কবির লেখা নয়, তার দ্বার সংশোধিতও 
নয়। কিন্তু এর থেকে তার মন্তব্যের তাংপগ মোটামুটি 
বোঝা যাবে । 

ভারতীয়দিগকে লিখিত মিস রাথবোনের “খোলা চিঠি পড়িয়া 
আমি গভীর বেদনা. বোধ করিয়াছি । মিন রাখবোন কে, তাহা 
আমি জানি না. কিন্তু আমি ধরিয়া লইতেছি, তিনি এই চিঠিতে, 
'সছুদেষ্যশালী' সাধারণ ব্রিটেনবাসীর মনোভাবই প্রকাশ করিয়াছেন । 
ভাঁহার এই পত্র প্রধানত; জবাহরলালের উদ্দেশেই লিখিত এবং একণ। 
আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, মিস রাখবোনের দেশবাসিগণ আজ যদি 
ভারতের শ্বাধীনতাসংগ্রামের তেই মহীনুভব যোদ্ধার কণ্ঠ কারা- 
প্রাচীরের অন্তরালে রুদ্ধ করিয়া না রাখিত, তাহা হইলে তিনিই 
মিসের এই.অযাচিত উপর্দেশের যথাযোগ্য ও সতেজ উত্তর 
দ্িতেন। ধলগ্রয়োগজনিত স্ভীহীর মৌন আমাকেই, রোগশযা। হইতেও, 
এই প্রতিবাদ জানাইতে বাঁধা করিয়াছে । 

মহিলীটি আমাদের বিবেকের প্রতি, অবিবেচন। এবং বস্তুত; ধৃষ্টতা 
সহিত, যে ম্পর্দিত অনাস্থা! ও অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার দ্বার! 


৩৯২ 


তাহার স্বদেশবাসীদের অভীষ্টসিদ্ধির কোনও সাহায্য হয় নাই। 
“ব্রিটিশ চিন্তাধারার উৎস হইতে আকণ্ঠ বারি পান করিয়াও” 
গরীব স্বদেশব।সীর প্রকৃত স্বার্থের জগ কিছু চিন্তা আমরা এখনও করি, 
আমাদের এই অকৃতজ্ঞতায় মিস রাঁথবোন লজ্জায় স্তশ্িত হইয়।ছেন। 
ব্রিটিশ চিন্তাধারার যতটুকু পাশ্চাত্য সভ্যতার মহত্বন এতিহোর 
প্রতীক, ততটুকু হইতে আমরা বাস্তবিক বহু শিক্ষা লাভ করিয়াছি। 
কিন্ত এ কপাও ন| বপিয়া থাকিতে পারি না যে, আমাদের মধ্যে মাহীর 
এই শিক্ষা হইতে লাভবান হইয়ছেন, আমাদিগকে অপশিক্ষিত 
করিবার সব প্রকার সরকারী প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াহ তাহাদিগকে এই 
লাভটুকু সঞ্চয় করিতে হইয়াছে। অন্য যে কোন ইউরোগীয় ভাষার 
সাহাযে! আমর! পাশ্চাহ্ায বিগ্ধার সহিত পরিচিত হইতে পারিতাম । 
জগতের অন্তান্য জাতি কি সভ্যতার আলোকের জন্য ইংরেজদের 
পথ চাহিয়। বনিয়। ছিল / আমাদের যে গকল তথাকথিত ইংরেজ বঞ্ধু মনে 
করেন যে, ভাহার। যদি আমাদের শিক্ষা দান" না করিতেন তবে 
আমর! অঙ্ঞনাপ্কারের যুগেই থাকিয়। যাইতাম, ষ্টাহাদের এই মনোভাব 
দাপ্তিক আত্মতৃপ্তি ছাড়া আর কিছুই নহে। ভারতে ব্রিটেনের সরকারী 
শিক্ষার প্রণালী বাহিয় যাহ। আমাদের সন্ত।নগণের নিকট পৌছিয়।ছে, 
তাহ ব্রিটিশ ভাবধারার শ্রেষ্ঠ সম্পদ ণহে, উহার উচ্ছি্ট অসার অংশ। 
তাহাতে তাহারা তাহাদের নিজেদের দেশের স্বাস্থাকর সংস্কৃতি-সন্তোগ 
হইতে বঞ্চিতই হইয়াছে। কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়। যায়, যে, ইংরেজী ভাষা 
ছাড়া আমাদের জ্ঞঞন।লোক পাইবার অন্য পণ নাই, তবে 'সেই ইংলতীয় 
চিন্তাধারার উৎস হইতে আক পান করিবার ফলে? দুই শতাব্দীব্যাপী 
ব্রিটিশ শাসনের পর ১৯৩১ সালে আমরা দেখিতে পাই, ভারতের 
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা মাত্র একজন ইংরেজী ভাষায় 
লিখনপঠনক্ষম (116১116)) হইয়।ছে। মনা দিকে, রাশিয়ার মাত্র 
১৫ বংসরের সৌভিয়েট শাসনের ফলে ১৯৩২ সাঁণে সোৌভিয়েট ইউনিয়নে 
শতকর! ৯৮টি বালকবালিকা শিঙ্ষালাঁভ করিয়াছে । (এই সংখাগুলি 


ইংরেজ-প্রকাশিত 'েটসম্ান্স হয়ার বুক" হইছে উদ্ধত। এ বহির, 


রাশিয়ার অনুকূলে পক্ষপীতন্রাস্ত হইবার সম্ভাবনা নাই)। 

কিন্তু এই তথাকধিত সংস্কৃতির চেয়ে আজ জীবনধারণের সম্বল 
চাই আগে । জীবনোপায়ের ভিত্বির উপরই জ্ঞানালোক-দানের নিমিত্ত 
শিক্ষায়তন নিগ্সিত হইতে পারে। 

আমাদের দেশের টাঁকার থলি ছুই শতাব্দী কাল দূ়-মুষ্টিতে 
শত্তু করিয়া ধরিয়। রাখিয়া! যে ব্রিটিশ জাডি আমাদের ধনদৌলত 
শোষণ করিয়াছে, তাহারা আমাদের দেশের দরিদ্র জনসাধারণের 
জন্ত কি করিয়াছে? চতুর্দিকে চাহিয়া দেখুন, অনশনশীর্ণ 
লোকের! অন্নের জন্য ক্রন্দন করিতেছে। আমি পল্লী-নারী- 
দিগকে কয়েক ফ্ৌটা জলের জন্ত কাঁদা থু'ড়িতে দেখিয়াছি ৮ 
কেন-ন! ভারতের গ্রামে পাঠশীল! হইতেও কূপ বিরল। আমি জীনি যে 
ইংলণ্ডের লোক আজ ছুর্ভিক্ষের দ্বীরে উপস্থিত। আমি তাহাদের 
জন্য ব্ঘিত। কিন্তু যখন দেখি যে, খাদ্যসস্তারপূর্ণ জাহাজগুলিকে 
পাহীরা দিয়া ইংলগ্ডের উপকূলে পৌছাইয়া। দিবার জন্ত ব্রিটিশ 
নৌবহরের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করা হইতেছে, এবং যখন এমন অবস্থাও 
মনে পড়ে যে, এদেশের একট! জেলার লোক অনাহীরে মরিতেছে অথচ 
পাশের জেলা হইতে এক গাড়ী খাদ্যও তাহাদের দ্বারে পৌছিতে দেখি 
না, তখন আমি বিলাতের ইংরেজ এবং ভারতের ইংরেজের মধ্যে 
একটা! পার্থকা ন। দেখিয়| থাকিতে পারি না। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ব্রিটিশ-রাজ আমাদিগকে থাওয়াইতে পারেন নাই বটে, কিন্ত 
আমাদের দেশে 'জাইন ও শৃঙ্খলা” রক্ষ। করিয়াছেন, এই জঙ্তই কি তবে 
আমরা ইংরেজদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব? চতুর্দিকে চাহিয়া দেখুন, 
দেশের সর্বত্র দাঙ্গার উদ্দাম প্রাদুভীব চলিতেছে । যখন কুড়িতে কুড়িতে 
লোক নিহত হইতেছে, আমাদের সম্পত্তি পুষ্ঠিত হইতেছে, নারীদের সম্ভ্রম 
নষ্ট হইতেছে, কিন্ত শক্তিমান হংরোজের অন্তর তাহার প্রতিকারের নিমিত্ত 
নড়িতেছেও না, তথন কিন্তু পরপার হইতে ইংরেজর1 চীৎকার করিয়া 
আমাদিগকে ভংসনা করিয়া বলিতেছেন, তোমরা! তোমাদের ঘর 
সামলাইতে পার ন|। 

ইতিহাসে এরূপ উদ্াহরণের অভাব নাহ যে, সশন্প যোদ্ধার।ও 
ভয়ে প্রবলতর শক্তির সনুখীন হইতে পরাপ্ধুখ হইয়াছে । বর্তমাণ যুদ্ধেও 
এমন অবস্থ। দেখা গিয়াছে যে, বীরশ্রেষ্ঠ ইংরেজ, ফরাসী এবং গ্রীক 
সৈনিকগ্রণও প্রবলতর অন্ত্রশক্তির দ্বারা অভিকৃত হইয়া ইয়ৌরোপে 
রণক্ষেত্র ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু যখন আমীদের দেশের দরিদ্র, নিরপ্র, 
অসহায় কৃষক, রোগদামান শিশর ভারে ভারাত্রীস্ত কৃষক, সশস্ত্র গুণ্ডার 
আক্রমণ হইতে ঘরবাঁড়ী রক্ষী করিতে না পারিয়। পল।য়ন করে, তথন 
বোধ হয় ইংরেজ রাজপুরুষগণ আমাদের কাপুরষতা দেখিয়। অবজ্ঞার 
হাঁসি হাসেন । হংলগ্র প্রনেক লোক তাহার খরবাড়ী শঞ্রর হস্ত 
হইতে রক্ষার জন্ক অগ্ব ধার" করিয়াছে, কিগ্ত ভারতবর্ষে ফতৌয়। জারি 
করিয়া লাঠি চালনা শিক্ষ! পধপ্ত নিখেধ করিয়া দেওয়। হ্ইয়া- 
ছিল। চিরকাল সন্ত্স্ত এবং ভাহাদের সশস্ত্র প্রভূদের কৃপার উপর 
নিওরশীল করিয়। রাখিবার জন্য আমাদের দেশের পোঁকদিগকে ইচ্ছ 
করিয়াই নিরপ্নু ও পৌর্ষহীন করিয়। রাখ! হইয়াছে। 

এত ক।ল ইংরেজ পৃথিবীবাপী ষে প্রভুত্ব করিয়া আসিয়াছে, আজ 
নাংসারা তাহাকে সেই প্রতরত্ধের যোখাতার প্রমাণ দিতে স্পদ্ধিত 
আহ্বান করিয়াছে বলিয়াই ইংরেজ নাঁংসীদিগকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখে ২ 
কিন্তু মিন রাঘবোন আশা করেন যে, আমরা প্রণতিপুধক তাহার দেশের 
লোকদের হণুচুম্বন করিব, কন-না! তাহাদের সেই হাত আমাদিগের 
পায়ে দানত্থের শৃঙ্খল পরাইয়া দিয়াছে । কোন একট] গবর্ণমেন্ট ভাল 
কি মণ বিচার রিতে হইলে তাহার মুখপাত্রদের মুখের কথা 
শুনিয়া বিচার করা চলে না, সেই গবর্ণমেন্ট প্রজার কি বাস্তব হিত 
করিয়াছে তাহ] দ্বারাই বিচার করিতে হয়। ইংরেজরা যে আমাদের 
অন।দরণীয় হইয়। রহিয়াছে এবং আমাদের হাদয়ে স্থান পায় নাই, তাহ 
ভতটা এই জনা নহে ষে, তাহারা বিদেশী, যতটা এই জনা.যে, তাহারা 
আমাদের কল্যাণের অছি বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, কিন্ত অছির কতব্য 
সম্বপ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়৷ বিলাতের স্বপ্লসংখ্যক ধনিকের পকেট 
শ্বীত করিবার জন৷ ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোকের স্বথন্বাচ্ছন্দ্য বলি 
দিয়া্ছে। আমার এরূপ মনে করা অনুচিত হইত না, যে, ভদ্র- 
গোছ ইংরেজরা ভারতীয়দের এই সকল ক্ষতি ও অনিষ্ট মনে রাখিয়। 
অন্ততঃপক্ষে নীরব থাকিবেন এবং আমরা যে নিষ্ক্রিয় আছি তঞ্জন্য 
কৃতজ্ঞ থাকিবেন; কিন্তু তাহারা যে আমাদের অনিষ্টসাধনের উপর. 
আবার আমাদের অপমানও করিবেন এবং কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা 
দিবেন, তাহা একেবারে শালীনতার সকল সীমার বাহিরে । 


ব্রিটেনের ভারতীয়গ্ণকে জ্ঞানদানের খোট। 
নৃতন নয় 
মিস্‌ রাথবোন্‌ যে বলেছেন ব্রিটেন ভারতীয়দের জ্ঞান- 


আষাঢ় 


চক্ষু খুলে না দিলে তারা অন্ধ হয়ে থাকত, এই খোটাট। 
নৃতন নয়। রাজ] রামমোহন রায়কে দেশী বিদেশী বিস্তর 
লোকের সঙ্গে নান। বিষয়ে তর্কবিতর্ক করতে হ'ত । তাদের 
মধ্যে এক জন ইংরেজ “4 0111401507৮ এই ছন্মনাম নিয়ে 
লিখেছিল, ভারতীয়ের। “বুদ্ধির রশ্মির (4) 910711- 
1%.:1)০১”-এব ) জন্যে ইংরেজদের কাছে খণী। তার 
উত্তরে রামমোহন লিখেছিলেন 2 
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উপরের শেষ কথাগুলিতে রামমোহন রায় এই ইঙ্গিত 
করেছেন যে, ইহরেদ 5 ইনথোরোপের অনা আনেক 
আধুনিক জানত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পরিভাষার নো 
গীক লাটিনের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়, কিন্তু ভারতীয়েরা 
তাদের নিজের সংস্কৃত ভাধার সাহায্োেই আবশ্যক সমুদয় 
পারিঙামিক শব্ধ গড়ে শিতে পারে। 


বালক-বালিক।দের রবীব্দ্র-জযন্তা 

ভারতী সাহিত্য সভা কলকাতায় বালকবালিকাদের 
জন্যে বালকবালিকাদের দারা রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বন্দোবস্ত ক'রে 
যথাযোগা কাজ করেছেন । ছেলেমেয়েদের শিক্ষা যাতে 
আনন্দের সঙ্গে হয়, তার জন্যে কবি শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচধ 
আশ্রম স্থাপন করেন এবং স্বয়ং সেখানে নান। বকমে তাদের 
চিওবিনোদনও করেছেন । তা ছাড়া, তার নানা গদা ও 
পদা কাব্য, গান ও মভিনম্বের দ্বারা তিনি ছেলেমেয়েদের 
নানা রকম আনন্দের যে স্থায়ী আয়োজন ক'রে রেখেছেন, 
তা অতুলনীয় । ভারতী সাহিত্য সভার সঙ্গে এই উদ্যোগে 
সহযোগিতা করেছিলেন “পাঠশালা”, “রংমশাল”, “মৌচাক” 
“মাস পয়েলা”, “ভাইবোন”, “৫কশোরক,” “রূপকথা” 
“রামধনু,১” কিশোর বাংলা,” “আনন্দ-মেলা” প্রভৃতি। 
এতে বালকবালিকাদের যে অনাবিল স্থখ হয়েছিল, তা 
তারা অনেকটা প্রত্যহ ঘরে বসে পেতে পারবে যদি কবির 
“শিশু,” “শিশু ভোলানাথ,” “শারাদোৎসব”, “মুকুট,” 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষা,” “খাপছাড়া”, “সে,” “ছড়ার ছবি” প্রভৃতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ বাংল! দেশের সেন্সস 
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বই তারা পড়তে পায়। টাকুরমা, দিদিমা], পিসিম।) 
মাপীমা, মা. দিদি-_এ রা সবাই যোগানদার হত পারবেন | 


রামমোহন রায়ের জন্মদিন 

১৭৭২ খ্রী্ার্ষের ২২শে ষে, বাহল। সন ১১৭৭ সালের 
৭ কিনব ৮ই টচা্ঠ, রামমোহন বারের জন্ম হয়। 
তার জন্মদিন উপলক্ষো বাংল! দেশে কোন অনুষ্ঠান হয় না, 
কিন্তু লাহোরে, 'এবং আরো কোখাও কোখা9 হয়। 
এ বংসর কিন্তু এদিন সরকারী ন্‌ ইন্ডিয়া রেডিওর 
কল্কাতা সেশন থেকে তার সদন্ধে প্রবাসীর সম্পাদকের 
দ্বারা বন্তৃত। দেওয়ান হয়েছিল । এলাহাবাদ থেকে আর 
দাক্ষিণাতো নিলামের বাজোর ওনঙ্গাবাদ থেকে আমব। 
চিঠি পেয়েছিলান যে, বর্ততাটি ঠিক ঠিক শোনা গিয়েছিল । 
রেডিও কত পক্ষের সম্মতিক্রমে বন্টুতাটি “তবকৌমুদী”তে 
বেরবে | 


বাংলা দেশের সেন্নস 

এ বৎসর গত মাচ মাসে যে সেম্সস বা লোকসংখা। 
গণনা হয়ে গেছে, অন্য সব প্রদেশের তার মোটামুটি ফল 
অনেক দিন আগে বেরিয়ে গেছে; বাংলার এখনও বেরয় 
নি; শোন। যাচ্ছে জুলাইয়ের মাঝামাঝির আগে বেরবে 
না। কেন? মাসথানেক মাগে সরদার নমপাপ্রসাদ সিং 
যুক্রপ্রদেশের শীভার ও ন্যাশগ্তাণ তেরান্ড দৈনিক ছুটোতে 
একটি বিবৃতি দেন যে, পঞ্জাব ও বাংলার সখ্যাঞ্লোতে 
ভুপচুক আছে কি না পরীক্ষা করা হচ্ছে । তিনি রেওআ 
রাঙ্জোর এক জন সম্বান্ক লোক এবং কংগ্রেসওআ্রালা । 
রেওয়া দেন্সসের কাজও তিনি করেছিলেন। তিনি 
শুনেছিলেন, বাংলায় এবার মুসলমানদের সংখা] শতকরা 
৩২ হয়ে গেছে। সেটা অবশ্য বিশ্বানযোগা নয়। কিন্ত 
এট অবিশ্বান্ত নয় যে, এবার বাংলা দেশের হিন্দুরা! সেন্সস 
বয়কট ন। করাপ্ন এবং হিন্দুমহানভ। সব হিশ্মকে নিজের 
পরিবার ও আত্মীয়-শ্বজনদের সংখ্যা ঠিক লেখা'তে 
অনুরোধ করায় এবারকার সেন্সসে ১৯৩১ সালের সেন্সসের 
চেয়ে হিন্ুদের সংখ্যা বেশী নিঠরযোগ্য হয়েছে, এবং তার 
ফলে হিন্দু-মুপলমানের অনুপাত কিছু বদলে গেছে । হিন্দুর 
বাংল! দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রমাণ হয়ে যায়, কিম্বা অন্ততঃ 
তারা ১৯৩১ সালের সেম্সসে মুসলমানদের চেয়ে শতকরা 
যত কম ব'লে দেখান হয়েছিল ততট! কম যে নয় এ 
বৎসরের সেন্সসে তা প্রমাণ হয়ে যায়, এট ব্রিটিশ সরকার 
চান ' না, আর মুসলিম লীগ মন্ত্রীর। ত চানই না। কেন 


৩৯৪ 


না, হিন্দুদের অনুপাত বেশি, এটা প্রমাণ হয়ে গেলে 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরাটা বদলান দরকার হবে; তাতে 
মুললমানর এখনকার মত এত অন্যায় অন্গ্রহ পেতে 
পারবে না। সেন্সন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ও তার খবর সম্বন্ধে 
€য়াকিফহাল আমাদের একজন বন্ধ ৪ লেখক বলেছেন, 
তিনি শুনেছেন প্রধান মন্ত্রী পার্ক সার্কাসে এক খাস্‌ মজলিসে 
বলেছেন এবার মুপলমানরা শতকরা ৪৮ জন হয়ে গেছে । 
একথা আমরা ১লা জুন প্রকাশিত জুনের মডান” রিভিযুতে 
ছেপেছি ও ভুল হলে সংশোধনের অপেক্ষায় শাছি। 
কিন্ত আজ ১৩ই জন পর্য্যন্ত কোন প্রতিবাদ পাই নি। 

সে যাই হোক, আমাদের ধারণা এই ঘে, বাংলা দেশের 
হিন্দুরা এবার সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে যাক বা না-যাক, তাদের 
অনুপাত বেড়ে থাকবে । নইলে সেন্সসের ফল প্রকাশ করতে 
এত দেরি হচ্ছে কেন, সেন্সসের কাজে বিশেষ অভিজ্ঞ 
হিন্দু সহকারী সেন্সস অফিসারকে অন্যত্র অন্য কাজে বদলি 
করে দিয়ে তার জায়গায় সেন্সসের কাজে অনভিজ্ঞ এক জন 
মুসলমান স্কুল সব-ইন্সপেক্টারকে কৈন'এনে বসান হয়েছে? 
স্কুল পরিদর্শনে ও শিক্ষকতায় তার বেশ যোগ্যতা থাকতে 
পারে, কিন্ত যে হিন্দু কমচারীটি নিজের যোগ্যতার জোরে 
সহকারী সেন্সস অফিসারের পদে উন্নীত হয়েছিলেন, ধার 
সেন্সসের কাজে অভিজ্ঞতা খুব বেশী, তাকে সেন্সসের ফল 
বের করবার সময়ের খুব কাছাকাছি সময়ে সরিয়ে দিয়ে 
এক জন অনভিজ্ঞ মুসলমান কমচারী আনার কারণ কি? 


এই পরিবর্তন মেন্সস স্থপারিপ্টেণ্ডেট ডাচ. সাহেবের, 


প্রস্তাব বা সম্মতি অগ্সারে হয়েছে কি? তিনি কি 
বলেন ? এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বাংলার 
মন্ত্রিমগুলের তর্কযুদ্ধ হয়ে গেছে। বলা বাহুলা, জয়ী 
হয়েছেন নিমপি বাবু। র 

সেন্সসের কাজট। ভারত-সরকারের, কোন প্রাদেশিক 
গবন্মেণ্টেরই নয়। অথচ বাংলা দেশে দেখছি গোড়ার 
থেকেই প্রধান মন্ত্রী এ বিষয়ে অবাঞ্ছনীয় বক্তৃতা প্রদান, 
বিবৃতি প্রকাশ, হিন্দু শিক্ষক উকীল প্রভৃতিকে মিথ্যাবাদী 
বলা, প্রভৃতি করছেন, এবং অভিজ্ঞ হিন্দু কর্মচারীকে 
সরিয়েও দিলেন। ভারত-সরকার কি বাংল! দেশে নিজের 
মসনদ ত্যাগ করে আর কাউকে তাতে বসিয়েছেন ? 


এও ভারি অদ্ভুত ও অসঙ্গত যে, সেন্সসের প্যাডগুলি 
থেকে ফল সংকলনের সব কাজ বাংলার সদর সেন্সস 
অফিসে না হয়ে মফস্বলের কয়েকটা জায়গাতেও হয়েছে। 
অনেক জায়গার প্যাডই বা যথাসময়ে কল্কাতায় পৌছে 
নিকেন? এ খবর কি সত্যি যে নোয়়াখালির সেন্সস 


প্রবাসী 
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কাগজপত্র সাম্প্রতিক ভীষণ ঝড়ে বা তার আগেই কোন 
ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেছে? 
লিখনপঠনক্ষমদের সংখ্য। সংকলন 

এবার যে সেন্সস নেওয়া! হয়েছে, তার থেকে ভারত- 
গবন্মেট কোথাও লিখনপঠনক্ষমদের সংখা! সংকলন 
করাবেন না এই রকম খবর বেরিয়েছিল । তাতে না 
কি বড় বেশি খরচ হয়! ধারা যুদ্ধের জন্য ৩০।৪* কোটি 
টাকা খরচ করছেন এবং আরও অনেক কোটি করবেন, 


তারা এই অত্যন্ত আবশ্তক কাজটির জন্টে লাখ দু-লাখ টাকা 


খরচ করতে পারেন না, এটা অন্য দেশ হ'লে অবিশ্বাস্য হ'ত, 
এদেশে কিন্ত তা নয়। ব্বাই হোক্‌, বাংলার মন্ত্রীরা কিন্ত 
জিদ ধরেছেন তার বাংলা-সরকারের ব্যয়ে এ কাজটি 
কৰাবেনই | 

ভারত-সরকার সমগ্র ভারতের জন্তে এ কাজটি করাতে 
চান নাই বোধ হয় সামান্ত টাক! বাচাবার জন্যে নয়+চান 
নাই পাছে ধর! পড়ে ছে, আগেকার দেড়-শ দু-শ বৎসরে 
যেমন তেমনি গত দশ বংসরেও ভারতবর্ষে নি্রিক্ষরতা 
মমানই আছে কিন্বা খুবই আন্তে আন্তে কমছে । আর 
বাংলার মুসলিম লীগ মন্ত্রীরা এই কাজটা করাতে চাচ্ছেন 
হয়ত এইটে দেখাবার জন্যে যে, [মুসলমানদের মধ্যে 
গ্যাড়ুয়েট কম থাকলে শিক্ষিত অর্থাৎ বর্ণপরিচয়বিশিষ্ট 
মুললমানদের সংখ্যা কম নয়! 


“হিন্দু আমোরকা” 

এই মাসের “প্রবাসী”তে আমেরিকায় হিন্দু সভাতা ও 
₹স্কৃতি সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছে তার প্রায় সব 
উপকরণই শ্রীযুক্ত চমনলাল-প্রণীত “হিন্দু আমেরিকা” নামক 
ইংরেজী বই থেকে নেওয়া হয়েছে । তিনটি ছাড়! ছবি- 
গুলিও সমস্তই এ বই থেকে নেওয়া । এই রকম চমৎকার 
ও কৌতৃহলোদ্দীীপক ছবি এঁ বইখানিতে আশীটির উপর 
আছে। ছবিগুলি দেখলেই মনে হয় যেন ভারতবর্ষের | 
বইটি খুব কৌতৃহলোন্দীপক। গত বৎসর বইটি বেরিয়ে- 
ছিল; বড় বই, দাষ রাখা হয়েছিল ৭॥০ টাকা । কিন্তু 
তা সত্বেও ১ম সংস্করণ কয়েক মাসেই শেষ হয়ে গেছে, 
দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে। বিক্রীর জন্য “প্রবাসী” : 
কার্ধালয়ে আনিয়ে রাখা হয়েছে। এবার ছুটি নৃতন 
অধ্যায় যোগ করা হয়েছে, কিন্তু দাম কমিয়ে ৪॥০ করা৷ 
হয়েছে। ্‌ 

উপবে লিখেছি, বইটি ভারি কৌতৃহলোদ্দীপক । কিন্ত 


খআবাঢ 


শুধু তাই বললে সব বলা হয়না। লেখক খুব পরিশ্রম 
ক'রে, টাকা খরচ ক'রে, বিস্তর বই কিনে ও পড়ে, 
আমেরিকায় গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে বইটি লিখেছেন । 
তিনি খুব উৎসাহী ও সাহসী লোক। “ভ্যানিশিং 
এম্পায়ার” নামক তার বই ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ভাল না- 
লাগায় সেট! বাজেয়াপ্ত ও নিষিদ্ধ" হয় এবং ব্রিটেনে তার 
ছাড়পত্র কেড়ে নিয়ে তাকে এখনও তা ফেরত দেওয়া হয় 
নি। তা সবেও তিনি আইরিশ গবন্মেণ্টের, মেঝ্সিকো 
গবন্মেন্টের এবং একটি জাপানী জাহাজ কোম্পানীর 
অনুকুলতায় আমেরিকা পর্যন্ত দেখে দেশে ফিরেছেন । 
তিণি দমবার পা নন। তার সংকল্প ব্রঙ্গদেশ, জাভা, 
অসেঃলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড, নিউ গিনির পথে তিনি 
আমেরিকা যাবেন হয়ত সেই পথ দিয়ে প্রাগৈতিহাসিক 
ভারতীয়েরা মামেরিকা পৌছেছিল। তার পর তিনি তিব্বত 


অতিক্রম ক'রে সাইবীরিয়া পৌছে বেরিং প্রণালী পার হ'য়ে ৭ 


কানাডা পৌছবেন এবং দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু দেখে 
গিয়ে প্রাচীন ইঙ্কাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বতমানে 
বিদ্যমান নিদর্শন দেখে আসবেন-এই অভিপ্রায়ও তার 
আছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এশিয়ার এপনিবেশিক 
প্রবাহের ধারা হয়ত এই স্থলপথ দিয়ে গিয়েছিল । 

শ্রীযুক্ত আশুতোষ লাহিড়ীর নির্বাচন 

শ্রীযুক্ত আশ্ততোষ লাহিড়ী উত্তর বঙ্গ ও ময়মনসিংহ 
জেলার মিউনিসিপালিটিগুলি থেকে বাংলার ব্যবস্থাপক 
সভায় খুব বেশী ভোটে প্রতিনিধি নিবাচিত হয়েছেন । 
তার নিধাচন ঠিকই হয়েছে । তিনি দেখের জণ্তে অনেক 
দুঃখ ভোগ করেছেন। দেশসেবায় তার আন্তরিক অঙ্গরাগ 
ও উৎসাহ আছে । রি 

বন্থ-লীগ চুক্তির অবসান 

কল্কাতা মিউনিসিপালিটিতে বস্থ্দল ও মুক্জিম লীগ 
ধলের যে চুক্তি হয়েছিল, তা এবার ভেডে গেছে । এ খবরে 
কেও অবাক্‌ হবে না। যখন চুক্তি হয়েছিল তখনই বরং 
অনেকের তাক লেগে গিয়েছিল । 

মসজিদের সামনে দিয়ে মিছিল 

তিন মাস হয়ে গেছে সর্‌ মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান 
মন্ত্রীকে একখানা খোলা চিঠি লিখে জানতে চেয়েছিলেন, 
যে, (১) সরকারী রাস্তার কাছে মসজিদ থাকলে তার 
সামনে দিয়ে গানবাজনা সমেত শোভাষাত্রা যেতে দিতে 
আপত্তি করতে মুসলমানেরা কি অধিকারী এই হেতু ষে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-পুনরমত্রিত বঙ্কিমচন্দ্র “বজদর্শন? 
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নিকটে মসজিদ আছে, না এই কারণে অধিকারী যে মিছিল 
গেলে তাতে তাদের নমাজের ব্যাঘাত হয়? (২) হিন্দুদের 
মিছিলে বাধ! দেবার জন্যে মুসলমানদের এ দাবী কি ন্যাষা 
যে, দিন-রাত্রির চব্বিশ ঘণ্টাই নমাজের সময, অথবা 
১৯৪১ মালের ৩১শে জান্ুয়ারীর বঙ্গীয় পুলিস গেজেটে যে 
সময়গুলি নমাজের সময় বলে নিদেশ করা হয়েছে 
সেইগুলিই নমাজের সময়? মৌলবী ফজলল হক 
এখন৪ জবাব না-দেওয়ায় সরু মন্মথনাথ তাকে তাগি" 
দিয়েছেন। তাতে তিনি লিখেছেন, “বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভায় প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেছিলেন, নমাজের 
সময়ের বাইরে মসজিদ্রে সামনে দিয়ে গানবাজনাসমেত 
মিছিল নিয়ে যাওয়া বৈধ ঘদি তাপ উল্টো কোন স্থানীয় 
রীতির সন্তোষজনক প্রমাণ না থাকে ; কিন্তু অনেক শুর 
শুনে অবাক হয়েছি নে একটা গোপনীর সাকু'লার সব 
হাকিমদ্দের পাঠান হয়েছে যে, দিনপাত্রির যে-কোন সময়েই 
মসজিদের সামনে স-গীতবাছ্চ শোভাযাত্রার অগ্তমতি যেন 
দেওয়া না হয়_যদি, তার বিপরীত কোন স্তানীয় রীতির 
প্রমাণ না-থাকে। ব্যবস্থাপক সভার উত্তর আর এই 
সাকু লারটার মধ্যে সঙ্গতি কোথায় 

গবন্মেন্টের যা কতব্য, স্পষ্ট ভাষায় সংক্ষেপে তা এই, 
যে, মসজিদের সম্বন্ধে বা নিয়ম হবে তা হিন্দুর দেবালয়, 
্ীষ্টীয়ানদের গির্জা, ত্রাঙ্গের ব্রহ্ষমন্দির, আধ্যসমাজীর মন্দির 
ও শিখদের গুরুদ্বার সম্বন্ধেও প্রযোধ্য হবে, এবং মুসলমান 
ও অন্য সব ধর্ম সম্প্রদায়ের লোককে তা! মানতে হবে । 


কপ 


পুনমুদ্দ্রিত বঙ্কিমচান্দ্ের “বঙ্গদর্শন” 


বাংলা সন ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে বঙ্ষিমচন্ত্র 
“বঙ্গদর্শন” প্রকাশ করেন। সে আঙ্গ ৬৯ বৎসর ২ মাস 
আগেকার কথা । স্থতরাং প্রাঞ্চবয়ক হ'য়ে ধারা বঙ্গদশনের 
প্রথম সংখ্যা! পড়েছিলেন, জীবিত এমন বাঙালীর সংখ্যা 
খুবই কম। বঙ্ষিমচন্দ্র চার ব২পর বঙ্গদর্শন সম্পাদন 
করেছিলেন । ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৭ম, ৮ম ও ৯ম বধের বঙ্গদর্শন 
সম্পাদন করেছিলেন তার অগ্রজ সপ্রীবচন্দ্র। কিন্তু এই 
সব বৎসরেও বঙ্ষিমের বিস্তর রটনা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
হয়েছিল। এই জন্যে ১২৭৯ সাল থেকে যেক বৎসর 


বঙ্গদর্শন বেরিয়েছিল, সবগুলির বঙ্গদর্শনকেই বঙ্কিমের 
বঙ্গদর্শন বলা যেতে পারে । ১২৮৩ সালে কাগজখানি বন্ধ 
ছিল। | 

আগেই বলেছি, বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা বেরবামাত্রই 
যে-সব প্রাঞ্চবয়স্ক বাঙালী সেটি পড়েছিলেন তাদের মধ্যে 


৩৯৬ 


বেচে আছেন খুব কম লোকই । সেই জন্যে বঙ্গর্শনের 
মাহাত্ম্য অধিকাংশ স্থলে আমাদের শোনা-কথা মাক, 
প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা-লন্ধ কিছু নয়। তা হবার সম্ভাবনাও 
কম ছিল। 
গ্রন্থাগারে থাকলেও সহজে অধিগম্য ছিল না। “দি 
হ্যাশন্লাল লিটারেচ্যর কোম্পানী” সবগুলি প্রকাশ করে 
শিক্ষিত বাঙালীদের চক্ষকর্ণের বিবাদভঞ্চনের উপায় করে 
দিয়ে তাদের মহৎ উপকার করেছেন। তারা এই 
পুনমুদ্রণ কাজটি করেওছেন উত্তমরূপে । নৃতন বড় অক্ষরে 
পুরু এন্টীক্‌ কাগজে নয়টি খণ্ড স্থুন্দরবূপে মুদ্রিত হয়েছে, 
বাধাইও পরিপাটী এবং মজবুত । কিস্তিবন্দী করে মাসে 
মাসে অল্প অল্প টাক! দিয়ে সব খগ্ডগুলি একেবারে পাবার 
স্থবিধাও তারা ক'রে দিয়েছেন । 

বঙ্গদর্শনের দ্বার। বাংল। দেশের যে হিত হয়েছিল, কি 
জাগরণ কি আনন্দ সে এনেছিল, তার পরিচয় প্রথম খণ্ডের 
ভূমিকায় অধ্যাপক মন্মঘমোহন বস্থু দিয়েছেন। তিনি 
একাধিক লেখকের মত উদ্ধত করেছেন। তার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের কেবল তিনটি বাক্য. নীচে তুলে দিচ্ছি । 

“বঙ্গদর্শন যেন তখন আঁধাটের প্রথম বর্ধার মত, মুষলধারে 
ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিতোর পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিঝরিণী 
অকম্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দ বেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। কত কাঁব্যনীটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত 
মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখরিত 
করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষ1 সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত 
হুইল ।” 

এই মাসের প্রবাসীতেও রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম যে আনন্দ 
দিয়েছিলেন তার উল্লেখ ও নৎক্ষিপ্ত বর্ণনা! করেছেন । 

বস্কিমচন্দ্রের বড় বড় সব লেখ পুস্তক আকারে অনেক 
দিন থেকে চলিত হয়ে আছে । কিন্তু তিনি যেঠিক্‌ কি কি 
জিনিন দিয়ে কি আদর্শ নিয়ে কেমন করে মাসিকটি 
চালাতেন, তা ত অনেকরই জানা ছিল নাঁ। তা জানা 
শিক্ষিত বাঙালীদের উচিত। বিশেষ করে আমরা 
সম্পাদকের! বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে অনেক কিছু শিখতে পারি । 
এই জন্যে পুনমুরদ্রিত বঙ্গদর্শনগুলির জন্যে আমরা স্াশন্যাল 
লিটারেচ্যর কোম্পানীর নিকট কৃতজ্ঞ। 

বঙ্গদর্শন অবলম্বন করে আরও অনেক কথা 

লিখব। 


পরবে 


“বীরঙ্গ অপহরণের মামলা” 
শ্রীচরণ মণ্ডলের নাবালিকা বিবাহিতা কন্যা ও শ্রীবিপিন 


দাসের স্ত্রী বীরাঙ্গনা বা বীরঙ্গকে অপহরণের অপরাধে 
আবছুল খালেক শেখ, ইমামদ্দী শেখ ও হামিদ শেখের 


চার বৎসর করে কারাদণ্ড হয়েছে, কিন্ত মেয়েটিকে এখনও 
পাওয়। যায় নি। তার সম্বন্ধে মোকদদমা গত বৎসর থেকে 
চলছে। ডিসমিস পুনবিচার প্রভৃতি নানা রকম ব্যাপার 


প্রবাী .. 


কার্ণ, সব বৎসরের বঙ্গদর্শন কোন কোন 


১৩৪৮ 


এর মধ্যে আছে। তার বৃত্তান্ত গত বসর অগ্রহারণ 
মাসের প্রবাসীতে দিয়েছি; এক অংশের পুনরাবৃত্থি 
করি__ 


“তৎকালীন দ্বিতীন্প ডেপুটি এ, এম রহমানের আদীলতে বিচার হওয়ার 
ব্যবস্থা হয়। বীরঙ্গ আদালতে উপস্থিত হইলে তাহার বর্ণনায় অনামগ্রন্ত 
আছে বিবেচনা করিয়া তাহাকে তাহার স্বামীর জামিনে স্বামীর নিকট 
বা কোনও হিন্দুর নিকট ন! রাখিয়া মোক্তার মৌলবী নবাব জান সর্দীরের 
জিদ্বীয় প্রদ[ন করেম। বিপিন স্ত্রীর অভিভাবক স্বরূপ হেপাজত প্রার্থন! 
করিলেও রহমান সাহেব তাহা! অগ্রাহা করেন। খুলনার জিলা ম্যাজি- 
্রেটের নিকট স্ত্রীকে পাওয়ার জন্য ৫৫২ ধারা অনুসারে দরখান্ত করিলে 
বিপিনকে স্ত্রী-প্রত্যর্পণের হুকুম হয় । ওই হুকুম পাওয়। সত্বেও হাকিম 
রহমান সাহেব কয়েক মাস কিছু না৷ করাতে কড়। তাখিদ প্রাপ্ত হন ও 


বিগত ২৩৯৪* তারিখে বিপিনের স্বীকে আদালত হইতে লইয়া যাইতে 


বিপিনকে বলেন। সেদিন আবছুল খালেক, ইমানদ্দী, এয়াকুব আলি 
প্রভৃতিকে লাঠিসোটা লইয়া আদালতের প্রাঙ্গণে হাজির থাকিতে দেখিয়। 
বিপিন তাহার মোক্তার বাবু নিত্যানন্দ বিশ্বাসের মারফং রহমান 
সাহেবের নিকট পুলিসের সহায়তা ভিক্ষা করে, কিন্তু হাকিম সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর করেন নী । আদালতেয্স সম্মুখ হইতেই বিপিন ও তীয় সঙ্গী 


পশিবারণ হালদার নিশি মলঙ্সীকে আহত করিয়া ছুর্ববত্তের দল বীরঙ্গকে 


অপহরণ করে । আদালত হইতে কোনও সহায়তা পাওয়। যায় না এবং 
থানার দারোগাও এজাহার লইতে অস্বীকার করে।" _ভারত 

এখনও দু-জন আপামী পলাতক আছে, মেয়েটিরও 
কোন সন্ধান নাই। দগ্ডিত আসামীদেরও দণ্ড শেষ পধন্ত 
টিকবে কিনা অনিশ্চিত। এই রকম অরাজকতার বিরুদ্ধে 
হি্ু সমাজে যেরূপ প্রথল আন্দোলন হওয়া উচিত তা 
হয় নি। সমাজ রাজনৈতিক-মোহমায়াবিষ্ট। 


বিশ্বভারতীকে স্বাতন্ত্্যদান প্রস্তাব 
আমরা গত সংখ্যায় বিশ্বভারতীকে স্বতন্ব বিশ্ববিদ্যালয় 
বলে গণ্য করবার যে প্রস্তাব করেছিলাম, সে রকম প্রস্তাব 
অধ্যক্ষ ডাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ আগেই করেছিলেন । 


নারীরক্ষা-সমিতি বিধবা শ্রম প্রভৃতির লোপ 


সম্ভাবনা 
অনাথালয় বিধবাশ্রম নারীরক্ষা- গৃমিতি প্রভৃতির 
পরিদর্শন বিষয়ক যে বিল আইন-সভায় পেশ হয়েছে, তা 
পাস হলে এ সব প্রতিষ্ঠানের লোপ সম্ভাবনা আমরা একটি 
বিবৃতি দ্বারা দৈনিক কাগজ গুলিতে .দেখিয়েছি । এ বিষয়ে 
দেশে খুব আন্দোলন হওয়া] উচিত ছিল, কিন্তু হয় নি। 
কেবল সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সরল! দেবী চৌধুরাণীর মভানেতীতে 

একটি প্রতিবাঁদ-সভা হয়ে গেছে | 


চিত্র 
৩৮৫ পৃষ্ঠার সম্মুখে “কুস্ত কর্ণের যুদ্ধযাত্রা” নামে যে চিন্র- 
খানি দেওয়া! হইয়াছে, তাহা বলিদ্বীপের মাধোবে করং 
মন্দিরের ভাক্ষ্য-অলঙ্কার “কুস্তকর্ণের যুদ্ধযাত”। 


ভারতীয় দ্বারা বাংল! দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথমপ্মুংণখ 


শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


দেশীয় সংবাদপত্রের আলোচনা প্রপঙ্গে স্বভাবতই দেশীয়- 
মুদ্রাযস্ত প্রতিঠার কথা ও মনে পড়ে । প্রথম বাংলা সংবাদ- 
পত্রের কথা আলোচন1 করিতে গিয়া এই বাংলা দেশে 
ভারতীম্গণের প্রচেষ্টায় যে মুদ্রাযন্তব প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই 
মুদ্রাযস্থের কথাও স্মরণ হয়। পাশী ভাষায় ছাপিবার জন্য 
“পাশীয়ান্‌ যন্্” নামে মুদ্রাযন্থই বাংলা দেশে নিছক ভারতীর 
প্রচেষ্টায় প্রথম মুদ্রীষন্ত এবং ইহা প্রতিষ্ঠিত হইবার শল্পদিন 
পরেই ভারতীয় হিন্দ গ্রচেষ্টার প্রথম মুদ্রাযস্থ “সংস্কৃত যন্ত্র" 
স্থাপিত হয় । 

গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের বিষয় লিখিতে গিয়া প্রসঙ্গত 
ভারতীয় হিন্দুগণ দ্বার! প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রামন্্র “সংস্কৃত যন্ত্র 
সন্বদ্ধে আলোচন! শ্রযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
বঙ্গীয় “সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকা'র চতুশ্চত্বারিংশ ভাগের 
প্রথম সংখ্যায় (রঙ্গাব্দ ১৩৪৪) করিয়াছেন, কিন্তু এই যন্থের 
অন্যতম মাঁপিক বাবুরাম পণ্ডিতের প্রক্কত পরিচয় সম্ভবত 
জ্ঞাত ন। থাকায় কিছু ভূল করিয়াছেন । 

এদেশে অষ্টাদশ শতকেই মুদ্রামন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
'এবং প্র শতকের শেষ দিকে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী শহরে 
উইল.কিন্স শ্বহস্তে বালা হরফ প্রস্থত করার পর বাঙ্গলা 
অক্ষরে প্রথম পুস্তক মুদ্রণ সম্ভব হয়। এই সময় হইতে 
আরন্ত করিয়া “সংস্কৃত যন্থ” প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত যে যে ছাপাখানা 
ছিল তন্মধ্যে হুগলীর আাগুজের ছাপাখানা ও লাল- 
বাজারের হিন্দৃস্থানী প্রেসই প্রধান ছিল। তাহার পর 
উনবিংশ শতকের আরপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীরামপুবের 
মিশনরীগণ ওয়ার্ড সাহেবের অধ্যক্ষতায় শ্রীরামপুরে 
ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাংল! ভাষায় পুস্তক 'প্রচার 
আরস্ত করেন। এই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। তথাকার ইংরেজ ছাত্রদিগের জন্য ভারতীয় 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় পুস্তক রচন! ও প্রকাশের প্রয়োজন অনুভূত 
হওয়াতে কলেজ কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক এ কলেজের ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষায় শিক্ষাদান-কাধ্যে সহায়তা করিবার জন্য যে সমস্ত 
ভারতীয় পণ্ডিত ও মুন্দীগণ নিয়োজিত হইয়াছিলেন 
তাহাদিগকে দেশীয় নানা ভাষায় পুস্তক রচনা করিতে 
উৎসাহিত করিতে থাকেন। এইরূপে পার্শী, উর্দ পূরবী, 
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বজভাষা, মারহাট্রা, তামিল, তেলেগু ও বাংলায় বন্ধ পুস্তক 
রচিত ও প্রকাশিত হইতে থাকে । বাংল! গদ্ সাহিত্যের 
জন্মও এই ভাবেই হয়। এই গদ্যের জন্মের জন্য 
শ্রীবামপুরের পাত্রীদল তাহাদের প্রাপ্য সম্মানের অধিক 
পাইয়! আসিতেঠেন এবং কলেজের 'প্রোভোস্ট' ব্রাউন্‌ ও 
ভাইস্‌-প্রোভোস্ট বুকাননের চেষ্টা সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত হইয়াছে। 
প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা যাইতে. পাবে ষে রামমোহন 
রায়ের সহিত শ্রারামপুরের পাদ্রীদের যেরূপ ধর্মমঘটিত 
বিপক্ষতা ছিল, ব্রাউন্‌ অথবা বুকাননের সহিত সেরূপ 
কোনও বিরোধিত৷ ছিল ন1। খ্রীষ্টান মিশনরীদের সহিত 
রামরাম বন্থ, গোলোকনাথ, রাজীবলোচন ও মৃত্যুঞ্জয়ের 
পুস্তক প্রকাশের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কিছু ছিল না। এ মিশনরী 
দলের কেরী সাহেব ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংল 
ভাষার শিক্ষক হিসাবেই এই সমস্ত পুণ্তক রচনায় 
সাহাষ্য করিয়াছেন; এবং তাহা কলেজ-কর্তৃপক্ষের 
একটি ব্যাপক পরিকল্পনার অংশ মাত্র। কলেজ- 
পরিচালকগণ রাজকাধ্য পরিচালনার স্থবিধার জন্য বিভিন্ন 
ভাষায় পুস্তক রচন! ও প্রকাশের যে পরিকল্পনা করেন, ইহা 
তাহারই অংশবিশেষ । পাবলিক ভিস্পুটেশনে ভিজিটর" 
রূপে লর্ড মিন্টো প্রতিবর্ষে যে বক্তৃতা দিতেন তাহাতে এ 
পরিকল্পনার কথা ও উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী কতটুকু কাজ 
প্রতিবর্ষে হইয়াছে তাহার উল্লেখ থাকিত। এই ব্যাপক 
পরিকল্পনার জন্য ভারতীয় বন ভাষার ন্যায় বাংলা ভাষাও 
কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট খণী। প্রচাঁর-অভিজ্ঞ শ্রী 
পাদ্রীদলের প্রচার-ফলে মকল রুতিতটকুই মিশনরীদল লাভ 
করিয়। আসিয়াছেন এবং কলেজ-কর্তৃপক্ষ তাহা হইতে 
অহেতুক ভাবে বঞ্চিত হইয়াছেন । কলেক্জ-কর্তৃপক্ষগণ যেমন 
এক দিকে ভারতীয় সহকারী শিক্ষক (“পণ্তিত” ও “মুন্সী”)- 
দিগকে পুম্তক রচনায় উৎসাহিত করিতেছিলেন তেমনই 
পুস্তক মুদ্রণের জন্য মুদ্রাযন্্ স্থাপন করিতেও তাহাদিগকে 
প্রোসাহিত. করিতে থাকেন এবং তাহার্দেরই উৎসাহে, 
পুস্তক-সুদ্রণ ও বিক্রয় ব্ূপ একটি নৃতন ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা দেখিয়া কলেজের সংস্থষ্ট কয়েকজন ভারতীয় 
উদ্যোগী পুরুষ নিজেদের চেষ্টায় মৃদ্রাযস্ত্ের প্রতিষ্ঠা এদেশে 
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করিয়াছিলেন। সে সময়ে যে সম্ত মুদ্রাযস্্ ছিল তাহার 
কোনওটিরই দেশীয় অক্ষরের ছাদ ভাল ছিল না, সে-জন্য 
স্দৃশ্যতর ছাদের অক্ষর প্রস্তত করিয়৷ মুদ্রাষস্ত্ স্থাপন করিলে 
সরকারী পুস্তক ছাঁপিতে দিবার প্রতিশ্রুতি ইঠাদের দেওয়া 
হয়ং তাহার ফলে মুসলমান মুন্সীগণ সর্বপ্রথমে পাশী 
ভাষায় ছাপিবার যন্থ “পাশীয়ান প্রেস” স্থাপন করেন এবং 
তাহার পরে হিন্দুগণ “সংস্কৃত যন্ত্র” স্থাপন করিয়া প্রথমে 
ংস্কৃত, হিন্দী, পূরবী ও ব্রজ ভাষায় পুস্তক ছাপিবার ও পরে 
বাংলা অক্ষর আনাইয়1 বাংল] পুস্তক ছাপিবার ব্যবস্থা 
করেন। | | 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে একটি বিষয়ের আলোচন] করিতেছি । 
বাঙলা দেশে উনবিংশ শতান্দীর ইতিহাস আলোচনা 
করিলে দেখা যাইবে যে ইংরেজ আগমনের পরে হিন্দ 
জাতির জাগরণই গোড়ার দিকে হইয়াছিল। সাহিত্যে, 
দর্শনে, বিজ্ঞানে, রাষ্টে সর্ববক্ষেত্রেই নৃতনকে গ্রহণ করিবার 
ও আত্মস্থ করিবার যে সজাগ উন্মুখতা ও উদ্যম, তাহা 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে হিন্দুসমাজেই পরিমাণে 
অনেক বেশী দেখা দিয়াছিল। স্ৃতরাং গোড়াতে ভারতীয় 
কতৃক সংস্কৃত যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা! না হইয়া পাশীয়ান প্রেস 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় একটা খটকা লাগিতে পারে । কিন্তু 
একটু চিন্তা করিলেই ইহার সঙ্গত কারণ বুঝা কঠিন হইবে 
না। যে সময়ে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হয় তাহার 
দীর্ঘকাল পরে পধ্যন্তও পাশী ভাষা রাজকীয় ভাষা বা 
“কোর্ট লাঙ্গোয়েজ'-এর আসন হইতে বরখাস্ত হয় নাই 
এবং সংস্কৃত ভাষার মধ্যাদার তখন সবে মাত্র সুরু | 
(১) ইংরেজ নিবিলিয়ানদিগকে রাজকাধ্যের ব্যপদেশে 
সর্বাগ্রে পার্শা ভাষার সহিতই পরিচিত হইতে হইত এবং 
(২) ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ রাজকাধ্যের স্থবিধার জনাই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এই ছুইটি বিষয় স্মরণ রাখিলেই সংস্কৃত 
স্ব আগে না হইয়া পাশীয়ান্‌ প্রেস আগে কেন হইল, 
তাহার কারণ বুঝা যাইবে । | 

১৮০৫ সালে প্রকাশিত কলে্গ অফ. ফোর্ট উইলিয়ম্‌ 
গ্রন্থে মৌলবী ও মুন্সীগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এই পার্শীরান্‌ 
প্রেসের সম্বন্ধে ্ুডিয়াস্‌ বুকানন বলিতেছেন, 
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প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তাংপর্যা ৷ পাশা ও আরবী বিভাগের শিক্ষিত দেপীয়গণ নিজেদের 
ব্যয়ে নিজেদের ছাপাখানার জন্য সুন্নরতর ছাদের পাশ অক্ষরের সাট 
প্রস্তুত করাইয়াছেন। ইহা! পাশা খোসনবীশ কুল্ব আলির অধাক্ষতীয় 
সম্পাদিত হইয়াছে। 

এই যন্ত্রে মৌলবী নজর আসরাব কর্তৃক সম্পাদিত 
'ঢুবিস্তান্-ই-মুজাহিব' নামক গ্রন্থ ছাপিবার ব্যবস্থা হয়। 
রোবাকের 'আযান্যাল্স্‌ অফ. ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজ' গ্রস্থে 
তাহার উল্লেখ আছে £ 


পু]19 01] জ11] 0০ 1)1101181190 1) 1119 108016 [000116- 
601৪ 01 & 107694 চ5001) 15৪ 8868/01191760 2) (0110067 56218. 


তাংপর্যা। কয়েক বংসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত একটি মুদ্রাযস্ত্রের দেশীয় 
সবত্বাধিকারিগণ কর্তৃক এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে । 

পার্শীয়ান্‌ প্রেস ষেমন পার্শী সাট উন্নত করিয়। ফোর্ট 
উইলিয়ম হইতে প্রকাশিত পুস্তকাবশী ছাপিবার বরাদ্দ 
পাইতে লাগিলেন, হিন্দুগণও উতক্ঠতর সাট প্রস্তুত করিয়া 
স্কৃত যন্বে দেবনাগরী অক্ষরের পুণ্তক ছাপিবার ভার 
পাইতে লাগিলেন। লর্ড মিণ্টো এ কলেজের ভিজিটর, 
রূপে ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহার বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন, 


4৮ 006. 17600100177610250100, 01 (109 0০0810011 ০ 11১9 
0011880, (1,096 100010116:81101)5 17856 10001%9৫ 07)001075£0100610 
000 080 00611010617, 


তাংপর্যয । কলেজের অধ্যক্ষলভার সুপারিশ অনুসারে এই সকল 
গ্রন্থ-প্রকীশ সরকারী উৎসাহ লাভ করিয়াছিল । 

দেশীয়দিগের প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা যে জ্ঞান বিস্তারের 
জন্য সহায়তা করিবে এবং তাহার দ্বারা দেশের কল্যাণ 
সাধিত হইবে, ইহা! অন্তত সেই সময়কার গবর্ণমেণ্ট বিশ্বাস 
করিতেন। তাই ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮০৮ খ্রীষ্টান্ষে লর্ড 
মিন্টে৷ উল্লিখিত ভিজিটর রূপে যে বক্তৃতা প্রদান করেন 
তাহাতে বলেন, 


015 07995 1098 108610. 61000118860. 195 01)0 0০011986 1০ 
00009078100 20 21611) 01 076 10686 9011081016 0100101081105. 
রিয়া [1078 106 10190, 017৮৮ 010০ 10600106101) 01 1006 
৪1৮ 01107010110 20001081006 10000003) 1101) 10898106018 60 
10880077105 (150 10911101010 01 & 90)9716007683, ছা1]] 1)০0- 
[00/6 11)8 01005101) 01 10007190690 81070706 (1713 10111861005 
8100] ৮01 8001070 [00019.1 


তাৎপর্য । কলেজ হইতে এই মুদ্রীযস্থকে কয়েকখানি সর্ববোৌককৃষ্ট 
সংস্কৃত অভিধানের সংস্করণ বাহির করিবার জন্য উৎসাহিত কর! হইয়াছে"*" 
ইহা আশা করা বায় যে, এইভাবে একটি সংস্কৃত যন্ত স্থাপন।র দ্বারা 
হিন্দুদিগ্নের মধ্যে ষে মুদ্রণ শিল্পের প্রচলন হইল, তাহার দ্বারা এই-জনবস্থল 
প্রাচীন জাতির মধ্যে জ্ঞান চ্চ। অনেক বৃদ্ধি পাইবে । হি 


8 44727019০01 6186 0০011606 ০/ £501% 777111018, 
1 4805 ০৮170 106088807, 1809, 03970851 000076006, 


0. 23. 
$ 70060008) 0, 165) 8150 448£2680 4417778101 129015661, 1808, 
3908%1 0০005006) 018101)) 0. 46. 


আবাঢ 


এই আশা ফলবতী হইতেছে দেখিয়া ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্ধের 
বক্তৃতায় লর্ড মিণ্টো! বলেন, 


১১:১০:0৪ 00101081591 10953100920, 80016 60 8010 11910 ৪৮ ৪০ 
[7)0097866 2, 01198) ৪৪ 10 1010081) 8, 90008 ৫01)019600, 01 
1178 10198 00070821060 (1) 000 01048110089 08 161006764 
10511717)00651 60 000 £000181 01008101) 01 1070%19069 
80001160106 0961569 01 01)0 90001)079 .* 


তাৎপর্য । প্রকাশক এ সকল [গ্রন্থ] এত কম মুল্যে দিতে সক্ষম 
হইয়াছেন যাহার দ্বার! পূর্ব্বের সেই আশা! ফলবতী হইবার প্রতৃত সপ্তাবনা 
দেখা যাইতেছে যে, এ মুদ্রীযন্ব এদেশীয়দের মধ্যে জীন বিস্তারের সহায় 
স্বরূপ হইবে । 

বাবুরাম এই প্রেস স্কাপয়িতাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। 
কিন্তু ব্রজেন্দ্রবাবু বাবুরামকে সংস্কৃত যন্ত্রের একক স্থাপয়িতা 
ও মালিক বলিয়াছেন। ব্রজেন্দ্রবাবু সাহিতা-পরিষৎ- 
পত্রিকার উল্লিখিত প্রবন্ধে বলিতেছেন, “বাবুরাম নামে 
এক জন হিন্দুই সর্বপ্রথম ছাপাখানা স্থাপন করেন।” 

তিনি নি প্রবন্ধে এই ছাপাখানা ( সংস্কৃত যন্থ ) স্থন্ধে 
সর্ব প্রথম উল্লেখ রূপে, ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের সধম বাধিক পরীক্ষা উপলক্ষ্যে ভিজিটর" রূপে 
লর্ড মিন্টো যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা উদ্ধার 
করিয়াছেন। কিন্তু সেই বক্তৃতাতেই আছে “4১ [011707 
[07683 1৮8 10601) 99619118179 7) 12877760 
/11701904,ণ* (1651108 11779), অর্থাৎ শিক্ষিত হিন্দুগণ 
করুক একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে । 

লর্ড মিন্টো স্পষ্টই একাধিক হিন্দুর দ্ধারা প্রতিষ্ঠিত 
ছাপাখানা বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন, সে ক্ষেত্রে ব্রজেন্ত্ 
বাবু “বাবুরাম নামক একজন হিন্দুই” বলিতেছেন কেন? 

লর্ড মিন্টো ( ব্রেন্দ্রবাবু ধাহার বক্তৃতা প্রমাণ স্বরূপ 
ধরিয়াছেন ) এই ছাপাখানা সম্পর্কে একাধিক ব্যক্তির কথা 
যে কেবল ১৮০৮ সালের সপ্তম বাম়িক বন্তৃতাতেই 
বলিয়াছেন তাঠাই নহে, পরের ডাষণটিতেও সেই একাধিক 
স্বত্বাধিকারীর কথা পুণরুক্তি করিয়াছেন । ১৮০৯ গ্রীষ্টান্ের 
বন্কৃতায় এই ছাপাখান! সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 


10706701256 1901716109 01 000 90178910716 01093, 1086 
₹101) 1100 110010501 8£700101)98) 10101) ৮0875 1)00060 
00. ৪ 1010061 0004510,10110160565816] 0000191 জা 011 
£60612115 8:010116601)% (10086 ৬1)0 000101%869 1170197 11091 
1.1 (1081)08 00109), 


এখানেও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, লর্ড মিন্টে। 
বলিতেছেন “291৮9 [9700729018৮ অর্থাৎ দেশীয় মালিক- 
বৃন্দ । 


* 43200 /০7001, 1809, 736)0881 (0100719100) 
1 180900010) 0. 156, 


45820 /০9৮77501, 1809, 1390881 00০017609, 19, 23. 


0. 2. 


ভারতীয় দ্বার! বাংল! দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রায্জ 


৩৯৯ 


শলেিও-শ্নত্ঞ 

আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না নিশ্চয়ই । তবু 
তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্য কত ওষুধ আপনাকে খেতে 
হয়, ভেবে দেখেছেন কি? স্বাস্থ্যের জন্য খাদ্য যতটা 
প্রয়োজন, ৪ষুধ তার তুলনায় কিছুই নয়,_-এই কথাট1 কত 
কম প্রচারিত হয়! 

এক শিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে কম 
দামে, অনেক বেশী স্থথাগ্ভ আপনি পেতে পারেন। 

ওষুধের শিশিতে ক'রে ভিটামিন, প্রোটিন, ক্যালসিয়াম, 
কাবোহাইড়েট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া যাচ্ছে; 
কিন্তু এ সকল গুণসম্পন্ন বটিকা নিয়মিত খেলেও মানুষের 
দেহ-যন্ত্র চলবে না। * 

ঘড়ির কাট! চলছে অবিশ্রাস্ত_জীবনের শ্বাস-প্রশ্বাস 
তেমনি । ঘড়ির টিক্‌ টিক আওয়াজ! আপনার বুকের 
মাঝেও আৰ এক প্রকার জীবন-ঘন্ডি তার কলকজাসমেত 
ধুক্‌ ধুক করছে। 

এটি সম্ভব হয় খাছ্যের দাবা । এই থাগ্যকে আপনি 
যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল কথা। 

ঘিয়ে আমু বাড়ে। স্বতং আদুঃ। এটা আজকের 
কথা নয় । কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি । ঘি বস্ত্র এমনই 
অপরিহাধ্য দেহের পক্ষে, যে জন্য খণ করেও ঘি সংগ্রহ করা 
কৃত্বা ঘ্বৃতং পীবেৎ! 
হবে না, কিন্ধ ঘিয়ের 


দরকার বিবেচিত হয়েছিল। খণং 


আজকের দ্রিনে খণ লওয়া হয়ত ঠিক 


সারবস্তা ও প্রয়োজন কষে নি একটুও 

থিয়ের যে এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য । তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাটি বস্তাটই চাই। 
বাজারে 'প্রঃএবং বিশ্রী। উভয় প্রকার ঘিই আছে, তা 
কে নাজানেন। 


&০০ 


এই মালিকবুন্দের মধ্যে অন্তত দুই জনের নাম জানা 
গিয়াছে ।_ পার্শীয়ান প্রেসের মালিকদিগের ন্যায় ইহারাও 
ফোট উইলিয়ম কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন ।-এক 
জনের নাম বাবুরাম পণ্ডিত ও অপর জন, মুন্সী লান্গুলাল 
কবি। ব্রজেন্্রবাবু বাবুরামের যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, তাহা এই £“বাবুরাম এক জন সারম্বত 
ব্রাহ্মণ, নিবাস মীর্জাপুর ত্রিলোচন ঘাটে ।” কিন্তু 
কলিকাতায় তিনি কিকাধ্য করিতেন তাহার পরিচয় 
ব্রজেন্দ্রবাবু দেন নাই। বারুরাম পণ্ডিত ফোট উইলিয়ম 
কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এ কলেজের উৎসাহে 
ও আল্গকুল্যে “বীর মিত্রোদয় নামে হিন্দু আইনের বিচার- 
বিধি সম্পর্কে 0198 বা আইনসার প্রস্তুত করেন ও ১৮১৫ 
্রীষ্টাব্দে তাহ। সংস্কৃত যন্্ে মুরিত হয় ।* ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দের 


সপ শাশিশ্পীপপ্পী শিল্পা শী শশা শশী 


* পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত “্বুবিবাহ-দ্বিতীয় পুস্তক”-এ 
বাবুরাম পণ্ডিত সম্পাদিত আর একথাঁনি পুস্তকের সন্ধান পাওয়। 


স্তকশ অঞ্জু খাত শু 
০০ ৪৭৪৮৪৫ 


(51 বু 6817 
অহিথি এসে উপস্থিত হয় ভথন খোকা 2 মা ডু | 
অবস্থা বড় করণ হায়ে এ 
মাংয়র স্বাস্থ অনুজ রেখে শিশশ ৫ হি 


ডউভঠিকহ 


অবস্থায় 


বা হালে মায়ের উচিত 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


459/10 7০%%21-এর ১৭৭ পৃষ্ঠায়, ১৮১৪ শ্রীঃ হইতে 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কাউন্সিলের অনুমোদন পাইয়া 
যে সমস্ত পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা 
আছে। এই তালিকা ব্রঙ্গভাষাম ছাত্রদের ছগ্ভ সঙ্গলিত 
মুন্সী লান্ুলালের “নভাবিপাস” ও বাবুরাম পণ্ডিতের “বীর 
মিত্রোদয়ের উল্লেখ আছে । কীর মিত্রোদয়ের পরিচয় 
দেওয়া! হইয়াছে “4. 00201001010 11886 91 11110099 18 
9£801111015070,01078 011 1806৩---801661] 0৮ 1377)00. 
1:11) 1)510016-7 

লাননুলাল ও বাবুবামের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি লর্ড মিন্টো 
বিদিত ছিলেন এব* সেই জন্যই তিনি সংস্কৃত যদ্্রের 


যাইতেছে । এইখানি ১৭৩৫ শকে মুতরিত প্ীয়ভাগ” দাঁয়ভাগের মু্দিত 
সংস্করণের মধ্যে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের মতে এইটি প্রথম । সাহিনা- 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত বিষ্ঞানাগর গন্থাৰলীর সমাজ খণ্ডের ১৯৭ 
পৃষ্ঠার (৬) সংখাক ফুটনোট জবা । 


থাণতঠিত মণ আর একটি নন 


৩ 1 2 আর 


উপসুঞ্ত গাদের চর | 


সঙ্গে নিয়মিত পল্যাড্কোৌভাইন? সেবদ টু 


বরা, শরণ এ 


ভর 106 হ্‌ 


সায় ঠা কারে 


ওয়াইন »শিক 
অংএ 


উবু পোট 
ও. অগ্থান্য পুষ্টিকর 


নায়র 


অযুরযু রাদে। 





আবাঢ় ভারতীয় দ্বারা বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম সুদী নর 8০১ 


স্থাপয়িতাদের "].8813)60 101710009” অর্থাৎ “ম্তপপ্তিত 
হিশুগণ' বলিয়াছেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ কাউন্সিলের 
সদন্যগণ কলেজের দেশীয় শিক্ষকগণকে ছাপাখানা সম্পকে 
যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় জান! 
থাকিলে ব্রজেন্দ্রবাবু সংস্কৃত ঘন্বের মম্পর্কে যে সমস্ত অশ্রমান, 
“মনে হইতেছে” বলিয়া করিয়াছেন, তাহ করিতে হইত 
ন। লারুলাল যে পরে এই মন্্টি কিনিয়৷ লইয়াছিলেন 
এরূপ অমূলক সিদ্ধান্ত তাহার মনে উদয় হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে এই জগ্ত যে তিনি বাবুরামকে উহার একক প্রথম 
মালিক ধরিয়! লইয়াছেন। সংস্কৃত যঙ্ের মুদ্রাকর 
প্রথমাবধিই মদন পাল ছিলেন। সংস্কৃত যন্ব হইতে 
প্রকাশিত গ্রন্থ গুলির প্রথমে প্রকাশক রূপে বারুরামের ও 
১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রকাশক রূপে লাল্পলালের নাম 
দেখা খায়। সেজন্য কতকগুলি গ্রস্থে বাবুরাম কতক 
প্রকাশিত ও মদন পাল মুদ্রিত এবং কতক গুলিতে লান্গুপাল 
প্রকাশিত ও ম্দন পাল মুদ্রিত দেখিয়! ব্রজেন্দ্রবাবু সম্ভবত 
মনে করিলেন যে লালুলাল বাবুরামের নিকট হইতে মুগ্রা- 
যন্থটি কিনিয়া লইয়াছিলেন। এখানে স্প্ুই দেখা 
যাইতেছে যে ব্রজেন্দবাব মুদ্রাযস্ধের প্রকাশক ৪ স্বতাধিকারী 
ব৷ স্থাপয়িতার মধো গণ্ডগোল করিয়া ফেলিগাছেন। 
ুদ্রাযন্তের স্থাপয়িত। অথবা! মালিক হইলেই যে তাহাকে 
সঙ্গে সঙ্গে সেই মুদ্রাযন্ত্রে ঘু্রিত পুস্তকের গ্রকাশকও হইতেই 
ইইবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা এখন নাই, আগেও 
ছিল না। 

বস্থতপক্ষে, প্রথম হইতেই একাধিক ব্যক্তি সংস্কৃত 
যন্ত্রের মালিক ছিলেন ইহা লর্ড মিণ্টে! বার বার বলিয়াছেন 
এবং সেজন্য 41.07017.90 1110009095৮ 41১11৬০ 
[9011190018৮ প্রভৃতি বহুবচনান্ত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন; 
কিন্ত মুদ্রাযস্ত্র হইতে মুদ্রিত প্রকাশক একজনই হইতেন 
বলিয়া লর্ড মিন্টো তাহার অষ্টম বাধষিক অভিভাষণে 
417261৮9197 010116960185 অর্থাৎ “দেশীয় মালিকগণ” 
বলিলেও, প্রকাশক সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “0109 10101181761 
118৭ 06০7) ৪১1৬৮ অর্থাৎ প্রকাশকের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। 
এই বাক্য দ্বারা এক জন প্রকাশকের কথাই স্থচিত 
হইতেছে । পরে সম্ভবতঃ লান্গুলাল একক মালিক হইয়া- 
ছিলেন, কেন না পরে এ প্রেস হইতে মুদ্রিত পুসুকে দেখা 
যায় যে “লপ্লুকবীশ্বরস্য সংস্কৃত যন্ত্রে শ্রীমদন পালেনামক্কিতম্‌” 
ছাপা হইয়াছে । এই “কবীশ্বরস্য* একবচনাস্ত হওয়াতে 
একাকী লালু মালিক ইহাই দ্যোতনা করিতেছে । এই 
সময়ে আরও দেখা যাইতেছে যে সংস্কৃত যন্ত্রট তাহার 











কেশপ্রাণ ভাইটাঘিন - এফ 
সানু ক্যালকেমিকোর এই 
প্রসিদ্ধ ক্যাব অয়েল অপূর্ব 
সনোমদ সৌরভে ও অবাথ 
কেশবন্ধক গুণে দেশী এ বিদেশা 
সমস্ত ক্যা্ঠর অয়েলের মণ্য 
শীর্বস্থান অধিকীর করেছে। 


৫, ১০ ও ২০ আউন্স তুদৃশ্থ 
আধারে পাওয়া যায়। 


বম্যাল্রাটা 
কেমিক্যাল 


ন$ 


৪০২ 


আদি স্থান খিদিরপুষ্স হইতে পটলডাঙ্গায় স্থানাস্তবিত 
হইয়াছে। 

সংস্কৃত প্রেস সম্বদ্ধে আরও অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন । 
ুত্রাযন্ত্রের সেই আদি যুগে দেশীয় মনম্থিগণের এই প্রচেষ্টার 
কথা আমরা কতটুকু জানি? শ্রীরামপুরের মিশনরীগণ 
মুদ্রাযনত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষ! বিস্তারে যে মহায়তা করিয়া 
ছিলেন তাহা কম নহে, কিন্তু এজন্য তাহারা যে পরিমাণ 
প্রশংসা পাইয়াছেন ও পাইয়া আসিতেছেন তাহার 
তুলনায় তীহাদেরই সমসাময়িক এই প্রথম ভীরতীয় 
পথপ্রদর্শকগণেন মন্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের স্বল্পতা লজ্জার 
বিষয় নহে কি? 

সংস্কৃত যন্্ে যে সমস্ত পুস্তক মুদ্দিত হয় তাহার কিছু 
পরিচয় রোবাক্‌, ক্লডিয়াস বুকানন প্রভৃতির পুস্তক ও 
“এশিয়াটিক জন্যাল” হইতে লংগৃহীত করিয়া দেওয়া 


গেল £ ৃ 

প্রস্থ সম্পাদক মু্রণবর্ষ 
১। হেমচন্ত্র কোহ ১৮০৭ 
২। অমরকোষ, ব্রিকীণ্ুশেষ ও হারাবর্লী একক্রে ১৮০৭ 
৩। খীতগোবিন্ন ১৮৯৮ 
৪। ভগবদগীতা ১৮০৯ 
৫ | ব্হারীলালের সংসঙ্ভ ১৮১৯ 
৬। প্রেমসাগর লাগুল।ল ১৮১, 
শ। তুলসীদাসের রামায়ণ এ 
৮। দাঁয়ভাগ বাবুরাম পণ্ডিত ১৮১২ 
»। সিদ্ধান্ত কৌমুধী ১৮১২ 
১*। মনুসংহিতা ১৮১২ 
১১। সভাবিলাস লাঙগুলাল ১৮১৪ 
১২। কিরাতাজ্জুনীয় ১৮১৫ 
১৬। বীর মিতোদয় বাবুরাম পণ্ডিত ১৮১৫ 


স্থল বুক সোসাইটির তৃতীয় বাধিক রিপোর্টের দ্বিতীয় 
পরিশিষ্ট পাঠে জান। যায় যে, রামমোহন বায় কতৃক 
সম্পাদিত চারিটি উপনিষদ, “ভট্টাচাধ্যের সহিত বিচার), 
“শোভা শাস্্ীর সহিত বিচার” প্রভৃতি গ্রন্থ এই লান্ুলালের 
ছাপাখানাতেই মুদ্রিত হইয়াছিল; এতদ্যতীত রাম- 
গোপাল শর্মার সহিত বিচার নামক আর একটি 
পুস্তকের সন্ধানও পাওয়৷ বাইতেছে। এই পুস্তকের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বেন্ল শেয়ার ডিলার্ম মিগ্িকেট লিমিট 


সিত্ডিকেটের ডিরেক্টরদের বিবৃতি এবং অডিটরদের ম্পরীক্ষিত 
হিসাব দৃষ্টে স্পষ্ট অবগত হওয়া ঘায় যে, এই প্রতিষ্ঠান বিগত ৩১শে মে 
১৯৪* ইং হইতে স্থাপিত হইয়া মাত্র দশ মাস কালের ভিতর সর্ধমোট 
৩১,৮৯৩।/৪ পাই লাভ করিয়া । ডিরেক্টরগণ সর্বপ্রকার আবশ্যক 
খরচের দাবী মিটাইয়া অংশীদারদের আয়করমুক্ত বাধিক শতকরা 
১*২ টাকা হারে লরভাংশ দিতে অনুমোদন করিয়াছেন । ইহা সত্যই 
ভাবিবার বিষয় যে, একট] বাবসায় তার প্রারপগ্তকাল হইতেই শতকর! 
যথেষ্ট পরিমাণে লভযাংশদানে সমর্থ! এত শাত্র এইরূপ লতভ্যাংশ 
বন্টনের ঘোষণা সাধারণের ভিতর প্রবল সাড়া জাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠানের সুপরিচালন] সম্ব্ধে দৃঢ় বিশ্বাসও সংস্থাপিত হইল; এই 
নিমিত্ত মানেজিং ডিরেক্টর কৃত” ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত এস্‌, চাটাম্জির কর্ম 
কুশলতা সতাই প্রশংসনীয়! 


ক ও শেয়ার ব্যবসায় জগতে সম্পূর্ণ অপরিহার্য অবলম্বন ॥ কিন্ত 
ছুঠাগাবশতঃ বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণের অভিঞ্জতা এ বিষয়ে 
অতি সামান্থই ছিল। শ্রীযুক্ত চাটাজ্জির অধিনায়কত্বে "বেঙ্গল শেয়ার 
ডিলার্স সিগ্ডিকেট লিমিটেড” এ বিষয়ে প্রশন্ততর পন্থা খুলিয়া দিয়া 
সাধারণের মশোযে।গ আকর্ষণ কব্য়াছেন। 

সিগ্ডিকেটের অনুমোদিত মুল্শ ২৫১০০,*০২ টাকা এবং এই 
অল্প সময়ের ভিনর ৪,১৯,৪৫০..দাকার অংশ বিক্রয় হইয়া ১,৪৮,৫৮৫- 
টাকা আদায় হয়। অগ্ভাবধি হিসাবে দেগ! যায় প্রায় &,১৫,**০২ 
টাকার অংশ বিরয় হঠয়া এ পান্থ ১৮৯,০০২ টাকা আদায় হইয়াছে। 
এপ দহ উনতি সিত্িকেটের লোকপ্রিয়তা সম্বপ্ধে উচ্ছল সাক্ষ্য ! 

এহ সিগুডকেট শাখা এবং এজেন্সী বিস্তারের উদ্দেষগ্তে কাধ আরগ্ত 
করিয়াছে। বিপুল প্রচারার্থে ইহা দেশী ও বিদেশী বাজারের তথা- 
পরিপূর্ণ ধারাবাহিক “মার্কেট রিপোর্ট” প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 
শিক্ষার দিক হইতেও এই “মাকেট রিপোর্টের একটা বিশেষ মূলা 
আছে। ষ্টক ও শেয়ার ব্যাপারে ইহা একটি "সাহায্যকারী যন্তর। 
সিণ্ডিকটের অংশ এখনও যাহ] বিঞয় হইতে বাকী আছে, তাহা ১লা 
জুলাই ১৯৪১ ইং তারিখ হইতে শতকরা ১০২ টাকা বদ্ধিত হারে 
বিক্রী হইবে । | 

সিগ্ডিকেটের নিজস্ব ভবনের জন্য চৌরক্সী স্কোয়ারে “ভিক্টোরিয়া 
হাউসের (দি ক্যালকাটা ইলেক্ট্টিক সাপ্লাই কর্পোরেশন লিঃ-) 
নিকটবর্তী এক থণ্ড জমী এয় করা হইয়াছে । আগামী জুলাই ১৯৪১ ইং 
হইতেই গৃহ-নিশ্মীণ-কাধ্া সরু হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের উত্তরোত্তর 
সাফলা একান্তিকভাবে বাঞ্ণনীয়। 


আমাঢ ভারতীয় দ্বার! বাংল! দেশে প্রতিষ্ঠিত প্রথম মুদ্রীযন্ ৪০৩ 


বর্তমানে সন্ধান পাওয়া যায় না এবং মুদ্রিত গ্রন্থা- 
বলীতে ইহা নাই । রামমোহনের গ্রস্থাদি ভিন্ন 'বতি- 
মঞ্চরী”, ্বপ্রাধ্যায়” অথবা ব্বপ্নপটোল' গ্রস্থও সংস্কৃত যঙ্কে 
মুদ্রিত হইয়াছিল। 

লান্গুলাল কবি সম্পাদিত অন্যান্য পুস্তক যাহ। অন্তত 
মুদ্রিত হইয়াছে তাহার যে বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 


টেলিগ্রাম £- 
$পাই ডেকা” ছাওড়।। 








তাহা এই £-- হেভ আফিস-_দাশলনগর, হাওড়া । 
১। জন খিল্ক্রাইষ্টের ইচ্ছায় হিতোপদেশ হইতে সংগৃহীত বড়বাজার--১৬নং ্ট্্যাওড রোড, কলিকাতা 

রাজনীতি (হিনুস্থানী প্রেসে মুগ্রিত। ) ব্রাঞ্*_ | নিউ মার্কেট-_€নং লিগসে সীট, কলিকাতা 
২। ভ্রজভাষায় ইৎরেজি ব্যাকরণ, (ইগ্ডিয়া গেজেট কুড়িগ্রাম ( রংপুর ) 

প্রস), রর চেয়ারম্যান--কর্মবীর আলামোহুন দাশ 


৩। লুৎফী হিম্ডু-চতুরের কাহিনী ইত্ডিয়া গেজেট প্রেস) 


১৮১৮ 


ভিরেক্টর-ইন-চার্জ_-মিঃ গ্রীপতি মুখাজ্জি 


৪1 মিজ্ঞা| কাজিমুল্ীর সহযোগিতায় সিংহাসন বভিশি ও কারেন্ট একাউপ্ট--₹"/. 
«| মঞ্জাহার উল্লা খার সহযোগিতায় বেতাল পঁচিশি প্রপ্তত সেতিংস ব্যাঙ্ক__-২/, 
হইয়। হিন্দুস্থানী প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়। ফিক্সড ডিপোজিটের হার 
"ই ফান্তুন, ১৩৪৭ | আবেদন সাপেক্ষ । 
. ব্যাক্কিং কার্ষ্যের সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হয়। 





সুদানে ব্রিটিশ ভারতীয় সেনানী । তাহার! আটবার! নদী পার হইতেছে 





“টিন 











েশবিদ্েশের কথা 





পুরুলিয়ার রজনীকান্ত রোড 


মানতৃম জেল] বোর্ড ও পুরুলিয়া মিউনিসিপালিটি পুরুলিয়ার বরাকর 
রোডের নাম বদলাইয়া৷ রজনীকান্ত সরকার রোড নাম রাখিয়াছেন। 
রজনীকান্ত পুরুলিয়ার এক জন প্রসিদ্ধ উকীল ও বন্তী এবং সেকালের 
কংগ্রেসের স্থানীয় "অন্যতম নেতা ছিলেন । ওকালতীতে ভার পসার 
এমন ছিল যে, ছে।টনাগপুর অঞ্চলে কোথাও কোন মৌকদ্দমায় এক পক্ষ 
কলিকাতা হইনে বড় ব্যারিষ্টার লইয়। গেলে অন্য পক্ষ কখন কখন রজনী 
বাবুকে উকীল নিযুক্ত করা যথেষ্ট মনে করিত । রজনীকান্ত ষাঁট বংসরেরও 
অধিক আগে বাকুড়া জেল ইন্কুলে প্রবাসীর সম্পাদকের সহপাঠী ছিলেন। 
তখনই ইংরেজী 'দ্রুত ও ভাল লিখিতে পারিতেন। চাহার স্মৃতিশক্তি 
খুব ভাল ছিল। অনা ছাত্ররা ক্লামের অনুশীলনী পরীক্ষায় ইংলণ্ডের 
ইতিহাসের প্রশ্ের উত্তর দিতেন তাহাদের পাঠ্যপুস্তক ঈডিগ টমসনের 
ইংলগ্ডের ইতিহাস হইতে, রজনীকান্ত দিতেন মেকলে, হিউম প্রনৃতির বড় 


বড় ইতিহাস থেকে । সার উত্তর দীর্ঘতম হইত, কিন্তু নির্দিছ সময়ের মবোই 


লিখিয়া ফেলিতেন। তিনি ইংরেজী দৈনিকের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পড়িয়াই 
মোটামুটি তাহা আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সে সময়ে বাঁকুড়া জেলা 
ইন্কুলে ইংরেজী পড়া ও ইংরেজীতে কথাবাঁত৫ বলার একটা পরীক্ষা 
হইত। একবার ম্যাজিষ্ট্রেট রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় পরীক্ষক ছিলেন, ও 
পুরাক্কারপ্রাপ্ত ছাব্রদের মবো ছিলেন রজনীকান্ত । তিনি দানশীল 
ছিলেন। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালী মহিলাদের কৃতিত্ব 


কুমারী দীপালী তালুকদার ও কুমারী বাসম্তী বাগচী আগ্রা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীণ হইয়াছেন এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদ্রয় পরীক্ষার্থীদের মধ্যে যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্বান অধিকার করিয়াছেন । 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর বাংল সাহিতা। সেবা 


কানপুরের বঙ্গসাহিত্য সমাজের সহকারী সম্পাদক জীযুক্ত প্রফুল্ল 
মিত্র লিখিয়াছেন £-- 

“আমাদের সাহিত্য সমাজের পুন্তকাঁগারে ১ম বর্ষের ১ম সংখ্য। হইতে 
'প্ররাসী'র সকল সংখ্যাই আছে। আমাদের পুস্তকাগার বহু পুরাতন। সন 
১৮৯৮ খুঃ অব ইহা! স্থাপিত হইয়াছিল। পুস্তক-সংখা! এখন ৪৭ শতের 


উপর। বু ছুপ্প্রীপ্য বাঙ্গলা গ্রন্থ এখানে পাওয়া যায়। ইহীর প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক স্বনামধন্য প্রবাসী বাঙ্গালী ডাঃ শ্রীযুক্ত বরেম্ত্রনাথ সেন। 
তিনিই আজ বন কাল হইতে ইহার সভাপতি । সেন-পরিবারের দান 
পুত্তকাগারে অপরিমিত। ডাঃ সেন মহাশয়ের পিতা ম্ব্গীয় শ্রীযুক্ত 


. যোগেম্ত্রনাথ সেন নিজের বনু ভাল ভাল পুস্তক দিয়! পুস্তকীগারটিকে 


সমৃদ্ধ করিয়াছেন । বন্রমানে পুস্তকাগারটি যে ভবনে স্থাপিত, তাহাও 
সেন-পরিবারের দান ।” 


প্রবাসীর প্রতি শুভ ইচ্ছ। জ্ঞাপন 


বিগত ৩*এ বৈশাখ প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সভার একটি বিশেষ 
অধিবেশনে নিমলিখিত প্রস্তারটি গৃহীত হইয়াছে ৫ 

“প্রবাসী” পত্রিক1 চল্লিশ বংসর পূর্ণ করিয়া এই বৈশাখে একচণ্লিশ 
বর্মে পদার্পণ করিল। এই হ্দীর্ঘ দিন ইহা নিয়মিত সময়ে নিয়মিত 
ভাবে এবং একই সম্পীদক দ্বার! প্রকাশিত হইয়াছে, এবং ভারতবর্ষের 
মাসিক পত্রিকাগুলির মৰো একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 
প্রবাসী, এই এলাহাবাদ হইতেই প্রথম প্রকীশিত হয়, এবং তাহার 
জীবনের প্রথম কয়েক বংসর এই স্থানেই অতিবাহিত হয়। সেই জন্য 
এলাহাবাদের বাঙ্গালীগণ এই পত্রিকার সহিত ঘনিষ্ঠতা অনুভব করিয়া 
গৌরব বৌধ করেন। এই সভা “প্রবাসী”র একচল্লিশ বধে পদার্পণ করায় 
উৎফুল্ল অন্তরে তাহাকে অভিনন্দন জানাইতেছে। 

"প্রবাসী-সম্পাদক দেশগৌরব শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় আদর্শ ও পৌরুষের বাণী প্রচার করিয়া আমাদের প্রাণে আশা ও 
উৎসাহের সঞ্চার করিয়া আসিতেছেন। এই কথা ম্মরণ করিয়। এই 
সভা তাহার নিরাময় দীর্ঘ জীবন কামন| করিতেছে ।” 

প্রীশশবর দত্ত, সম্পাদক, প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সভা! । 


প্রবাসীর গলেখকবর্গ”.. 


গত চৈত্র সংখা! প্রবাসীতে বিগত চল্লিশ বৎসর যাবৎ যাহারা 
প্রবাসীতে লিখিয়াছেন স্টাহাদের একটি মোটামুটি -তালিকা। প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তাঁপিকাঁটি যে অসম্পূর্ণ তাহীও আমরা বলিয়।ছি। অসম্পূর্ণ 
তালিকাটিতে এই সকল লেখকেরও নাম বাদ পড়িয়াছে-_প্রীরামানুজ কর, 
জীসত্যকিস্কর সাহানা, জীহুজয়গোপাল দত্ত, শ্রীহ্মেন্ত্রনাথ পালিত, 
শ্রীনগেন্দরনাথ পালিত, রাধাচরণ চত্রবর্থী, প্রীবিশ্বপতি চচীধুরী, প্রীচন্ত্রকুমার 
দে, প্রীগৌরগৌপাল বিদ্ভাবিনোদ, প্রীগেপাললাল দে, হি বন, 
জীপ্রভাতকিরণ বন্ু। 





১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 
শ্ীরমেশচন্ত্র রায়চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








“সতাম্‌ শিবম্‌ স্বন্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লঙ্যঃ” 





৪১শ ভাগ 
_ সখ ১. 


পাস পা পপ ৪ পপ 


্মাশ্য৬ত০ ১৩০৪ ৪র্থ সংখ্যা 





আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমি চাহি বন্ধুজন যার! 
তাহাদের হাতের পরশে 
মতের অন্তিম গ্রীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শুন্য ঝুলি আজিকে আমার 7 
দিয়েছি উজাড় করি 
যাহ! কিছু আছিল দিবার । 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই 
কিছু ন্েহ, কিছু ক্ষমা, 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
উদয়ন 
৬ মে,১৯৪১ 


সকাল 


| প্রীযু্ অন্দাশক্কর রায়, আই, সি. এন্‌-কে বীবুড়ায় প্রেরিত ] 


ছৰি 


[ শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র] 


কল্যাণীয়েষু, 

ইন্দ্রিয়ের ব্যবহারে আমাদের জীবনের উপলব্ধি। এই জন্য তার একটি অঠৈতুক আনন্দ আছে। 
চোখে দেখি; সে যে কেবল সুন্দর দেখে বলি, খুশী হই--তা নয়। দৃষ্টির উপরে দেখার ধারা 
আমাদের চেতনাকে উদ্রেক করে রাখে । ছেলেবেলায় নিষ্জন ঘরে বন্দী হয়ে থাকতুম কেবল খড়খড়ির 
ভিতর থেকে নানা কিছু চোখে পড়তো, ভার গুতশ্ুকা মনকে জাগিয়ে রাখত । এই হোলে। ছবির 
জগৎ | যে দেখায় মনটাকে টানে না, যা একঘেয়ে যার বিশেষ ূপের চিত্রা নাই তার মধ্যে যেন 
মন নিবাসিত হয়ে থাকে । সে আপন পুরো খোরাক পায় না। ছবির তত্ব এর থেকেই বুঝব । 
দেখবার জিনিসকে সে আমাদের দেয়, না দেখে থাকতে পারি নে, তাতে খুশী হই । মানুষ আদিকাল 
থেকে এই দেখবার উপহার নিজেকে দিয়ে এসেছে, নানা রকম ছাপ পড়ছে মনে। যে জুপের রেখা 
এড়াবাঁর জে। নেই, যা মনকে অধিকার করে নেয় কোনও একটা বিশেধঞ$ বশত-ভ। ম্ন্দর হোক বা 
ন। হোক, মানুষ তাঁকে আদর করে নেয়, তাতে তার চারি দিকের দষ্টির -ক্ষ্রকে পরিপূর্ণ করতে থাকে । 
আমর দেখতে চাই, দেখতে ভালোবাসি । সেই উৎসাহে স্ট্টিলোকে নানা দেখবার জিনিস জেগে 
উঠছে। সে কোনো তব্বকথার বাহন নয়, তার মধো জীবনযাত্রার গ্রয়োজন বা ভালোমন্দ বিচারের 
কোনে! উদ্চোগ নেই । আমি আছি--আমি নিশ্চিত আছি, এই কথাটা সে আনাদের ক।ছে বহন 
করে আনে । তাতে আমি আছি এই অনুভূতিকেও কোনও একটা বিশেষভাবে চেতিয়ে তোলে । 
ছবি কি-এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, সে একটি নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অস্তিখের সাক্ষী । তার ঘোধ্ণ। 
যতই স্পষ্ট হয়, যতই সে হয় একান্ত,৩তই সে হয় ভালো। তার ভালোমন্রের আর 
কোনও রকম যাচাই হতে পারে না। আর যা কিছু সে অবান্তর, অর্থাৎ যদি সে কোনও নৈতিক বাণী 
আনে, তা উপরি দাঁন। যখন ছবি আকতুম না, তখন বিশ্বদৃশ্যে গানের স্বর লাগত কানে, ভাবের রস 
আমত মনে । কিন্তু যখন ছবি আকায় আমার মনকে টানল, তখন দষ্টির মহাযাত্র।র মধো মন স্থান 
পেলো । গাছপালা, জীবজন্ত, সকলই আপন আপন রুপ নিয়ে চারি দিকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে 
লাগল । তখন রেখায় রঙে সৃষ্টি করতে লাগল যা প্রকাশ হয়ে উঠছে । এ ছাড়া অন্ত কোন বাখার 
দরকার নেই । এই দৃষ্টির জগতে একান্ত দ্রষ্টারূপে আপন চিত্রকরের সত্তা আবিষ্কার করল। এই 
যেনিছক দেখবার জগৎ ও দেখাবার আনন্দ, এর মমকথা বুঝবেন তিনি যিনি যথার্থ চিত্রশিল্পী । 
অন্যেরা এর থেকে নান। বাজে অর্থ খুজতে গিয়ে অনর্থের মধ্যে ঘুরে বেড়াবে । কিছু দিন পুবে কয়েক 
জন কবি এবং ভাবুক এসেছিলেন, আমার কাছে ছবির কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি বলবার চেষ্টা 
করেছিলুম, কিন্ত তারা এর ঠিক উত্তর স্পষ্ট করে কানে তুলেছিলেন বলে আমার বোধ হয় নি। সেই 
জন্য ছবি সম্বন্ধে আমার বলবার কথা আমি আজ তোমার কাছে বললুম তুমি গুণী, তুমি এর মর্ম 
বুঝবে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভালো করে দেখে না দেখতে পারে না। তারা অন্যমনস্ক. হয়ে 
আপনার নানা কাজে ঘোরাফেরা করে । তাঁদের প্রতাক্ষ দেখবার আনন্দ দেবার জন্ই জগতে এই. 
চিত্রকরদের আহ্বান । চিত্রকর গান করে না, ধর্মকথা বলে না, চিত্রকরের চিত্র বলে--অয়ম্‌ অহম্‌ 
ভো”_ এই যে আমি এই | 

শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্বীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ রামানন্দ চট্রোপাধ্য।য়কে লিখিত ] 
“17100018011? 
1) 011)1100110)) 1১61)178), 
হ৪1৬1৪১ 
গ্রীতিভাঙ্গনেযু, 
আমার পাশ্চাতা মহাদেশে অমণকালে যার। আমার সঙ্গী ও সঙ্গিনী ভিলেন তাদের অনবধান 
বা ৪ঈদাঁসীন্য বশত সাধারণের অবগতির জনা আমার প্রমণবৃত্তান্ত সংগ্রহ & রঙ্গ করেন নি এমন একটি 
অনার ভপবাদ প্রধাসীতে আমার দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে-এ আমার পক্ষে অতান্তু লজ্জা ও 
অন্ততাপের বিষয় । আমি আবিষ্কার করলাম তীর! সমস্ত বিবরণ যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ ক'রে 
বিশ্বভার তীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু যে কোনো কারণে হোক এত দিন পর্যন্ত সেই বিস্তারিত 
রিপোর্ট অগোচরে রয়ে গেছে । আজ তার আবিষ্কার হওয়াতে আমি আমার ভ্রমণ-সহটরাদের নিকটে 
আানার অজ্ঞানকৃত অপরাধের জনা ক্ষমা প্রার্থনা করছি । এখন তাদের এই সংগৃহীত বিবরণের 
যথোটিত ব্যবহার হোতে কৌনো বাধা ঘটবে না। ইতি ' 


শাপনাদের 
রবীল্পন[থ 


শ[প্তিশিকে ঠন 
শদ্ধাম্পাদেষু, 

“হুমি আমাদের পিতা” গানটির স্বরলিপি আছে বলে জানি নে। দিগ্ন আবাল জোডাস কোয় 
থাকে, কেউ গিয়ে যদি তার কাছ থেকে শিখে নিতে পারে তো সহজ হয়। এুরট। শিখতে দেরী হবে 
না। নইলে অনাদির ঠিকানা যদি বের করতে পারেন সে শিখিয়ে দেবে । অনাদি বোধ তয় সঙ্গীত 
সম্মিলনীতে গান শেখায় । 

আপনি উপাসনার আরন্তে একটি কবিতা চান, গীতাঞ্জলি বইয়ের ৫৮ পৃষ্ঠায় ৭৯ সংখাক কবিতাটি 
বোধ হয় কাঁজে লাগতে পারে । সেটা ছেলেদের জন্যেই লেখা । 

.."র কাছ থেকে ছবি উদ্ধার করা অসম্ভব হবে। আমাদের অনেক ছবি তাঁর রসিদ সাত্বেও 
পাওয়া গেল না। চিঠি লিখলে উত্তর পাবার আশা নেই । কিশোরীকে বলে দিয়েছি কলকাতায় 
গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে দেবে । কিশোরী সম্প্রতি গিরিডিতে__তার স্ত্রী অন্ুস্থ । আশা করি শীঘ্রই 
কলকাতায় যাবে । ছবিগুলোর জন্যে উদ্দিগ্ন হতে হয়েছে । ক ক % 

আমরা এই মাসের শেষভাগে সিংহলে যাবার উদ্যোগ করচি। স্বদেশে অনসংস্থানের আশ 
নেই। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪০৮ প্রবাসী ১৩৪৮ 
ঙ 
শান্তিনিকেতণ 
শদ্ধাম্পদেষু 
১৯১৬ থেকে ১৭ খুষ্ঠটশক পধ্যস্ত আমেরিকায় বক্তৃতায় নিযুক্ত ছিলুম । সেই সময়ে সংবাদপত্র- 
যোগে খবর পাওয়া যেত,_-মহাআ্াজি অমহযোগ প্রচার করচেন। একথা স্বীকার করব, আমার সেটা 
ভালে। লাগে নি। তার কারণ, যেমন খিলাফতের লক্ষ্য ভারতবধষের বাইরে, অসহযোগের লক্ষ্য প্রায় 
তাই । ইংরেজ-রাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে সহযোগই চালাই বা অসহযোগই জাগাই, তাতে আমাদের 
সাধনা কেন্দ্র্রষ্ট হয়। ওটা কলহ মাত্র, সেই কলহের পরিণামে সার্থকতা নেই। মহাত্মাজি দেশের 
লোকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, অত বড়ো প্রভাব অপর পক্ষকে তারম্বরে অস্বীকার করবার 
নডর্থক উ7দাশে খরচ হয়ে যাচ্চে, এই কথা কল্পনা করে আমার মন গীড়িত হয়েছিল। সেদিন 
আমার মনে এই একান্ত কামনা জাগছিল যে ম্হাখাজি নিজের চার দিকে দেশের বিচিত্র শক্তিকে 
আহ্বান করবেন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে । কারণ, দেশের শিক্ষা স্বাস্থ পুর্তকাধ্য বাঁণিজ্য-_এই 
কর্তব্য গুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা করাই যথার্থ দেশকে লাভ করা, জয় করা । 
সকলে মিলে কেবল চরকায় সুতো কাঁটায় দেশচিত্তের সম্পূর্ণ উদ্বোধন হতে পারেই না। জানি এই 
সংকল্পে বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল--তখন সেই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করা সার্থক হোতো। এত দিন 
ধরে সংগ্রাম তে। যথেষ্টই হোলো, ছুতখের তো অন্ত নেই । তাঁর পরিবাত্ধ আজ রক্তহীন সাদা কাগজ 
পাওয়া গেল। সেই কাগজে শূন্যতা যথেষ্ট কিন্তু রচনা কতটুকু? 
সেই সময়ে আমি জগদানন্দকে যে চিঠি লিখেছিলুম আমাদের কেন প্রাক্তন ছাত্র সেটি কপি করে 
রেখেছিল। আজ দৈবাৎ সেই কপি আমার হাতে পড়েছে । লেখাটি আপনার কাছে পাগালুম । 
প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে যদি মনে করেন তবে ছাপাবেন। সংক্ষেপে আমার বলবার ছিল এহ যে 
পরের সঙ্গে অহযোগ নিয়ে আন্দোলন না করে নিজেদের মধ্যে পরিপুণ সহযোগের জনো দেশের ণুধা 
শক্তিকে একত্র করতে পারলে ভাতে স্বরাজের যে রূপ অভিবাক্ত হোতা, সেই রূপটি হতো সভা । 
ইতি ৬ বৈশাখ ১৩৭১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ গাকুর 
ও 
ৃ বলশ্বো 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আপনার টেলিগ্রাম পেলুম ৷ রাশিয়ার চিঠির তজ্জম। ছাপবেন, আপত্তির কৌন কারণ নেই । 
এখানকার লেকচারের কথা লিখেচেন, শুনে ছুঃখ বোধ হোলো । এক সময় কথা: মুখে বাধত 
না, তখনো বয়েস যে বিশেষ অল্প ছিল তাও নয়, কিন্তু বুদ্ধিটা' তখনে' ছিল বিকেল বেলার পড়ন্ত রৌদ্র, 
কাজ চালাবার চেয়েও কিছু বেশী। অল্প দিনের মধ্যেই বেশ একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে । নদীতে 
দেখা যায় এক এক সময়ে দেখতে দেখতে দীর্ঘ চর পড়েযায়। আমার সেই অবস্থা, বাণীর ধারা 
অনেক দূর পিছিয়ে গেছে। বক্তৃতা (বিশেষত ইংরেজীতে ) লিখতে বসতে মন একান্ত নারাজ হয়ে 
ওঠে। চীনে মালয় দ্বীপে পরীক্ষা করে দেখেছি, মুখে মুখে যা বলা ঘেত লিখিত ভাষার সঙ্গে তার 
বর্ণভেদ প্রায় ছিল না । এখন প্রতিদিন দেখি বোব৷ মনের ডাঙাগুলিই কলকথাঝোতের উদ্ধে মাথ? তুলে 
উঠচে । তাই পুরোনো লেখা জুড়ে ভেড়েই কাজ চালাই । অধিকাংশের কাছেই তা পুরোনো 
নয়, দৈবাঁৎ ধরা পড়ি । বলবার কথা তো এখন শেষ হয়ে এসেছে তাই পুনরাবুত্তি করলে অন্ঠায় হয় না। 
সেই কাজ করেই শেষ পরধ্যস্ত কাজ চলে যাবে । এখনকার বক্তৃতা পূর্বতন কালের উচ্ছিষ্ট 
কোন্‌ লক্জায় পাঠাব আপনার কাছে । 


শ্রাবণ রবীজ্বনাখের পত্রাবলী ৪০৯ 


বিষম ব্যস্ত করে রেখেচে। এখানকার বিবরণ যদি অনিলকে দিয়ে লেখাতে পারি পাঠিয়ে দেব। 
আধষাটের জন্তে সময় পেলে একট কবিতা পাঠাব । কেদারের লেখ প্রবন্ধটি (বাংলা আটের পরিণতি 
সম্বপ্ধে) এখানে বিশেষ কাজে লেগেছে- লেখাট। ভালে লাগল । ইতি ১১ মে ১৯৩৪ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
শরদ্ধাস্পদেষু 
যে ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়েচেন সেটি আমার লেখা তাতে সংশয় নেই--এক সময় এ রকম 
ইংরেজি ছন্দের পরখ করতে কৌতুহল হয়েছিল। গোটাকয়েক লিখেছি । কিন্ত পরের ভাষার 
কাছে অপরাধী হবার সঙ্কোচ আমার মন থেকে কিছুতেই যায় না -সেই জন্যে এগলোকে বজ্জনীয় 
ভাবেই ফেলে রেখেচি। এই কবিতাটি আপনাদের পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হয় তো ছপাতে পারেন | 
অন্যগ্ুলে। যে কোন্‌ জীর্ণ খাতায় সমাধিস্থ হয়ে আছে আমার মনেও নেই । 
5011০1061৪7) বলে একট। প্রবন্ধ আজকালের মধ্যেই পাঠাব-যদি মন; পুত হয় 7100011) 
1২০৮1০৬তে ছাপে পারেন । 
প্রবাসীর জন্যে যে কবিতা পাঠিয়েছিলুম ভার প্রুফ পাই নি। ইতি 5৫ আধা ১৩৪১ আপনাদের 
রবীপ্রনাথ ঠাকুর 
শ।ন্তিনকেতণ 
১২ পৌষ ১৩৪১ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আমাকে যে অনুরোধ করেছেন হা আমার পক্ষে অসাধ্য ছুই কারণে । আমি প্রতি দিন অনুভব 
করচি যে জনসভ্ঞঘের মধ্যে নিজেকে বিক্ষিপ্ত করা আমার শরীর ও মনের শ্বান্তোর পক্ষে ক্গতিজনক | 
এতে প্রতোক বার আমার মূলধনের যে বায় হয় এ বয়সে তার আর পুরণ হবার আশা থাকে না। 
ইতিপৃবেব কম্যুনাল এওয়াডসশ্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছি তাই আপনার। বাবভার করবেন, আমি 
কিন্তু নিষ্কৃতি চাই । 
আমার দ্বিতীয় কারণটি দুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক আমার পুবৰ কারণের প্রতিবাদ । বন্চ পুবন হতে “প্রবাসে” 
অর্থাৎ বাঙলার বাইরে, জড়িয়ে পড়েচি কর্তব্য দাবীর জালে । ইংরেজিতে বন্তুতা লিখতে বা সঙ্কলন 
করতে হবে। বর্তমানে বাংল। লেখার কাজেও আমার লেখনীকে ঠেলাঠেলি করতে হয়--হার মধো 
যে 508: ছিল সেটা এখন অচলপ্রায়__তার উপরে, ইংরেজি লেখার কাজে মনকে অনেক দেলাশা 
দিয়ে তবে একটু নড়াতে পারি । 
আসলে কর্তব্যটা হয়তো তত ভারি নয় যত ভারি তাঁর দুশ্চিন্তা । এই সকল ব্যাপারে মনটা 
উদ্বেলিত হয়ে আছে--কীজ করতে হয় সমস্ত দিন, এমন কাজ যা নেহাৎ দায়ে পড়া । 
আশ। করি আপনি কিছু মনে করবেন না, এবং প্রসন্ন মনে আমাকে ছুটি দেবেন । ইতি আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
প্রদর্শনী সম্বন্ধে সমালোচনাগুলি পড়ে মনে হোলো ...র চিঠি না ছাপানোই ভাল। হয়তো 
ওতে অবিচার করা হবে, অস্তত ঝগড়ার স্ত্রপাত হতে পারে । "রর পত্র অনুসারে যারা কিছু 
বলেন না অথচ ছবিগুলিকে নিন্দনীয় মনে করেন, তাদের' ব্যক্তিগত অভিমতের মূল্য কী তা তো! 
জানি নে। এ সকল ব্যাপারে মতবিরোধ অনিবাধ্য-_অতএব কোনে। এক পক্ষের মতকেই প্রাধান্য 
দিয়ে কিছু বলা স্যায়সঙ্গত হবে না। গত মাসের প্রবাসীতে এটা ছাপা হয় নি ভালোই হয়েছে । 


৪১০ প্রবাসী ১৩৪৮ 


আমাকে সত্বর পশ্চিম প্রদেশের আমন্ত্রণে বেরতে হবে । অল্প বয়সে ভ্রমণে বের হবার জন্তোই 
উংন্ুক্য ছিল, সব সময়ে সুযোগ ঘটুত না, এখন ঠিক তার বিপরীত । বড় দাদ! সংস্কৃত ছন্দে 
লিখেছিলেন £-“পায়ে শিরী মন-উড়ুউড়, কিন্তু পাথেয় নাস্তি”-এখন আমার মনেই বন্ধন, পায়ে 
টান লেগেছে, পাথেয়ও জুটুল। এবার এখানে নববসন্তের আমন্্বণট বার্থ হবে। ভালো লাগে না 
এই মনে করে যে, খতুরাজের প্রাঙ্গণে বাধষিক বিদায় আর তে! বড়ো বেশি জুট্চে না। ইতি 
১৯ মাঘ ১৩৪১ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আজ পধান্ত আমার বক্তার রিপোট ঠিক মত হোলোই ন!। সভার মধো রিপোর্টারকে 
দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। বৰ্তমান যুগের অনেক উপদ্রবের মধো এই উপদ্ববও 
অনিবাধ্য। নিজের গান আমাকে শুনতে হবে দলিত অবস্থায়, নিজের কথা আমাকে পড়তে হবে 
বিকৃত ভাষায় এ আমার ললাটের লিখন। কিছু কাল পূর্বে সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা বক্তুতা দিয়েছিলেম, 
আমার নিজের ভালে! লেগেছিল অনা অনেকেরও। একান্ত আশ! করেছিলুম, সেটার রিপোর্ট হবে 
না, হওয়া ছুঃসাধ্য ছিল। অবশেষে কাগজে যখন দেখলুম তাকে, হাসপাতালে অপঘাতগ্রস্ত রোগীর 
মতো, তার থেকে যে আঘাত পেয়েছিলুম সামলে উঠতে সময় লেগেছিল । এই সব ক্ষত বিক্ষত 
পদার্থকে সংশোধন করা আমার মতো কুঁড়ে লোকের পক্ষে অসম্ভব । আমি জানি এ সম্বন্ধে আমার 
নিজের বিশেষ ভাষা ও ভঙ্গীই আমার প্রধান শক্র। রিপোের ছচের মধ্যে তাদের শোচনীয়ত। 
ঘটে। যত ভালোই হোক্‌ সব কথাই যে ধরে রাখতে হবে এমন অত্যন্ত গরজ নেই--কিস্ত যে কটা 
কথা থাকে সুস্থ অবস্থায় থাকলেই বাঁচি। 
কলম্বোর কলাসদনে যখন বক্তৃতা দিয়েছিলেম তখন রিপোটার ছিল এবং যে রিপোর্ট তারা 
বানিয়েছিল সেটা তাদেরি যোগ্য । এটাকে আমি বজ্জন করেছিলুম কিন্ত আমাকে অপদস্থ করবার 
জন্যেকে এই ছেড়া জিনিষ আমার অগোচরে আপনার কাছে পাঠিয়েছে । ওটা নিতীন্তই 
অপ্রকাশ্য--ওকে জাতে তুলতে গেলে যে শুদ্ধির প্রয়োজন তৎপরিমাণ ধৈধ্য আমার নেই । আপনার 
সম্পাদকীয় নিমতলার ঘাটে ওটাকে আন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্যে পাঠিয়ে দেবেন । জিনিষটার ভিতর এমন 
কিছুই নেই যাতে করে ওর অবলুপ্তিতে কোনো অনুশোচনার কারণ ঘটতে পারে। 
সম্প্রতি লেখনীর কাজে আমার নিরতিশয় বৈরাগ্য দেখা দিয়েছে । হয়তো আমার শেষ 
আশ্রম এই রকম লেখাবিরল অবস্থাতেই কাটবে । কবিতার তহবিল শুন্য হয়ে গেছে। ফসলের শেষ 
কুড়ানি একটা বইয়ের মধ্যে মরাইজাৎ হয়েছে--আমার জন্মদিনের মধ্যে সেটা“বেরবার কথা । 
অনেকগুলি চিঠি আমার দপ্তরে জমা হয়েছে, তার মধ্যে আত্ম্য অনাত্মা নানা কথারই আলোচন! 
আছে। যদি সেগুলিকে গ্রহণযোগ্য মনে করেন তবে তার থেকে অনেক কালের রসদ জোগাতে 
পারব-_কিন্তু নতুন লেখার দিকে মন ঝু'কচে না, ছুটির জন্যে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছি। 
আশ্রমের বন্ধুরা জন্মোংসবের আয়োজন করচেন। সেট! তাদেরই কৃত্য, আমার তাতে কোনে 
হাত নেই । ইতি ১৩ই বৈশাখ ১৩৪২ আপনাদের 
নর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এই শ্রাবণের প্রবানীতে প্রকাশিত রবীন্মনাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেণ দিনেন্বনাথ ঠাকুর, প্রীযুত্ত অনাদি দস্তিদার, 


কিশোরীমোহন লাতরা, অধ্যাপক জগদানন্দ রায়, যুক্ত অনিলকুমার চন্দ ও জীযুক্ত কেদারনাধ চটোপাধ্যায়। ] 
| ক্রমশঃ 


গীতায় সাম্যবাদ 
পশ্রীমনিলবরণ রায় 


ইহৈব তৈজিতঃ সর্গো যেষাঁং সাম্যে খ্িতং মনঃ | 
শির্দোং হি সমং ব্রহ্ধ তম্মাদত্রঙ্মণি তে স্থিতাঃ ॥ 
গীত1, ৫1১৯ 

যেষাং মনঃ সাম্যে স্থিতম্‌, ইহ এব তৈঃ সর্গ: জিতঃ ; হি 
সমং ব্রঙ্গঃ নির্দোষং) তম্ম।ৎ তে ব্রঙ্মণি এব স্থিতাঃ | 

ধাহাদের মন সামো সুপ্রতিষ্ঠিত তাহারা ইহলোকে এই 
পৃথিবীতেই সংসার জয় করিয়াছেন; ব্রদ্গ সম এবং নির্দোষ 
£তরাং তাহারা ত্রঙ্গেই অবস্থিতি করেন । 

আত্ম-জ্ঞান লাভের ফল হয় সর্বার সমদৃষ্টি, সকল বস্থ, 
সকল ব্যক্তি, সকল ঘটনার প্রতি সমভাব। জ্ঞানী যখন 
নিরবচ্চিন্নভাবে ব্রঙ্গে অবস্থান করেন, তখনই তাহার মন 
সর্ধদ সাম্যে প্রতিষ্ঠিত থাকে । ব্রঙ্গ সম্বন্ধে এই যেরুষ্টি ব| 
জ্ঞান বা চৈতন্য--ইহ1! সব কিছুকে ছাড়িয়| শুধু ব্রঙ্গকে দর্শন 
করা নহে, পরন্ধ সকল জিনিষকে ব্রঙ্গের মধ্যে দেখা, সকল 
িনিমকেই আত্ম! বলিয়। দেখা । ইহা! উপনিষদের্ই 
প্রাচীন বৈদান্তিক জ্ঞান*__আত্মৈবেদং সর্ব (ছান্দোগ্য 
৭২৫1২ )। কিন্তু পরবস্তী বেদান্থদশনে এই জানকে 
গোক্ষের উপায়দপেই নির্দেশ করা হইয়াছে_-জ্ঞানলাভ 
করিয়া জীব ব্রঙ্গে লীন হয়, এবহ সেই সম্পূর্ণ মুক্জিলাভ 
কবিতে হইলে দেহের পতন পথ্যস্ত অপেক্ষা কবিতে হয় । 
বর গত্রে বলা হইয়াছে, 

ইতরস্তাপ্যেবমসংশ্লেষঃ পাতে তু ॥ ৪1১১৪ 
জ্ঞান প্রভাবে সংসার বন্ধনের ভেতৃভূত পুণ্য পাপ উভয়েরই 
অগ্লেষ-বিনাশ সাধিত হওয়ায় দেহপতনান্তর জ্ঞানীর শুক্তি- 
লাভ অবশ্যস্তাবী। 
অনারদ্ধকাধ্যে এব তু পূর্বেব তদবধেঃ ॥ ৪1১।১৫ 

কিন্তু যেসব পাপ ও পুণ্য কম্মফল প্রদানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, ফলভোগ সমাপ্ত না হওয়! পধ্যন্ত তাহাদের বিনাশ 
হয় না, কারণ, শ্রুতি বলিয়াছেন-_-“তাহার সেই পধ্যস্তই 
বিলম্ব, যে পধ্যন্ত ন! মুক্ত হয়, অর্থাৎ তব-জ্ঞানোদয় হইলেও 
যে পর্যন্ত দেহপাত না হয়, সেই পধ্যন্তই মুক্তিলাভে বিলম্ব 
ঘটে” (ছান্দোগ্য ৬।১৪।২)। কিন্তু গীতা বলিয়াছে এই 
দেহের মধ্যে থাকিয়াই পূর্ণতম মুক্তি লাভ করা যায়, ইহৈব। 


* গীত| ষষ্ঠ অধায়ে ২৯ গ্লেক হইতে ৩২ প্লোক পধ্যস্ত এই প্রাচীন 


বেদাস্তজ্ঞানের ফল ন্বরূপ সমতা! ও সমদৃষ্টির বর্ণন। করিয়াছে। 


জীব ইচ্ছা! করিলে ব্রঙ্গে লীন হইতে পারে, গীত। ভাং। 
অস্বীকার কবে নাই_কিন্ক দেহের মো, এই পৃথিবীতে 
থাকিয়াই যে মুক্ত দিব্য জীবন লাভ করা যায় গীত! তাহারই 
উপর জোর দিয়াছে। গীতার মতে মুক্তির প্রকৃত অর্থ 
হইতেছে, বিক্ষোভময় নিম্নতণ প্রকৃতির বশ্তা হইতে, 
অজ্ঞান অহং ভাব হইতে মুক্তিলা৬_-এইবপ মুক্তিলাভ 
করিয়া ব্রঙ্গজ্ঞানে এবং সমতায় প্রতিষ্টিত হইয়া দিব্য কম্ম 
করা, দিব্য জীবনযাপন করা, ইহাই গাতার আদর্শ । এই 
দিব্য গীবনের স্বরূপ কি তাহা গীত বিশদ্ভাবে পরিস্ষট 
করে নাই, কেবল পন্থাটি দেখাইয়া দিয়াছে । পদ্থ!টি 
হইতেছে কম্মযোগ এবং তাহার ফল হইতেছে এই মংসারে 
থাকিয়াই সংসারকে “জয় করা । সংসার ছুঃখময় অনিত্য, 
গীতা তা স্পষ্টই বলিয়াছে, তবে ব্রঙ্গে লীন হওয়া হইতেছে 
দুঃখময় সংসার হইতে পলায়ন করা, তাহাকে জয় কর। 
নহে। গীতা বলিয়াছে, এই সংসারে যত শক্র আছে, 
তাহাদিগকে জয় করিয়া এইখানেই দিবাজীবন ডোগ 
করিতে হইবে, জিত শঞ্ন্‌ ভূঙক্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধমূ। 

ব্রদ্ধকে জানা, ব্রহ্গচৈতন্তে প্রতিষ্ঠিত হয়া, ব্র্গ হওয়া 
ইহাই প্রকৃত মুক্তি, ইহা যে এই পৃথিবীতে এই দেহ 
থাকিতেই হইতে পারে- তাহ শ্রতিতেগড উক্ত হইয়াছে। 
ব্রঙ্গ ত সর্বত্রই পৃহিয়াছেন, তাহাকে লাভ করিবার জন্য অন্য 
কোন স্থানে কেশ যাইতে হইবে, আর মরণের পণই ব। 
কেন দেখিতে হইবে? শুদ্ধ ব্রঙ্গজানের দারা যে-ব্যক্তি 
পূর্ণ সাম্য লাভ করিয়াছে “ন তন্ত প্রাণ উৎঞামন্তি ব্রদ্ধেব 
সন্‌ ব্রঙ্গাপ্যেতি” (বু. 5191৬ )-তাহার প্রাণ আব কোথাও 
যায় না, সে ব্রঙ্গভভূত হইয়াই ব্রঙ্গকে প্রাপ্ত হয়। এই 
প্রকার ব্যক্তি “অত্র ব্রঙ্গ সমগ্্তে” (কঠ ৬1১৪), এইখানেই 
ব্র্গলাভ করেন । -তাহ] হইলে অন্য শ্রুতি বাক্যে যে বল 
হইয়াছে, জ্ঞানীকে মুক্তির জন্য দেহপাত পধ্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে হয়--এখানে কি বিরোধ হইতেছে না? না 
জীবত্বের, ব্যষ্টিগত জীবনের সম্পূর্ণ লয় সাধন করিয়া 
বঙ্গের মধ্যে. লীন হওয়া যে মুক্তির অর্থ তাহার জন্যই 
দেহপাত পধ্যস্ত অপেক্ষা করিতে হয়, কারণ এই দেহটিই 
হইতেছে ব্যষ্টিগত জীবের স্ুল আধার--এইরূপ লয় ব৷ 
মুক্তিকে “বিদেহ” মুক্তি বলা যায়। আর দেহের মধ্যে 


৪১২ 


থাকিয়া ইহৈব যে মুক্তিলাভ করা যায়, মুক্ত জীব ব্রঙ্গের 
সহিত যুক্ত হইয়। ব্রক্দের সভিতই এই বিশ্বলীলার আম্বাদন 
করে--তাহাকে জীবম্মুক্তি বলা যায়। পূর্ব পূর্ব 
বৈদাস্তিকগণ বিদেহমুক্তির উপরেই জোর দিয়াছিলেন, 
গীতা জীবন্মুক্তির উপরেই জোর দিয়াছে। পূর্ব 
বৈদাস্তিকগণ জীবন্মুক্ত স্বীকার করিয়াছেন-কিন্ধু তাহাদের 
মতে ইহা কেবল পূর্ণ ও চরম মুক্তি লাভের পূর্ববস্তী 
'অবস্থাঁ। চরম বিদেহমুক্রিই মানবজীবশের পরম লক্ষ্য, 
পরমগতি_ জ্ঞান লাভের পর যত দিন না দেহটার পতন হয়, 
তত দিন বাধা হইয়া জ্ঞানীকে এই অপূর্ণ মুক্তির মবো পড়িয়া 
থাকিতে হয়, যতটুকু কম্ম না করিলে নয়, ভিক্ষাটনাদি 
করিয়া সংসারভাযাগী সন্যাপীর জীবনযাপন করিতে হয়। 
কিন্ত গীতা এই শিক্ষা দেয় নাই, গীত| বলিয়াছে রঙ্গজ্ঞান 
লাভ করাই পরমগতি, “সা কার্চঠা সা পরা গতি” (কঠ 
৩১১ )।. তাহ। এই সংসারে, এই দেহে থাকিয়াই হয়, 
এবং সেইরূপ ব্রশ্গজ্ঞান লাভ করিয়া, সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়। 
সংসাবের সকল দুঃখ দন্দকে লয় করী খায়, তখন আর 
সংসার ভাগ কনিয়। যাইবার কোন আবশ্তকতা থাকে না, 
মুক্ত পুরুষ সংসারের মধো থাকিয়া, সংসাবের সকল কন্ম 
করিয়াই সচ্চিদানন্দ ব্রঙ্গকে উপভোগ করেন-__সেই 
ঠৈতন্যময়, আনন্দময় অবস্থা হইতে তাহার আর কিছুতেই 
পতণ হয় না। 

“কিন্ত অন্তত: পক্ষে নীচের প্ররূতির জিনিষগ্তপিকে ত 
বর্জন করিতে হইবে, ভয় করিতে হইবে? এই সকলকে 
ছাড়াইয়া উঠিবার জন্য ঘোগীকে যে কত কষ্টকর 
প্রয়াস করিতে হইয়াছে! না, তাহা নহে, আত্মদর্শনের 
সমতার সমন্তকেই আলিঙ্গন করা ভয়। “হে অজ্জ্বন, 
যে-ব্যক্তি আত্মার উপমায় সকল দিনিষকেই সমানভাবে 
দেখেন, তাভা শ্থখই হউক আর ছুঃখই হউক, তীহাকেই 
আমি শ্রেষ্ঠতম যোগী মনে করি” (৬।৩২)। আব ইহার 
দ্বারা মোটেই বুঝার না যে, তিনি নিঙ্গে ছুঃখলেশশুন্ত 
অধ্যাত্ম আনন্দ হইতে চ্যুত হইবেন এবং পরের দুঃখের 
মধ্যেই পুনরায় সাংসারিক দুঃখ ভোগ করিবেন, পরন্থ 
তিনি যে-মকল ছন্দ বঞ্জন করিয়াছেন, জয় করিয়াছেন 
সেই সকল ছন্দের খেল। অপরের মধ্যে চলিতে দেখিয়া 


তখনও তিনি সকলকে নিজের মত দেখিবেন, সকলের . 


মধ্যে নিজের আত্মাকে দেখিবেন, সকলের মধ্যে ভগবান্‌কে 
দেখিবেন, এবং ছন্ব-সকলের বাহ্‌ দৃশ্ধে বিক্ষুব্ধ বা বিভ্রান্ত 
ন! হইয়া কেবল তাহাদের প্ররোচনায় সাহাধ্য করিতে, 
নিরাময় করিতে, সর্বভূতের হিতসাধনে নিজেকে ব্যাপৃত 


গ্রবার্সী 


১৩৪৮ 


করিতে, মানবসকলকে অধ্যাত্সম আনন্দের দিকে লইয়! 
যাইতে, ভগবদ্‌ অভিমুখে সংসারের প্রগতির জন্য কন্ম 
করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, এই সংসারে যত দিন তাহাকে 
জীবনধার্ণ করিতে হয় এই ভাবেই তিনি দিবা জীবন 
যাপন করিবেন। যে ভগবদ্ভক্ত ইহা করিতে পাবেন, 
এই ভাবে সকল জিনিষকেই ভগবানের মধ্যে আলিঙ্গন 
কবিতে পারেন, শাস্থ দষ্টিতে নীচের প্রকৃতিকে, ব্রিগুণাঁ- 
আ্সিক মায়ার খেলাকে 'মবলোকন করিতে পারেন, গুণ- 
মকলের মধ্য ও তাহাদের উপর ক্রিয়া করিতে পারেন, 
অথচ অধ্যাত্ম একত্বের উচ্চভূমি ও শক্তি হইতে বিচ্যুত 
বা! বিচলিত হৃন না, ধিশি ভগবদ্‌ দর্শনের উদধারতায় মুড 
স্বাধীন, ভাগবত প্রক্ুতির শক্তিতে মধুর মহান্‌ ও 
জোতিম্ময়, তাহাকেই আ্র্ঠতম যোগী বল! যাইতে পাণে। 
তিনিই প্রকৃত পক্ষে লংসারকে জয় করিয়াছেন) গিতঃ 
সর্প; ॥৮__শীঅনবিন্দের গীতা, ২য় খণ্ড । 

জ্ঞানের দ্বারা যে পূণতম সমত। লাভ হয় তাহাতে 
ব্রাহ্মণ ও চপ্তালকে সমান বলিয়া দেখা যায়, সকলকেই এক 
সম অদ্বিতীয় ব্রঙ্গ বলিয় দেখা যায়। গীতার এই শিক্ষার 
দ্বারা পাছে সামাজিক ভেদবৈষম্যের মূলে কুঠারাঘাত করা 
হয়, ভক্ষ্য-অভক্ষ্য ভেদ, স্পশ্ব-অন্পূশ্য ভেদ দূর হইয়া যায়, 
সেইজন্য আচাধ্য শঞ্চর এখানে গৌতম স্থৃতি হইতে একটি 
বচন তুলিয়া দেপাইয়াছেন যে, এরূপ সমত্ব দর্শন ধন্শাপ্ব- 
বিরুদ্ধ। তাহার মতে গীতা যে সমদর্শনের কথ] বশিয়াছে 
তাহা সংসারত্যাগী সন্্যালীর পক্ষেই প্রযোজা, সংসাধীর পক্ষে 
নহে। কিন্তু গীত সাম্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়! কম্ম করিবার 
কথাই বলিয়াছে, তাহাই গীতার কর্দমযোগ ; সংসারত্যাগ 
৪ কণ্মত্যাগ করিয়া সন্যাসী হইবার জন্ত গীতা জ্ঞান ও 
সমতার শিক্ষা দেয় নাই । আর, মকল দিনিষে থে তের ও 
বৈষম্য দর্শন করিবে, সে সমদৃষ্টি লাভ ক্লরিবে কেমন 
করিয়া? সংসারের মধ্যে থাকিয়া সকলুকে সমান ভাবে 
দেখা অভ্যাস করিতে করিতেই আমরা প্রকৃত অদ্বৈত 
উপলব্ধি ও সমদুষ্টি লাভ করিতে পারি। অতএব সমাজে 
ব্রা্গণ চগ্ডালে যে অলঙ্গ্য ভের্দ প্রচলিত আছে তাহা 
সত্যজ্ঞানের বিরোধী এবং বজ্জনীয়। গুণ ও কর্ম অনুসারে 
সাময়িক বাহ ভেদ থাকিবে, কিন্ত মূল সততায় সুকলেই 
বর্ষ, সকলেই এক এই দৃষ্টি নকলকেই অভ্যাস করিতে হইবে : 
এবং গীতা এখানে সেই শিক্ষাই দিয়াছে । যে মানুষকে 
আমি অস্পৃশ্ত বা অদর্শনীয় বলিয়া সর্বদা দূরে রাখি, 
তাহার সহিত আমি মূলতঃ এক, সে ব্রঙ্গ, ভগবান এ 
জ্ঞান আমার কিছুতেই হইতে পারে না। সর্বতৃতের, 


শ্রাবণ 
মধ্যে সমান ভাবে যে ব্রন্ধ রহিয়াছেন, ভগবান্‌ রহিঘাছেন, 
তাহার ভঙ্গনা ও সেবা করিতে করিতেই আমরা একত্বের 
জ্ঞান লাভ করি, ব্রঙ্গাজ্ঞানে, ভগবদ্‌ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হই, 
তখন সংসারে সকল কম্মের মধ্যে থাকিয়াও আর আমাদের 
ভগবদ্জ্ঞান হইতে বিচ্যুতি হয় না ( ৬৩১ )। 

শ্লতিতে বলা হইয়াছে, সর্বং খলু ইদ" ব্রঙ্গ, এই সবই 
বর, এই পুষ্টি অন্সারে ত্রাঙ্গণ ও চগ্ডাল উভয়েই সমান 
ভাবে ব্রঙ্গত এবহ ইহাই গীতার মত। শঞ্চরের মতে 
“সর্বং” বলিরা, জগৎ বলিয়! ষাহ। প্রতীয়মান হইতেছে-_ 
এ সবই মিথ্যা, মায়া, একমাত্র ব্র্ষই মতা । তাই তিনি 
সানার্গিক ভেদ্বৈষমা স্বীকার করিয়াই ব্রশ্ষোপলপ্জি পাঁভ 
করিয়াছিলেন তীহাবৰ মতে যতক্ষণ সংসার আছে, সমাক্গ 
আছে, ততক্ষণ ভেদ আছে । অভডেদহ সত্য, ভেদ সত্য 
নহে, সমাজ মিথ্যা ভেধের থেলা-এই মিখা। 'ইতে সির 
গিয়াই বঙ্গোপলন্ধি নাভ করিতে হয়। কিন্ত গাতা যে 
প্রাচীন বৈদান্তিক মত প্রচার করিয়াছে তাহাতে তেও 
সত্য, অভেদও সত্য, ব্র্ধাও আছেন, জগংও আছে, ব্রঙাই 
এই মব জগৎ, সব জীব হইয়াছেন ইহাই “পর্বং খলু 
ইং ব্রহ্ম” বাক্যটির প্রকৃত অর্থ । অথথ উপলব্ধি 
করিতে হইলে আমাদিগকে জগতকে, জগতের সঞ্ণ বু 
9 জীবকে র্ধ বলির, ভগবাশ্‌ বলিয়া আলিঙ্গন করিতে 
হইবে--পমাজ ব্রাঙ্গন চগ্ডালে নে অলঙ্গা প্রাচার খা। 
করিয়া রাখিয়াছে তাহ। এই পূর্ণ ব্রঙ্গোপপন্ধির 
[বরোধী। 

ভক্ষ্য-অভক্ষ্ের গ্রভেন, স্পৃশ্-অ শুশ্ঠেগ প্রভেদ হিন্দুর 
দেশাচার হইএ। দ।ডাইয়(ছিণ, সেই ধেশাঢারত লিপিবদ্ধ 
হইয়া স্বতিশাগ্থে পরিণত হইয়াছে, এই নব আচারকে শাশ্বত 
অব্যাত্ম সত্য বলির। গ্রহণ করিলে ভুল হইবে । দেশাচাবের 
সদাচারেরও মূল্য আছে, সমাঙ্গ জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
আচারের উপযোগিতা কেহই অস্বীকার কারবে নাকিন্তু 
মনে রাখিতে হইবে যে এই সকল সামাজিক আচার বিচার 
পরিবর্তনশীল । এক সময়ে যাহা উপযোগী ছিল অন্য সময়ে 
তাহা! অন্থপযোগী “ইয়া! উঠিতে পাবে-তথন যদ্রি গতান্গ- 
গতিকতাবশে সেই সব আচারকে বারঘ| থাকা যার 
তাহাতে সমাজের অকল্যাণ হয়। আচাধ্য শঙ্কর এই 
ক্লোকের ব্যাখ্যার গৌতম স্থৃতি হইতে যে বাক্যটি উদ্ধৃত 
করিয়াছেন সেইটি অন্গধাবন করিলেই আমাদের বক্তব্যটি 
পরিস্ফুট হইবে । গৌতম ধর্মস্থত্রে (১৭২০) “তাহার 
'অন্ন অভোজ্য” এইবূপে আবস্ত করিয়া “সম ও অসম ব্যক্তি 
গণকে দানা কিয় তাহাদের বিষম ও সম করা হইলে 

৫৪---২ 


এই 


গীতায় জাম্যবাদ 


৪১৩ 


তাদৃশ স্থলে পূজার জন্য অর্থাৎ দানাদির জন্য”_ এইবূপ 
বল! হইয়াছে । বচনটির অর্থ এইরূপ--“চতর্ষেদে পারদর্শী 
অত্যন্ত সধাচারপরায়ণ ব্যক্তিকে যেরূপ বন্ধ অলঙ্কার ও 
অন্নাদি দিয়া পূজাবিশেষ করা হয় তাহারই সধূশ অন্য এক- 
জন চতুর্ধেদ পারগামী সদাচার-সম্পন্ন ত্রার্ষণকে যি 
তদপেক্ষ। অল্প বস্ত দিয়া বিষম অর্থাং পুজাবিশেষের নুযুনতা 
কর। হয় এবং অনবেদজ্ঞ হীনাচারবিশিষ্ট ব্যক্তির যেবপ 
শিক উপকরণ দিয়া পৃজজাবিধি কর] হয় যিনি সেইক্ধপই 
এসম অর্থাৎ পূর্ববকখিত বেধপারগ সদাচার ব্রাহ্মণ অপেক্ষা 


হীন তাহার সঙ্ন্ধে সেই হীন পুজার আধিক্য করিলে অর্থাৎ 


প্রধান € উৎকৃষ্ট ) ব্যক্তির যেরূপ পুজা কর] হয় সেইরূপ 
পূজা কারলে উত্তম ব্যক্তির হীনতা করায় এবং হীন ব্যক্তির 
উপ্তমতা করায় সেই পূজ। হেতু সেই প্রজরিতার অর্থাৎ যে- 
বাক্তি সেইরূপ পুজা করে তাহার অন অভোজ্য হয়” ( মধু- 
সদন সরম্থতীকৃত টাকা )। 

সমাজে উৎকৃষ্ট ব্ক্তি আছে, নিক ব্যক্তিও আছে। 
তাহাদের প্রতি সমান ব্যবহার করিতে হইবে--গীতা সে 
শিক্ষা দেয় নাই, তবে গীত বলিয়াছে যে, এইরূপ উংকষ্ট 
শিকৃষ্ঠ ভেদ জখম বা জাতিৰ উপর নির্ভর করে না, সকল 
মাঙ্গবহ মুগ সন্তান বর্গ) এতএব পকলেই শিক্ষাদীক্ষ। 
সাধনার দ্বাব! নিজ নি উত্কর্ধ মাণন করিতে পারে--এই 
যে মূলগত পামা এইটিই গীতার শিক্ষা । আর, মানুষের 
গুণ ও কম্মডেদে তাহার প্রতি ব্যবহারের যে তারতম্য 
করিতে হইবে তাহাও দেশকালভেদে বাভন হয়, 
সে-সঞ্চন্বো চরধিনের জণ্য কোন বিধান বাধিয়া দেওয়। খায় 
না। সেযুগে ব্রা্মণগণের জীবিকা অঞ্জনের অন্ত কোন 
পন্য ছিল পা, তাহার। জ্ঞানাবজ্ঞানের চষ্চ। লইয়া থাকিতেন, 
সমাজের অগ্যান্ত বর্ণের কর্তব্য (হুল দান ও পূজার দ্বারা 
সদাচারী ব্রা্ণকে বথাখোগ্য ভাবে সন্বদ্ধিত করা--সেই 
জগ্ঠ ধাশহারা তাহা না করিবে তাহাদের প্রতি সামাজিক 
ধণ্ডের বিধান ছিল ।. আঞজ্জ আর সমাজের সে পরস্থিতি 
নাই। অতএব গৌতম ধম্মশাশ্পের এ সব বিধানের যে 
আর তনইরূপ উপযোগিতা শাই তাহা বলাই বাহুল্য । 
লমাজের বিকাশের এক অবস্থার ব্রাহ্মণের প্রাধান্য প্রয়োজন 
ছিল--তাই তদন্ুবূপ সামাজিক বিধিবিধানও হইয়াছিল-_ 
কিন্তু চিরকাল এক শ্রেণীব লোকই বিদ্যার অনুশীলন লইয়া 
থাকিবে, অগ্ঠ ঘ্নকলে অজ্ঞানের অন্ধকারে পতিত থাকিবে 
ইহ] ভগবানের বধান নহে, ক্রমশঃ মকল মানুষকেই 
ভারতের প্রাচীন ব্রাঙ্গণগণের ন্যায় বিগ্যাবিনয়সম্পন্ন হইয়া 
উঠিতে হইবে--তবেই আদর্শ মানবসমাজ গড়িয়া! উঠিবে। 


৪১৪ 


সমাজের প্রগতি যে সেই দিকেই চলিয়াছে, তাহা স্থুম্পষ্ট-_ 
এবং গীতা এই নাম্যেব আধ্যাত্মিক ভিত্তিটি দেখাইয়া 
দিয়াছে। 

গ্রামের এক প্রান্তে অন্ত্যজ চগ্ডালের! বান করিবে, 
কোন ভদ্র, শিক্ষিত ব্যক্তি সে-ধার দিয়া যাইবে না, তাহারা 
অজ্ঞান ও অন্ধকারের মধ্যে চিরকাল পড়িয়া! থাকিবে-_ 
এ ব্যবস্থা কখনই সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নহে, কারণ 
এঁ পল্লীতে যত পাপ ও রোগের শ্ষ্টি হইবে তাহা সমস্ত 
সমাজ-অঙ্গেই ছড়াইয়া পড়িবে, ক্রমশঃ সকলেই এ 
চগ্ডালের স্তরে নামিয়া ফাইবে। প্রকৃত পন্থা হইতেছে, 
যাহারা নিক্ৃপ্, যাহার| নীচে পৃড়িয়া রহিয়াছে তাহাদিগকে 
শিক্ষা ও দীক্ষা! দিয়া উত্কুষ্টরের স্তরে তুলিয়৷ লওয়া, গীতা 
এই পথই দেখাইয়াছে, স্পষ্ট বলিয়াছে যে, পাপযোনিসম্ভৃত 
চগ্ডালও পরম উৎকৃষ্ট পদ লাভ করিতে পারে ( ৯৩২ )। 

শঞ্ষরাচাধ্য গীতার এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় গৌতম ধন্ম- 
সত্রের বচন উদ্ধৃত করিয়া, হিন্দু সমাজে প্রচলিত ভক্ষ্যা- 
উক্ষ্যের বিভাগ অর্থাৎ “ইহা ভক্ষ্য, ইহা! অভক্ষ্য” এইকব্প 
বিধিনিষেধাত্মক শাস্বকে দুঢ প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন, এবং তজ্জন্ত সহশ্লাধিক বংসর পরে আজও 
হিন্ু সমাজে সেইবূপ খাছ্যাখাদা বিচার চলিতেছে । বস্বত 
এ-সম্বন্ধে হিন্দু শাখ্রের বিধান কি সংক্ষেপে এখানে তাগ। 
আলোচন। করা যাইতে পারে। ছান্দোগ্য উপনিষদেরর 
প্রাণসংবাদে এইরূপ শ্রুতি আছে -"প্রাণবিদ্যায় অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিদের পক্ষে অভক্ষা বলিয়া কিছুই নাই, সকলের 
অন্নই তাহাদের ভক্ষ্য” (ছান্দোগ্য ৫1২।১ )। বাজসনেয় 
ব্রান্ষণেও এইরূপ উক্তি আছে। স্থৃতিশান্থে ৬ক্ষ্য 
অভক্ষ্য সম্বন্ধে যে বিধিনিষেধ আছে তাহা এই সব 
শ্তিবচনের বিরুদ্ধ। তাই পগ্ডিতগণ ব্যাখ্যা করিলেন 
যে, শ্রুতি বস্তঃ সব্বান্নভৌজনের বিধান দেন নাই, 
অন্নাভাবে প্রাণ রক্ষার নিমিত্তই সর্বান্ভোজনের 'মনুমতি 
করা হইয়াছে ( ব্রহ্ষন্ত্র_-৩৪।২৮ )1 এই ব্যাখ্যার 
সমর্থনে শ্রাতিনম্মত দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে । চাক্রায়ণ খষি 
বিপন্ন হইয়] হন্তিপালকের অদ্ধতুক্ত কুল্মাফ অর্থাৎ ছোলার 
ঘুংনি ভক্ষণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার উচ্ছিষ্ট জল পান 
করেন নাই । জল পান না করার কারণ দিজ্ঞাসা করিলে 
বলিয়াছিলেন-“এই অন্ন না খাইলে আমার জীবন রক্ষা 
হইত না, জীবন রক্ষার জন্যই উচ্ছিষ্টও খাইয়়াছি, কিন্তু 
জল সুলভ, সর্বস্থানেই জল পাইব।” 

উল্লিখিত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ভক্ষ্যাভক্ষোর 
নিয়ম শ্রুতিশাস্্রম্মত কোন সার্বজনীন ও সার্ধকালিক 


প্রবাসী 


অন্মতি করা হইয়াছে। 


আহার 


১৩৪৮ 


শান্ত বিধান নহে, কোন বিশেষ অবস্থায় উহা 
সামাজিক আচার হইয়া দাড়াইয়াছিল-_এবং সেই 
দ্রেশাচারই ম্বৃতিশান্ত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আর 
উল্লিখিত দৃষ্টান্ত :ইতেও ইহ প্রমাণিত হয় না ষে 
কাহারও ম্প্শের জন্তথ কোন অন্ন বা জল অভক্ষ্য বা 
অপানীয় হইত। উচ্ছিষ্ঠ জল ও অন্নহই অভক্ষ্য এবং 
তাপার কারণও ক্ুস্পষ্ট- উহা স্বাস্থ্যরক্ষার বিধান। 
আরও কথা এই যে, স্থৃতিশাপ্সেও প্রাণবিয়োনরূপ বিপত্তির 
সম্ভাবনা থাকিলে প্রাণরশ্শার নিমিত্ত সর্বাঞ্ন ভোঞজনের 
সেই দ্রিক দিয়া বিচার করিলেও 
স্রমান হিন্দু সাজে এ অন্ভমতি দেওয়া অবশ্াকর্তব্য-_ 
কারণ অস্পৃশ্ততা দোষে শুধু ব্যক্তিবিশেষের নহে, সমগ্র 
হিন্বু সমাজ, হিন্দু জাতিরই প্রাণান্ত হইতে চলিয়াছে। 

গীত। শ্রুতিশাস্থ্রের সার, তাহার মধ্যে আমরা কোথাও 
দেখিতে পাই না যে, স্প্দোবে কাহারও অন্ন অওক্ষ্য হয়। 
গীতাও ভক্ষ্য-অভশ্গোর বিভাগ করিয়াছে কিন্ত তাহার 
লক্ষ্য হইতেছে শরীরের স্বাস্থ্যরক্গ[ী । গীতার মতে সাত্বিক 
হইতেছে, আফুঃস বলারোগ্যস্থৃথ গা তিবিবদ্ধনাঃ 
(১৭৮) | অতিশ্র কটু পক্ষ যেশব খাছোর দ্বার। রক্ত 
গরম হয়, স্বাস্থা ন্ট হয় তাহা বাজসিক, এবং পচা, বাসি, 
উচ্ছিষ্ট তামসিক । অতএব যাহাতে শরীর ও স্বাস্থ্য ভাল 
থাকে তাহাই ভক্ষ্য, এবং তাহার বিপরীত অভক্ষ্য-- 
খাগ্যাখাগ্ সপন্ধে ইহা ছাড়া আর অগ্ত কোন নিয়মই 
পালনীয় নভে | স্পর্শ দোষ আছে, খাহার অন্ন গ্রহণ করা 
যায়, সেই অন্নের নহিত তাহার প্রভাব স্থুক্্মভাবে আপিতে 
পারে কিন্ত সে-সম্বন্ধে কোন বাহক সামাজিক বিধি- 
নিষেধ বীধিয়া দেওয়া চপে না_অধ্যাত্ম সাধনায় ধাহারা 
অগ্রসর হইয়াছেন তাহারাই উহা লক্ষ্য করিতে পারেন। 
বর্তমান হিন্দু সাজে যে গতান্থগতিক ভক্ষ্যাঁভক্ষ্য বিচার 
চলিতেছে ইহার মূলে কোন সত্য বা হিতকাঁরিতা নাই, 
ইহা কেবল সমাজকে শতধা বিচ্ছিন্ন কবিয়া অবশ্থস্তাবী 
প্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে । 

কিন্ত মন্ুসংহিতা প্রভৃতি হিন্দুর প্রাচীন মহামান্য ধর্শ- 
শাশ্মে যেসব বিধান রহিয়াছে, সেসব অমান্য করিলে কি 
হিন্দু মাজ উত্সন্ন যাইবে ন1? হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর হিন্দুত্বই 
যদি লোপ পাইল তাহা হইলে আর সমাজ রক্ষার সার্থকতা 


কি? ইহার উত্তর এই যে হিন্দুধর্শমে কতকগুলি শাশ্বত 


সনাতন নীতি আছে--তাহাই প্ররুত সনাতন ধশ্ম, তাহা 
শুধু হিন্দুর ধর্ম নহে, সকল মানবেরই ধর্শ, সেই ধর্ম অন্থসরণ 
করিয়াই মানুষ ক্রমশঃ ভগবানের দিকে, ভাগবৎ 


শ্রাবণ 


জীবনের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এই সনাতন ধন্মকে 
হিন্দু যে-ভাবে ধরিয়াছে, যুগ যুগ ধরিয়া অশ্সরণ করিয়াছে, 
জগতে আর কোন জাতিই তাহা পারে নাই-_এই জগ্তই 
হিন্দু ধন্মাকে সনাতন ধশ্ম বলা হয় এবং উহার শাস্ব হইতেছে 
বেদ, উপনিষদ ও গীতা । কিন্তু হিন্দুর স্থৃতিশাদ্গুলিতে যে-সব 
বিধান আছে সে-সবই এ সনাতন ধন্ম নকে। বিশেষ 
দেশ এ কালের উপযোগী বন্ধ নৈতিক ও সামাজিক বিধান 
এ সকল শানে স্থান পাইয়।ছে, এবং মাছষের কমবিবাশের 
ধারায় যেসব বিধান অনভ্পযোগী হইয়া পড়িতেছে, 
তাহাদের স্থলে নৃতন নুতন বিধিবিধান প্রয়োজন 
হইতেছে । এ-সনক্ষে শঅরবিন্দ তাভার 3)11010নাস 5) 
%। গ্রন্থে যাহা শিখিয়াছেন তাহার কিঞ্িৎ অংশ এখানে 
অন্রবাদ করিয়। দেওয়া যাইতে পারে । “প্রাচীনেরা জ্ঞানী- 
“দর নীতিরূপে মন্গসং হিতা প্রভৃতি ধে-নকল ধন্মশাস্ব রচন! 
কবিয়াছিলেন তাহাতে তাহারা মামাজিক বিধান, নৈতিক 
'াদর্শ এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি শাশ্বত নীতি বিধিবদ্ধ 
করিয়া সেই সবের মধ্যে একটা সমগ্বয়ের প্রয়াস করিয়। 
চিলেন। প্রথম দুইটি ক্রমপরিবর্ধনশীল (6%১107110111019), 
াহাদের সঙ্গে যুক্ত হইয়া শেষেরটির9 তদবস্থা হইয়াছে 
| অর্থাৎ তাভারা নিজেরা শাশ্বত হইলেও তাহাদের বাপের 
পরিবর্তন প্রয়োজন )। আতএব কালক্রমে শাস্ব অবাবহাষা 
হইয়া পড়ে, ক্রমশঃ উহার উন্নতিমূ্গক পরিবর্তন করিতে 
হয় অথবা শেষ পর্যন্ত উশ্তাকে দূরে নিক্ষেপ করিতে হয়, 
নতুবা উহা! মানব জাতির আত্মবিকাশে কঠিন বাধা হইয়া 
দাড়ায় | কেবল তাহাই নঠে, শাস্্ের ঝোঁক হইতেছে 


কবিতা 


৪১৫ 


সমষ্টিগত ও বাহ্িক বিধিনিষেধেরই দিকে, তাহা ব্যক্তির 
আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির খবর লয় না। কিন্তু মানুষের অস্তঃ- 
প্রকৃতিকে এই ভাবে অগ্রাহ্ করা যায় না; তাহার দাবী 
অলজ্ঘনীয়। উচ্ছঙ্খলতার সহিত চাপিত *ইলে তাহার 
পতন হইতে পারে বটে, কিন্তু বাধাধরা গতানুগতিক 
বিধিনিষেবের দ্বারা জোর করিয়া তাহাকে চাপা দিবার 
চেষ্টা করিলে অগ্রগতি প্রতিহত ও মৃত্যু অবশ্থস্তাবী হইবে । 
আমল কথা, ব্যক্তিই শাশ্বত সত্য আবিষ্কার করিবে এবং 
তাহ। সমাজকে দিবে, অন্ত লোককে দিবে, তাহাদের উপর 
জোর করিয়া চাপাইয়া দিবে না, পরস্ত যে উপায়ে ব্যক্তি 
নিজ জীবনে শাখত সত্য উপলব্ধি করিয়াছে সেই পথ প্রদর্শন 
করিয়া। অধ্যাখ্ব জীবন চিরকালই বিধিনিষেধের গণ্ডীর মধো 
ধরা দিতে অস্বীকার করে। অধ্যাত্মজীবন বিস্তৃতি লাভ 
কারলেই বাক্তিগিত ও সামাজিক বিকাশ পূর্ণতা লাভ 
করিবে। সর্বদ। ব্রন্মের মভিত, আত্মার সহিত নিরবচ্চিন্ 
সংস্পর্শে মাসিয়াই আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে 
রশ্*চৈতন্যের প্রতিষ্ঠা হইবে । এই নিরবচ্ছিন্ন সংস্পর্শেরই 
পরিণতি হইতেছে ভগবদ ইচ্ছার নিকট আত্মসমর্পণ 
এব" যে অদ্বিতীয় এক ব্রঙ্গ এই সবই হইয়াছেন তাহার 
মপো আমাদের ক্ষদ্ধ আমিজের নিমঙ্জন। ইহার 
প্রতি! ৭ স্থায়ী স্বরূপ হইবে আত্মার সার্বজনীন ভাব, 
সাম্য ও সকলের সহিত এক্য। সেই সার্বজনীনতা ও 
একোবধ মধোই আমরা মানবঙ্গীবনের মধো ভাগবত 
প্রকাশের পরমতম সতাটি লাভ করিব 1” | 410%, ০1. 
1-_--06)0) ) 


কবিতা 


শ্ীকানাই সামস্ত 


কথা-সনে কেন কথা গাখি 

যেন এ মালতীফুলপাতি-_ 

কোন্‌ বন্ধু সে কোন্‌ সাথী 
আদরে তুলিয়া লবে বুকে ? 


প্রণয়ের মধুউৎ্সবে 
কবে বধূ চিববান্ধবে 


মাল] পরাইয়া! বরি লবে- 
এ মালা পরিবে হাসিমুখে ? 


 -কথা-সনে শুধু কথা গাখি, 

এ নহে বকুলফুলপীঁতি, 

এ নহে মাধবী, মধুরাতি ৮ 
মিছা যোহ মিছা স্থখে দুখে । 


রাণীর অপমৃত্যু 


প্লীমনোজ বন্র 


পুরী চললাম । 

কোন উদ্দেশ্য নেই, যাওয়ারও কিছু ঠিক ছিপ না, 
মেজদাদাই যেতেন। তিনি রেলে কাঙ্দ করেন, পাস 
পেয়েছিলেন, হঠাৎ বাতের অন্থথ বেড়ে শধ্যাশায়ী হলেন। 
তখন আমাকে ওরসা দিয়ে বললেন_তুমি যাও ধু, 
পাসট নষ্ট হবে কেন । রেলের কেউ জিজ্ঞানা করলে 
শ্রফ আমার নাম ব'লে দিও, কে কাকে.চেনে 1 আৰু 
আমাদের বায়বাহাছুর রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা 
করো- কোন বৃকম অন্থবিধা হবে না| 

রায়বাহাছুর হলেন অনন্তপ্রপাদ উক্তবন্তী। আপনাদের 
মনে পড়বে কি ন। জানি না, তার বুড়ো বয়নে বিয়ে করা 
নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক টীকা-টিপ্ননী 
হয়েছিল। ছেলেদের সঙ্গে এ নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, 
এবং বায়বাহাদুরের সন্দেহ লেখালেখির ব্যাপারে 
তাদের যোগসাজন ছিল। এখন অবশ্তা সব ষিটে গেছে। 
এক বকম সেই থেকেই বায়বাহাছুর নৃতন বউ এবং 
আগের পক্ষের কচি ছেলেমেয়ে গুলো নিয়ে পুরীতে বসবাস 
করছেন। তার এক ছেলে ষতীশ্বর মেক্জদাদার কলেজের 
বন্ধু-অভিম্নহদয় বললে হয়। এখন আবার এক আপিসে 
কাজ করছেন । গুদের কলকাতার বাড়িতে মেজদাদার 
আড্ডা। 

পুরী পৌছলাম সকালবেলা । একট] হোটেলে গিয়ে 
উঠলাম । বিকালে রায়বাহাছুবের খোজে বেরিয়েছি। 
বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম । চক্রতীর্থের 
দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁহাতি এক রান্ত।, সারি সারি 
বিস্তর ঝাউগাঞছ, তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউ-ওয়াঁল! 
দোতল! বাড়ি। | 

বায়বাহাছুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরুবার তোড়জোড় 
হচ্ছিল। ইনভ্যালিড-চেয়ার এসেছে, ছু-জন চাকর 
দাড়িয়ে আছে। ঘরে 
মহিলাও ছিলেন-_নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই স্ত্রী। আমায় 
ঢুকতে দেখে তিনি ভিতরে চলে গেলেন । চলে গেছেন-_ 
তবু দামী সেণ্টের গন্ধে ঘর আমোদ করে রেখেছে । বুড়া 
বয়সের বউ কি না! রায়বাহাদুর বিরক্তভাবে আমার 


ছেলেপুলের পাল। একটি. 


দিকে চাইলেন, অস্থিচন্মলার বিসদৃশ রকমের লঙ্বা মুখ । 
সাড়াশন্দ ন। দিয়ে এ রকম ভাবে ঢুকে পড়া উচিত হয় নি, 
বুঝতে পারলাম । 

_ক্ি চাই তোমার ? 

বাব ন। দিয়ে এতীশ্বপপা'র চিঠিখানা তার হাতে 
দিলাম । 

_ চিঠি, খাপি চিঠি. 
বকতে পকেট হাতে তিনি চশনা বের করলেন। 
এক নঙ্গণ পড়ে অবঠ্লার সঙ্গে ফেলে দিলেন। রুক্ষ 
গলাম় দিজ্ঞাসা করলেন -_তা। কি করতে হবে আমায়? 


ব৬-বিড় ক'রে বকতে 


_কিছু না। ব'লে প্রায় পর্গে সঙ্গেই আমি বেরিগ্নে 
এলাম । বড্ড রাগ হ'ল, এ বরণের মাঙ্ষগুলোই এই 
রম! আম বি চাকরি চাচ্ছি, না গুর বাড়িতে অন্ন- 


ধ্বংল করবার মতলব এসেছি? এমন জায়গার মাশ্গষে 
আসে, মেজদাদাব থেমন কাণ্ড! 

আর ও-মুখো বাই না। হোটেলেই শুদে বসে 
তাস থেলে কাটাই, সন্ধ্যার দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
যাই । স্বর্গদ্বারের ওদিকে যে জায়গাটাকে গৌরবাটসাহ্ি 
বলে, সেখানে লোকঙ্গন বড় বেশি যায় না-আমি এক দিন 
গিয়েছি সেদিকে । দেখি, বালির উপর চেয়াপ পেতে 
রায়বাহাদুর বসে মাছেন। আমি হন হন করে এগিয়ে 
গেলাম, তাকালাম না। ফিরবার মুখে দেখলাম, তার 
স্বীও এসেছেন-_বাড়ি ফিরবার উদ্যোগ হচ্ছে ।. 

এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে কাই । এ একটা 
জায়গাতেই তারা রোগ এসে বসেন। সেই আমলের 
খবরের কাগজে লিখেছিল--একটি পরমা-স্থন্দরী কিশোপী 
বুদ্ধের লালসায় আত্মাহুতি দিল”.''এমনি কত কি! 
তাই মঠিলাটিকে দেখবার খুব ওুঁস্থক্য আছে, আড়চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্তু সন্ধ্যার পবু .ঘোর 
হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্থবিধা হয় না। এক দিন 
অবশেষে দেখে ফেললাম । গাড়ি রাস্তায় রেখে বালি 
ভেঙে তিনি আসছিলেন, একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
গেল। চমকে উঠলাম। এ মুখ যে আমার চেনা, 
খুব চেনা ব'লে মনে হচ্ছে। অথচ ধরতে পারছি না, 


শ্রাবণ 


মনে পড়েও পড়ে না যেন পূর্ববজন্মের পরিচিত কেউ, 
এ জন্মের নয়। মহিলাটিব৪ আমার দিকে নজর পড়ল 
তাড়াতাড়ি মাথার আচল টেনে মুখ ফিরিয়ে তিনি চলে 
গেলেন। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাখার ভাবতে লাগলাম । 
তার পর মনে হ'ল, রাণীর মুখের সঙ্গে এর আশ্চয্য মিল। 
কিন্ত রাণী কি ক'রে হবে? বাণীর অপমৃত্যু হয়েছে, সে 
জলে ডুবে মরেছে, পুলিসের রিপোর্টেও একথ। আছে। 
তার সম্বন্ধে সকল কৌতৃহলের অবসান হয়ে গেছে। 

আলো নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার । €ঠাং 
মন্ধকারের পর্দা উঠে যাযম়ু...কাল পিছুতে পিছুতে বচ্ুর- 
কুড়িক পিছিয়ে গেল। আমরা থাকতাম কলেছের 
হোস্টেলে । হোস্টেল মানে গোলপাতার ঘর, মাটির 
মেঝে । শীতকালে মাটিতে শুতাম, বর্ধার নম বাশের 
মাচা তৈরি ক'রে নেওয়া হস্ত--ঠাগডার আন্ত নয়, পিছনের 
জঙ্গল থেকে রাব্িবেলা সাপ উঠত সেই আশঙ্কার । 
কুন্তপ-দা ফোর্থ ইয়ারে পড়তেন_-'পড়তেন? বলা ঠিক 
হ'ল না, ফোথ ইয়াবের খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছৰ 
ধরেই ছিল। তার বাড়ি থেকে টাক। আনত হোনেলের 
ঠিকানায়, কিন্তু তিনি হোস্টেলে থাকতেন না, ওখান থেকে 
ক্রোশখানেক দূরে দ্বাবিক চাটুঙ্জে নামে এক ব্রাঙ্গণের 
বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া-গাকা পেতেন। বাির 
লোক জানত, হোক্টেলে আছেন, তারা তদগুযায়ী টাকা 
পাাত.*সে টাক কুন্তল-দা কি করতেন, পরে জেনেছি _ 
কিন্কু তখন আশ্চধ্য লাগত, ছুঃখও হ"ত। কত কগ্রখে 
করতেন কুস্তুল-দা। দ্বারিক চাটুজ্জের অবস্থা স্থবিণের 
নয়-চাকর-বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুন্তল-দাকে 
এট পাড়তে হস্ত, বাসন মাতে হ'ত। আর সেকি 
খাওয়া! সমস্ত বসন্তকাল ধরে চলত সজনের খাড়। 
তার পরেই কাঠালবিচি আর নটের ডাটা একেবারে 
আশ্বিন অবধি । 

কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুন্তপ-দা”র 
ওখানে; রবিবারের দিন ত নিশ্চয়ই | রাণী অর্থাং 
উমারাণীর সঙ্গে চেনাশোনা সেখানেই, সে এ বাড়ির 
মেয়ে। বয়ন আঠার-উনিশ--তবুবিয়ে হয় নি। ওরা 
কুলীন, পালটি ঘর খোজ ক'রে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু 
কঠিন ব্যাপার। আর দে রকম টাকা-পয়সা থাকলে 
অবশ্য আলাদা কথা । 

রুবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া 
হত- গীতা, আনন্দমমঠ, বিবেকানন্দ ও দেউক্করের বই... 


রাণীর অপমৃত্যু 
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এই সমস্ত। কুস্তল-দা'র হুকুম ছিল, প্রত্যেক দিনই 
সবাইকে গীতা পড়তে ভবে । যার যেখানে খটকা লাগত, 
দাগ দিয়ে রেখে দিত; রবিবারের দিন কুন্তল-দা তার 
মানে বৃঝিংয় দিতেন--একেবারে নিজের মতো করে, 
ছাপানো বা'লা বাখার সঙ্গে ত1 মেলে না। 'এই সব 
পড়াশুনার যধো মামরা এক এক দিন দেখতাম-_কুছুল- 
দা'9 দেখেছেন নিশ্যয়-রাণী কামরার মধ্যে বসে তদগত 
হয়ে শুনছে, তার যেন সঙ্গিৎ নেই । সে ছবি আজও মনে 
করতে পারি। মনে রাখবেন, সেটা পাড়া জায়গা, 
আর রাণীরাও কিছু বডলোক নর-মেজন্য পর্দার 
কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই মে আমাদের সঙ্গে 
মিশত। একেবারে বাড়ির গায়ে ভৈরব নদী, মাঝে 
মাঝে আমরা নদীর ঘাটে গিয়ে বসতাম। তখন লক্ষ 
করেছি, রাণী জল-আনা, কাপঢ-কা্া এই রকম নানা 
ছতো ক'রে বার-বাপ পেখানে আশা-যা এয়া করত। 

বর্ধার সমরটা এক দিন সকাল থেকে খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । 
গামা এ রকম হয়েছিল, কলেজ না থাকলে ছুপুরবেলাটা 
হোস্টেলে বসে কিছুতে সোয়াশ্ি পেতাম না। ভিজতে 
ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘরগানায়। যেখানে 
কৃশ্থল-দা'র অনন্থশযা। বাবে। মাস তিরিশ দিন পাতাই 
থাকত। একে মেঘলা দিন, তার উপর পে থকে জাশলার 
হাগামা না থাণায় ভিতরটা আপার আপার হয়ে ছিল। 
ঘরে ঢুকে প্রথমট। শুধু কুম্ঘল-দাণক দেখতে পেলাম- খুব 
গন্তীবর হয়ে বিছানার উপর বসে আছেন। তার পর 
অবাক হয়ে গেলাম-এ রকমটা গার কোন দিন হয় নি 
দেখি, মেঝের উপর মুখ নিচ কারে বসে রয়েছে রাণী, 
হচোখ দিয়ে জলের পারা বয়ে যাচ্ছে । কুন্তল-দা বললেন-_ 
'এই যেষছু এদে গেছিল। ভাপ হয়েছে, বোস । পাশের 
জায়গাট। দেখিয়ে দিলেন, বসতেই আমার ডান হাতখানা 
মুঠোর মধ্যে নিলেন। চপচাপ, কোন কথাবার্তী। নেই-- 
তিনি বড় বিচলিত হয়েছেন বুঝতে পারছি । 

এমন'অবস্থায় আমি যেকি করব, বুঝতে পারি নে-- 
কাকে কি বলব ।.একটু পরে কুন্ুল-দা'ই বললেন-__আচ্ছা, 
যদুই বলুক, তোমাকে .দিয়ে আমাদের কি কাজ হণে? 
আমি ত ভেবে পাই নে। তুমি মিথো ছুংখ করছ, রাণী । 

উমারাণী কান্নার সুরে বলে-মাপনি বিশ্বাম করতে 
পারছেন না, তা-ই বলুন। গাবছেন, মামাকে দলে নিলে 
দেশের কাক্জ পঞ্জ হয়ে যাবে । 

কুস্তল-দ1|! আমান দিকে চেয়ে বললেন- আচ্ছা 'এক 
পাগল একটু বুঝিরে দে ত যছু। 
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আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন__দেশ মানে কি 
খানিকটা মাটি আর ছুটে! গাছপালা? দেশ হচ্ছ তোমর! 
সকলে মিলে । স্বাধীন দেশে তোমরা স্বচ্ছন্দে থাকবে, 
তাই আমরা খেটে মরছি। বিনা লাভে কেউ কখনো কণ্ঠ 
করে...বলো, তুমিই বলো। তার চেয়ে শোন-_যখন 
ছেলেপুলে হবে, একটা-ছুটো আমাদের দি৪। দেশ উদ্ধার 
ত এক দিনে য়ে যাচ্ছে না। 

রাণী তক কৰে- আর তোমরা? তোমর। বুঝি দেশের 
মানুষ নও কুন্তল-দ1? তোমর। যে না খেয়েদেয়ে জীবনের 
মায়! না ক'রে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ__ | 

কুম্তল-দা হো-ছো ক'রে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন। 
বলেন--দেখ এক বার। এই জন্য তোমাদের নিতে চাই 
না। তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে বসে যাবে, 
জীবনের সম্বন্ধে যাতে মায়া করি তার সছৃপদেশ ছাড়বে। 
এ সব বুঝেই স্বামীজী কামিনী-কাঞ্চন সম্পর্কে সাবধান করে 
গেছেন । 

দেয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে' গেরুয়া খালখেল্স।, 
গেরুয়া পাগড়ি বীরমৃদ্টি। কুন্থল-দা সেই দিকে হাস্তমুখে 
চেয়ে রইলেন। আমাকে বললেন_মার যে কাউকে 
দেখছি “ন। বিষ্টি-বাদ্লার় সাহেবদেন "পরে রাগ হঠাৎ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল নাকি? 

উমারাণী এই সময়ে কথ! ব'লে উঠল । বলে- মাহি 
আপনাকে একটা প্রণাম করব কুম্তল-দা? তাতেও কি 
আপত্তি আছে? | 

কুণ্তল-দা যেন চমকে উঠলেন । আমার দ্রিকে চেয়ে 
সহজ ভাবে বলতে লাগলেন--বুঝলি যছু, দেশ স্বাধীন হ'লে 
আমায় যদি তোর রাজা করিস-_এই সেন্টিমেণ্টীল মেয়ে- 
গুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব ।...শোন রাণী, 
তোমার বাবাকে আমি ব'লে দেব কিন্ক-_সতা ব'লে দেব। 
বামুনের মেয়ে হয়ে কায়েতকে প্রণাম করছ, জাত-জন্ম 
রইল না৷ আর । 

কিন্তু আমি কুন্তল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না। 
রাণী ষেকি রকম ভাবে কুম্তল-দার পায়ে মাথা রেখে 
নিষ্পন্দ হয়ে রইল, সে কেমন ক'রে বোঝাই । অনেকক্ষণ 
পরে উঠে মুখ নিচু ক'রে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল । 

এরই দিন-দুয়েক পরে দেখলাম, বাণী আর হাসি ধরে 


রাখতে পারে না, যেন পাখীর মতো হাওয়ায় উড়ছে।' 


আমি উঠানে পা দ্দিতেই ছুটে এসে কানে কানে বলে-_ 
শুনেছ যছু-দা- কুম্তল-দ1! বাজি হয়েছেন, আমায় কাজ 
করতে দেবেন। 


প্রবাসী 


মুখ। 
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কুম্তল-দা বললেন-__আগে পরীক্ষা দাও দিকি, তার পর 
সে-কথা | 

--বলুন, কি করব। 

রাণী তণনই প্রস্তুত । 

--চট ক'রে চাট্রি মুড়ি ভেজে আন। বধার দ্রিনে 
থাপা পাগবে। 

রাণী ছুটে চলল। কিছ্ধ সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে 
বলল - আমায় এপান খেকে সরাতে চান? 

মল্পক্ষণের মধ্যে গরম মুড়ি এল, অত তাড়াতাড়ি কি 


ক'রে করল, জানি না । মহানন্দে আমরা থালার চাবি পাশে 


বসে গেলাম। 
কুম্থল-দা হেসে বললেন_-দলের মধ্যে তোমার রইল 
এই মুড়ি ভাঙ্গার কাজ। খুব বড় কাজ এইটে__ক্জান? 


কিন্ত ওর চেয়েও বদ কাজ সে পেয়েছিল । 

'এক দিন বারে ঘুমুষ্তি এমন সময় ধাক্কাবাক্ধিতে দোর 
খুললাম । বাইরে কুপ্তণ-পা বাইকে করে এসেছেন, চোখ 
জলছে, আমায় বললেন--শোন্‌, খবর পেয়েছি__পুলিসে 
বাড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর বাঁতে পাচ হবে। কিছু মাল 
পবাবার দরকার । ওপারে শিবরঞ্নের ওখানে পৌছে 
দিতে হবে। তুই আমাদের খালশপুরের ঘাটে গিয়ে 
নৌকা ঠিক ক'রে গাবতপায় ধ্রাড়িয়ে খাকবি।  ঘণ্টা- 
তিনেকের মধ্যে মাণ পৌছবে-"'বুঝলি? আমি বাড়ি 
চললাম। 

অতএব নৌকা ঠিক ক'রে যথাস্থানে গিয়ে দাড়িয়ে 
আছি । অমাবস্যার কাছাকাছি একট তিথি, তার উপর 
আকাশে মেঘ করেছে-বড ভয়ানক অন্ধকার । ভৈরবে 
জোয়ার এসেছে, কোটালের টান। দেখতে দেখতে প্রায় 
সেই গাবতলা অবধি জল এসে পৌছল। চেয়েই, আছি-_ 
অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা দিয়ে নয়স্টবাগানের ছায়ায় 
ছায়ায় ঘোমটা-ঢাক1 একটা আবছা মৃত্তি ক্রুতপদে আসছে। 
কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্‌ দিক দিয়ে হঠাৎ জন 
দুই-তিন তার পথ আটকাল। 

দাড়াও, কোথায় যাচ্ছ? 

আলো ফেলেছে মুখের উপর । আমার জায়গা থেকে 
যতটা দেখা যায়, দেখলাম--অতি নিভীক অপূর্ব উমারাণীর 
বলল-_ঘাটে যাচ্ছি। 

-কেন? 

ঝাঝাল স্থরে রাণী জবাব দিল--একটু জিরোব বলে । 
বাবা বকেছে বড্ড। পথ ছাড়,ন। 


শ্রাবণ 

--তোমাকে থানায় যেতে হবে । 

কিন্তু খানায় মে গেল না। তাদের পাশ কাটিয়ে চক্ষেব 
পলকে সে নদীর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল । কোটাপের টানে 
স্থতীব্র শ্রোর্ত চলেছে, তার উপর এই রকম অন্ধকার । 
আম গাবতলা থেকে তাড়াতাড়ি সবে পড়লাম। 

খবর পেলাম, সকালবেলা দ্বারিক চাটুজ্জের বাড়ি 
সত্যিই সার্চ হয়েছিল, কিছু পাওয়া যায় নি। পাওয়! যাবে 
না, দে ত জানতামই। বেলা একটা-দেড়টার সময় 
কুপ্তল-দ| হোস্টেলে এলেন । আমায় বললেন--কলেজে 
যাচ্ছিস? আজ আর যাস নেযছু, কামাই কর্‌। চল্‌, 
দু-জনে একটু বেড়িয়ে আসি। 

ঠিক ছুপুরে বেড়াবার সময় নয়, আর কুম্ত-দা'র 
যে বরূক্ম উদ্ভাান্ত চেহারা! তাতে বেড়াবার মতো অবস্থাও 
নর, বুঝতে পাবি । একটু দুরে খালের উপর একটা 
কাঠের পুল । তারই উপর কুন্তশ-দা বসে পড়লেন, 
আমাকেও বসালেন । বললেন--কি রকম সাহস আর 
বৃদ্ধি মেয়েটার ! দলট] ত সে-ই বীচাল। বাড়ি থেকে সা 
ক'রে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পাবে নি। আর 
মেয়েমানুষের সুবিধা আছে, হঠাৎ কেউ ধরতেও পারে না। 

আমি বললাম--রাণীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি ? 

কুন্তল-দ| বললেন- -সেত হবুধম চলছে । আমাকেও 
নোটিশ দিয়ে রেখেছেন, ভা মাস কাটলে বিদায় হতে 
হবে। কিগ্তু বকাবকির জগ্ত জলে ডুবে আত্মহত্যা করবে, 
এরা কি সেই ধরনের মেয়ে? তোর হাতে যখন ধিতে 
পারল না, রাণী ঠিক ডেবেছিল-সাতার দিয়ে ও-ই শিব. 
বর্জনের বাড়ি যাবে । তা পারে নি। ওপার থেকেই 
আসছি। আহা, কাছের জন্ত এমন করত বেচারি__ 
গোড়াতেই চলে গেল? 

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হ'ল। বলতে 
বলতে একবার কুন্তল-দা দু-ফোটা চোখের জল মুছে 
ফেললেন । পাষধাণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম । 

রাণীর কথা কত দিন ভেবেছি! পাড়াগায়ের স্বল্প- 
শির্সিতা সাধারণ মেয়ে__কি বা বুঝত, কতটুকু জানত-_ 
আধার রাতে নিয়ে ভৈরবে ঝাপিয়ে পড়ল, পুলিসের টর্- 
আলোয় তার শেষ মুহূর্তের চেহারা] কেবল আমিই দেখে- 
ছিলাম । সে আবার ভৈরবের জলশযা। থেকে উঠেছে, 
এবং অন্ততপক্ষে দু-শ ভরি পরিমাণ জ্ড়োয়া গহনায় 
সর্বাঙ্গ মুড়ে রায়বাহাদরের ঘর আলো ক'রে আছে, এ 
একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ ছুটোকেই 
বা অবিশ্বান করি কি করে? 


রাণীর অপমৃত্যু 
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পরদিন গিয়ে পথের উপরে দাড়িয়ে বইলাম। দুর 
থেকে দ্রেখাছ, বারবাহাছুর যথারীতি সমুদ্রের ধারে চেয়ার- 
থানিতে উবু হয়ে মআাছেন। মহিলাটি এলেন-__সে বাণীই। 
আমায় দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। 
বলে-যছু-দা, কবে এলে এখানে ? কোথায় উঠেছ ? 

আমি বললাম--রাণী, উমারাণী, তুমি বেচে আছ? 

রাণী হেসে বলে--দস্রমতো বেচে আছি। আমার 
স্বামী কত বডমানুষ--যেমন টাকার বড়, তেমনি বয়সে! 
মস্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদারি । 

কথা বলতে বলতে ছু-জনে এগিয়ে চলেছি। রাণী 
বলে--তোমায় এক নজর দেখেই চিনেছিলাম, তুমি কিন্ত 
চেন নি। 

মামি বপলাম_-চিনলে৭ যার অপম্ত্যু £য়েছে জানি, 
তার সঙ্গে হঠাৎ কথ: বলতে সাহস হবে কি কারে? 

রাণী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । বয়স হয়েছে বাণীর, 
কত ঘোটা হয়ে গেছে, তবু আগেকার মতো! হাসির সেই 
রকম মিষ্ট আওয়াজ, গালের উপর তেমনি টোল পড়ে। 
বলে-__তা হ'লে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে 7... 
তাসাত্য। আম ।ক ম্বপ্েণ জানতাম, এত শ্বথ আমার 
কপালে আছে? 

গম্ভীর হয়ে গেল। আর খানিকটা এসে বলে--এবার 
সরে যাও যছু-দা। আমার সঙ্গে ' আর কেড কথাবাতা 
বলছে, দেখলে রাগারাগি ক্রবে। বুড়ো হয়ে মেজাজের 
ঠিক নেই। তুমি এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের 
কখনো চেনাজানা নেই । কাল সকালবেলা একবার 
'মাপবে এদিকে ? 

অতান্ত করুণ চোথে চেয়ে সে বলতে লাগল- যদি 
আনতে পার খছু-দা, মন্দিরে যাবার নাম ক'রে আমিও চলে 
আপি। কত ব্থা জমে আছে বুকের মধো--'বুক ফেটে 
বেরুতে চাচ্ছে। 

লকালবেলা নিরিবিলি বসে অনেক কথা হ'ল । বাণীর 
বিয়ের কাহিনী শুনলাম। আনন্ুপ্রপাদ তখন খুলনায় 
ডেপুটি | এরই মাগে এক ছুর্ঘটনা হয়ে গেছে, হঠাৎ 
কলেরা হয়ে তীর প্রথম পক্ষের স্্বী নতীলোকে চলে গেছেন। 
থাকল এক পাপ ছেলেপুলে । অনন্ত সরকারী কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত, কে তাদের দেখে, তাকেই বা কে সেবাঁযত্ করে! 
ঝি-চাকর দিয়ে ঠিক তম না, মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন, 
ভেবে 'কুল-কিনারা পান নাঁ। আত্মীয়ের বিয়ে করতে 
বলেন, কিন্তু. বিয়ে বললেই ত হয় না---তারা শ্রোত্রিয়, 
এমনি সাধারণ ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া 
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কঠিন--তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে থাঞ্চা অবস্থায়, 
এই বয়সে-'"চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে 
বলে, বাংল। দেশে মেয়ে সস্তা; তপু ত কোন মেয়ের বাপ 
এগোয় না 

কিন্ত ভগবদ্দিশ্বাসী লোক--সকল কাজের মধ্যেও তিন 
সন্ধ্যা] আহ্ছিক করতে ভূল হয় না-ভগবানহই উপায় ক'রে 
দিলেন। এক দিন গিয়েছিলেন বাগেরহাট অঞ্চলে 
একটা তদন্ত করতে । .নৌকোয় করে ফিরছেন। 
শেষ রাত । এক জন দ্াড়ি দাড় তুলে আহা-হা ক'রে 
উঠল | 

--কি, কি ব্যাপার ? 

--মাষ্টষ একট1..'ডুবে যাচ্ছে । 

অনন্ত বেন্িয়ে এসে তাড়াতাড়ি উট» ফেললেন জলে । 
কে এক জন জল দাপাদাপি করছে, হয়ত নৌকোর 
কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্ত পারছে নাতার হাত- 
প1 যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সাতার দেবার জো নেই। 
দাড়িরা লাফিয়ে পড়ল। সেখানটা 'চরের মতো জায়গা, 
জল বেশি নয়। তোলা হ'ল। 

অনেক কষ্টে রাণীর সামা চেতনা হ'ল। অনন্ত 
কাকে খুলনার বাপায় নিয়ে তৃপলেন্ | বিকালের দিকে 
ঘারিক টাটরচ্ছেকে খবর বরে মানা হাল। 

অনন্থ বললেন_ গোলমালের কাঙ্গ কি বলুন। গ্রামের 
মধ্যে নানা কখা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া]! শক্ত হবে। 
তার চেয়ে আমাকেই সমর্পণ করুন| কাক-পক্ষীও জানতে 
পারবে না। 

_-আপনাকে 1? দ্বারিক ইতণ্তত করতে লাগলেন । 

--তা নইপে জেলে নিয়ে পুরবে। ওর কোমরের 
সঙ্গে রিভলভার বারা ছিপ । জেলের চেয়ে কি আমার ঘর 
কর! খারাপ হবে? বুঝে দেখুন ব্যাপারট। | মানী ঘরের 
মেয়ে খবরের কাগজে নাম বেরুবে, আর এই প্রসঙ্গে 
সত্ম-মিথ্া|! কত কি বটে যাবে। 

বাপ নিরুতস্তর হলেন। বাণী বলল- হোক জেল; 
আমার জেলই ভাল । 

মৃদু হেগে অনন্ত বললেন_তা হ'লে এলুমিশিয়ামের 
কোটোর উপর পিলমোহর করে যে কাগজগুলো যত্ত ক'রে 


নিয়ে যাচ্ছিলে, তাও পুলিসের হাতে পড়বে । তাতে তুমি, 


একা নও-_দলন্দ্ধ জালে পড়বে। 

বাণী রাগে আগুন হয়ে উঠল। 

- সেটাও পেয়েছেন? আমি ভাবলাম, জলে পড়ে 
গেছে। দিন আমাকে, দিন বলছি__ 


প্রবাসী 
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অনম্ত পাকা লোক--ছেলেমান্ুষের রাগ দেখে তার 
হাসি আরও বেড়ে ফায়। বললেন-- তাড়াতাড়ি কি? 
'আমার কাছে থাক] ঘা, তোমার কাছে থাকাও তাই... 
আচ্ছা, বউভাতের দিন দেবো । অবশ্য সে পধ্যন্ত যদি 
এগোয় । মার নইলে দিয়ে মাসব থানায় । 

বউভাতের ধিনপ্ত অনস্তু দেন নি সে কাগজগুলো। 
রাণা মাঝে মাঝে চাইতো) অনন্ত দেবো! দেবো করতেন। 
তখনও তার শর ঘে।চে নি, গ্রিনিসটা হাতে পেলে রাণী 
কিএই রকম সেবা-যত্ব করবে? এখন অনেক বংসর 
হয়ে গেছে, চাইলে হয়ত দিয়ে দেন, কিন্ত রাণীরই খেয়াল 
হয় নাকি হবে তা দিয়ে? দেশের রাই স'গ্রামে সে 
এক বিস্বৃত অধ্যায় । কাগজগুলো হয়ত ছিন্ন বিবণ 
হয়ে পড়ে আছে আযম়্রম-সেফের এক কোণে । কিংবা 
হয়ত নেই । 

গল্প শেষ ক'রে রাণা টুপ কারে কি সব ভাবে। তার 
পর জিজ্ঞাসা করে--কুষ্থল-দা কোথায় এখন ? 

বপলাম-জানি না। 

কথাটা মিথ্যা-জনেও বললাম না। কুন্তল-দা 
থাইসিসে মরেছিলেন। বড় শোচনীয় মৃত্যু-_চিকিৎসা 
হয় নি বললেই হয়। কিন্ত পে সবগবর দিয়ে লাভ কি? 
কুন্তল-দা পৃথিবীতে নেই পাণীর মনের মধোও সে রকম 
ভাবে নেই, বুঝতে পারছি । 

তার পর আমার নিজের কথাও অনেক হ'ল। বাণী 
বল-যতীশ্বরের চিঠি নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি? 
পেহ স্থত্রে আঙ্গকে আবার থে আমাদের বাড়ি। [নিশ্চয় 
যেও। আমি ওর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, 
তোমাকে রান্বে খাবার কথা বলব। সেই গরম গরম মুড়ি 
ভেছে দিতাম। উঃ, কত দিন দেখি নি তোমাদের 
কারো । যাবেত? রর 
খাড় নেড়ে বিদায় নিলাম । বিকালে যেতে বলেছে, 


রাণী নিমগ্্ণ করবে। এখন বড়লোকের বউ-মুড়ি 
খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্য়। হোটেলের 
থ্যাট খেয়ে এই ক'দিনে অরুচি-জন্মে গেছে । কিন্তু চলতে 
চলতে সাব্ন্ত করলাম, যাব ন। ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর 


ধাতে দেখ। না হয়, পুরী ছেড়েই চলে যাব। এই. কাটা 
দিন ভুলে যাই-_রাণীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই কথাই: থাক. 
আমার মনে । গাঢ় আধারের মধ্যে বিনা দ্বিধায় করাল 
ভৈরবে সেঝাপ দিয়ে পড়ল- পুলিসের টর্চের আলোয় 
সেই যে ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে 
থাক। 


শাশ্বত পিপাস। 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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রামচন্দ্র কিন্ধ অন্বাচ্ছন্দা ভোগ করিতেছে । সারাদিন হাসি- 
ঠাট্টায় উত্যক্ত হইয়া! গভীর রাত্রিতে যখন তাহার মুক্তি 
মেলেশশ্তখন যোগমায়াকে একান্তে পাইয়াও সে প্রাণ 
খুলিয়া আলাপ জমাইতে পারে না। ভোরবেলায় এ 
বাড়ির দুয়ারে কৌতুকলোভীর দল হানা দিয়া ঘুম 
ভাঙাইয়া দেয়। 

যোগমায়া উঠিয়া! অন্য ঘরে যায়, কিংব। দাওয়ার পশ্চিম 
কোণের তক্তাপোষের উপর শুইয়া বাত্বির আনদ্রার 
ক্ষতিপূরণ করিয়া লয়। নৃতন জামাইয়ের সে স্থবিধা নাই । 
ঘুমভারে চোখ চুলিলে উহাদের হাসিও প্রথর হইয়া উঠে। 
তার উপর খাওয়া, শোওয়া, বসা, দাড়ানো ইত্যাদি সমস্ত 
কাজেই সদা সশঙ্ষিত ভাব। এমন আডষ্টভাবে কি মান্িষ 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারে । 

এক দিন শ্বশুর শ্রীধুক্ত রামজীবণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাও কোন 'কাঙ্জের চেষ্টা করছে। 
নাকি ? 

হেটমুখে রামচন্দ্র উত্তর দিল, আজ্ঞে পোস্ট আপশিপসে 
একখান দরখাস্ত করেছি । 

পোস্ট আপিসে ! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রামজীবন বলিলেন, 
স্থবিধে হবে ওখানে ? শুনেছি বড় মাইনে কম। উপরি 
নেই । 

তা ছাড়া কোথায় চেষ্টা করব ? 

কেন, কোন জমিদারি সেরেস্তায় ঢুকতে পারলে ভাল 
হয়। গোটা আট-দশ টাকা মাইনে দেবে বটে, দোল- 
ছুর্গোৎসবও ওতে চালানো ষায়। 

দেখি তো চেষ্টা করে। 

হা, তাই দেখ। আর তুমি যদি বল--আমি না হয় 
চৌধুরী মশায়কে একবার অন্থরোধ ক'রে দেখি । 

এখন থাক, পরবে আপনাকে জানাবো । 

বেশ, তাই জানিয়ো। বলিয়া তিনি উঠিলেন। 
কয়েক পা চলিয়৷ পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
শ্ুনছিলামস্্তুমি নাকি আজই যেতে চাও? 

হা! । 
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না-না, কাল যে বিষুণ জেলেকে বলেছি একটা পাকা 
রুইমাছ দিয়ে যেতে। একটু পোলাও-টোলাও--আজ 
তোমার যাওয়া হবে না। পবস্ু ভাল দিন আছে, বলিতে 
বলিতে তিনি জামাতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। 

যোগমায়া রাত্রিতে বলিল, বাড়ি যাওয়ার জন্ে তোমার 
এত তাড়া কেন? | 

তোমাদের বাড়ি ভাল নয় বলে। 
রামচন্দ্র উত্তর দিল । 

২, নিজের বাডিখানি সবাইয়ের ভাল লাগে গো। 
আমি কাদতাম--আর "তুমি কত না ক্ষেপাতে । 

রামচন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই বাড়িতে যে তোমার ঘর । 
সেইখানেই তোমার সারা জীবন কাটাতে হবে। 

যোগমায়া বগিল, ইস্‌, তা বৈকি । আমি ককখনো 
সেখানে থাকতে পারব না। একবার এখানে-_ একবার 
সেখানে 

'আচ্ছ], দ্েখ। যাবে । 

আচ্ছা-দেখো। 

ক্ষুব্ধ মনে রামচন্দ্র পাশ ফিরিল। যোগমায়া ঘুমাইয়। 
পড়িলেও সে অনেকক্ষণ জাগিয়৷ জাগিয়া ভাবিতে লাগিল, 
'আচ্ছা, আপনার বাড়ি মান্তষের এত ভাল লাগে কেন? 
সেখানে বাধা-নিষেধ নাই--তাই কি এত ভাল লাশ্গ? 
তবে যোগমায়া সে বাড়িখানি কেন পছন্দ করেনা? 
যোগমায়া তো! তাহার একদ্ধপ আপনই হইয়া গিয়াছে। 
যোগমায়াকে ভালবাসিয়া সেই বাড়িখানি বামচন্দ্রের আরও 
রমণীয় বোধ হইতেছে। হয়তো যোগমায়া তাহাকে 
ভালবাসে না, তাই রামচন্দ্রের যাহা ভাল গাগে_ 
যোগমায়ার তাহাতে আনন্দ জন্মায় না। 


গম্ভীর ভাবে 


রামচন্দ্র চলিয়া! গেলে ষোগমায়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
অন্গভব করিল । মাথার স্বল্প ঘোমট! খসিয়! গেল, হুড়া- 
ছড়ি ছুটাছুটির মাত্রা বাড়িয়া! গেল। অনেকবার ভাকিয়াও 
মা তাহার পাড়াশবধ পান না। 

ও মায়া-_মায়। রে, একবার উচ্নন-ধারে এসে বোস না ! 


৪২২ 


বাঃ রে, আমর| যে জল ডিঙ্গোডিঙ্গী খেলছি, কুমীরে 
ধরুক আর কি! 

বলি, রান্া-বান্নাগুলো একটু শেখ, নইলে শ্বশ্তরবাড়ি 
শতেকখোয়ার হবে যে! 

হা, কাঠের ধোয়ায় চোখ কানা করে বসি আর 
কি। কানামাছি খেলবার সময় চোখে খালি ধোয়া 
দেখব । 

তোর কপালে ছুঃখু আছে-__-এই আমি বলে দিলাম । 

সারাদিন খেলায় কাটাইয়া রাত্রিতে যোগমায়া, যখন 
শুইতে *আসে, তখন তাহার বালিকাচিত্ত খানিকক্ষণের 
জগ্য কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে। নির্বাপিতদীপ কক্ষে__ 
পাশে আর একটি নৃতন প্রাণী, কত আবোল-তাবোল 
সেবকে, কত আদর করে যোগমায়াকে, তাহার সঙ্গে কত 
না কথা-কাটাকাটি চলে! খুমাইতে না দিবার কত না 
ছলছুতা সে আবিষ্কার করে। মাথার খোপা খুলিয়া, 
চুল টানিয়া, পিঠে স্ুড়ন্থড়ি দিয়া, হাতের মুঠায় হাতখানি 
ভরিয়া--কত না তাহার রাত জাগাইবার প্রয়াস । যোগমায়। 
বিরক্ত হয়, হাসে। খেলার আনন্দে এই উপদ্রবগুলির 
নেশা অল্পে অল্পে তাহাকেও কেমন পাইয়া বসিতেছে। 
একলা শুইয়। সেই কথাই আজকাল খানিকক্ষণ মনে পড়ে । 
তাহাকে মনে পড়িবার স্পে সেই ভগ্ন বাড়িটার স্থতি 
উজ্জ্বল হইতে খাকে | প্রায়ান্ধকার উঠানের সেই আম, 
কাঠাল ও লেবু গাছগুলি; পূর্ববধিকে তুলসীমঞ্চ ; সন্ধা 


কালে সেই মঞ্চতলে প্রদীপ জবালিয়া দেওয়া, ধুনার ধোয়া 


ও শাখের ডাকে সন্ধ্যা-আবাহন, সকালের উঠান ঝাট-_ 
গোবরজল . ছড়ানো, দুপুরে আমিষ নিরামিষ ছুট 
ঠেসেলের রান্না_সবই শাশুড়ী শিজ্বের হাতে করেন। 
ভাঙ্গা ঘর-ছ্য়ারের উপর তাহার কি অসীম মমতা! 
কমলার সখিত্ব_-সেও তো ভাল লাগে। এখানে বসিয়া 
সেখানকার অনেক কিছুই তো ভাল লাগে, তবু সেখানকার 
বাতাস ভারী । প্রতিপদে বিধি-নিষেধ ! কে নিন্দা করিল, 
কে বক্র কটাক্ষে চাহিয়া তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল, কে 
রূপের ক্রটি ধরিয়া! সমালোচনা করিল । ভৎ্সনা নাই, 
অথচ সঙ্ষোচের ছায়া প্রতি পদক্ষেপে গাঢতর হইয়া উঠে। 
পিসিমার মনখানি ভারি ভাল, শাশুড়ীও শেহশীলা, কমলার 
তো কথাই নাই। তবু এই বাড়িতে বসিয়া সেই 
বাড়িখানি যেমন মনোরম বলিয়া মনে হইতেছে, সেই 
বাড়িতে বাস করিয়া ঠিক তেমনটি তো হয় না। 
এখানে যোগমায়ার মুক্তির ক্ষেত্র স্থ্বিস্তী্, সেখানে রড়ীন 
জাল বোনা হইলেও-__সেই ক্ষেত্র খণ্ডিত__-কায়েতদের 


গ্রবার্সী 


চোখ চাহিল। 
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বনসীমায় প্রাচীর তুলিয়া বাড়িখানাকে যেমন সীমার মধ্যে 
বন্দী করা হইয়াছে। 

রামচন্দ্রের কথা ও বাড়ির কথা ভাবিয়াই আজকাল 
যোগমায়ার নিদ্রাকর্ষণ হই থাকে । দিনে দিনে স্বৃতি 
তরল হইয়া আসে । মাঠের বৈচি বন, কদমতলার 
ডোবায় শুষনি শাক তোল।, মামবাগানে আম কুড়ানো, 
কুলগাছের ডাল নাড়া দিয়া কুল পাড়া, পাক! জাম পাড়িয়া 
দিবার জন্য দুঃসাহসিক ছেলের খোসামুদি, রৌদ্র শুকাইতে 
দেওয়া আচার চুরি, সঙ্গিনীর সঙ্গে জল ভিঙ্গোডিঙ্গী, 
কানামাছি, গঙ্গাযমুনা! খেপ1-এ বাড়ির যত কিছু মন- 
মাতানো জিনিস যোগমায়াকে অভিভূত করিয়া তুলে। 
ও-বাড়ির স্বৃতি তরল হইতে থাকে, এ-বাড়ির প্রদীপখানি 
উজ্জ্বল হইয়! জলে। 


আগে এমন ছিল না, মাঞজকাল ফোগমায়ার নিদ্রা খুব 
তরল হইয়াছে । “খুট” করিয়া একটু শব্দ হইলেই ঘুম 
ভাঙিয়া যায়। চোখ না চাহিয়াই সে কল্পনা করে_ 
টি পাশই যেন খালি রহিয়াছে । মধ্য রাত্রিতে খুন্স্টি 
করিবার জন্য মন তাহার ব্যাকুল হয় না বটে, খুন্স্থটি 
করিলেও তো! মন্দ লাগে না। অনেক সময় স্বপ্নে সে 
এশুরবাড়ির অবস্থান ও ঘটন] প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। 
সেই ঘটনার সঙ্গে-_লজ্জা, সন্ধোচ, আনন্দ ও শিহরণ সবই 
সে অন্ভব করিতে পারে । 

আজ, হয় তো মধ্য রাত্রেই হইবে, প্রদীপটা অনেকক্ষণ 
নিবিয়া গিয়াছে -- খুম ভাডিয়াছে, শুধু নিজের অবস্থানটি 
সঠিক অনুভব করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 

মনে হইপ, পিতাই কথা কহিতেছেন, তা হোক, 
তিনটে মাস সময় বড় কম নয়, সে আমি ঠিক করে নেব। 

এবার মায়ের কম্বর, তিন মাসের মধ্যে যদি. মেয়ে 
নিতে আসে? টি, 

শ্রাবণ মাসটা অস্থখ-বিস্থক বলে কাটিয়ে দেওয়। যায়, 
সামনে ভাদ্র মাস। তা ছাড়া আশ্বিন মাসের শেষে এবার 
পূজো | ৃ 
মায়ের কঠস্বর, কি জানি, আমার মনে কেবলই কু 
ডে ৭. 

, মায়ের মন কিনা! পিতার গম্ভীর হাসিতে যোগমায়া 

ঘন অন্ধকারে ভরা, তক্তাপোষের নীচেয় 
খুটুব খুটুর শব্ধ হইতেছে-_ইছুর হয়তো । 

মা বলিলেন, আমাদের যা সাধ্যি তেমনি লগনে দেওয়া" 
থোওয়া করলেই হত। 


সি 


শ্রাবণ 


বাবা বলিলেন, ওই আমাদের বড় মেয়ে--ওর বিয়েতে 
সাদ-আহলাদ করবে। না তো৷ কি মাইপোষে কুলুপ লাগিয়ে 
বসে থাকবো! মানুষের খরচ আছে, তাই ধার হয়। সে 
ধার চিরকাল থাকে না। বলিতে বলিতে তিনি আর 
একবার অন্ুচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন, ধার শোধ যায়, 
কিন্ত সাধ-আহলাদ যদি না পোরাও তো দ্গীবনভোর 
আপমসোন তোমার থেকে যাবে। 
মা মৃছুম্বরে বলিলেন, সবই বুঝি, তবু ভয় তো কমে 

ওই তে! আমাদের শেষ সন্তান নয় । 
কিন্তু সাধ আমাদের এই প্রথম। তুমি ভেবো না, 
খুমোও। 

হা গা, গামাহইটি কেধন মনে হয় % 

ভাল। এখন থেকেই কাজের চেষ্টা করবে বলে। 
আঙ্গ অবধি এই রামজীবন বাড়য্যে কখনও খারাপ জিনিস 
ঘরে আনে নি, জান? | 

হু, ঘুমোও। 

ঘুমে যোগমায়ার চক্ষু পুনরায় মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে । 
পিতামাতার চিন্তার সুত্রটি যে তাহাকে লইয়া তাহা সে 
যেন অল্প অল্প বুঝিতে পারিতেছে, কিন্তু এত ঘুমের মধ্যে 
সে চিন্তাকে মাটি স্পর্শ করানো কঠিন। চিন্তা ঘুমের 
শোতে ভাসিয়া গেল, ষোগমায়ার জগৎ পুনরায় অন্ধকারে 
ডুবিয়া গেল। 


না । 


তৃতীয় বার শ্বশুরবাড়ি আসিয়া! যোগমায়! কল্পলোক 
হইতে মাটিতে পা দ্দিল। কমলা পিত্রালয়ে নাই । একটি 
বখ্নরের পরমাযুক্ষয়ে পিসিমা ও শাশুড়ী ঈষৎ গ্রার্জ 
হইয়াছেন। পিসিমা মাথায় পূর্বেবের মতই ঘোমটা টানিয়া 
খরের মধ্যে ধীর গতিতে চলাফেরা করেন, শাশুড়ী পূর্ব 
সংসারের শৃঙ্থলাবিধানে নিবিষ্টচিত্ত। বয়স বাড়িয়াছে 
বলিয়াই তিনি পূর্ববাপেক্ষা মুখরা হইয়াছেন বলিয়] মনে 
হয়। অপরাহ্ছে যোগযায়ার হাতে গঙ্গাজলের ঘটি দিয়া 
বলিলেন, ছুয়োরে জলের ছিটে দিয়ে পিদীমটা জেলে ফেল। 
সন্দ্যে দেখিয়ে শাখ বাজাবে, তার পর ধুনোর পোয়া এঘর 
ওঘর দেবে । তোমার কাজ বুঝিয়ে দিয়ে তবে আমার 
ছুটি । 


অনভ্যন্ত করে যোগমায়! ছুয়ারের ঝনকাঠে জলের 
ধারা দিল, চকৃমকি ঠকিয়া প্রদীপ জালিল। এ-ঘর ও-ঘর 
উঠান ও তুলসীমঞ্চে আলো৷ দেখাইয়া! শাখে ফু পাড়িল। 
মনে হইল, এইটিই সব চেয়ে কঠিনতম কাজ। গাল 


শাশ্বত পিপাসা 
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ফুলাইয়া চোখ দিয়া জল বাহির করিয়া প্রাণপণে ফু দেওয়া 
সবেও শীাখ বিন্দুমাত্র শব্দ করিল না। যোগমায়া দারুণ 
লঙ্জায় মরিয়া হইয়] পুনরায় সঙ্গোরে ফু পাড়িল। শাকের 
আওয়াজ বাহর হইল না, একটা চাপ। ফুৎকারধবনি ঘরে 
মধো ছড়াইয়া পড়িল। হরিনামের মালা হাতে শাশুড়ী 
শঙ্ঘপ্বনির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, চাপা ফুংকার ধ্বনিতে 
মালা কপালে ঠেকাইয়া তাড়াতাড়ি গাত্রোখান করিয়া 
বলিলেন, আ আমার কপাল, অমনি করে ফা পাড়ে বুঝি ? 
আন্তে আস্তে সবটা ফুঁ শাখের মধ্যে না দিলে বুঝি শাখ 
বাজে? বেয়ান কি--তোমাকে শীখটাও বাঙ্জাতে শেখান 
নি, বৌমা? 

শাখ হাতে লইয়! তিনি বাঙজাইবার কৌশল শিখাইয়া 
দ্িপেন। যোগমায়া মরমে মরিয়া গেল। 

ধুন। দেওয়া প্রভৃতিতে মার গোল বাধিল না। রাত্রিতে 
রুটি বেলিবার কালে যোগমায়া আর একবার ফাপডে 
পড়িল। শাখ বাজাইবার মত বুথ প্রয়াসে সে নিজেকে 
অপ্রস্থত না করিরা মুদুম্ববে বলিল, আমি তো! রুটি বেলতে 
পারি না, মা। 

শাশুড়ী বিস্ময়ে খানিকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া 
কহিলেন, রুটি বেপতে দান না? 

ঘোগমার1 তাড়াতাড়ি বলিল, আমরা ত বাত্তিরে কুটি 
থাই নে, ভাত খাই । 

শাশুড়ী হাসিয়া বলিলেন, তবে রুটি বেলাটা! আমার 
কাছেই শেখ । এই এমনি করে নেচি ময়দার গুড়ির 
ওপর চেপ টে চাকিতে রাখবে । তার পর বেলন দিয়ে 
এমনি করে বেলতে থাকবে । 

পরদিন দুপুর বেলায় যোগমায়। চুপি চুপি পিসিমাকে 
বলিল, আমায় তরকারি রান্না শিখিয়ে দেবেন, পিসিমা ? 

পিনিমা বলিলেন, কি তরকারি, মা? 

সব। আমি তো কিছু জানি নে, পিসিমা। রাশভারী 
শাশ্ুড়ীর কাছে ঘোগমায়া এমন অসঞ্কোচে কথা বলিতে 
পারে না। পিসিমাকে সে সত্যই ভালবাসে । 

পিমিমা রলিলেন, ধর চচ্চড়ি পাধতে কি কি মশলা 
দিতে হয়। সরষে বাটা, লঙ্কা! বাটা__ 

যোগমায়ার ভাগ্য ভাল-_-শাশুড়ী এক দিনও তাহাকে 
হেসেল-ধারে ঘেঁষিতে দিলেন না। যোগমায়াও বিশেষ 
আগ্রহ দেখাইল না। 

রোজই সে মনে মনে প্রার্থনা করে, হে হরি, শাশুড়ীর 
শরীর যেন ভাল থাকে । তিনি যেন রন্ধনের ভার 
যোগমায়ার স্বন্ধে না চাপান। এবার বাপের বাড়ি গিয়। 


৪২৪ 


তাহার সর্বপ্রথম ও প্রধান কর্তব্য হইবে রন্ধনবিদ্যা আয়ত্ত 
করা। নত্যই তো, এ বিদ্যা জানা ন1 থাকিলে স্বীলোকের 
লজ্জার সীমাঁপরিসীম। থাকে না। 

শ্বশুরবাড়িতে যোগমায়ার মন এবাপ বসিতেছে না। 
পামচন্দ্র নাই । কোন্‌ পোন্ট আপিসে তাহার চাকপি 
হইয়াছে । মাজ এখানে কাল সেখানে বেদের মত টোল 
ফেলিয়া তাহার দিন কাটিেছে। এমন আপিন, ছুটি 
নাই । যোগমায়। থে এ বাড়িতে আসিয়াছে সে খবরটাও 
কি সে পায় নাই? এমন চাকরি না করিপেই ব|কি 
ক্ষতি হইত? শ্বশুরবাড়ি যে এমন খারাপ লাগিতে 
পারে এ-কথা যোগঘায়। পৃর্ষে একবারও বুঝিতে পারে 
নাই । বুঝিতে পারিলে সে ইহার ত্রিপীমানায় পা দিত 
না। 

সকালবেলায় শাশুড়ী বলিলেন, ফুলের সাজিটা নিয়ে 
ও বাড়ি থেকে চারটি ফুল তুলে আন, বৌম।1 | জবা, জুই, 
টগর--থা পাও। ছুব্বো তুলবে । চারটি মআলোচাল 
ভিজিয়ে অধ্যি থালার একপাশে রাখবে । মাহা, আগে 
এড়া কাপড়খানা ছেডে-মাথায় গঙ্গাগল দিয়ে মটকার 
শাড়ীখানা পর । আমি ভোগ রাধব-_গঙ্গার একটা ডুব 
দিয়ে আসি। যদি পার, তোমার পিস্শাশুডীকে নিয়ে 
নৈবিদ্যি গুলোও করে নি9। হই ভাল কথা, 
বুক্তচম্নন ঘষে রাখবে । 

ফুল তুপিয়া যোগমায়! বলিল, 
শিখিয়ে দিন না, পিসিমা? 

শাশুড়ী বাড়ি নাই। পিসিমার নিদ্দেশমত আলোচাল 
ভিজাইয়া পিতলের থালায় চুড়াকৃতি করিয়া যোগমায়। 
নৈবেদা সাজাইতে লাগিল। কলার টুকরা, বাতাবী 
লেবুর টুকরা, শসার টুকরা, ছোলা মটর ভিজ] ইত্যাদি 
কয়েকটি ফলমূল থালায় ভাগ করিয়া রাখা হইল । 

পিসিমা বলিলেন, একটা থালায় লক্ষ্মীর, একট থালায় 
নারায়ণের, একটা থালায় কুবের প্যাচার--নৈবিদ্যি 
কর। পঞ্চ দেবতার নবগ্রহের কুচো নৈবিধ্ি এ ছোট 
রিকিবিখানায় কর। চন্নন ঘষে কলাপাতায় রাখ, সিছুর 
গুলে বাখ, আর দুব্বো একটু আলাদা ক'রে বাখ। 
বাঃ বেশ হয়েছে । পানি শখ্খে জল ভরে বা পাশে রাখ, 


আমায় নৈবিদ্যি করা 


উহ্ন ঘণ্ট। রাখতে হবে না, লক্্মীপূজোয় ঘন্টা বাজায় না।, 


পঞ্চপিদীমে তুলোর সলতেগ্তলো ঘিয়ে ভিজিয়ে দাও। 
হা, পিলন্থজটা মাজা আছে তো? রাখ এ কোণের 
দিকে । একটা কলায় গোটা ছুই ধুপ গেঁথে রাখ-_পৃজোর 
সময় জেলে দেবে । বাঃ বেশ পঞ্চমুরখখী জবাফুল পেয়েছ 


প্রবাসী 


সাদা চন্ন, 
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তো । মা লক্ষ্মীর কি মহিমে, পোষ মাসে, চোত মাসে, 
ভাদ্ধর মাসে যখনই পূজো হয়-জবাফল যেন আপনি 
ফোটে । 

একটা বড় বাটিতে পিটুলি গুলিয়া ফরসা একখানি 
হযাকড়া তাহাতে ডুবাইয়। পিলিমা আলিপনা দিতে 
বসিলেন। 

ফোগমায়। মুগ্ধ নয়নে তাহার 'আলিপনা দেওয়া দেখিতে 
লাগিল। পিসিমা বৃদ্ধা হইয়াছেন, তবু তাহার ক্রুত 
পঞ্চরমান করাঙ্গুলির বিচির স্পর্শে কেমন লতাপাতা 
পদ্মফুল, মরাই প্রভৃতি জন্মলাভ করিতেছে । খোয়া-ওঠা 
রুক্ষ মেঝে-তবু আলিপপার সৌন্দধ্যে সে মেঝেকে 
অপরূপ বপিয়া বোধ হইতেছে। 

যোগমায়া মাঝে মাঝ প্রশ্ন কারতেছে, এ মরাইয়ের 
গায়ে মই আকলেন--তার পাশে এক জোড় পা আকলেন 
কেন? 

পিসিমা বলিপেশ, মা লম্ষ্সীবৰ ছিচরণ, মা। ওর 
দৌলতেই মানুষের যত কিছু বাড়বৃদ্ধি। জান না তো 


এ-বাড়ির কথা । এমন এক সময় ছিল-_যখন ম] লক্ষ্মী 
উথলে পড়তেন এ-বাড়িতে । 

আপনারা দেখেছেন? আগ্রহে যোগমায়া প্রশ্ন 
করিল । 


দেখেছি বৈকি, মা । আমার বাবার আমলেই দোপ- 
ছুগ গো্ছব দেখেছি, আবার তার আমলেই হাতীতে খাওয়। 
কদবেলের মত অবস্থাও দেখলাম । একজন্মে অনেক 
দেখা হয়েছে, মা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি আলপন। 
দিতে লাগিলেন। খর ছাড়িমা পিমিমা উঠানে 
নামিলেন। গোময়লিঞ পরিষ্কার উঠান,_সাদা আলিপনা 
উঠানটিকে শ্রামাগুত করিয়া তুলিয়াছে। যোগমায়া নীরবে 
পিসিমার অনুসরণ করিতে লাগিল । 

খানিক খামিয়া পিসিমা বলিলেন,: রাবা চিল এ 
অঞ্চলের নামী লোক । এই গেরামের আধখানা ছিল 
তার_-সব নাখপাজ জমি। এক পয়সা খাজনা দিতে 
হত না। তার টাকা ছিল অনেক, লোককে ধারও 
দিতেন । দেখছ না, বাড়িখানা আমাদের বনের মধ্যে। 
তখন ডাকাতের ভয় ছিল কি না, তাই, শত মধ্যিখানে 


বাড়ি করেছিলেন । পুবদিকে কায়েতদের বাড়ি, উত্তুরে 


কামারের। ক-ভাই ছিল, দক্ষিণে দুলে-বাগ্ীীরা-_তিন-চার 
ঘর খাজনা-করা পেরজা ছিল আর পশ্চিমে তোমার 
জেঠ শ্বশুর থাকতেন । আপন জেঠ! নন, পাড়া সম্পর্কে । 
কিন্ত আপন জনও এমন হয় না। আর এ উত্তর-পশ্চিম 


শ্রাবণ 


কোণে থাকত বেনেরা । আজ সবাই যরে হেজে গেছে, 
কেউ বাস উঠিয়ে দেশান্তরী হয়েছে__-তাই বনের মাঝখানে 
বাড়িখানা মনে হয়| 

একটু থামিয়া বলিলেন, তিনিই তে। চালাঘর ঘুচিয়ে 
কোঠাঘ তুললেন_ছু-খানা। চোরের ভয়ে বেশি 
ছুয়োর-জানালা রাখেন নি। সেকালের কোঠাঘর-_- 
কতলোক যে দেখতে আসত । শুধুকি তাই, নীলকুঠির 
আয় ছিল, গোট। ছুই আমবাগান-_একটা পুকুর ছিল। 

উঠানের আলিপন৷ প্রায় শেষ করিয়া পিসিমা উত্তর- 
মুখী হইলেন। এই দিকে বাড়ি ঢুকিবার বড় দবুজা। 
দরজার ঝনকাঠে নক্সা কাটিতে কাটিতে বলিলেন, বাইরে 
দোল-দুগ গোচ্ছব চালাতেন-- ভেতরে ফোপরু। ভয়ে 
আসছিল। যে-সব গরিব লোক টাকা ধার নিত-_ 
সদ দেওয়! চুলোয় যাক, আসলই শ্রতে পারত ন।। 
তার ছিল দয়ার শরীল। বলতেন, ওদের পীড়ন করব 
না, সমম্ ভাল হলে দেবে বৈ কি। আবার এমনি 
কপাল, পাপবাবুদের সঙ্গে মোকদ্দম1 করে টাকা হুড়হুড় 
করে জলের মৃত বেরিয়ে গেল। বাগান দু-খানা৪ 
রক্ষে হল না। নাখরাজ জমি--দলিলপত্র দেখাতে 
পারলেন না, ওরা দলিল জাল করে এদের আম্বাগানের 
সঙ্গে আমাদের আমবাগান ছুটোও এক কবে নিল। 
দ্রেনার দায়ে পুকুর বিঞুলো।, শুধু ন্ীলকুঠি রইল । বেচবার 
উপায় ছিল না বলে। 

কেন? 

ও ষে সায়েবদের মৌরসীপাট্রা! দেওয়া । খাজন! ছাড়া 
ওর উপন্বত্ব পাবার জো ছিল না। সায়েবরা 
ভারি গোৌয়ার-_-নামমাত্র খাজনা দিত--সে জমি 
কিনতে চাইল না । 

দুয়াবের বাহিরে গোময়লিপ্ত জমির উপর বড় মরাই 
আকিতে আকিতে তিনি বলিলেন, তার পর শোন, মা। 
বাবা শোক সামলাতে পারলেন না। বিছানায় পড়লেন । 
সেই শোওয়াই তার শেষ শোওয়া। মরবার আগে 
বললেন, সছু, তোদের আমি পথে বসিয়ে চললাম, মা। 

অতীত কথা স্মরণে পিসিমার চক্ষুও অশ্রুভারাক্রাস্ত 
হইল। আীচলে চোখ মুছিয়া ধরা গলায় তিনি বলিতে 
লাগিলেন, বাবার মিত্যুর পর আমাদের অগ্রিপরীক্ষে 
আরম্ত হ'ল, মা। পাচ্ছ-তোমার শ্বশ্তুর__তখন পাঁচ 
বছরের, আমার বয়েস দশ। মা একলা বিধব। মানষ-_ 
কিকরেশ। বাপের বাড়ি থেকে দিদিমা এসে মেয়ে 
আগলাতে লাগলেন। আমার শ্বশুর ছিলেন দেবতুল্যি 


শাশ্বত পিপাসা 
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লোক, উনি বুক দিয়ে না পড়লে বাড়িঘর কিছুই রক্ষে 
তত না। 

তার পর? 

আর তে। কিছু রইলো না, নীলকুগির চবিবিশ-পচিশ 
টাকা খাজনা বছরে পা«য়া যেত। তাই কি সায়েব 
সহজে দিত! যে বঞ্জাত ওরা । চাবুক মারব বলে ভয় 
দেখাত, কুকুর লেলিয়ে দিত। বলত, ভাগো, নেই মিলে 
গা। 

তবে টাকা আসত কি করে। 

আমার শ্বশুর আদায় করতে পারতেন না। বাবাও 
তার আগে আনতে পাবেন নি এক বছর। চার-পাচ 
বছরের খাজন] বাকি ছিল। আমার শ্বশুর খুব চালাক 
ছিলেন। তোমার শ্বশুরের বয়ে তখন ছ' বছর । এক 
দিন মতলব করলেন কি, ওকে দিয়েই খাজনা আদায় 
করবেন। যে মতলব সেই কাজ । নীলকুঠির বাইরে 
একটা গাছ তলাম তিনি দাড়িরে থাকতেন, আর তোমানু 
শ্বশ্তর ওই ছ" বছরের ছেলে কুঠিতে ঢুকতো | সায়েবরা 
ভয় দেখাত, কুকুর লেলিয়ে দিত-_-সে ভয় না পেয়ে চুপ 
করে ্রাড়িয়ে থাকত-_এক ধারে । শেখান ছিল কিনা 
টাকা না নিয়ে নঙবি নে। সায়েবরা। খুশী হয়ে হাহা 
করে হামতো । বলতো? কি চাই বাবু? তোমার শ্বশুর 
বলতো, খাজনা । সায়েব বলতো, খাজন। কি হবে, একটা 
মাছ নিয়ে যাও। ছেলেমান্গষ তো৷। মাছ দিয়ে ভুলিয়ে 
ওরা তোমার শ্বশুরকে ফেরত পাঠাত। মাছ দেখে 
আমার শ্বশুর বলতেন, আর এক বার যাও ধন, বলগে_ 
ঘরে টাকা নেই, শুধু মা খাব কি দিয়ে? তোমার শ্বশুর 
আবার যেতেন । কথা শুনে সায়েবরা খুশী হয়ে এক সঙ্গে 
দশ-বিশ টাকা দিয়ে দ্িত। ছোট ছোট ছেলেকে ওরা 
ভারি ভালবাসে কিনা! 

পিসিমার গল্প হয়ত আরও খানিকক্ষণ চলিত। কিন্ত 
গঙ্গান্নান সারিয়া শাশুড়ী আসিয়া পড়িবেন- এই আশঙ্কায় 
দুই জনেই তাড়াতাড়ি অগ্যাগ্ত কাঞ্জগ্ুল সারিতে 


'লাগিলেন । 


কাজের ফাকে ফাকে পিসিমা সংক্ষেপে বলিতে 
লাগিলেন, সে এক দিন গেছে, মা। চার দিকের পীচীল 
ভেঙে ইট. বিক্রী করে মা আমার নাবালক মাগ্ুষ 
করেছিলেন। তোমার বিয়ের পর সেই পাঁচীল আবার 
উঠলো । তাও ধারকর্-__ 

পিসিমা হঠাৎ থামিয়া গেলেন। নৃতন বধূ ও বালিকা - 
বধূর কাছে অনেকথানিই তিনি বলিয়া ফেলিয়াছেন। 
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তাহাকে দুঃখের মধ্যে আর টানিয়া আনা কেন? 
ছেলেমাহুষ, কিছুই হয়ত বুঝিবে না, মাঝে হইতে মন 
খারাপ করিঘা বসিবে। 

শাশুড়ী গঙ্গান্নান সারিয্া আসিয়া পিসিমাকে বলিলেন, 
ঠাকুরঝি, গোবিন্দর ঘা, হরিপদর পিসি, আর দ্বারিকের 
বৌকে বলা হয়েছে তো? অড়র ডালের খিচুড়ী_পাচ 
বুকম ভাজা হৃজি-_-আর একটু পায়েস নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
ভোগের ব্যবস্থা করি। পুরুতঠাকুর কি আর দু-বার 
করে নারায়ণ নিয়ে আসবেন? আজ তো অনেক 
বাড়িতেই পূজো আছে। | 

সকাল হইতেই বেশ লাগিতেছে যোগমায়ার। 
কাজের তাড়ায়, একটা নৃতন কিছু দেখিবার আগ্রহে__ 
ভাব্র মাসের চড়া বৌদ্রকেও পিঠ পাতিয়া খুশী মনে গ্রহণ 
কবিতে ভালই লাগিতেছে। 

নিমন্ত্রণ বক্ষা করিতে গোবিন্দর মা ও হরিপদর পিসি 
পূর্বেই আপিয়াছেন। তাহার! বিধবা মানুষ) শুদ্ধাচাবে 
পূজার দব্যসামগ্রী এটা-ওটা আগাইয়া দিয়া সাহাধ্য 
করিতেছেন। পুরোহিতের জন্য এক ঘটি জল ও গামছ। 
রোয়াকের যেখানে ছায়া পড়িয়াছে সেইখানটায় রাখা 
হইল। নারিকেল-ছোব.ড়ায় আগুন দিয়া ধুনচির মধ্যে 
ভরিয়৷ দেওয়া হইল, পিলম্থজের উপর 'প্রদীপও জ্লিল। 
চন্দন, ফুল, ধৃপ, নৈবেছ্য ইত্যাদি মিলিয়া বেশ একটি স্গিগ্ব 
ও পবিত্র গন্ধ পূজাগৃহ হইতে বাহির হইতেছে । মালক্ষ্মী 
এমন শুচিশুভ্রতার মধ্যে কেনই বা নিজের আসনখানি 
বিছাইয়া পূজার দিনটিকে সার্থক করিবেন না? 

পূজা তখন বসিয়া গিয়াছে। প্রতিমা না থাকিলেও 
লক্ষ্মীদেবী বেশ শৌষ্ঠবযুক্ত । আলিপনা-দেওয়! জলচৌকির 
উপর একটি কাঠায় ধান উপচাইয়া পড়িতেছে। চৌকির 
সমজ্তটাই সেই উপচিত ধান্যে ভরিয়া গিয়াছে । বিচিত্র 
বর্ণের বড় বড় সামুত্রিক কড়ি ও কাঠের নানা আকরুতির 
সিন্দুর-মাখানে কৌটা চৌকির উপর সাজানো রহিয়াছে । 
একখানি ছোট লাল চেলি কাঠার উপর ঢাকিয়া দিয়! মা- 
লক্ষ্মীকে অবগুঠনবতী করা হইয়াছে । চেলির উপর 
অর্থাৎ সিঘিতে একটি পঞ্চমুখী জবা শোভ! পাইতেছে। 
একটি. সিছুর-মাখানো মোহর--( টাকাও হইতে - পারে, 


কারণ সিন্দুরচচ্চিত হইয়া সেটির গাত্রবর্ণ বিলুপ্ত হইয়া: 


গিয়াছে ), পঞ্চমুখী জবার পাশে সযত্বে সাজানো আছে। 
ধৃপধুনার ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গিয়াছে এবং সম্যরদ্ধিত 
খিচুড়ির সুগন্ধেও সে ঘর আমোদিত হইয়াছে । বিধবারা 
নাকে কাপড় চাপিয়া লুন্ধ জ্রাণেন্ত্িযকে কঠোর ভাবেই 


প্রবাসী 
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শাসন করিতেছেন। ঠাকুরের ভোগের আগে স্রাণ লওয়া 
নাকি প্রথাবহিভূত। পিসমা পাশে বসিয়৷ ধুছচির মুখে 
একখানি আধভাঙা পাখা দিয়া বাম হাতে বাতাস 
করিতেছেন ও মাঝে মাঝে ডান হাতের তর্জনী, মধ্যম। ও 
বৃদ্ধ অস্কুলির সাহায্যে অল্প পরিমাণ ধুনা উঠাইয়া ধুন্ুচিতে 
নিক্ষেপ করিতেছেন । শাশুড়ী ও-পাশে বসিয়া সঙ্কল্পের 
পূর্বে নাম, গোত্র ইত্যাদি বলিতেছেন; কখনও বা 
পুরোহিতকে কোন্‌ দেবতার কোন্‌ নৈবেদ্য বা খিচুড়ি 
ভোগ দেখাইয়া দিতেছেন। 

এমন সময় “কি গো রামের মা" বলিতে বলিতে 
বিনোদিনী ওরফে দ্বারিক গাঙ্গুলীর বৌ আসিয়া দেখা 
দিলেন। তিনি এক] নগ্চেন, সঙ্গে অবগুঠনবতী এক বধৃও 
আপিয়াছে । 

শাশুড়ী যোগমায়াকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আসন 
পেতে ওদের ও-ঘরে বসাও না, বৌমা । ওটি অঙ্গকূলের 
বউ বুঝি ? আহ। থাক, থাক, এমনিতেই আশীর্বাদ করছি, 
জন্ম এয়োক্মী হ'য়ে থাক, পাকাঁচুলে সিঁছুর পর-_ 

যোগমায়ার নির্দেশমত উহারা এ ঘরে আসিলেন। 
গৃভিণীর দেহ মেদবাহুলো ভারাক্রান্ত; তার উপর মোটা। 
মোটা গহনায় ও চওড়া পাড় শাড়িতে ত্বাহার গৌরবর্ণ 
খুলিয়াছে ভাল । বম্পকালে তিনি স্থন্দরী ছিলেন এবং 
্বাস্থ্যবতীও ছিলেন। তবে সৌন্মধ্যের নমুনা যদি 
গৌরবর্ণ ও মেদময়তাকে যদি স্বাস্থ্য বলা যায়, তবে 
এখনও-_এই চল্লিশের অপর প্রান্তে পৌছিয়াও তিনি সে 
খ্যাতি হারান নাই বলিতে হইবে । নাক চোখ জগগ্ধাত্রী 
প্রতিমার মত, তেমনি মিশমিশে কালে চুলে প্রকাণ্ড খোপা 
বাধা। ব্উটিকে তীহার পাশে মানায় নাই ; তেমন বর্ণ 
থাকিলেও, স্বাস্থ্যও নাই ; উপরন্তু রোগা বলিয়! যে 
কয়খানি গহনা হাতে বা গায়ে আছে-__তাহা. গৌরবের 
না হইয়া দেহের ভারই বাড়াইয়াছে ১ ঘোমটা-ঢাক। 
মুখখানিও কেমন যেন মলিন । 

বিনোদিনী বলিলেন, তোমরা দুটিতে বসে গল্প কর, 
মা। আমি পৃজোট। দেখে আসি। লজ্জা কি, একবয়সী 
তোমরা--ভাবসপাব কর। 

তিনি চলিয়া যাইবার সঙ্গে যোগমায়া ধীরে শ্বীরে 
রউটির অবগুঠন মোচন করিয়! ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! বলিল; 
তোমার নামটি কি ভাই? 

রাধারাণী। তোমার নাম? 

যোগমায়া। খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া যোগমায়া 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপের বাড়ি? 


শ্রাবণ 
গয়েশপুর। গয়েশপুরের ভ্রেলোক্য বীড়,জ্জে আমার 
বাবা । নাম শোন নি তার? 
না তো। 


তিনি যেভাল যাত্রার দল খুলেছেন। এ তল্লাটে 
বাড়জ্ছে মশাইয়ের দলের নাম জ্ঞানে নাহেন লোক 
নেই । তাইত বাড়,জ্ে না বলে সবাই বলে অধিকারী । 
বাঃ। তুমি এবার নিয়ে কবার শ্বশুরবাড়ি এসেছ ? 
তা বার তিনেক হবে। 
আমিও । তোমার বর কি করে ভাই? 
কি আবার করবে, টোটো করে বেড়াম! বলে 
তোমার বাবার দলে আমি পাল লিখে দেব। স্থন্দর গান 
বাধতে পারে, ভাই । 
সত্যি? কবির গান বাধতে পারে তোমার বর? 
হু' | আমাকে নিয়ে সেদিন কেমন ছড়া তৈরি করলে! 
বলবে ভাই ছড়াট। ? 
আমার ভাই সবটা মনে নেই। 
তো বলতে পারি । 
বেশ ত, বল না। 
রাধারাণী আবৃত্তি কৰিল £ 
_ কদমতলীয় দাড়িয়ে কেন রাধা? 
বশীর ডাকে মন যে তোমার বাধা । 
নাজের বেলায় জল আঁনিতে চল, 
থির যমুনার অতল কালো। জল 
তোমায় ডাকে - আমায় ডাকে প্রিয়ে 
ঘর ছেড়ে তাই বাইরে এসে। ধেয়ে। 
আর আমার মনে নেই । 
তুমি ভাই গান জান? 
দুর গান গাইতে আছে শ্বশুরবাড়ি! সবাই নিন্দে 
করবে না! 
তোমার বর বাসরঘরে গান গেয়েছিল ? 
কি জানি, মনে নেই। আমি তখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম। ভোর বেলায় ঘুম ভেঙে দেখি, রাঙা ঠান্দি 
ভাঙ্গ। গলায় গান ধরেছেন। 
আর একটু কাছে ঘেষিয়া আসিয়া যোগমায়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কহিল, আর একটা কথা বলব ভাই কানে 
কানে! 
রাধারাণী হাপিয়া বলিল, কি কথা? বরের কথা! 
বুঝি? 
যোগমায়ার মুখ আরক্তিম হইয়ঃ উঠিল। প্রায় রুদ্ধ 
কণ্ঠে সে বলিল, হা। 


যদি খানিকটা! শোন 


শাশ্বত পিপাস! 
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রাধারাণী বলিল, তোমাকেও কিন্তু বলতে হবে ভাই। 
ফাকি দিয়ে যে আমার কথাটি শুনে নেবে_- 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া দুই নববধূতে কথা আরম্ত হইল । 
ঘরের দেওয়ালের কান থাকিলেও দে কথা শোনা ছুফর। 
কিন্তু গুরুজনে ভর] বাড়ি, ইহারা নবাগত প্রাণী এবং 
আলোচনাটিও এমন একটি ব্যক্তি সন্বদ্ধে যাহাকে রাত্রির 
নিরালা মুহুর্তে নিতান্ত আপনার জন বলিয়া ভাপবাসিতে 
ইচ্ছা হয়। তাহার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার কথা, স্থতরাং সে 
অন্তরের কথাকে দরদী অন্তর ভিন্ন মেলিয়া ধরিবার উপায়ই 
বাকই? 

পৃজ| শেষ হইলেও ছুই বধূর অজস্র উৎসারিত কথার 
শেষ যেন আর হয় না। বাধারাণীর অভিজ্ঞতা বিচিত্র, 
যোগমায়ার চেয়ে সে বছর ছুইয়ের বড় হইবে। তাহার 
কথাই যোগমায়াকে শুনিতে হইল সর্বক্ষণ । এবং তাহার 
কথা শুনিয়। মনে হইল, উহাদের ভালবাসাই সার্থক। 
অনান্বাদিতপূর্বব যে ভালবাসার বিন্দুবাম্পও যোগমায় জানে 
না, রাধারাশীর অন্তর তাহারই এশ্বধ্যে পরিপূর্ণ । যে- 
উজ্জ্বল আলোকে রাধারাণীর নবীন জীবনের গতি আর্ত 
হইয়াছে-তাহারই বৃহৎ ও গা ছায়ার তলে যোগমায়া 
এখনও গ্প্তিমগ্র | 


আকাশে চাদ উঠিম্বাছে। জানাল! দিয়! উঠানের 
আমর্কীঠাল গাছ সেই আলোয় অদ্ভুত দেখাইতেছে। 
কাঠালের অতি মহ্থণ পাতায় জ্যোংস৷ থেন পিছলাইয়া 
পড়িতেছে। গুমোটভরা ভাদ্রমাস, হাওয়া কোথাও 
নাই। উঠানের সাদা আলিপনা জ্যোত্ম্ার শুত্রতায় 
মিশিয়া শিশ্চিহ্ হয় নাই | শাখাঙ্জালনিবদ্ধ আমকাঠালের 
নিবিড় ছায়ার ফাকে উপরের যে খণ্ড খণ্ড আলো! 
উঠানটিতে নৃতন' 'আলিপনা আকিয়াছে-__তাহারই কোণে 
ওবেলাকার আলিপনা নবরূপে সমুদ্ধ হইয়াছে । যোগমায়! 
অন্য দিন ঘুমাইয়া পড়ে, আত সে জ্াগিয়া জাগিয়া 
আকাশের গায়ে টাদেব দৌড়াদৌড়ি দেখিতেছে, গাছের 
পত্রান্তরালে পলাতক অন্ধকারের গাঢ়তা লক্ষ্য করিতেছে 
এবং নবপরিচিতা বউটির কথাও ভাবিতেছে। অন্তরের 
দৈন্য বাহিরের বেশভূৃষায় সব সময়েই কি প্রকটিত হয়? 
কথা কহিবার সময় বউটির মুখের মালিন্য কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছিল। স্বামীর কথা বলিতে বলিতে সে মুখ 
প্রভাতের পদ্মফুলের মতই প্রচ্কুল্প দেখাইতেছিল। তাহার 
স্বামী তাহাকে লইয়া পাল! গান ঠৌঁধে-তাহাকে কত 


৪২৮ 


প্রকারে আদর করে-সর্বক্ষণ (মানে সারারাত্রি ) সঙ্গ 
দিয়া কৌতুক হাসিতে সময় কাটাইয়। দেয়। 

যোগমায়! সন্তর্পণে বিছানা হইতে উঠিল। আচলের 
গ্রন্থি হইতে চাবি লইয়া বাপের বাড়ির দেওয়া কাঠের 
বাঝটি খুলিল। - অন্ধকারে খানিকটা এধার-ওধার 
হাতড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে একথানা কাগজে তাহার হাত 
ঠেকিল। একখানি চিঠি | স্থবাসে ভরা। বিলাতী 
এসেন্সের উগ্ গন্ধে মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম্‌ করিয়া 
উঠিল। বেশ তীব্র অথচ মিষ্ট গম্ধ। চিঠির .কাগজ 
নাকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া সেই গন্ধের তীব্রতাকে 
যোগমায়! মন্তিক্ষ দিয়া সারা দেহে সঞ্চারিত করিয়া দিল। 
ধীরে ধীরে আবার নে বাক্স বন্ধ করিল। রাত্রিতে আলো 
জালা নিষ্ধে। নিষেধ না থাকিলেও শাশুড়ী জাগিয়। 
উঠিতে পারেন। কাল মধ্যাঙ্ছে কিংবা সকালের কোন 
এক নিবালা মুহূর্তে চিঠিখানি আর একবার সে পড়িবে । 

বতনরথানেক হুইল যোগমায়া "প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ 
শেষ করিয়াছে । 

কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিলেই কিছু 
চিঠির উত্তর দেওয়] চলে না। এই সব উচ্ছ্বাসভরা কথার 
অর্থ যোগমায়ার হৃদয়জম হয়না। বেশ সোজ। কথায় 
লিখিলেই তো হয়__তুমি কেমন আছ! প্রাণ সত্যই কিছু 
তাহার ফাটিয়! বাহির হইবার উপক্রম হয় নাই । প্রাণের 


অস্থিরতা তখনই বৃদ্ধি পায়--বাপের বাড়ি হইতে 


অনেক দিন যদি কোন সংবাদ না আসে। অগ্রহায়ণে 
ঘোগমায়া বাপের বাড়ি যাইবে । নলেন গুড়ের সন্দেশ ও 
নিখুঁতি সঙ্গে না দিয়া বউ পাঠাইলে নাকি শাশুড়ীর নিন্দা 
রটিবে। বেশ তো, কালই যদি অগ্রহায়ণ আসে তো৷ 
মন্দ কি! 

স্বামীর চিঠি আজ চার দিন পড়িয়া আছে। পড়া 
হুইয়াছে, ভাল মানে বুঝা যায় নাই। শাশুড়ী বা পিস্‌- 
শাশুড়ীর কাছে ত চিঠির পাঠ বুঝাইয়। লওয়া চলে ন]। 
শীত্র করিয়া অগ্রহায়ণ না আসিলে যোগমায়ার চলে কি 
করিয়া? সে ব্যক্তিটি হয়ত ভাবিবে, এমন বউ তাহার 
যে চিঠির উত্তর দিবার বিদ্যাটুকুও সঞ্চয় করে নাই । হী, 
ছিল বটে বিবাহের সময়, বর্ণপরিচয়ের বোধ তাহার ছিল 


না। কিন্তু দুই বংসরের মধ্যে যুক্তাক্ষরের জাল ভেদ. 


করিম! ষোগমায়। যে বাংলা ভাষার মনোরম উদ্যান-মীমানায় 
আলিয়া পড়িয়াছে--সে সংবাদ তে রামচন্দ্র জানে না! 

: স্বাধারাণীর সঙ্গে ভাব হইবার পরক্ষণেই তাহার মনে 
হইতেছে, বুঝি বিধাতী এডদিনে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সে ছুই বৎসরের বড়, সে অনেক জানে । কবিত৷ দিয়া 
চিঠিও হয়ত লিখিয়া দিতে পারে । না-হয় একখানা গানও 
তো দিতে পারিবে । কিন্তু কেমন করিয়া রাধারাণীর সঙ্গে 
আবার তাহার দ্রেখা হইবে? উপলক্ষ্য একট। কিছু চাই । 
লক্ষ্মী পূজা কালই তো হইবে না। কিংবা শাশুড়ীর অনুমতি 
না পাইলে রাধারাণীও এখানে আসিতে পারিবে না। 
বাপের বাড়ি হইলে এই বাত্রিতেই এক দৌড়ে সে 
রাধাবাণীর দুয়ারে ধাক্কা মারিয়া ডাকিত, ও বাধুদিদি, 
দুয়োর খোল না গো? ও দিদি-_ 

: বউমা, বউমা, অমন গৌ গে করছ কেন? শাশুড়ী 
তাহার গায়ে ঠেল। দিয়া ডাকিলেন। যোগমারা ধড়মড় 
করিয়া জাগিয়া উঠিল । সবটাই স্বপ্ন? নাতো! নাকে 
সেই তুরতুবে মিষ্ট গন্ধটা! এখনও যেন লাগিম্বা আছে, আর 
হাতের মুঠায় সেই ষ্িঠিথানা। কি লজ্জার কথা! 
তাড়াতাড়ি বুকের কাপড়ের মধ্যে চিঠিখানাকে চালান 
করিয়া দিয়! যোগমায়া নিদ্রাকাতর কঠে কহিল, উঃ, 
না তো। 

পাশ ফিরে শোও । খারাপ স্বপন দেখলে গোবিন্দ-_ 
গোবিন্দ বলবে । বলিতে বলিতে শাশুড়ী ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। 

যোগমায়া ঠিক করিল, বাধারাণীর সঙ্গে দেখা করিবার 
কথ। একবার পিসিমাকে বলিলে কেমন হয়। কালই সে 
সে-কথা পিসিমাকে বলিবে । 

পিসিমার চেষ্টায় ছুটি বউয়ের মিলন ঘটিল। বেলা 
তিনট1; খাওয়া-দাগয়া শেষ হইয়া গিয়াছে । আহারের 
পর শাশুড়ী একটু গড়াইয়া লন। মেঝেয় আচল পাতিম্না 
তিনি আলম্ত উপভোগ করিতেছেন । পাশের ঘরে ছুই বউ 
মিলিয়! মৃৃম্বরে আলাপ করিতেছে । দক্ষিণ দিকের ছোট 
ঘরখানিতে পিসিমা ঘ্যানর ঘ্যানর শব্দে চরকা| কাঁটিতে- 
ছেন। দুপুরের রৌদ্র যখন তীব্র হইয়া" উঠে, আকাশে 
চিলের ভাক ও জলটুন্টুনি পাখীর টুন্টুন শব্ধ সেই' 
নিস্তব্ধ দুপুরের বুকে ভারি মিষ্ট শোনায়, আর মিষ্ট লাগে 
চরকার ঘ্যানর ঘ্যানর আওয়াজ । যেন কয়েকটা কালো 
ভোমরা অশ্রান্তভাবে পাখার গুঞ্জন তুলিয়া ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েদের চোখে নিদ্রার কালো কাজলরেখা টানিয়। 
দেয়। মি 

রাধারাণী বলিল, কই তোমার চিঠি, দেখি? 

আচলের প্রান্ত হইতে সন্ভ্পণে চিঠিখানি খুলিয়া 
যোগমায়! রাধারাণীর হাতে দিল। 

রাধারাণী চিঠিখানি নাকের .কাছে তুলিয়৷ ধরিয়া 





শ্রাবণ 


বলিল, বেশ মিঠি গন্ধ তোমার বর বুঝি এসেন্‌ 
ভালবাসে? 

যোগমায়! ঘাড় নাড়িল। 

চিঠি খুলিয়া! রাধারাণী পড়িতে লাগিল । এক এক লাইন 
পড়ে-_-আর মুখচোথ তাহার উজ্জ্বল হইয়া উঠে, কামারের 
হাপরে ভস্ত্রার চাপে যেমন আগুনের হাসি দেখা যায়। 
এক সময়ে সে হাদিতে হাসিতে যোগমায়ার গায়ে লুটাইয়া 
পড়িল, কহিল, ম! গো মা, তোমার বরটি ভারি বেহায়া । 

কেন? কেন? চিঠির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
যোগমায়। প্রশ্ন করিল । 

এই দেখ না, এইখানটায় কি লিখেছে তা ভালবাসে 
বটে, তোমাকে খুব ভালবাসে । 

যোগমায়া কুষ্টিত স্বরে বলিল, তা অত কথা কি 
লিখেছে? 

ওই ভালবাসারই কথা । আমিও সব মানে ভাল বুঝতে 
পারি নে, উনি পড়লে ঠিক বলে দেবেন। 

দূর! যোগমায় চিঠিখানি তাহার হাত হইতে ছে। 
মারিয়া তুলিয়া লইল। 

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, আমি যেন তাকে এখনই 
দেখাচ্ছি আরকি! ইন্‌, ভয় দেখ না মেয়ের ! 
ন1 ভয় করে না বুঝি? তোমার চিঠি দেখাতে পার 
ওদের? ্ 

আমার তো চিঠি নেই। কাছেই বাপের বাড়ি, 
উনিও বিদেশে যান নি কখনও, চিঠি কোথায় পাব ভাই? 
একখানিও চিঠি না থাকার ছঃখে রাধারাণী মুখখানা ম্লান 
করিয়া রহিল । 

যোগমায়৷ বলিল, তাহ'লে উত্তর লেখাব কাকে দিয়ে, 
ভাই? | 
কেন, চিঠি পাই নি বলে--তোমার উত্তরটাও লিখে 
দিতে পারব না? দেখি কাগজ কলম ? 

যোগমায্না কাগজ, কলম ও বালির পুটুলি আগাইয়া 
দিল। বাধারাণী পত্র রচনায় মনোনিবেশ করিল। 
অনেকখানি সময় লাগিল পত্র রচনায় । রোয়াকের রোদ 
সবিয়! গেল, ও-বাড়ীর সঞ্জিনা গাছের অন্তরালে স্থর্ধ্যদেব 
ঢলিয়৷ পড়িয়াছেন। এখনই শাশুড়ী জাগিয়া উঠিবেন। 
হে হরি, আর খানিকক্ষণ যেন উহার নিদ্রা না ভাঙ্গে! 
মাঝে মাঝে সে রাধারাণীকে তাড়া দিতে লাগিল, হ'ল 
ভাই, বড্ড দেরি করছ, মা এখুনি উঠে পড়বেন ! 

এই হ'ল। বলিয়া রাধারাণী পড়িল, ইতি সেবিকা 
তোমার শ্রীচরপের দাসী সবটা পড়ব? 


শীশ্বত পিপাস। 
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পড় 

ষোগমায়ার ভালই লাগিল পত্র। বাধারাণীর লিখিবার 
ক্ষমতা আছে। চিঠির মধ্যে ভালবাসার কথা আছে . 
অনেক বার, ছড়। আছে দু'টি, একটি গানের দেড়খানি : 
লাইনও সে লিখিয়া দিয়াছে এবং আর যাহা আছে তাহা 
সত্যই দুর্বোধ্য । চাদ, বসন্তকাল, মলয় পবন, প্রাণ হু-্থ 
করিয়া জলা এমনি আরও অনেক কথা। যেমন উনি 
চিঠি লিখিয়াছিলেন, তেমনই জবাব দিতেছে যোগমায়!। 

রাধারাণী খামের মধ্যে চিঠি পুরিতে পুরিতে বলিল, 
ইংরিজী ঠিকানা যে আমি লিখতে জানি নে ভাই। ওঁকে 
দিয়ে লিখিয়ে দেব, কেমন ? 

কিন্ত তোমার বর যদি চিঠি পড়েন? 

দুর, তোমার চিঠি সে পড়বে কেন। 

না ভাই, আমার মাথা ছুয়ে তিন সত্যি কর-_এ চিঠি 
তাকে পড়তে দেবে না। 

নানানা। হুল তো? রাধারাণী উঠিল। 

আবার কৰে আসবে ভাই ? 

আর দু-এক দিন পরে। কই ভাই, তোমার পিসিমাকে 

বল আমায় পৌছে দিয়ে আন্বন। 

পত্রের উত্তর শীগ্রই আসিল। পিওন চিঠি বিলি 
করিবার কালে হাক দিল, আপনাদের চিঠি বৈল গো 
মাঠাকরুন। 

যোগমায়ার শাশুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া চিঠিখানি 
চৌকাঠের উপর হইতে তুলিয়া! লইলেন। চিঠির আরুতি 
দেখিয়া তিনি হাকিলেন, ও বউমা, রাম বোধ হয় চিঠি 
দিয়েছে । দেখত মা। 

লজ্জায় যোগমায়া বাহির হইতে পারিল না। স্বামীর 

চিঠি কি শাশুড়ীর হাত হইতে লওয়া যায়? 

যে ঘরে বসিয়া যোগমায়া কুটনা কুটিতেছিল, তাহার 
দ্বারপ্রান্তে চিঠিখানি রাখিয়া! শাশুড়ী বলিলেন, কেমন 
আছে একবার জানিও বৌমা । ডালটা না নাতলালে 
এখনই ধরে পুড়ে যাবে। 

পুষ্পসার স্থরভিত চিঠি । সেই পরিচিত গন্ধ, তেমনই 
তীব্র অথচ মধুর । খামখানাও ভারি ভারি বোধ হইতেছে। 

আলুর খোসা ছাড়ানো শেষ হইলে যোগমায়া চিঠিখান 
আন্তোপাস্ত পড়িল। অদ্ভুত চিঠি। কতকগুলি কবিতা, 
গান ও দুর্ববোধ্য কথার সমষ্টি। অতবড় পত্র যোগমায়া 
বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে পারিল না। লেখকের কুশল-সংবাদ 
কিছু নাই! যেমন পত্র দিয়াছিল যোগমায়া, তেমনই কঠিন 
তার প্রত্যুত্তর । রাধারাধীর লিপিকুশলতার স্থযোগ লইয়া 
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রামচন্দ্র রীতিমত দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। সে থে 
শারীরিক কেমন আছে, সে সংবাদটিও দিতে ভূলিয়াছে। 
মনের অবস্থা তাহার শোচনীয়-__হয় ত শরীরট। খারাপ 
বলিয়।। 

শাণুডী বানাঘর হইতে হাকিলেন, বাম কেমন আছে। 
বৌমা? 

চিঠি হাতে যোগমায়া রান্নবের দুয়ারের অন্তরালে 
দাঁড়াইয়। মু কগে বলিল, ভাল। 

হু, আর কিছু লেখে নি? 

না। 

তা লিখবে কেন, সেই যে কথায় বলে, পরের হলো 
খায়, আর বনের পানে চায়।” এও হয়েছে ঠিক তাই। 
মাকে এক ছন্তর লিখে পেরনাম জানাতে ভার হাত ব্যথ। 
করে বুঝি? 

কঠিন অভিযোগ । যোগমায়া অপরারধিনীর মত সরিয়া 
আপিল । শাশুড়ী নজোবে খুক্তি নাড়িতে নাড়িতে আরও 
কি সব মন্তব্য কবিলেন-_তাহা সে শুনিতে পাইল না । 

থানিক পরে শাশুড়ী ডাঁকিলেন, আলু কোট। হ'ল? 
একট] বাটিতে কোটা আলু আনিয়। যোগমার়া উনানের 
কাঠে নামাইয়া দিল। 


নী 
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গুলো ন। ধুয়েই ঠেসেলে ঠেকালে? বলে, “আমি যাই 
বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে! 

যোগমাক্া কাষ্টপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । 

শাশুড়ী বলিলেন, এক কাঙ্গ কর, ওই ঘটিতে জল 
আছে--আলগোছে বাটিতে একটু ঢেলে দাও। বেগুন 
কোটনি তো বেগুন? থাক, কাল হবে। 

আজ ম্লান করিতে গিয়া যোগমায়ার জলের বালতি 
ভাল করিয়া ধোওয়! হইল না। মাথায় গঞ্গাজলের ছিটা 
পরিমাণে কম হওয়াতে শাশুচী শুচিশীলতা সন্গন্ধে একটি 
নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা যোগমায়াকে শুনাইলেন। খাইতে 
বসিয়া জলের ঘটি আলগোছে মুখে তুলিতে গিয়া ঠোটে 
ঠেকিয়া গেল। শাশুদীর কড়া মন্তব্যে কি দুর্বোধ্য চিঠির 
আক্রমণে যোগমায়ার গাজ সব গোলমাল হইয়া পড়িতেছে, 
কেজানে। চিঠিট। গদি নব সে বুঝিতে পারিত তো এত 
হাঙ্গামা বাধিত নাঁ। চিঠিট! পাইয়াই তার রাঁধারাণীর 
কথা মনে পড়িতেছে, এবং কি করিয়া তাহার সঙ্গে দুপুরের 
নিরাপা মুহূর্তে আর একবার সাক্ষাৎ কর| চলে সেই 
কল্পনাতেই সে মাতিয়। উঠিযাছে। পিসিমাকে বার-বার 
আঞগরোধ করিলে তিনি যদি বেহায়। মনে করেন বধৃকে ? 
হায়রে, বধূজীবন! বাপের বাড়ি থাকিলে এ দুঙ্োগ 


শাশুড়ী বলিলেন, আঃ আমার পোড়া কপাল । আনু ভাহাকে ভুগিতে হইত না। ক্রমশঃ 
নির্জন 
শ্রীস্ুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


আমার নিঞ্জন-যাঝে সজনের বাসা, 
নিঃসন্ মু5র্তগুলি ওঠে ভারে ভারে 
স্বৃতিরসে তাহাদের-_যাহাদের ভাষা 
শবদের বুস্ত হতে গেছে ঝ'রেঝারে। 
নিঞ্জনের দ্বারে মোর স্তব্ধ করাঘাতে 

এসে ভিড় করে তারা যার! গেছে চ'লে-- 
কেহ বিচ্ছেদের ছুখে পৃধিমার রাতে 

কেহ অভাবিত ক্ষণে কিছু নাহি ব'লে । 


হাসি অশ্রু সাথে লয়ে, লয়ে হুঃখ সুখ 
অঙ্গনে এসেছে তারা, অতীতের দিন 
দলে দলে এলো চ'লে শব্বহীন মৃক,__ 
নির্জনের শুন্য ভরি বাজাইছে বীণ। 
কাছে যারা দূরে তারা যায় এ নির্জনে, 
দূরে যারা কাছে আসে বক্ষের গোপনে । 


বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথ 


শ্্রীবিজয়লাল ৪টোপাধ্যায় 
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গুশিলীর অপবা ভাবুকের মনের সহগগ গতি হচ্ছে একটা নৃতন পৃথিবীর 
প্বপ্ন দেখা, সতো উপনীত হব।র একটা নৃতন পথ আবিঞ্ষার কর! । 
মামার্দের সমস্ত চিন্তার ধারাকে তিনি একটা নুতন পথে চালিয়ে দেন ।” 

প্রথিতযশ। পণ্ডিত হ্যাতেলক এলিস শিল্পী অব 
ভাবুকের এই ঘে বৈশিষ্ট্যের কথা বলেছেন এর মধ্যে 
কোনো ভুল নেই । এদের কথা ছেদো কথ! নয় নতুন 
কথ! যাঁর মধো লকলক্‌ করে আগুনের শিখা । এরা 
দশের "প্রতিধ্বনি নন-এরা বু জনের মধ্যে একা। 
মার মান্তযের ইতিহাসে বারে বারে ঘুগাস্তর এনেছে 
তাদেরই অগ্নিগর্ত বাণী ধারা সমসাময়িক কালের কাছ 
থেকে পেয়ে গেছেন শুধু আধাতের পর আধাত-_- 
ধাদের গান তখনকার দিনের লোকের কানে বেতাল 
বলেই মনে হয়েছে_ধাহাদিগকে জনসানারণ অদ্ভুত 
মনে করেছে। অদ্ভুত যে মধে করেছে--তার যখেষ্ট 
কারণ আছে। আমরা যে-সব আদর্শকে অন্তরের 
বেদীতে বসিয়ে পুরুষাঙ্গক্রমে পূজা করে এসেছি-_ 
প্রতিভাবান সাহিত্যিক অথবা ভাবুকেরা এসে সেই 
সাদর্শ গুলিকে অবজ্ঞা করেছেন; আমাদের কাছে ঘা! 
পর্বত ব'লে মনে হয়েছে তারা এসে তাকে উয়ের টিবি 
পধ্যায়ে ফেলেছেন; আমরা যাকে উয়েব টিবির মতন 
অবজ্ঞা ক'রে এসেছি তারা এসে তাকে পর্বত ব'লে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন । পুথির কথা কইনে মোরা 
উল্টো! কথাই কই”--যুগে যুগে 'জীনিয়াস্ঃদের ক% থেকে 
এই বাণীই উৎসারিত হয়েছে । বলা বাহুল্য, এ রকম 
অবস্থায় ঘা ঘটা স্বাভাবিক যুগে যুগে জীনিয়াসদের ভাগ্যে 
তাঁই ঘটেছে, অর্থাৎ লোকের আত্মাভিমানে তাদের উল্টো 
কথা যথেষ্ট আঘাত দিয়েছে এবং ফলে তাহাদিগকে ভোগ 
করতে হয়েছে যথেষ্ট বিড়ম্বনা । প্রত্যেক যুগেই মানুষ 
তখনকার দিনের প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে অথবা রাষ্- 
ব্যবস্থাকে স্বাভাবিক এবং অনিবাধ্য ব'লে স্বীকার ক'রে 
নেয়। তাদের আদৌ কোনো মূল্য আছে কি না_এ 
প্রশ্ন তার মনে কখনো ওঠেই না। চিনেমাটির প্লেটে 


বেড়ালের বাচ্চ। সেই ছুধাজব 
চিনেম।টিব কথা সে কিছু 
জানে পা। গোরু গোয়াপে খোল আর বিচুলি গলাধঃকরণ 
করে। কোথা থেকে খোল আর বিচুলি এল-এ প্রশ্ন 
তার মাথাম্গ কথনে। আসে না। আমরা মনুযানামধারা 
জীবেরাও যা পাই সগল বিশ্বাসে তাকে গ্রহণ করি-_তার 
ডাঁলমন্দ বিচার ক'রে খতিয়ে দেখতে যাই নে। আমাদের 
কাল বেলার চা-রুটা, আমাদের রেলগাড়ী, টেলিফোন, 
সিনেমা, নীতির অন্শাসন, আদর্শের মাপকাঠি এগুলোকে 
নিবে মাথা ঘামানো আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। যে 
সামাজিক পরিবেষ্টনীন্প মধ্যে আমর! বেড়ে উঠি তারই 
রঙে আমাদের চিত্ত আপন! থেকেই বাড়িয়ে ঘায়। 
ইতিমধ্যে কেউ যদি এসে আমাদের ধার্ণাগুলিকে পাল্টিয়ে 
ফেলতে বলে-_আমরা তার দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাই এবং 
মনে মনে তার প্রতি অত্যপ্ত বিরক্ত হয়ে উঠি । আমাদের 
আদর্শ গুলি আমাদের কাছে পুত্রকন্ঠার সামিল হয়ে ওঠে 
বলেই তাদের সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন তুললে আমরা ধেধ্য 
হারিয়ে ফেলি। আমাদের কাশ! ছেলেকে কেউ কানা 
বললে অথবা খোঁড়া মেয়েকে কেউ খোড়া বললে যেমন 
সেই সমালোচনা আমাদের কাছে অগ্রীতিকব লাগে 
আমাদের মনের কোণের সযত্বে পাপিত ধারণাগুলির কেউ 
বিরুদ্ধ সমালোচনা! করলেও আমর] তেমনই আঘাত পাই। 
আমরা প্রশ্রকারীকে সমাজের শক্র বলে মনে করি; তাকে 
ক্রু কাঠে দোলাই, অগ্নিশিখায় পোড়াই, পাথর ছুড়ে 
মারি, ফাসিকাঠে তুপি_যত বকমে পারি তাকে আঘাত 
দিতে ক্রুটি করি নে। 

মনের 'এই যে জড়তা, যে জড়তার জন্য আমরা! হৃদয়ের 
কোণে যে-সব ভ্রান্ত আদ্রশকে সাদরে স্থান দিয়ে এসেছি 
তাদের ত্যাগ করতে পারি নে এবং যে-সব নৃতন আদর্শকে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ কর] উচিত তাদের গ্রহণ করতে 
পারি নে, এই জড়তা ঘুচিয়ে মানষকে নতুন ক'রে ভাবতে 
শেখানোই হচ্ছে 'জীনিয়াস্দের কাজ । 

রবীন্দ্রনাথ জাতিকে নতুন ক'রে ভাবতে শিখিয়েছেন 
যে জড়তা আমাদের মনকে পঙ্গু ক'রে রেখেছিল তার 


গরম হধ রাখ হনেছে। 


৪৩২ 


সামনে তুলে ধরেছেন একটা নৃতন স্বদেশের আদর্শ । 
সেই আদর্শ জ্যোতিশ্ময় হয়ে তার একটি কবিতায় প্রকাশ 
পেয়েছে- 
চিত্ত ষেণ? ভয়শূন্য, উচ্চ যেগ! শির, 
জ্ঞান যেণা! মুক্ত, যেগা গৃহের প্রাণীর 
আপন প্রাঙ্গণভলে দিবস-শর্ববরী 
বন্থধারে রাখে নাই খগ্ড ক্ষুত্র করি', 
যেথ। বাকা হাদয়ের উৎসমুখ হ'তে 
উচ্ছ সিয়া। উঠে, যেগ। নির্ববারিত শ্বোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্দুধারা ধায় 
অজন্ম সহস্রবিধ চরিতীর্থতীয় 
যেগ! তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করেনি শতধা; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ধব কণ্ম চিন্তা আশন্দের নে তা 
নিজ হস্তে শির্দিয় আঘাত করি' পিতঃ 
ভারতেরে সেই ব্বর্গে কর জাগরিত। 
এখানে স্বদেশের যে নৃতন স্বপ্প কবি আমাদের মনের 
মধ্যে জাগিয়েছেন সেখানকার মানুষ গুলির প্রথম বৈশিষ্্যই 
হচ্ছে তাঁদের চিত্তের নিভীকতা। ভারা মাথ|। কারও 
কাছে নত করবে নাঁ। অদ্ভুত অন্তপু্টিসম্পন্ন কবি অতি 
সহজেই দেখতে পেয়েছেন, স্বদেশকে নতুন ক'রে গড়তে 
হ'লে স্বদেশের নবযৌবনকে নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত 
করতে হবে আর এই নৃতন আদর্শ হ'ল নিভীকতার আদর্শ । 
নীটুশের 1110015১000 £2061)050৮তে আছে, “১177 
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রবীন্দ্রনাথও স্বদেশের কর্ণে বজ-গঙ্জনে ঘোষণা করলেন 
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নম্তা'র আদর্শকে তিনি কোনো মুল্য দিলেন না। তিনি 
মূল্য দিলেন পৌরুষের আদর্শকে ; কারণ পৌরুষের অভাবই 
আমাদের চিত্তকে জড়তায় পন্ধু ক'রে রেখেছে । সত্াকে 
যে গ্রহণ করতে পারছি নে কারণ তা অপ্রিয় । যা অপ্রিম্, 
যা আমাদের স্বার্থের বিরোধী, যা আমাদের অনেক দিনের 
ংস্কারকে আঘাত দেয়--তা সত্য হ'লেও তাকে অসত্য 
বলে মনে করাই মানব-স্বভাবের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । এই যে 
দুর্বলতা-_একে যতক্ষণ পধ্যস্ত আমরা কাটিয়ে উঠতে না 
পারছি ততক্ষণ যা সত্য, যা শিব, যা সুন্দর তাকে আমরা 
জয়যুক্ত করতে পারব না । স্ৃতরাং সর্বাগ্রে চাই বলিষ্ঠ 
চিত্তের সেই নিভীকতা যার বন্মে আবৃত হয়ে যে নৃতন 
অত্যন্ত অপ্রিয় তাকেও আমর! বরণ করতে পারি, যা 


প্রবাসী 


আধিপত্যকে তিনি শিথিল করেছেন। তিনি আমাদের 


১৩৪৮ 


অসত্য ব'লে মনে হয়েছে তা অত্যন্ত প্রিয় হ'লেও তাঁকে 


বর্জন করবার মত অন্তরে সাহস খুজে পাই, ফা সত্য ব'লে 
বিশ্বাস করি তার জগ্ত সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে একাকী 
দাড়াতেও কুঠিত হই না। এই নির্শীকত। য হক্ষণ জীবনে না 
আমছে ততক্ষণ যে শৃঙ্খল মানুষের আত্মাকে অশেষ ছুর্গতির 
নধো বেধে রেখেছে তাকেই সে বাবন্থার সোহাগ করবে। 
বিধিবাবস্থার মুখোস পরে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা তার 
আত্মপ্রকাশের পথে অন্তরায় হয়ে থাকবে । অন্তরের এই 
যে নিভীকতা--এই নিভীকতাই তো যৌবনের বৈষ্টিষ্টা | 


যৌবন স্থখ চায় না, শান্তি চায় না, চায় জীবন । 
সেই জন্গা অতীতের আরামদায়ক কোটরের মধো 
নিরাপদে থাকার প্রতি কোনো লোভ নেই তার। 


যা সত্য তারই মধ; সে বাঁচতে চায় আর সেখানে 
বাচতে গিয়ে যদি গ্চর্দিনের সংক্কারকে ত্যাগ করা? 
দুঃসহ বেদনাকে বরণ করতে হয়, ন! করে উপায় 
কি? যেহেতু এত দিন ধরে ঘা ভেবে এসেছি তার সঙ্গে 
যা নৃতন তার কোনো ণ্ঘিল নেই -এই জন্যই কি আমরা 
পুরাতনকে আকড়ে পড়ে থাকবো? অজানাকে দূরে 
দূরে রেখে দেবো? যৌবন তো এমন করে কূলকে 
আকড়ে পড়ে থাকে নি। যেসমুব্রে কেউ কোনোদিন 
পাড়ি দেয় নি-_কলম্বাস হয়ে সেই পথহীন সাগরবক্ষে সে 
দিয়েছে পাড়ি-যে অরণ্যে কেউ কোনোদিন পা দেয় নি 
লিভিংস্টোন হয়ে সেই অরণো সে করেছে পধ্যটন | 
সত্োর জন্য মরিয়া বার এই ক্ষমতা যে হাবিয়ে ফেলেছে 
রবীন্দ্রনাথের বাণী তার জন্য নয়। ব্রবীন্ত্রনাথ কবি-কিন্থ 
বিশেষ ক'রে যৌবনের কবি। তার কবিতায় পথের জয়- 
গান। তিনি তাদের জগ্ত যাদের প্রাণকে কেউ বাঁধতে 
পারে নি, যার] মুক্ত-পথের পথিক, যাদের চিত্ত জড়িয়ে 
যায় নি কোনো বিশেষ মতবাদের অথবা 'বিধি-নিষেধের 
জঞ্জালের মধ্যে | রি 
“ওগো। আমি যাত্রী তাই-_ 
চিরদিন সম্মুথের পানে চাই। 
কেন মিছে - 
আমারে ডাকিস্‌ পিছে? 
আমি তে৷ মৃত্যুর গপ্তপ্রেমে 
রবো না ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মাল! 
হাতে মোর তারি তে। বরণডাল। ।” 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় জীবনে সব চেয়ে মুল্যবান যে 
সম্পদ দান করেছেন সে হচ্ছে সব কিছুকে বিচার করবার 
একটা নৃতন মাপকাঠি । তিনি আমাদের অন্তরে 


শ্রাবণ 


জাগিয়েছেন সেই দুঃসাহস যার জোরে যেখানে কোনো 
নাবিক যেতে সাহস করে না সেখানেও যাবার সাহস 
জেগেছে আমাদের বুকে, পথে চলবার চাঞ্চল্য জেগেছে 
আমাদের পায়ে । এই যে অঙ্জানার পানে চলবারু দাহস, 
এই যে ৯010 01205710016--এখানেই তো প্রগতির মূল 
কথা । এই অন্গসন্গিৎসা যেখানে জেগেছে সেখানে নব- 
জীবনের স্পন্দনও শুরু হয়েছে । 


রবীন্দ্রনাথ যে নৃতন আদর্শ নব্য ভারতের জদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন তার সাহিত্যকে সহায় ক'রে, সে হচ্ছে 
বন্ধনমোচনের দ্বারা আত্মপ্রকাশের আদর্শ । মানুষের 
জীবনের মূল্য আর সব কিছুর মূল্কে ছাড়িয়ে আছে। 
রাষ্টই হোক আর শাশই হোক, সমাজই হোক আর ধর্মই 
হোক-_-সব কিছুরই সার্থকতা হচ্ছে মানুষকে জ্ঞানের 
মধ্যে, সংস্কৃতির মধ্যে, স্বাস্থ্যের মধ্যে, জীবনের প্রাচধোর 
মধো, মন্ত্ঘাত্বের পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে বিকশিত 
কারে তোপায়। মান্দষ যেখানে দেহের স্বাস্থ্য এবহ 
মনের স্বাস্থ্য হারিয়ে ফেলে একটা কিন্তুতকিমাকার 
জীবে পরিণত হয়েছে, সেখানে রাষ্টেরও মূল্য নেই, 
সভ্যতারও মূল্য নেই, সমাজেরও মূল্য নেই, শান্ধেরও 
মূল্য নেই। 'মাজষ তো একট] উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
কখনে। উপায় হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে না। 
সকলের উঁচুতে হোলো তার আসন । তাকে বিকশিত 
ক'রে তোলবার জন্যই সভ্যতার এই সহস্ম উপকরণ, 
রাষ্ট্রের যত বিচিত্ররূপ, মতবাদের যত বৈচিত্র্য, সমাজের 
যত বিধিনিষেধ, শাস্ষের যত অনুশাসন । মানুষই 
যদি আত্মপ্রকাশের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল, তার 
দেহ যদি স্বাস্থ্যে সবল, মগজ যদি জ্ঞানে সতেজ এবং হৃদয় 
যদি প্রেমে বিশাল হবার সৌভাগ্য লাভ না করলো-_তবে 
কিসের জন্য রাষ্ট্রের এই ইমারৎ? কিসের জন্য সমাজের 
এই সব বিধি-ব্যবস্থা? কিসের জন্য সভ্যতার এই সব 
সাজ-সরঞ্লাম? কিসের জন্য কত যুগের কত তপন্বীর 
নিদ্রাহীন ছুঙ্জয় তপশ্চর্যা? ধুগে যুগে দেশে দেশে যত 
বড়ো বড়ো কবির আবির্াব হয়েছে তারা মানুষেরই 
জয়গান গেয়ে গেছেন তাদের কাব্যে । শূঙ্খলমুক্ত পরিপূর্ণ 
মানবের জয়ধ্বনি বেজে উঠেছে তদের কঠে। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে এই মানষেরই বন্দনাগান । 4 100 1১91019 
81]--এই বাণীই হল রবীন্দ্রনাথের বাণী । মাজুষকে 
যাঁকিছু খর্ব করতে চেয়েছে, তার আত্মপ্রকাশের পথে 
যা-কিছু বাধার স্থষ্টি করেছে রবীন্দ্রনাথ তাকে ক্ষমা করেন 
নি কখনো। সমস্ত কিছু বাধাকে ছিন্ন ক'রে সবলে 
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আপনাকে প্রকাশ করবাবু এই দ্রপ্নবাণীই তো নৈবেদোর 
বন্ধ কবিতায় ফটে উঠেছে। 

এ মৃতু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল, 

এই পুর্নপুর্ীভূত জড়ের জঞ্জাল, 

সহ আবঞ্জনা। ওরে জাগিতেই হবে 

এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে, 

এই কর্মধামে ! 

“অচলায়তনে'র প্রাকারকে যেখানে তিনি ধূলিসাৎ 
ক'রে দিয়েছেন সেখানে সমাজের নিরর্থক বিধি-নিষেধের 
বিরুদ্ধে তার রসনায় সত্য বাকা খর-খঞ্চের মতোই ঝ'লে 
উঠেছে। মান্থষের আত্মাকে সম্কৃচিত ক'রে শান্ের বিধি- 
নিষেধ বড়ো হ'য়ে উঠবে-মানবাত্মার এত বড়ো অপমান 
তিনি সহা করতে পারেন নি। অমৃতসরে জালিয়ান- 
ওয়াপাবাগের 'প্রান্থরে জেনারেল ডায়ার যখন নিরব 
জনতার উপরে গুলি চালালো, ভয়ে ভীত নর্নারীকে 
রাস্তার ধৃলায় বুকে হাটালো, তখন সেই বর্বরতার বিরুদ্ধে 
প্রথম ধার ক তারম্বরে প্রতিবাদ জানালো তিনি রবীন্দর- 
নাথ। নন্কো-অপাঁরেশন আন্দোলন আরস্ত হবার পূর্বেই 
ব্বীন্্রনাথ তার উপাধি ত্যাগ করলেন । এখানেও রাষ্ট্রের 
দাবীর চেয়ে মানুষের দাবীকেই উচ্চতর আসন দেওয়। 
হয়েছে । মান্ষের অপমান তার চিত্বকে প্রচণ্ড আঘাত 
দিয়েছে--অপমানিত মানুষের আহত চিত্তের বেদনাকে 
তিনি আপনার বেদনা বলে জ্ঞান করেছেন । শক্তি- 
মানের ওদ্ধত্যকে বাধ! দেবার জন্য প্রয়োজন আছে এই 
রকম তেজন্বী মানুষের, যারা যোগাযোগের বিপ্রদধাসের 
মতো! বলবে, পর্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করি 
নে, ভয় করি অসম্মানকে |, ম্যান্তামুখো নিরীহ-প্রকৃতির 
সাধু মানুষদের "ভাব নেই। তাদের সংখ্যা প্রচুর । 
মিখ্যা কথা বলে না, চুরি করে না, মদ খায় না, 
পরশ্ধীর মুখের দিকে তাকায় না, রবিবারে রবিবারে 
গীঙ্জায় যায়, চুড়ামণি-যোগে শীতে কাপতে কাপতে 
গঙ্গায় ডুব দেয়, বাড়ীতে রেখে ছু'চারট! গরীব 
ছাত্রও পড়ায়, কিন্ত ন্যাঘ়্ের মধ্যাা অক্ষুগ্ন রাখতে 
গেলে যে দৃপ্ত পৌরুষের প্রয়োজন, অন্যায়কে বাধা দিতে 
গেলে চরিত্রে যে নিভীকতা থাকা দরকার-__-সেই 
নিভাকতা এবং পৌরুষের অপ্রাচুষ্যই তো জাতিকে 
পরাধীনতার অসম্মানের মধ্যে অভিশপ্ত ক'রে রেখেছে। 
“0৭751৭20999 107 1৮৮৮ 16100001765 0800 006 107 
15 9? 5100 (14910-) আমরা বে রাষ্থ্রের আঙ্গত্য 
স্বীকার ক'রে নিই সে তো বিনা সর্তে নয়। সেই 
আহ্গত্যের অপরিহাধ্য সর্ত হচ্ছে_-রাষ্ট আমাদিগকে 
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জীবনের লক্ষ্যে পৌছে দিতে সাহায্য করবে ।* রাষ্ট্র যদি 
সেই লক্ষ্যে পৌছাবার পথে সহায় না হয়ে অগ্তরায় হয় 
তবে সে আমাদের আঙ্গগত্যের উপরে কোনে দাবীই 
করতে পাবে নাঁকারণ মাগ্ুষ রাষ্টের চেয়ে বড়ো। 

“মানুষের পরিবর্তে বিচার এবং মাইন টির পরিবর্ধে পাথরের মতো 
সে পাপর ছুলভি এখং মুলাব।ন হইতে পারে কিন্তু হাহাতে সুবা দূর্ধ হয় 
না।” রবীন্দন।থ 

দ্ীবনের লক্ষা »ওম। উচিত আশ্মপ্রকাশ | রবীন্দ্রনাথ 
এই আগ্মপ্রকাশের আদর্শকেই সর্ধবোচ্চ আসন দান 
করেছেন। এই আত্মপ্রকাশের পথে কিছু যদি অপ্তরায় 
হয় তার আন্মগত্য স্বীকার না করার বাণীই রবীন্দ্রনাথের 
কগে। মুক্তধারায় পনঞ্চয় বৈরাগীর মুখ দিয়ে এই বাণীই 
তিশি প্রচার করেছেন। পাপকে পাপ জেনেও যদি তার 
সঙ্গে মিতালি ক'রে চলি, অগ্ঠায়কে মন্তায় জেনে ৪ যদি তাকে 
বাপা না দিই, তবে ভগবানের চোখে সেটা অপরাপ-- 
এই কথাই কি রবীন্দ্রনাথ আমাদের কর্ণে ঘোষণা করেন 
নি? শুধু চুরি করা, মিথ্যা কথা বলা অথবা মদ খাওয়াই 
কিপাপ? পাপকে ঠেকাবার জন্য কিছু না করাই তো 
পাপ”--“তপতী" নাটকে এই আদর্শের প্রচারক রূপেই তো 
ববীন্নাথ আমাদের কাছে আবিভূতি হয়েছেন | এই 
একই মাদর্শ প্রচার করবার জন্যই তে। বঙ্িমচন্ত্রকে কুষ- 
১রির লিখতে হয়েছিল। আমেরিকার যুবকদের চিত্তে 
অগ্ঠায়ের বিরদ্ধে দাড়াবার এই শোধ্যকে জাগ্রত করবার 
জন্য এমাসনকে একদা বলতে হয়েছিল, (16060-70101701 18 
10110111070) 10010 অ 70179000611) 17140 01 
ভারতবষের 
যুবকদের চিত্তে ক্ষাত্রবীধ্যের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
গন্য বঙ্গিম্চন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে একই বাণী গ্রচার 
করতে হয়েছে । ছু-জনেই শক্তিমন্থের উপাসক । 

'রক্তকরবী'তেও কবি মান্তষকে ধনতন্বের নাগপাশ 
থেকে মুক্ত করবার জন্য লেখনী ধারণ করেছেন । যক্ষ- 
রাজের পাতালপুরীতে মান্ঠষের জীবনের মূল্যের চাইতে 
সোনার মুল্য অনেক বেশী। যক্ষরাজের কাছে মানুষ 
মানু নয়, কেবল সংখ্যা। তাই তো ব্রাঙ্জার ব্রিদ্ধে 
নন্দিনীর অভিযান। রাজীকে অবশেষে ধবজা ভেঙে 
ফেলে, শক্তির গুঁদ্ধত্কে বজ্জন ক'রে সুন্দরের চরণ-তলে 
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আত্মণিবেদন করতে হয়েছে । নন্দিনীকে সন্বোধন কবে 
তাকে বলতে হয়েছে, 

“এই আমার ধ্বঙ্গা, আমি ভেওে ফেলি ওর দণ্ড, তুমি ছি'ড়ে ফেলো 
ওপর কেতন। আমাপই হাতের মধ তোমাপ হাত এসে আমাকে মার্ক, 
মরুক, সম্পূর্ণ মারুক্‌, তাতেই আমারমুক্তি ।” 

প্বীন্দ্রনাথ রাষ্রের শখখল থেকে নাগরিকের জীবনকে 
মুক্ত করবার জন্য যেমন লেখনী ধারণ করেছেন, পমানের 
অর্থহীন বিধি-শিষেণের অচ্লার়তনকে যেমন ভেঙে 
ফেলেছেন মান্থধকে তার অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করবার ছন্য-_তেমণি পুক্যের শাসনছুরগকে ধুলিসাৎ কারে 
নারীকে মুক্তি দেবা জগ্যও তার লেখনী অগ্রিফুলিঙ্গ 
ছড়িয়ে দিয়েছে । গরশ্ুন্ছের মধো শ্বীর পরা এই দিক 
দিয়ে বাংলা সাহিতে একটি অমূলা সম্পদ। পাতিব্রত্য 
ধন্মের দোহাই দিয়ে "বীকে অশেষ লাঞ্ছনার মধ্যে বন্দিনী 
কারে নাথবার থে হতিহান আমাদের সমাজে চলে 
আপছে-সে ইতিহ এ যে কত কণগ্কেরসে কথাই 
রবীন্দ্রনাথ গন্পচ্ছলে আামাধের কাছে বলেছেন। নারী 
পতিব্রতা হ'তে গিষে মাপশাকে পুরুষের ছারা আর প্রতি- 
ধ্বনিতে পধ্যবসিত কণবে, বপ্তর পধ্যায়ে আপনাকে ফেলে 
রাখবে-এ আদশ/ক রবীন্দ্রনাথ নিঠুর আঘাত দিখেছেন, 
যেমন আঘাত দিয়েছেন ইবসেন্‌ তার 10115 1108৩ এবং 
(17১45 এই দুইখানি নাটকে । শ্পীর পঞ্রের “মেঙ্গবউণকে 
পাতিরত্য ধশ্মের আবপ্শ সংসারের মব্যে বেবে বাখতে 
পারলো না। পুরী থেকে মেজবউ স্বামীকে লিখছে, 
“কিন্ধ আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নগর মাখন 
বডালের গলিতে ফিরবো না।” পুরুষ নারীর জীবনটাকে 
কর্তব্যের দোহাই দিয়ে চিরকাল পায়ের তলার চেপে রেখে 
দেবে মাজষের এই অপমানের বিরুদ্ধে কবির বিধোহের 
স্থর যোগাযোগের মধোঞ শুনতে পাই। মধুস্থদন 
অপমানিতা৷ বধৃকে স্বীর কর্তব্যের দোহাই দিয়ে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে নেবার জগ্ত যখন বললে, “মানে কী? বাড়ীর 
বে বাড়ীতে যাবে না?” তখন কুমু শুধু সংক্ষেপে বললে, 
'ন1।” দৃপ্ত নারীর এই যে “না” বলবার শক্তি__এই 
শক্তিরই উদ্বোধন করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ বাংলার 
শৃঙ্খলিত মাতৃজাতির হৃদয়ে । এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আমরা অনায়ামে বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
সাহিত্যের ইবসেন্‌। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জোরের সঙ্গে আমরা এই কথাই 
বলতে পারি যে তিনি আমাদিগকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত 
করেছেন। তিনি তীর খধির দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন কোটি 


শ্রাবণ 
কোটি মানুষের ভীরুতাই প্রবলের গুদ্ধত্যকে খাড়া বেখে 
পৃথিবীকে নরকের সামিল ক'রে তুলেছে । 
“দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মুঢ উন্মন্তহা, দেখিনু সর্ববাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্ধা বিদ্রপ | এক দিকে ম্পন্ধিত কবর, 
মত্ততার নিলজ্জ হুংকার, অ দিকে ভীক্তার 
ঘিধাগ্রন্ত চরণবিক্ষেপ,** 
(প্রাস্তিক__রবীন্দনাথ ) 
পৃথিবীকে আবার ত্বর্গ কারে তুপতে হালে মাগষের 
হয়ে সর্দাগ্রে প্রতিষ্ঠিত কৰা! চাই নিভীকতার 
এাণশ। বর্দরতার পিগণ্তব্যাপী এভিযানকে ঠেকাতে 


গাঙ্সপল্প 


৪৩৫ 


হ'লে মাগধকে ডাক দিতে হবে এক্জির উদ্ধতোর বিরুদ্ধে 
লড়াই করবার জন্য । তাই বুবীন্ধনাথ জীবনের প্রাণ 
এসে বাংলার নবযৌবনের কর্ণে যে মাহব!ন প্রেরণ করেছেন 
সে হশ্ছে পগ্রামের আহবান | 
“শাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস-- 
বিদায় নেবার আগে হাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাপে যারা সংগ্রামের ঠবে 
প্রশ্তুত হতেছে রে খবে।? 
(প্রণ্থিক) 


গপ্পসপ্প 


জ্লীম্মুদীরচন্দ্র কর 


বসেছে রঙের সভ। জমকালো দিগন্ত-আকাশে; 
হাতছানি দিয়ে ধায় ধৈমহার1 বলাকা-পাখা-সে ! 
কলকল কাকলীতে ডেকে বলে কী-সে মমগ্ষণ, 
গৃহ-আঙিনাতে ধায় মাপিসের পাশমুক্ত মন | 

মনে পড়ে কত কথা,_-ছেলেকেল। ছিল এ৬্য পর 
কলরবে এ রকমই এ সময়ে মিলে সব বেশ 
ধাহটিকে মাঝে রেখে কথ। হত কত রকমের) 
যুদ্ধ, মৃগয়া কত, কত বরা-বাঘ-জখমের,-- 
পাহাড়-পর্ত, মরু, নদ-নদী, কত মাঠ, বন, 

কত বিয়ে, বনবান, রাঙ্গলাভ, সন্ধ্যান-গ্রহণ । 

কত মান-অভিমান, হাসি-ঠাট্রা, কত বেয়াকুবী, 
জাদুকর, দাড়ি-মাঝি, গালপাটা। ;--মজ হ"্ত খুবই ! 
কত কাগকুড়নীর ছোটোখাটে। কত স্থখদ্খ,_ 
কত ভয়-বিভীষিকা, কত অশ্র-হাসি-ওরা মুখ 
₹ষ্টিটাই গোটা এসে রূপ নিত যেন সে কথাতে-_ 
শুনে যাই,--কুলে যাই লাভক্ষতি খুঁটিয়ে খতাতে । 
কোথায় বা শেষ তার, কোথা হ'তে হ"ল তার শুরু, 
সব শুনে আরো! শুনি হোক-না-সে বুক ছুরুদুরু ! 
মারাদিন হুটোপুটি শ্রান্তিতে শরীর অবশ,_ 

তখন সে কথাগুলি সার! মন করে নিত বশ! 
ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে এত সত্য লাগে সেই কথা,__ 


মত্যেরে৷ অধিক বেশি ভার মে সতে/র উজ্জলত। । 
রঙে রসে ঝিলিমিলি, কিছু যেন নয় বেমানানে। । 
সংসারে খটন।টা, মনে হাত -পেটাই বানানে । 

থটন। ঘটেছে কত কপ্পেকপ্পে কত কাল ধারে, 

সাবি কোখ। মিলে গেল, কখ। কিখ ফিরে দোবে দোবে, 
প্রি দাদু চলে যার, ৮পে খায় আোতার। পুরানে।- 
ববির রঙের সভ। মনে আনে গঞ্প অফুপানো ! 

নুতন বলাঞাপাতি মাতে পব বণপমাবৌোহেও 

বসেছে পের মা, মন মাতে গল্পসল্প-মোহে। 

দিন ভরে মাঙ্জো কত ঘটনা থে ঘটে কোথা হ'তে । 
কথার অপৃধ-সাজে সাজে তারা গোধুণি-আলোতে। 
কথা নিয়ে দোরে এসে বসে সে-৪ সে-পা ডা-কুঁছুণী ৮ 
কী নেশা ধরিয়ে যার সোনামাগ। মায়াবী গোধূলি! 
স্থথ নর, নয় ছুখ, নয় ভূল-ল্রাশ্রিপণিতাপ১ 
দিনশ্রান্তি দূরু করে গল্পেসল্পে কথ! মাপাপ। 

ক্রমে মিলে দিব।-আলো, খ্বাধার দাওয়াতে জলে গীপ। 
রাত্রি আসে, কালো শাড়ী, ভালে মন্ধ্যাতাপার মে টাপ। 
প্রাঙ্গণের কাছাকাছি কোথ। হ'তে বেলি গন্ধ ছাঙে, 
শিশুরা খুমিয়ে পড়ে, ঝিলিদল ডাকে ঝোপেঝাড়ে | 
কথা আসে থেমে থেমে, মনে থেলে কথার ইঙ্গিত, 
ঘরের, ঘেবায় ঢুকি, প্রাণে বাজে বাণীর সংগীত ॥ 


নেপালের প্রবাসী বাঙালী 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


্বাধীন হিন্দুরাজ্য নেপালের অবস্থান তুষারমৌলি 
হিমালয়ের ক্রোড়ে। এই পার্বত্য প্রদেশটির পূর্ব্বে সিকিম 
ও দার্জিলিং, পশ্চিমে আলমোড়া ও নৈনীতাল, উত্তরে 
তিববত ও দক্ষিণে গোরক্ষপুর, পিলভিত, মজ:ফরপুর, 
দ্বারবঙ্গ প্রভৃতি বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উত্তরপ্রান্তবর্তী 
কতকগুলি দেশ ও অঞ্চল। নেপাল রাজ্যের আয়তন 
নিতান্ত অল্প নয়; এর বিস্তৃতি পূর্ব থেকে পশ্চিমে চার-শ 
পঞ্চাশ মাইল ও উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রায় এক-শ ষাট 
মাইল। সাগরাম্ৃপৃষ্ঠ (৪০৯1১০]) থেকে নেপালের 
উচ্চতা চার হাজার পাচ-শ ফুট ও সমগ্র রাজ্যের পরিসর 
ছাপপান্ন হাজার মাইল। আদমস্থমারীর (০91)583 ) কোন 
সাময়িক ব্যবস্থা না থাকায় নেপালের সঠিক লোকসংখ্যা 
জানা সহজসাধা নয়। কিন্তু রাজধানী কাঠমণ্ু ও তার 
অদূরবর্তী ভাতর্গাও ( ভত্রগ্রাম) ও পাটনের ঘনসন্গিবিষ্ 
লোকালয়গুলি দেখে অনুমান করা যায়, নেপালের 
লোকসংখ্যা প্রায় ছাপ্পান্ন লক্ষ হবে। নেপালে প্রধানত: 
দুই জাতির লোকের বাস; গোখ] ও নেওয়ার 
ইহা ভিন্ন গুরুং, লিম্কু, কিরাস্তি, মাগর, ভুটিয়া, লেপচা 
প্রভৃতি আরও অনেকগুলি জাতি আছে। ইহারা সকলেই 
বিভিন্নভাষাভাষী । গোখণদের ভাষা গুখালি হ'লেও 
ওরা দেবনাগরী বণমালাই অন্থনরণ করে। কেবল 
নেওয়ারদের মধ্যেই না কি একাধিক ভাষার প্রচলন আছে । 
এক জন নেওয়ারের নিকট শুনেছি তন্মধ্যে কোন একটি 
ভাষা বাংলা বর্ণমালায় লিখিত হয়। ভাষাতত্ববিদরা 
এ কথার সত্যাসত্য নির্ধারণ করতে পারবেন। 

নেপালের সঙ্গে বাংলা দেশের ও বাঙালীর সম্বন্ধ বহু 
প্রাচীন । ৬মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছেন, 

“নেপালের সঙ্গে বাঙ্গালার সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ; অনেক সময় মনে 
হয়, নেপাল আগে বোধ হয় বাঁীলীরই উপনিবেশ ছিল।'.*চতুদ্দিশ 


শতাবীর শেষভাগে নেপালে যখন রাঞ্জাবিপ্রব ঘটে, তথন সেখানে" 


রামগুপ্তড ও ধর্গুপ্ত নামে দুই জন পণ্ডিত ছিলেন। ইহারা বাংল! 

অক্ষরে পু'খি লিখিতেন | হুতরাং বোধ হয় ইহার! বাঙালী ছিলেন ।"" 
বহুকাল পূর্বে মৈথিলীদের সঙ্গে অনেক বাঙালীও 

নেপালে উপনিবিষ্ট হয়েছিলেন; তাদের বংশধরেরা এখন 


অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নেপালী পরিচ্ছদ, ভাষা, আচার 
ও ব্যবহার অনুসরণ ক'রে থাকেন। এই রকম একটি 
পরিবারের কথা আমি জানি। তাদের পারিবারিক পদবী 
“ভট্রাচাধ্য, ও তারা নিজেদের বাঙালী ব'লে পরিচয় দান 
করেন। এদের পূর্বপুরুষ ছিলেন কাশীর এক জন 
বাঙালী তাগ্থিক ব্রাঙ্গণ। বর্তমান গোখণ রাজবংশের 


প্রতিষ্ঠার পূর্ধে নেওয়ার রাজাদের আমলে পাটন, ভাতগাও 


ও কাঠমওুতে তিন জন পৃথক নুপতি রাজত্ব করতেন। 
তাদের মধ্যে প্রায়ই কলহ এ যুদ্ধবি গ্রহ চলত । ভাতগীওয়ের 
রাজার সঙ্গে কাঠমওুর রাজার ছিল প্রচণ্ড বৈরিতা। 
বহুবার চেষ্টা ক'রেও যখন তিনি কোনক্রমেই কাঠমতুর 
রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত ক'রে নিজের দীর্ঘলালিত 
প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করতে পারলেন না, তখন তিনি 
তার সর্বনাশ সাধনের জন্য বহু অনুসন্ধানের পর কাশী 
থেকে সেই খ্যাতনামা বাঙালী তান্ত্রিক ব্রাহ্ষণকে বহু 
সমাদরে ভাতগাওয়ে আনয়ন ক'রে উপনিবিষ্ট করালেন 
ও তন্ত্রমতে যাগযজ্ঞ করার জন্য তার মন্ত্রণীমত খুব ধুমধাম 
ক'রে এক বিশাল দ্েবমন্দির স্থাপনা করলেন। এই 
ঘটনার কিছু কাল পরেই, যে কারণেই হোক্‌, কাঠমওু 
রাজ্যে বিধম বিশৃঙ্খলার ও বিদ্রোহের স্চনা হল এবং 
অবশেষে যথেষ্ট অশান্তি ভোগ ক'রে রাজা বোধ হয় মারাও 
গেলেন। স্বীয় উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হওয়ায় ভাতরগাওয়ের রাজা 
সানন্দে সেই বাঙালী ক্রাঙ্ষণকে বিস্তীর্ণ 'জায়গীর দান 
করলেন ও আরও বহু প্রকারে পুরস্কৃত. করলেন। সে 
আজ প্রায় তিন-শ বছর পূর্বের কথা। তার বংশধরের। 
এখনও সেই জায়গীর ভোগদখল করছেন। 

বিজয় সেন এই বাংল! থেকে গিয়েই একাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে নেপাল-রাজ্য অধিকার করেন। অতঃপর 
নেপালের বহু ভাগ্যবিপধ্যয়ের পর ১৭৬৮ খরীষ্টাব্ে বর্তমান 
গোখণ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা পূরথ্থীনারায়ণ শা মলবংণীয় 
শেষ নেওয়ার রাজা জয়প্রকাশ মল্লকে পরাজিত ক'রে 
নেপাল অধিকার করেন ও কাঠম্ রাজধানী স্থাপন 
করেন। তর্দবধি কাঠমণ্ নেপাল-রাজ্যের রাজধানী । 

নেপালের মন্দিরসমূহের শিল্প-সৌন্দর্য জগঘিদিত। 





মান্ত সণ্পার শ্রীহরিগে।পাল বন্দ্যেপাবা।য় 


এই অন্গপম শিল্প-রীতি কেবল কেপালে নয়, তিব্বতেও 
প্রবর্তিত হয়েছিল গৌডদেশের ভাঞ্চরের দ্বারা । অবশ্য 
তৎকালে কেবল উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গ নয়, সমস্ত উত্তরাপথ- 
ব্যাপী বিশাল সামাগ্যকেই গৌড়দেশ নামে অভিহিত করা 
হ'ত। তা হ'লেও বাঙালী শিল্পীর শিল্প-প্রতিভার 
খ্যাতিই ছিল সেকালে অসামান্য । মৃহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাঁদ শান্পী একাদশ শতাব্দীর এক জন শিল্পীর ছারা 
লিখিত “পপপাম জমজাম” নামক একটি প্রাচীন গ্রস্থ থেকে 
উদ্ধত ক'রে দেখিয়েছেন, ভাঞ্চধ্য ও চিত্রবিদ্যাতে বাঙালী 
তখন শীর্ষস্থানীয় ছিল। নেওয়ার, তিব্বতীর ও চৈশিক 
শিল্পীর স্থান ছিল যথাক্রমে বাঙালী শিল্পীর নীচে । গ্তরাখ 
এ কথা সহজেই অন্ুমেয়্ যে, গোঁডীয় শিল্পবীতি বাঙালী 
শিল্পীর দানে বহুলাংশে সমুদ্ধ হয়েছিল। সেই কথা স্মরণ 
ক'রে নেপালের প্রাচীন মন্দিরসমূহের যে অপূর্বব ভাক্কধ্য 
৪ সুক্ষ কারুকাধ্য জগতের প্রশংস! অজ্জন করেছে, তার 
জন্ত আজ আমরা বাঙাপীরাঁও অনেকটা গৌরব বোধ 
করতে পারি। 

কিন্তু এ সব হ'ল প্রাচীন কালের কথা । তখন নেপাল 
পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে মুক্ত ছিল। নেপাল আধুনিক 

৫৭৮৫ 


নেপাপ্সের প্রবাসী বাঙালী 


৪৩৭ 


হিসাবে উন্নতির পথে কতকটা চ'লতে শুরু করেছে বর্তমান 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠার সময় থেকে । কিন্তু সে কেবল 
চলার শুরু। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে নেপালের পঞ্চম গোখণ 
রাজা রাজেন্দ্রবিক্রম সাহ কর্তক রাজ্যশাসনের ভার 
জঙ্গ বাহাদুর রাণার উপর অপিত হয়। তদবধি পুরুষামুক্রমে 
বাণাবখশীয় প্রধান মন্্রীই নেপাল-রাজ্যের শাসনকাধ্য 
পরিচালনা করেন ও ম্হারাজাধিবাজ কেবল নারায়ণ 
হিসাবে পূজিত হন। নেপালের প্রকৃত অগ্রগতির 
সুচনাও হয় সেই সময় থেকে । নেপালে এই নবযুগের 
প্রবর্তনে বাঙালীর মনীষ। ও ধীশক্তি নিয়োজিত হয়েছে 
প্রায় শুরু থেকেই । নেপাল-সরকারের প্রায় সকল 
বিভাগই পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত রুতী বাঙালীদের 
সহযোগিতায় উন্নত হয়েছে ও রাঙ্গকাধ্য-পরিচালনে 
বাঙালী নান। প্রকারে মহামন্ধীব একনিষ্ঠ সহায়তা করেছে। 
বাঙালীর এই অক্ত্রিম সেবাপরান্ণতা ৪ কাধ্যান্গরক্তির 
জন্য নেপাল-সরকারও উপযুক্ত ক্ষেত্রে বাঙালীদের বহু 
প্রকারে পুরস্কৃত ক'রে গরণগ্রাহিতার পরিচয় দান 
করেছেন। প্রধানতঃ উদরান্নের সংস্থানের জন্যই নিরাপদ 
গৃহকোণ ছেড়ে বাঙালীর] প্রথমে নেপালে গিয়েছিলেন, 
এ কথ! অনুমান কর] শক্ত নয় কিন্তু সেই স্থদূর প্রবাসে 
গিয়ে যদি তার] নানা প্রতিকূণ অবস্থার মধ্যেও নিজেদের 
এঁকান্তিক কর্তব্যনিষ্টা, সামাজিকতা, চরিত্রবন্তা প্রভৃতির 
পরিচয় দিয়ে রাজপুরষদের ও আপামর জনসাধারণের 
মনোরগ্ন ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে না পারতেন তা হ'লে 
সেখানে তারা এতট! প্রভাব বিস্তার ও প্রতিষ্টা অঞ্জন 
করতে পারতেন না। যে-সব কৃতী প্রবাসী বাঙালী 


ঠ 
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মান্য সর্দার গীবটকৃ্ণ মৈত্র 


নেপালে তাদের কর্মক্ষেত্র নির্বাচন ক'রে নিয়েছেন ও স্বীয় 
প্রতিভাবলে ছুলভ যশোলাঁভ ক'রে বহির্ভারতে বঙ্গের 
মুখোজ্জল করেছেন, তাদের প্রসঙ্গ কতকাংশে যদি 
পূর্বশ্রতও হয়, আশা করি, তা৷ হ'লেও তার পুনরাবৃত্তির 
প্রয়োজনীয়তা অস্বীকৃত হবে না। 

এই রকম কৃতী বাঙালীদের বিষয় লিখতে হ'লে 
কাপ্তেন রাজরুঞ্জ কন্মকার মহাশয়ের নাম প্রথমেই 
উল্লেখ করতে হয়। তিনি স্বীয় উদ্যমে অতি 
সামান্য অবস্থা থেকে অসামান্য উন্নতি করেছিলেন । 
নেপালের টাকশালে পূর্বে প্রাচীন প্রথায় মুদ্রা নিশ্মিত 
ই'ত। রাজকফ্ণবাবুই প্রথম সেখানে মুদ্রপ্রস্ততের 
আধুনিক উন্নততর প্রণালীর প্রবর্তন করেন। নেপালের 
কারখানায় আধুনিক আদর্শে কামান, মেশিনগান, 
বন্দুকাদি নিশ্মাণের প্রবর্তকও তিনি। নেপালে বৈদ্যুতিক 
আলোকের প্রবর্তনেও তার উদ্যোগ ছিল। বস্ততঃ তার 
বিচিত্র কম্মশক্তি' নানা খাতে প্রবাহিত হয়ে নেপালের 
অগ্রগতির সহায়তা করেছিল। তার কাধ্যে মুগ্ধ হয়ে 
১৯২৩ সালে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী মহারাজা চন্দ্রসামসের 
জঙ্গ বাহাছুর রাণ! তাকে নানা প্রকারে পুরস্কৃত করেন ও 
তিনি “কাঞ্চেন” পদে বুত হন। নেপালের রাজকাধ্য থেকে 
অবসর গ্রহণ করার পর এ দেশেই তিনি অবস্থান 
করেছিলেন। টা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


মহারাজ। বীর সামসের জঙ্গ বাহাদুরের শাসনকালে 
কলিকাতা-নিবাসী এপ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ আইচ. 
কত্তৃক কাঠমণুতে প্রথম জলের কল স্থাপিত হয়। 
তিনি নেপালের পৃওঁ-বিভাগে বহু বৎসর দক্ষতার সঙ্গে 
কাজ ক'রে যথেষ্ট খ্যাতি অজ্জন করেছিলেন। “নারায়ণ 
হিত্তি দরবার” নামক নেপালের বিরাট রাজপ্রাসাদ তারই 
পরিচালনায় নিশ্মিত হয় । 

পরবর্তী কালে এক জন বাঙালী নেপালের প্রধান 
এগ্জিনীয়ারের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

কাঠমণ্ু থেকে প্রায় ছ-মাইল দূরবস্তা “সুন্দরী জল 
নামক স্থানে অবস্থিত নেপালের হাইড্রো-ইলেক্টিক্‌ 
পাওয়ার হাউস থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয়ে সমস্ত 
নেপালে সরবরাহ হয়। শ্রীযুক্ত জ্যোতিগপ্রকাশ গাঙ্গুলী 
নামক একজন কৃতী বাঙালী ইলেকুটিক্যাল এঞ্জিনীয়ার 
এক জন শ্বেতাঙ্গ প্রধান এপ্রিনীয়ারের সহকারীরূপে 
উপস্থিত এই পাগ্ঘার হাউসটির পরিচালনা করেন। 
কম্মদক্ষ এঞ্জিনীয়ার হিসাবে নেপালে এর প্রচুর প্রতিপত্তি 
আছে। 

রায়সাহেব শ্রীযুক্ত রৎচন্দ্র দাস কয়েক বৎসর পূর্ববাবধি 
নেপালের পূর্ত-বিভাগের প্রধান কম্মচারী ছিলেন। 
স্বীয় কনম্মনৈপুণোর জন্য তিনি সেখানে যথেষ্ট স্থনাম 
অজ্জন করেছিলেন। 

নেপাল-সরকারের বারুদখানার চাজ্জে উপস্থিত যিনি 
আছেন, গার নাম শ্রীযুক্ত প্রতিভাঙ্গন্দর পাল। 
ইনি বিলাত থেকে নানা প্রকার বিস্ফোরক প্রস্ততের 
আধুনিকতম উন্নত প্রণালী শিক্ষা করে এসেছেন। 
নেপালের বারুদখানার শ্রীবৃদ্ধির জন্য ইনি চেষ্টিত আছেন। 





ডাক্তার প্রীকেশবলাল গুপ্ত 





ডাক্তার শীহ্বরেশচন্ত্র দাসগুপ্ত 


ইতিমধ্যেই তার তত্বাবধানে উৎকৃষ্ট বন্দুকের টোটা প্রভৃতি 
গ্রস্থত হয়েছে । এই অভিজ্ঞ কর্মচারীর প্রতি কত্তপক্ষের 
দৃষ্টি অল্পকাল মধ্যেই আকুষ্ট হয়েছে । 

কলিকাতার খ্যাতনামা এঞ্জিনীয়ার ৬যোগেশচন্দর 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নেপাল-সরকাবে প্রভৃত প্রতিপন্তি 
ছিল। কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় পূত্তকাধ্যের জন্য 
কিছুকাল পূর্বে তিনি নেপাল-সরকার কত্তক এক জন সুদক্ষ 
এঞ্জিনীয়ার প্রেরণের জন্য অন্তরুদ্ধ হয়ে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ 
মৃন্তৌফীকে নেপালে পাঠিয়েছিলেন ৷ নরেক্জবাব্‌ তদবধি 
নেপাল-সরকারের অধীনে এগ্জিনীয়ার নিযুক্ত আছেন। 

এরা ভিন্নও নেপালের এপ্ষিনীয়ারিং-বিভাগে শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ দাস ও শ্রীযুক্ত জিতেন্্নাথ দত্ত সহকারী এপ্িনীয়ার 
ও মিঃ এইচ. রায়, মিঃ জে. এন্‌. দত্ত প্রভৃতি কতিপয় 
বাঙালী ওভারসিয়ার নিযুক্ত আছেন । 

কিছুকাল পূর্ধে এক জন বাঙালী ভূতত্ববিদ্‌ একটি 
কয়লার খনি আবিষ্কার ক'রে নেপালকে সমৃদ্ধতর করার 
একটি নৃতন পন্থা প্রদর্শন করেছিলেন । 

উপস্থিত শ্রীযুক্ত ভবতোষ সেন ভূতত্ব ও খনিজ 
বিদ্যাবিদ্রূপে নেপালের এঞ্িনীয়ারিংবিভাগে রুতিত্বের 
সহিত কাজ করছেন। 

পূর্বে রক্মৌল থেকেই পশুপতিনাথ দর্শনার্থী যাত্রীদের 
হয় পদব্রজে, ন1 হয় তাম্দান্‌, খাটুলী প্রভৃতি মন্য্যবাহিত 
যানে আশি-বিরাশি মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম ক'রে 
কাঠমতুঁতে যেতে হস্ত । ১৯২৭ সালে মহারাজা চন্দ্র সামসের 


নেপালের প্রবাসী বাঙালী 
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জঙ্গের শাসনকালে, কলিকাতার মার্টিন এণ্ড কোম্পানী 
রকঝ্মোল থেকে আমলেকগঞ্ পধাস্ত চব্বিশ মাইল দীর্ঘ স্াবে। 
গেজের রেল লাইন খোলেন। উক্ত কোম্পানীর তৎকালীন 
স্থদক্ষ এগ্রিনীয়ার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র দাস ছিলেন এ লাইন 
স্থাপন কাধোর তবাবধায়ক | রেলপথ স্থাপিত হওয়ার 
পরেও এ পথে ট্রেন-চলাঁচলের তবাবধান মার্টিন 
কোম্পানীই করতেন । বলা বাহুলা, সে জন্য বহু বাঙালী 
কম্মচারীকে নেপালে বাস করতে হয়েছিল । পরে নেপাল- 
সরকার যখন নেপাল গভর্ণমেণ্ট রেলওয়ের তত্বাবধান নিজ 
কর্ঠত্বাদীনে আনয়ন করলেন, তখন মার্টিন কোম্পানীর এই 
সব বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ বাঙালী কম্মচারীদেরও ত্যাগ করলেন 
না। তারা নেপাল-সরকারের অধীনে অগ্যাবধি কাজ 
করছেন । সেই জন্য উক্ত রেলপথে ভ্রমণের সময় এখনও 
প্রায় প্রতি স্টেশনে বাঙালী কন্্চারীর পরিচিত মুখ 
দেখতে পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী এই রকম 
এক জন বাঙালী । তিনি উক্ত বেলওয়ের হিসাব-পরীক্ষক 
ও প্রধান অফিসের কাধ্যাধাক্ষের পদে নিযুক্ত আছেন। 
উপস্থিত তিনি ম্যানেজারের পদে প্রতিনিধিত্ব করছেন । 
নেপালের চিকিৎসা-বিভাগে বহু বাঙালী নিযুক্ত 
আছেন। এই বিভাগের যাবতীয় উন্নতির মূলে একমাত্র 
যদ্রি নাও হয় প্রপানতঃ বাঙালীর একান্তিক প্রয়াস ছিল, 
এটা অত্যুক্তি নয়। ৬হেমচন্দ্র ভট্টাঠাগা নেপালের দরবারের 
শিক্ষকরূপে প্রথমে তথায় গমন করেন | সেই সময় নেপালে 
পাশ্চাতা চিকিংসাবিগ্যাপারদশী 'এক জন চিকিৎসকের 
প্রয়োজন হয়। হেমবাবুর চিকিৎসাবিদ্যার্জনের অপূর্ব 
উৎসাহ লক্ষ্য ক'রে এক জন রাজভ্রাত৷ তাকে অর্থ সাহায্য 
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ডাক্তার শ্রীনীহারেন্দু চট্টোপাধ্যায় 


করেন ও তার অধ্যয়নের স্ববিধার জন্য সরকার থেকে 
তাকে ছুটিও মঞ্জুর করা হুয়। তিনি এই স্থযোগ গ্রহণ 
ক'রে অবিলম্বে লাহোর গমন করেন ও সেখান থেকে পাঁচ 
বৎসর পরে এল, এম্‌, এম্‌ উপাধি অঞ্জন ক'রে স্থচিকিৎসক 
হয়ে নেপালে ফিরে এসে সকলকে চমংকুত করেন। 
হেমবাবু নেপালের মেডিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হয়ে স্বীয় 
কম্মনৈপুণ্যের জন্য যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অজ্জন 
করেছিলেন। তার উদ্যোগে নেপালের নানা স্থানে 
অনেকগুলি চিকিংসালয় স্থাপিত হয়েছিল । নেপালের 
চিকিংস|-বিভাগের সংস্কার সাধনে তিনি উদ্যোগী 
হয়েছিলেন । কিন্তু হুঃখের বিষয়, তিনি অকালে লোকান্তরিত 
হওয়ায়, তার সে সাধু প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হ'তে পারে নি। 

হাওড়া খুরুট নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধরচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় এল, এম্‌, এস্‌ মহাশয় নেপালের প্রধান মন্ত্রী 
র্ণদীপ সিংহের শাসনকালে তত্রত্য চিকিৎসা-বিভাগে নিযুক্ত 
হয়ে নেপাল গমন করেন। নিজ প্রতিভাবলে তিনি 
উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ করেন ও অবশেষে নেপালের চীফ 
মেডিক্যাল অফিসারের পদও অলঙ্কত করেন। হেমবাবুর 
ন্যায় তিনিও নেপালের চিকিৎসা-বিভাগের প্রভৃত উন্নতি- 
সাধন করেছিলেন। তার চেষ্টায় সেখানে অনেকগুলি 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। রণদীপ সিংহের পরবর্তী 
মহারাজা বীরসামসের জঙ্গ বাহাদুরের ইনি অতি প্রিয়পাত্র 
ছিলেন ও তার রাজত্বকালেই ইনি প্রভূত যশ ও প্রতিপত্তি 
অঞ্জন করেছিলেন। গ্ণগ্রাহী নেপাল-সরকার তার 
কার্যে তুষ্ট হয়ে তাকে ্থবিস্তীর্ণ জায়গীর দান করেন ও 


প্রবানী 
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অন্য প্রকারেও পুরস্কৃত করেন। অধরবাবু অসাধারণ 
কর্তব্যনিঠ ও স্বাবলম্বী পুরুষ ছিলেন । সেই কারণেই 
তিনি স্থদূর নেপালে যে কেবল বিপুল অর্থঞ্জন করতে 
পেরেছিলেন তাই নয়, দেশবাসীর মনোরঞ্কন করতেও সমর্থ 
হয়েছিলেন। অন্রমান ১৯১২ সালে তিনি নেপাল-সরকারের 
কাধ্য থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 

মহারাজা বীরলামসের জঙ্গের শাসনকালে ও অধর- 
বাবুর কাধ্যকালেই অগ্মান ১৮৯৯ সালে, কর্ণিকাতা৷ ৬-ডি 
বলরাম ঘোধ ট্রাট নিবাসী ডাদ্শর বাজকুধ্জ মুখোপাধ্যায় 
এল্‌, এম্‌, এস্‌, বাবচ্ছেদবিধ্য] ও অগ্নচিকিৎসার শিক্ষক 
রূপে প্রথম নেপালে গমন কবেন। তিনিই মহারাজা 
বীরসামসের জর্গের সাক্ষাতে সর্বপ্রথম শবব্যবচ্ছেদ করে 
নেপালে চিকিৎসা-বিদ্যার এক নৃতন অধ্যায়ের সুচনা করেন । 
নেপালে মেডিক্যাল স্কুলে প্রতিষ্ঠা ও শ্রীবুদ্ধির জন্ত তার 
যথেষ্ট উদ্যম ছিপ: তার অপূর্ব কম্মত২পরতার জন্য 
উত্তরোত্তর পদোন্নতি হ'তে থাকে । অবশেষে তিনি 
অগামরিক চিকিংসপয়সঘূহের পরিদর্শক ও চিকিংসা- 
বিভাগের প্রধান কর্মচারীর সম্মানজনক পদে উন্নীত 
হন ও নেপালের নদানীন্তন প্রধান মন্ত্রীর গৃহচিকিৎমক 
নিযুক্ত হন। নেপালের সমন্ত চিকিৎসা-বিভাগ তার 
উদ্যোগে পুনর্গঠিত হয়। রাজকুষ্ণবাবু পার্বতীয় 
ভাষায় শবীরতত্ব সম্বন্ধীয় বহু চিত্র-সপ্লিত ও সহল্সাধিক 
পৃষ্ঠাব্যাপী একটি বৃ গ্রন্থ প্রণয়ন ক'রে এ দেশীয় লোকের 
চিকিৎসাবিব্যান্শীলনের পথ প্রশস্ত কারে দিয়েছেন। 
তিনি নেপালের দীন, দরিদ্র, আন্ডের অকুত্রিম বন্ধু ছিলেন 
ও অনেক ফেত্রে সন্বলহীন পীড়িত ব্যক্তির বিন! 
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ডাক্তার প্রীতারাপদ মৈত্র 


শ্রীশিবনারায়ণ সেন 


পাবিএমিকেও - চিকিৎসা করতেন । সেজন্য তারাও তাকে 
দেবতার গ্যায় অদ্ধা করত। 

ফরিদপুর-নিবাপী ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবলাল গুপণ 
এল্‌, এম্‌, এস্‌ ১৯৬৩ বিক্রমান্বের ( ইৎ ১৯০৭ সাল) ১লা 
পৌধ মহারাঞ্জা বীর সামসের জঙ্গ বাহাদুর কতৃক প্রতিষ্ঠিত 
বীর হাসপাতালের দ্বিতীয় অফিপার-রূপে প্রথমে নেপালে 
গমন করেন। তখন মহারাজা চন্দ্র সামসের জঙ্গ বাহাদুরের 
শাসনকাল। কেশববাবু পৃর্বোল্লিখিত ডাক্তার রাজকুষণ 
বাবুর সহপাঠী ছিলেন ও তাহারা উভয়ে এককালেই 
মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। রাজরুষ্ণ 
বাবুর কাধ্যকালেই কেশববাধু নেপাল-সরকারের অধীনে 
কাধ্য গ্রহণ করেশ। তীর চিকিংসার গুণে অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক ব'লে তিনি সুনাম অজ্জীন করেছিলেন । কেশব- 
বাবুর কাধানৈপুণ্য মহারাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, তিনি 
চিকিৎসাবিভাগের প্রধান কম্মচারীর পদে উন্নীত হন। 
তৎকালে তিনি বীর হাসপাতালের পরিচালকও ছিলেন । 
১৯২৯ সালের ডিসেম্বর মাসে মহারাজ চন্দ্র সামসের জঙ্গের 
পরলোকপ্রাপ্তির ও মহারাজা ভীম সামসেব জঙ্গের শাসন- 
ভার গ্রহণের পর কেশববাবু নৃতন মহামন্ত্রীর চিকিৎসক 
নিযুক্ত হ"য়ে খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। তিনি যে কেবল 





দরবারী পোষাকে নেপাল-প্রবসী বাঁঙ।লীগণ 


বিজ্ঞ চিকিৎসক তাই নয়, তার মত অমায়িক, সদালাপী 
ব্যক্তি স্থল নয়।  কেশববাবু বিক্রমাব্ধা ১৯৯০ 
( ইং ১৯৩৪) সালের চৈত্র মাসে নেপাল-সরকারের কাধ্য 
থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে কলিকাতা, পি. ১৪৮২ জনক 
রোডে অবস্থান কপ্ছেন। কিন্তু এখনও নেপালের মন্ত্রী- 
বংশের কেহ যখনই কলিকাতায় থাকেন, পীড়িত হলেই 
চিকিৎসার জন্য কেশববাবুকে আহ্বান করেন। স্থতরাং 
এক হিসাবে নেপালের সঙ্গে কেশববাবুর যোগস্থত্র এখনও 
ছিন্ন হয় নি বলা চলে । তা ভিন্ন, অন্য হিসাবেও নেপালের 
সঙ্গে এখনও তার যোগ রয়েছে । নেপালে তার কাধ্য- 
কালেই তিনি সরকারের অন্তনতিক্রমে কাঠমণ্ুতে 
“জমলেশ্বর ফাম্মেপী” নামে একটি উঁষধালয় স্থাপন 
করেছিলেন। সেই উঁমধালয়টিই কাঠমখুতে তথা 'নেপালে 
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ক'রে নেপাল গমন করেন। আদরশ 
হিন্দু বিধবার ন্তায় ইনি অতি সরল 
অনাড়ঙ্ধর জীবন যাপন করেন । অতি 
বিচক্ষণ ধাত্রী ব'লে সমগ্র কাঠন$ 
শহনে এর অসীম খাতি আছে। 
অধিরাজ ও মহারাজের পরিবারে ইনি 
যে কত প্রসবকাধা নিরাপদে সুসম্পন্ন 


করেছেন, তার উন্প্ডা নেই । এর 
মত সদালাপী ও শিরভিমানী মহিল। 


আঞ্জকাল খুব অল্পহ দেখা যান । 

বিপাত-প্রত্যাগত ডান্তার শ্রীযুক্ত 
জিতেন্ত্রমোহন ঘোষ, এম, বি (ক্যাপ); 
ডি, টি, এম, এইচ (ক্যাপ্টাবী, ডি, 
পি, এইচ ( লগ্ন) ব্যাপি-বিজ্ঞান 
বিভাগের সুপারিন্টেঞ্েন্টের পদে সাল থেকে 
কৃতিত্বের সহিত কাধা করছেন। এর নিবাস ঢাকা 
জিলার অন্তর্গত পাওয়ালদিয়! গ্রামে । বর্তমান কালে 
ইনি নেপালের বিজ্ঞতম চিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি 
অঞ্জন করেছেন। াক্তার শ্রঘুক্ত নুপেশচন্দ্র দাঁসপ্তপ্র 
এম-বি, (ক্যাপ), ডি, টি, এম, (বেঙ্গল), এম, আর, 
সি, পি (এঠিশ), এল, আর, সি, এস ( এডিন ), ডি, পি, 
এইচ ( লগ্তন ) জিতেপ্রবাণুর সমসাময়িক । তিনি কাঠমওুর 
ইাত্রিভুবন-চন্দ্র সামরিক হাসপাতালের স্থপারিপ্টেগ্ডেন্টের 
পদ্দে ১৯৩০ সাল খেকে অধিষ্ঠিত রয়েছেন । হাসপাতালের 
উন্নতির জন্য তিনি চেষ্টিত আছেন । কলিকাতার সন্নিকটে 
যাদবপুর কণোনী”তে তার বাড়ী। 
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ধিচন্ব কলে, কাঠমওু 


পাবনা, সাতবেিয়া-নিবাধী ডাল্তার আস্থশীলচন্দ্র 
হালদার, এম, বি 2৯৩৫ সাশ থেকে উক্ত সামরিক 
হাসপাতালের সহকণধা স্থপাবিপ্টেগ্ডেণ্টের পদাভিযিক্ত 
আছেন । 

চপিবশ-পরগণার মস্তর্গত ভালিসহর-নিবাসী ডাক্তার 
শ্রীণীরদেন্দু চট্যোপাবায়, এল, এম, এফ ও মাপদহ-নিবাসী 
ডাক্তার তারাপদ দৈব, এল, এম, এফ উভয়েই ১৯৩৪ 
সালে নেপাল-সরকারের চিকিংসা-বিভাগে কাধা গ্রহণ 
করেন। তাদের ইতিপূর্বে নেপালের অন্তর্গত কাারবানা, 
ভোটি, হম্ুমানন্গর প্রভৃতি বু স্থানের হামপাতালে কাধ্য 
করতে হয়েছে । এমন কি তারাপদবাবুকে সরকারী কাধ্য 
ব্যপদেশে তিববতের ছুগমতম প্রদেশে যেতে হয়েছিল । 
উপস্থিত নীরদেন্দুবাবু নেপালের 
চিকিৎসা-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনা- 
রেলের অফিসের কাধ্যাধ্যক্ষেব পদে 
৪ তারাপদবাবু গভর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল 
ষ্টোসের স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্টের পদে 
অধিষ্ঠিত আছেন): ছাত্র্গীবনে ইহারা 
সহপাঠা ছিলেন । 

নেপাল-সবকার প্রজাদের জন্য 
কাঠমণ্ড শহর থেকে প্রায় নয় মাইল 
দূরবন্তী একটি উচ্চ পাহাড়ের উপর 
“টোখা” নামক মনোরম স্থানে, আধুনিক 
প্রথায় একটি যক্া-চিকিত্সালয় স্থাপন 
করেছেন। মেদিশীপুর জেলার অণ্তগত 
পাইকভেরী-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুত 
গোপালকৃষ্জ বেরা এম, বি, ১৯৩৬ সাল 
থেকে এই চিকিৎসালয়ের সহকারী 


শর বণ 


হ্থপারিন্টেখে্ট রূপে কতিধের সহিত কাব্য করছেন। 
বোস্বাই-নিবাসপী একজন পাশী ডাক্তার উপস্থিত এই 
চিকিৎসালয়ের স্থপারিপ্টেণ্েণ্ট | 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত সরলরঞ্ন দাসগুপ্চ প্রধান সেনাধ্যক্ষের 
দরবারের চিকিৎসক ও ডাক্তার শ্রীহ্বশীলচন্দ্র সরকার 
কাঠম্ থেকে প্রায় আট মাইল দূরবন্তী ভাতগাও 
সরকারী হানপাতালের চিকিৎসক নিঘুক্ত আছেন। 

উপরিলিখিত চিকিসকগণ ভিন্নও নেপালের তরাইতে 
আরও প্রায় চব্বিশ জন বাঙালী চিকিৎসক নেপাল- 
সরকারের অধীনে নিযুক্ত আছেন । 

চিকি,সা-বিভাগের ম্যায় নেপালের শিক্ষ।-বিভাগেও্ 
অদ্যাবধি বাঙালীর প্রভাব অল্প শয়। বস্থত:ঃ নেপালের 
জনসাধারণের মধ্যে প্রধানত; বাঙালীরাই শিক্ষার খালোক 
বিকিরণে সহায়তা কগেছেন। চল্লিশ-পঞ্চাশ বসব পূর্বেও 
শিঞ্গিত নেপালী বিবুল ছিল। কিন্তু অধুনা নেপালীদের 
নধ্ে বহু গ্র্যা্গঘ্েট হ্ললভ | তারা এখন বিদেশে 
গিরে শান! বিশেষ বিদ্যায় পার্দশিত। লাভ কারে 
স্বদেশে ফিরে আসছেন । স্থতরা, এখন বিভিন্ন বিভাগে 
কন্মচারী নিয়োগের সময় তাদেরই সর্বাগে গ্রহণ করা হচ্ছে। 
নেপালের এই চেতনার মূলে আছে যহারাজজার শুভেচ্ছা ও 
বাঙালীর এঁকান্ঠিক প্রচেষ্টা । সেই প্রচেষ্টার £ষ্ঠ পরিণতি 
দেখে আজ আমরা বাঙালীর! সত্যই গৌরব বোধ করতে 
পারি। 

শেপালে জনপাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারেধ জগ্য 
দরবার হাইগ্ুল নামে একটি সরকারী উচ্চ বিদ্যালয় ও 
[ধচন্ত্র কলেজ নামে একটি সরকারী কলেজ আছে। 
কলেছে বি, এ শ্রেণী পধ্যন্ত অধ্যাপনার ব্যবস্থা আছে। 
ইহ]! ভিন্ন নেপালের বিভিন্ন স্থানে অনেকপ্চলি প্রাথমিক 
বিগ্ঠালয় আছে । কোন বিদ্যাপয়েই ছাত্রদের বেতন দিতে 
হয় না; সমুদয় বায়ভার সরকার বহন করেন । পূর্বে এই 
হাইধুল ৪ কলেঙ্গ কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয্ের অঙ্গীভূত 
ছিপ। তখন পরীক্ষার্থীদের কলিকাতায় গিয়ে পরীক্ষা 
দিয়ে আনতে হত। তার জন্যও সমস্ত খরচ 
সরকারই দিতেন। উপস্থিত সে ব্যবস্থা আর নেই । 
এখন নেপালের শ্ুল কলেজ কোন বিশবিদ্যালয়েরই 
শঙ্গীভৃূত নয় । পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এখন এই 
ব্যবস্থা! হয়েছে যে, পরীক্ষার সময় তার! একজন পরীর্ষককে 
নেপালে প্রেরণ করেন; তারই সাক্ষাতে ও তবাবধানে 
ক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মুদ্রিত প্রশ্নপত্র দেখে ছাত্রেরা পরীক্ষা 
দ্রেয় ও তারই ফলাফল দেখে বিশ্ববিদ্যালয় বিহারী 
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ছাআদের সঙ্গে নেপালী হানদের« সার্টিফিকেট প্রদান 
করেন। এর জন্য পাটন] বিশ্ববিদ্যালয় নেপাল-সবকারের 
নিকট থেকে পারিশ্রমিক লাভ ক'রে থাকেন; কিন্তু 
নেপালের শিক্ষামংক্রান্ত অপর কোন বিষয়ে তাদের হগুগেপ 
করার অধিকাণও নেই, দায়িত্বও নেই । 

আমাদের দিক দিয়ে বিচার করলে, নেপালী ছ। দেব 
কলিকাতায় পরীক্ষা দিতে আনার একট! কাধ্যকারিত। 
ছিল এই যে, বাংল। দেশের ও বাঙালীর সঙ্গে তাব। 
পরিচিত হওয়ার হুঘোগ লাভ করতেন। কোন কোন 
শেতে সন্গান্ত-বংশীয় নেপালী গাত্রেব৷ অধ্যয়নের ম্ুবিপার 
জন্য কলিকাতায় অবগান করতেন। ফলে, বাঙালী 
ছাদের সঙ্গে কেবপ যে তাদের দীর্ঘস্থায়ী সৌহাদি হ'ত 
তাই নয়; অনেক সময়ে ভাবা বাংলা ভাষা বুঝতে, 
এমন কি বলতে পারতেন । এ কথখ। আমি ব্যক্তিগত 
গঠ্ঞজিতা থেকেই বলছি; কারণ, কলিকাতার কলেক্গ 
থেকে পাপ করেছেন এমন একজন নেপালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে নেপালে বা*লা, ভাষায় কথোপকথন করার হুধোগ 
শামার হয়েছে ও ভারা বাঙালীর প্রতি বেশ শ্রদ্ধািত 
ভাও দেখে স্বভাবতই খুশী হয়েছি । 

নেপালের বর্তমান উচ্চ ঠতবেজী বিগ্ভাপয় স্থাপিত হয় 
মহারাজ| বীরসামসের রঙ্গ বাহাদুরের শাসনকালে। 
তৎপূর্বে জনসাধারণের শিক্ষার অন্য উপ্লেখযোগ্য কোন 
রীতিসগগত ব্যবস্থা ছিল না। “নারাধণ-হিত্তি দরবার” 
নামক রাজগ্রাসাদেরই মদো 'রবার গণ নামে একটি 
বিদ্যালয় ছিল। সেগানে কেবল মন্ধীবংশের ছেলেদের 
অপাপনার বাবস্থা ছিল। তাদের ভবিধাৎ জীবনের 
উপযোগী বিশেষ শিক্ষাই ভাবা লাভ করতেন সেখনে। 
এই দরবার ক্ষল এ শ্বানীয় সংস্কৃত কলেজ স্বাপনে একজন 
বাঙালীর ঘথেষ্ট উদ্যোগ ছিপ । হার নাম সন্ধার কেদার- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ, বি-এল | বর্ধমান মহারাঞ। 
নোপ। সাঘসের দক্ষ বাহাদুরের পিত| বীর সামসের জঙ্গ 
বাহাদুরের গৃহশিক্ষককূপে তিনি প্রথম নেপাল গমণ 
করেন। নেপালের ছু-ন ভূতপর্ক মহামস্্ী, বীর সামসের 
জঙ্গ বাহাছর ও চন্দ্র সামসের ছঙ্গ বাহার, নার নেপালে 
গৌববমর নবধুগের শ্ুচন্|! করেন».-এব* এ বংশের অন্যান্থ 
অনেকেই বাল্যাবদি বয়ংপ্রাপ্সি পথাস্থ কেদারবাবুর নিকট 
শিক্ষালীভ করেছিলেন । পরবস্তী কালে কেদারবাবু 
দরবার পুলের অধ্যক্ষ নিথুক্ত হন। নেপালের 
জনসাধাবণের মধো শিক্ষার বিস্তারের জন্য তিনি খুব 
উদ্যোগী ছিলেন। তারই পরামর্শে শিক্ষিত নেপালী 
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যুবকরা শিল্প-নিজ্ঞানা্দি বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান আহরণের জন্য 
দুর বিদেশে গমন করতে আবুম্ত করেন। চবিতে 
মাধুধোর জন্য তিনি কি ধনী, কি দরিদ্র, কি স্বদেশী, কি 
বিদেশী সকলেরই অন্ধ! অঞ্জন করেছিলেন । তদানীন্তন 
মহারাজা নেপালের একান্ত হিতকামী এই বাঙালী 
শিক্ষকের সহিত কেবল শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়ে নয়, দেশ- 
শাসনসম্পকফিত জটিল বিষয়েও পরামর্শ গ্রহণ করতেন। 
কেদারবাবুর নানা গুণে মুগ্ধ হয়ে নেপাল-সরকার তাকে 
“সদ্দির” উপার্ধি দ্বারা ভষিত করে গুণগ্রাহিতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন ও ভীকে দিদ্লী দরবারে নেপালী রাজদঙ্ডের 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর সন্মানঙ্গনক পদে নিযুক্ত করেছিলেন। 
তার চেষ্টায় তৎকালে অনেক বাঙালী নেপাল-সরকারের 
অধীনে বিভিন্ন বিভাগে নিষুক্ত হয়ে নেপাল-প্রবাসী 
হয়েছিলেন। কেদারবাবু নেপালে বিশ বংসর কাধ্য 
ক'রে অবসর্‌ গ্রহণ করেন ও ১৯০৬ সালে ইহলীল! সহবরণ 
করেন । 

কলিকাতার বরা1হনগর পূরামাণিক'ঘাট বোৌড নিবাসী 
ীযুক্ত বট মৈত্র প্রথমে নেপালের মহারাজাধিরাজের 
(অর্থাং বাজার, প্রধান মন্ত্রীর নয়) গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়ে 
নেপাল গমন করেন। পর্বন্তী কালে তিনি বহু বৎসর 
যাবৎ দরবার স্থুলের ও পরে ত্রিচন্দ্ধ কলেজের প্রিন্সি- 
প্যালের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বস্ততঃ বটকুষণবাবুই 
ত্রিচন্র কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল। অতি কৃতিত্বের 
মহিত স্কুল ও কলেজ পরিচালনা ক'রে ও শিক্ষা বিস্তাবে 
সহায়তা ক'রে তিনি নেপালে অসামান্য খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করেছিলেন। তার শিক্ষাবিস্তারকার্ষে তুষ্ট হয়ে 
নেপাল-সরুকার তীকে ছুলভ “ঘান্ত সর্দার” উপাধি দানে 
সম্মানিত করেছিলেন ও নেপালে বিস্তীর্ণ জারগীর দান 
করেছিলেন । শ্রঘুক্ত হরিপদ মৈত্র নামক তার এক পুত্র 
পিতার নিকট থেকে উত্রাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত সেই জমি- 
দারীর তৰ্বাবদানের জন্য নেপালের অন্তর্গত বীরগঞ্জ নামক 
স্থানে নিঙ্গের প্রালাদ্দোপঘ বাটীতে এখন অবস্থান করেন। 
তংকালে পূর্বোক্ত ডাক্তার বরাজরুঞ্ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যক্ষ 
বটকৃষ্ণবাঁবু নেপাল-প্রবামী বাঙালীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
মাননীয় ছিলেন । 

পরবস্তী কালে শ্রীযুক্ত সারদাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় এম- 


এ, বি-এল, দরবার স্কুলের হেড মাষ্টাবের পদাভিযিক. 


ছিলেন। 
কলিকাতা হাওড়া নিবাপী শ্রীযুক্ত সন্ভোষকুমার বস্থ, 
এম-এ প্রায় বার বংসর শ্লি-চন্দ্র কলেজের ইতিহাস ও 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অর্থ-বিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন। উক্ত কলেজের কার্যো 
নিযুক্ত হওয়ার পূর্বে তিনি খুলনা জিলা অন্তর্গত 
বাগেরহাট কলেঙ্গেপ অন্যাপক ছিলেন। তিনি নেপালে 
বহুকাল কৃতিত্বের সভিত শিক্ষকতা করেছিলেন । 
নেপালের স্কুল অথবা কলেজের শিক্ষক না হয়েও 
নেক বাঙালী মহারাজাধিবাজের অথবা মৃহামন্ত্রীর 
বংশধরদের গৃহৃশিক্ষকরূপে শিক্ষকতা কাধ্যে ব্যাপৃত 
আছেন। বলা] বাগুল্য, তাদের পদও কিছু কম সম্মানজনক 
নয় |! বন্থুতঃ নেপালের ভবিষাৎ ভাগ্যনিয়ন্থবকদের শিক্ষার 
দাদিহ রয়েছে ত!তদ? এপর, এট] গৌরবেরই কণ|। 
কাশীনিকাপী মগ্যি সর্দার শীধুল্ত হরিগোপাল 
বন্দোপাপ্াযাঘ মহন ধন্তনান নেপাল-গ্রবাপী বাঙালীদের 
মধ গ্ডানতস 9 সর্নাপেক্ষা সম্মানাহ । 
১৮৯৭ অন্দে তিনি পথে বহমান মহারাজের তৃতায় তাতা 


দেবসানাম্র বর্গ বাশারের গৃহশিক্ষক শিক হয়ে নেপাল- 


অগ্গভন, 


প্রবাপী হন। গ্রপঙ্গঞ্মে বলা যায়, দেবসামণের জর্গ 
পরবতী কালে অন চিনের গন্য প্রধান মন্্রীব পদে অনিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন | তদপপি হরিগোপাপবাবু বিডি পদে 


অসাধারণ কৃতিত্রে সতত কাধা ক'রে অপামান্য স্থখ্যাতি 
অঞ্জন করেছেন। ইতিপুর্মে তিনি নেপাণ-সরকা?রব 
বৈদেশিক পণ্য-বিভাংগর কাধ্যাধ্যক্ষের পদাভিমিক্ত ছিলেন । 
উপস্থিত ভিনি বর্তমান মহাবাজার সেরেসার কাধ্যাধাক্ষের 
পদে শিঘুক্ত আছেন এব তীক্ষবুদ্ধি ও বিচক্ষণ কম্মচারী 
বলে তিনি যথেষ্ট স্থনাম অজ্ঞন করেছেন। নেপালের 
শুভেক্ছু নিরহঙ্কার এই কম্মী বাঙাঁপী নিজের চবি গ্াণে 


স্থানীয় লোকের অগ্তরে শ্রদ্ধার আসনে 'গ্রতিষ্ঠিত 
ইয়েছেন। নেপাল-সবকারও তার একান্তিক সেবা ও 
সততার পুপঙ্চারন্বরূপ তাকে “মাগ্ত সর্দীর, উপাধিতে 


ভূষিত ক'রে তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন ও 
কাশীতে একথানি বাঁড়ী তাকে দান করেছেন।. হরিগোপাল 
বাবু কেবল বগ্পোবুদ্ধ নয়, জ্ঞানবৃদ্ধও বট । সেই জন্য কোন 
কৃট প্রশ্নের সমাধানের প্রয়োদন হ'লেই, বর্তমান মহারাজা 
কর্তৃক তিনি সপম্মাণে আহূত হন। তার প্রতি মহারাজার 
এই স্পেহ ও বিশ্বাসের জন্য তিনিও মহারাজার প্রতি বিশেষ 
কৃতজ ও তার অকৃত্রিম গুণানরক্ত | 

পূর্বে লিখিত হয়েছে নারায়ণ-হিত্তি দরবারের... মধ্যে 
অবস্থিত প্রাচীন দরবার স্কুলের পরিবর্ধে পরবর্তী কালে 
জনসাধারণের শিক্ষার সুবিধার জন্য দরবার হাই স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্ত মন্্রী-বংশের ছেলেদের উপযোগী 
স্বতম্ব শিক্ষা পৃথকৃভাবে তাদের পাওয়া প্রয়োজন, একথা 


শ্রীবগ 


পুনরায় অন্থভৃত হ'তেই “সিংহ দরবার” নামক মহামন্ত্রীর 
বর্তনান বিরাট হন্মোর মধ্যে কেবল তাদেরই শিক্ষার জন্ত 
“সিংহ দরবার স্কুল” স্থাপিত হয় । স্থাপনের সময় থেকেই 
প্রধানতঃ বাঙালীবাই এই স্কুলে শিক্ষকত। ক'রে আসছেন । 
এই স্কুলের সঙ্গে দরবার হাইস্কুল অথবা ত্রিচন্দ্র কলেজের 
কোন সম্পর্কও নেই, অথবা পঠনীয় বিষয়ের কোন মিলএ 
নেই। বগ্ধতঃ উক্ত বিগ্ারতনটিকে ক্কুলও বল। 
চলে, কলে বললেও ভুল হর না। ঞীদুক্ত মৃতাগয় 
সেনগুপ উপস্থিত এর অধ্যক্ষের পদে € শ্রীযুক্ নৃপেন্্রনাথ 
পরপ্য ও শ্রীমুক্ত কানাইলাল সরকার অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
শাছেন। মৃত্াঞযুবাবু খুব বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ ব্যক্তি । তিনি 
নিংহ দনবার কুলের অপ্ক্ষ হালে৪ এখন তাকে প্রধানতঃ 
মহারা দার ধাক্তিগত কাজকম্ম দেখাশোনা করতে হরু। 

শযুক্ত অশিমেয রায় চৌধুরী ও ও শ্রীনুক্ত সন্দী চৌনুী 
নেপাপের বাঙালী শিক্ষকদের মধ্যে খ্যাতনাম!। 
(£টম্মা।ন, ইপাঞ্টেটেড উইকৃণি অফ হপ্ডিয। খ্রহৃতি 
ইংরেজী সাময়িক পত্রে নেপাল সঙ্গন্ধে অনিমেষবাবুর লেখা 
বহু চিন্তাকর্মক প্রবন্ধ বোধ হদ্দু অনেকেরই পট্টি আকষণ 
করেছে নগ্ধীথবাপুব শেখা ইংরেজী কাব্গ্র্থ বহু 

ইংপা পাক ৪ সমালোচক কতৃক প্রশহনিত হবেছে। 
ধার। পিয়ামভ স্ুবাদপঞ্র পাঠ করেশ, তাদের বো হয় 
বব থাকতে প্বারে কয়েক বখসর পৃর্নো সরীবপাবুর 
'শোবেল পুরস্কার প্রাপ্রির নশ্তাবনার সংবাদ বেশ চাঞ্চল্োন 
2টি করেছিল । উপযুযুপরি কতকগুলি পারিবারিক 
দদঠলার পণ পধ্ধীববাবু সম্প্রতি পেপাল ত্যাগ ক'রে 
বেশাতিমুখী হয়েছেন । 

এর ভিন্ন শ্রীযুক্ত সধীরকুমার রায় চৌধুরী, 
এশুতোন গাপুলী, শধুক্ত আশুতোম সেন, শু 
কিতীশচন্্র ৮ঞবন্তী, শ্রীযুক্ত নিরাপদ সমাদ্দার, 
গণেন্ন্দ্র সেন, শীনুছ কালীপদ দঞ্ড) শ্রীযুক্ত শনীগোপাল 
"সশ ( ভাক্তার শথুক্ সংরশ৮হ দাশগুঞ্রের পানাতা 9 
শযুক্দ অমরেন্দ্রনাথ বন, শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্র বন্থ প্রতি বহু 
বাঙালী শিক্ষক ও অব্যাপক কেহ স্থানীয় দরবার হাইখখুলে, 
কেহ ত্রি-চন্দ্র কলেজে, কেহ সিংহ দরবার গুলে, কেহ ব। 
বাঙ্গবংশীয় অথব। মন্বী-বংশীগুদের গৃহশিক্ষক্পে নেপালে 
শিক্ষাধানকাধয্যে ব্যাপূত আছেন । বস্থতঃ প্রায় সমগ্র 
নেপালের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করার দাধিজর প্রধাণতঃ 
বাঙালী শিক্ষকদের উপরই গ্যন্ত আছে। 

নেপালের বীর লাইব্রেরির নাম পুরাতত্বাচ্সন্ধীর 
নিকট অপরিচিত নয়। এই পুস্তকালয়টি উপস্থিত ত্রি-চন্্ 
কলেজের নিন্নতলে অবস্থিত । প্রখ্যাতনাম। ফরালী অধ্যাপক 
দিলভ'1 লেভী, ৬ম্হামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্মী, বিহারের 


মুল, 


রর: 
রি? 422 


নেপালের প্রবাসী বাঙালী 


88৭ 


শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়সর!ণ প্রভৃতি বিভিন্ন সনয়ে তাদের 
গবেষণার বহু উপকরণ এখান থেকেই সংগহ করেছেন । 
এই পুন্তকালয়ে তিথ্বতী, নেওয়ারী, দেবনাগরী, পালি, 
টৈথিলী প্রভৃতি বিবিধ ভাষাম লিখিত ব্‌ প্রাচীন অমূল্য 
পুথি আছে। কিছু কাল পূর্বে শ্রীযুক্ত এহিকলাল চট্টো- 
পাধ্যান্গ এই গ্রস্থাগারের গ্রন্থরক্ষক ছিলেন। 

কাশী-নিবামী আযুক্ত হেম5ন্দ্র ভদ্রাচাধ্য নেপাল- 
সরকারের অবানে শ্ণার পদে অধিষঠঠিত আছেন। তার 
পূর্বে অপর কোন বাঙালীর সম্ভবতঃ এ পদে কাগা করার 
নুধোগ হয় শি) তিশি ইতিপূর্বে নেপালের ডেভালপমেন্ট 
বোডের কাধ্যাণ্যক নিবুন্ত ছিলেন । বলা বাল্য, উক্ত 
উভম্ন অমানবিক প্ই খুব সম্মানসনক। 

নেপালে শুধু ধীরেন্দ্রনাথ সরকার নামে একজন সরকারী 
পশ্ু-চিকিৎপক আনন এর শ্রিবাপ চর্ধিশ-পর্গণার 
অন্তর্গত মঙ্গিলপুর্ গামে। পুর্কো কাশ্মীর এএ কম্মস্থল ছিল। 

পুর্দে নেপালে জনসাদাববের শিক্ষার ব্রবিবার জন্য 
কোণ উল্লেখযোগ্য মিডাজদম হিল শা নেপালের 
পুণাত$, হতিহাল, বারণছয। শিল্প, াঞ্চম্য এ্রভৃতি 
ম্ষপীর নান! কৌতহপঞনক দ্রব্যে হদাচদত বন্তনান থে 
উা্গ অঙ্ূসপ্ধিংত্র ছাত্র, গবেবক এ প্নীজনের 
ইাতমশ্যেই সমাধপ লাভ করেছে) এটিকে আধুশিক 

গণালীতে এ ভাবে জসঙ্কিত। হুদঙ্গিত ৪ বস্থৃতঃ 
বপান্তরিত করার সম কৃতি মিউাজয়মের বর্তমান 
অন্য আনুক্ত শিবনারারণ এমন মহাশয়ের | তজ্জন্ 
শিবনারা়ণবাবু নেপাণ সরকার রুক গশখমত হয়েছেন । 

নেপাপের গ্রবাণা বাঙালীদের গ্রাশংশনীর কাধ্যাব্লীর 
বণনা শেষ হয়েছে । এবার ভাবের নিশনীয় একটি 
দোষের বিষয় মন্তব্য কারে প্রবদ্ধের উপসা্হার করব। 
দুর নেপালে মাত এই কয়ছন বাঙালীর মধ্যে যতটা 
মলামেশা এ পারস্পরিক মৌহগ্য পাকা একান্ত প্বাভাবিক 
তা! থাকা দূরের কণ!, কি কারণে বপতে পাগ্সি পে, বর 
যশ তার বিপরীত ভানহই লক্গয হয়। এই কারণেই 
তাদের মকলের মধ্যে উদ্লেখধোগ্য একট সাধারণ মিলন- 
কষে অথবা লাইব্রেরি গাড়ে উঠতে পাবে শি) অথবা 


পর 
ঞ ১4, 


৭ 
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নিকট 


পি 


বাঙালীদের নিজস্ব পুজা-পার্বসের অনুগান ও তার 
'আশ্ুমঙ্গিক আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা করাও এ পধ্যস্ত 


সম্ভবপর হয় নি। জানি না, সেখানকার বাঙালীদের মধ্যে 
এই 'অবাঞনীয় ভাব দর করার পথে কি এমন অলঙ্ঘনীয় 
বাধ| থাকতে পাবে।* 

* এই প্রবন্ধ-রচনীয় ৬জ্ঞানেশ্রমোহন দাঁদ লিখিত অমূল্য গ্রন্থ 


'বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী থেকে কিছু কিছু উপকরণ নিয়েছি । হঙ্জন্য 
্ব্গীয় গ্রস্থকারের আত্মার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 


রামরাম বস্থুর জীবন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


প্রীমনোমোহন ঘোষ, এম. এ পি-এইচ ৩ ডি, 


ব।ঃ।লীর লেখ! সর্নপ্রথম প্রকাশিত (১৮০১) মৌলিক বাংলা গদ্য পুস্তকের 
রচয়িত] ছিলেন রামরাম বন (সংক্ষেপে রাম বহ')। কিছু না কিছু 
পরিমাণে তীর 'রাজ। প্রতাপাদিত্ায চরিত্রের আদশেহ ফো্ উইলিয়ন 
কলেজের ব্যব্হরাখে রচিত অব্যবহিত পরবন্তী এগারো-বারোপ।ণি 
পুস্তক লেখ হয়েছিণ। এ সকল পুস্তকের সমসাময়িক শ্রচার ও প্রভাব 
নানা কারণে খুব সীমাবদ্ধ(১) থ(কলেও বাংলা সাহিঠি/ক গগের পথিকৃং 
হিসাবে এ পুস্তক শিচয়ের লেখকবর্গের নাম প্রশংসার নহিত স্মরণীয় । 
এজন্যে বাংলা গছের ইতিহাসে রাম বহুর স্থান অত্যন্ত উচ্চে। কিন্তু এ হেন 
কৃতী পুরুষের সন্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুব বেশী নয়। যতদুর জানা বয় 
ষ্টার সম্বদ্ধে সমসাময়িক কোন ব।ঙালীর লিখিত বর্ণনা ব্মান নেহ | 
জন টমাস (১৭৭-১৮*১) ও উইলিয়ম কেরীর €১৭১১-১৮৩৪ ) এব 
পোর্ট উইলিয়ম কলেছের বাংলা শিক্ষক রূপে তিনি ভিন্ন ভিন্ন ননয়ে 
কাজ করেছিলেন । তাই টমান ও কেরীর লেখা থেকে এবং হো 
উইলিয়ম কলো.ডর ক।নগপত্র থেকে রাম বছর নম্ঈপো নানা তথ জীন। 
যায়। এছাড়া অন্য দ্-এক জন মিশপারী ও আরামপুর মিশনেপ রিপে।9- 
আদিতেও রাম বসুর সন্বপ্ধে কিছু কিছু বৃত্তান্ত নিবদ্ধ আছে। কি 
এ সকলের মধ্যে, নাঁণা কারণে কেরী ও টম।সের লিখিত বৃত্তান্তই সব্ধগ্রে 
বিবেচা। মুখ্যত এ বৃত্তান্থের সারাংশ আশ্রয় করেই এখানে রাম বহর 
সন্বপ্ধে যংকিপ্ণিং আলোচনা করা যাবে। 

রাম বুুর সম্বপ্ধে কেরী যা লিখেছেন তার অধিকাংশই তার 
1011011] বা দিনলিপির অগ্ুভুত্ত'। কিপ্ত এ দিনলিপি কথনো। 
সমগ্রভাবে মুদ্রিত হয় শি। 7107011৭196 11117) 
(15211) 19:)) ) নামক পুপ্ঠকে এ দিনলিপির কিয়দংশ মাত্র মুপিত 
হয়েছে। তাতে রাম বছর সম্বন্ধে কেরী প্রদত্ত সব বৃত্তাশ্ঠ নেই বলেই 
মনে হয়। খুব সম্ভব এ পুস্তক থেকে সন্ধান পেয়েই স্বগ্ীয় নিথিলশাথ 
রায় শীরামপুরে গিয়ে 'কেরীর অপ্রকাশিত কাগজপত্র” থেকে কিছু গঙ্ঞাত 
পুর্ব ও মূল্যবাঁন্‌ তথা বাঙালী পাঠকদের জাঁশিয়েছেন। এ সকল তথ 


(118৬ 


(১) প্রবামী আ।খ্বিন। ৭৯৫-৭৯৬ পৃঃ দ্রষ্টবা। ফেোটি 
উহলিয়ম গ্রশ্থমাল।র সমসাময়িক বহুল প্রচার প্রম।ণ করবার জন্টে কেউ 
কেউ ল-প্রণীত কা।টালগের দে।হই দিয়েছেন । কিন্তু পুস্তকের ১৩৫ নং 
অনুচ্ছেদে আছে ১1671810114 (18:0)017 011/10৮ 95 18010 
[,.011701)151,00. 1805. 1886 1894--5--1& ছা০৯ 00171)08০1 2 
11007106107 01107, (17105*00 010810) 000 1)7109 ৮২ 
5 88,197 120 171), 1৮ 02115 1১810 108 050000908 11707), 80 
]11001196 715 110) 01011009000 1300651790০]. 10 %৪ 
[1)11706061015970917) 11) 18509 ১৮৩০ অথবা ১৮৩১ সালে 
পুনমুপ্রিত হওয়ার দ্বারা এ জাতীয় পুস্তকের সমসাময়িক প্রভাব :কর্সন] 
করা হাম্তকর। কারণ তখন এর চেয়ে ভালো রচনা! অনেক প্রকাশিত 
হয়েছিল । ল্-এর 01৮ 011) ক্যাটালগথানি ৬্দীনেশচন্ত্র সেন 
মহাশয়ের 'বঙ্গভাঁষ! ও সাহিত্য পুস্তকের ৬ সংস্করণের সঙ্গে পুনমু্রিত 
হয়েছে। আলোচ্য অংশটি সে বই থেকে উদ্ধ ত। 





১৩৪৭ 


সন্বপ্ধে ইভঃপূব্বে সংক্ষেপে আলোচনা করা গিয়েছে২) কিন্তু উক্ত 
আলোচনা লেখার পর গান। গ্লেল যে ১০৮ সালের প্রবাসী পত্রিকায় 
(মাঘ, ৫০৪ পু?) 'শ্াামলবন্মা" নামে কোন এক ব্যক্তি নিখিলনা৭ 
রায়ের উত্তিতে কিছু কুট আবিধার করেছেন। প্রবাঁসীখান। সংগ্রহ 
করে দেগপুম যে শ্মলপশন্মার অভিযোগ বিচারসহ নয়। এ লেখক 
'কেরীর অপ্রকাশিত কাগজপত্রে'র অস্তিত্ব স্পষ্টতঃ 
স্বীকার করলেও ষ্ঠর (কেরীর) উত্তির শত্রান্ততা সম্বন্ধে সনোহ 
প্রকাশ করেছেন । লেগকের উত্ভতির মন্ম এই যষেরাম বসু রামমোহণ 
গায়ের চেয়ে বয়োজোচ, শতএব ছার পক্ষে কোন কালে কেন বিষয়ের 
গশ্য রামমোহন রায়ের নিকট শিক্ষার্থী হওয়া! সঞগ্বপর নয় | এ সম্বন্ধে উক্ত 
লাক্সি লিগেছেন 2 

“05/9১ সাহেব রাম বঠর পুধর জীবন নধ্ধগ্ধে বিশেষ কিছু জশিতেন 
না। খনগ্ঠ।ম বসুর শক শনিয়। যাহা কিছু জাশিয়।ছেন। কিন্ত 
প্রকৃত পটনাটি এই ১ পামমোহন যপন শিঠান্ত বালক 'তখন বাম রাম 
ন% ভাল বাংল! লিখিত পড়িতে পারিতেন । ১৭৮৮ সালে তিনি বেশ 
ভ।ল বংলা কবিতা রচনা করিয়া ছিলেন । ধর সালে তিনি টমান 
সাহেবের সুন্শী ছিলেন । তন রামমোহন বড় জোর ১৪ বছরের বালক 1: 
(প্রবাসী ১৩২৮ মাঘ) পু, ৫5৪) 

এ আপত্তি আপ।তত গুরুতর মনে হয় বটে কিন্তু বীর ভাবে লিবেচণা 
করলে এর গুরুত্ব পে? কমেযায়। টউম।সের নিকট ঢাকরী নেওয়।র 
সময়ে রাম বছর যথেষ্ট পাশীজ্ঞ।ন ছিল) নেরাপ জ্ঞান থাকার ফলে 
তিনি স্গ্রীম কোটের কন্মচারী মিঃ চেম্বাসের (৬1111) (01010701918) 
অনুগ্রহ লাভ করতে পেরেছিলেন। এচেম্বাসের সুপারিসেই তিনি 
১৭৮৭ সালে টমাসের শিক্ষকতায় নিযুক্ত হন । আচ্ছা, এ সময়ে তাঁর 
(রাম বহুর ) বয়স নানপশ্দে কঠ থাকতে পারে; যদি মনে করা যায় 
যেসেসময়ে তার বয়স ১৮১৯ বছরের মত ছিল তবে অসম্ত।বা কিছু 
কলন। করা হয় কি” আমাদের কালে ত দেখেছি ১৫ বছরের ছেলের! 
ইংরেজীর মত বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হচ্ছে । এরকম ছেলে যর্দি কোন বিদেশীকে বাংলা 
শেখাবার ভার পায় তবে তাতে বিশ্দয়ের. বিষয় কিছু আছে বলে মনে 
হয়ন।। অতএব রাম বর বয়স ১৭৮৭ সান্দে এরকম ছেলের চেয়েও 
৩৮ বছরের বেশি ছিল মনে করলে সেটা নিশ্চয় কষ্টকল্পন|৷ বলে গণা 
হবে না। কারণ সতেরো বছর বয়সে কালীপ্রপন্ন সিংহ “বিক্রমোব্বশী, 
ন।মে বাংল! নাটক লিখে এর চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । কাজেই 
মনে হয় ১৭৮৮ সালে আনুমানিক ২" বছর বয়সে রাম বন্ছর পঙ্দে পো 
শীষ্টকথা রচনা! করা অতাশ্চধ্য বাপাঁর নয়। সেযাই হোক্‌, টমাসের 
নিকট চাকরী নেওয়ার সময়ে রাম বসুর বয়স হয়ত উনিশ বছরের বেশি 
ছিল, কারণ যে চেম্বাসের সুপারিশে তিনি টমাসের চাকরী পাণ সে 
চেম্বাসে রও নিকট তিনি হয়ত দু-এক বছর কাজ করে থাকবেন; তা হলে 





(২) প্রবাসী ১৩৪৭ চৈত্র, ৭৫১-৭৫২ পুঃ দষ্টবা। 
(৩) 0, 13,140 দম 21)0 1909 01 ০0101) 11)6010৮৭157101001) 
1873) ৬৫ পৃঢ। 


শ্রাবণ 


১৭৮৭ সলে রাম বহর আনুমানিক বয়স দাড়ার প্রায় একুশ । অর্থাং 
হর জন্ম সাল দীড়ায় প্রায় ১৭১১ গ্রীষ্টাঞ্জের কাছীকাছি(৪)। কিন্তু এ 
অনুমানের বিরদ্ধে প্রবল আপত্তি হচ্ছে টনের উক্তি । ১৭৭১ সালে 
তিনি লিছেন যেরাদ বহর বয়স প্রায় পয়জিশ প্ছরের মতো 
ঢম[সের এই 'আন্দাজী' কথ।কে কেউ কের 'দঞ্োমজনক' আপার অগাদ। 
দিলেও এর বিরদ্ধে ছুটি যুগ্তি আছে। 

(১) শারা একজ|তীয়, এবং এক দেশ নাস করেন £হদের পক্ষেও 
গরপ্পরের বয়স আন্দাজ করা বেশ শক্ত কাছ । আন্দাজে বয়ন শিশু 
পরত গেলে প্রায়শ দেখা খায় যে প্রকৃত বয়সের সঙ্গে 'মান্দালী' বয়লের 
গত ১২ থেকে ১২ বছরের উপর পধান্ু দাড়িয়ে ধাকে। একই বয়নে 
বিভিন্ন বাণ্তি'র শারীরিক গঠন ও স্বাস্থার এতই বিপুল তারঠমা দেণ| 
খায় যে বয়ন আন্দাজ করার কোন নিভু ল সাধারণ হুত্র আবিষ্কার করা 
বড়ই দুঃসাধ্য, এবং ভিন্ন দেশল।সা ও ভিন্ন জাতীর লোকের বয়সের নিক়ৃণি 
গন্দাজ করা াভাবিক কারণেই ইকঠিন। (১) যিনি বয়ল মান্দাচ 
করবেন চার মানসিক গবস্থ। যদি খুব হ্বাতাবিক পাকে হবু এই 
কাঠন্যের লাগব হয় না কিছু সেই মনমিক এবস্থ|! মদি একট 
আগাভালিক (৫08/০/779/) হয় ভবে বয়ন আন্দাছ করাতে গিয়ে কনর 
সশ্ছাবশ| ভয়ানক ভাবেই বেড়ে পায় । যে-১মনের আন্দাতভে পর 
শিভর কৃর্ে নই সালে রাম বর বয়ন ১২ বঙ্ছ্ মনে করা য় নে 
টম|মের মাননিক গঠন (09%511//161%) বে একটু অন্তু রকমের 
হিন হার একাধিক প্রমাণ আছে! ঈরামপুৰ মিশনের আটিকর্পা 
দশয় মশখানের পুত্র জন ক্লাক মাশমানের ( ক্ষেপেতিআাশমানা ) 
ন€ 0১৮৯) "একে গানা যায ঘে টান ০708)7710( গাঘগেয়ানী )১ 
এ ৭১০০০] ( ছিলেমানুমের অতো ঘুক্তিবিগরবজ্তিহ )% ছিলেন 
গাণকঙ্গ মানের চরির সঙ্থন্ধে উদ্চ মাশমান লিপছেন 25 

“পঙ্ায়ধমে তিনি মান ) ঘে আনন্দনিহ্বলভা ও হভাশভাব এন 
চ২ন।হ এ মানসিক আলঙ্গ দেখাুতশ ৮5 তাকে সহযেগী হিসাবে 
বড় অবারিত করেছিল। কিগ্ত এ কণা উপলে চপবে আাযে এ 
“বান হার মানপিক গঠনের-নৈতিকতীর নয়, এবং যে রোগের ফলে 
ত্বকে (বাতুল) আশ্রমে বাস করতে হয়েছিল €স রোগ মু হার 
দৈহিক গঠনের অগ্তশিহিত ছিল এ সম্বন্ধে ননেহ নেই ।"৮ 

ঢমাতনর এরাপ শোচশীয় মানপিক ছ্ুদিলতা গ।কার ফলে হার 
পতকন্মে আস্কুতৰ ছিল প্রচুর, এহেতু ভার জীবনী নবন্দে ব০কাল 
যাখং খে।লাখুলি ভাবে আলোচন। সঞ্ভবপর হয়নি। এ বিগয়ে ছার 
লীবনী লেখক লুঠস্‌ (01), 19তম 1) বলেন, (১৮৭৩) *] হতঃপু্ণ | 
বাপটিষ্ট মিশনের পুরাণে বঙুর। মিঃ উম।সের ইতিহাসের অনেক ঘটন] 
প্রগাশিত হতে দেন শি। সন্দেহ নেই যে,সে সকল ঘঃণা ৯!দের 


(৪) দ্বীনেশবাঁবুর বঙ্গভাবা ও সাহিত্যে (৬ষ্ঠ সং) ঠিনি 
লিখেছেন যে লুইস্‌ লিখিত উম।সের জীবনচরিত অনুসারে রম বস্তুর গন্ম 
১৭১* নালের কাছাকাছি সময়ে । অনুসন্ধান করে দেখেছি যে উক্ত 
পুস্তকে এরূপ কৌন কথা নেই । রাম বছর কথা লিখতে গিয়ে দীনেশ 
ৰাণু আরও অনেক ভুল করেছেন। 

(৫) শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্না বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত “রাজা প্রত।প। দিও) 
চরিত্রে”র (কলিকাতা, ১৩৪৩) ভূমিকা পৃঃ /*, 1০ এবং এ গন্থকার কৃত 
রাম রাম বন্থ। কলিকাতা, ১৩৪৭, পৃঃ ১,৬। 

(৬) এ. 0. 812110740-0009 1500 1000 08708 01 টেমাগিত 
11975111110) ৪00 ৬1810) [07000 1859, ২৯ পৃ. 

(৭) প্রাগুজ গ্রন্থ (-প্রা, গ্.)--৬৬ পৃ. 


রামরাম বস্তুর জীবন সন্ধন্ধে যুকিঞ্চিৎ 


৪8৪৯ 


কাছে অগৌরবকর (41১০611811৩) বলে বিবেচিত হয়েছিল ।”৯ 
টমানের চরিত্রে এপ মারাস্ক ক্রুটি গার ফলেই ১৮৭১ সনের আগে 
হার স্বতিকথার নির্বাচিত অংশও ছাপা হয় শি। আর.হার ধৃহং 
জীবনটরিত ছাগ। হঃয়ছিনল ১৮৭৩ সালে, মৃতুনর প্রায় সন্তর বছর পরে, 
তে সময়ে হার হুর্বলতার কণা লোকে অনেকটা লে গেছে । এহেন 
অবাবস্থিতচিত ও প্রায় আবপাগলা টমাসের আশাগকে রাম বনু 
জন্মসময় স্ধঝে 'সশ্টোষনব প্রমাণ' বলে মনে কৰা খুবই আসাবধ।ণতার 
কাজ হবে। এমন শবস্থায় রাম বর জন্মসাল শিরীপণের জন্য আন 
প্রমাণের আশ্রয় শিতে হবে। নরাপ প্রমাণ হয়ত দুলভি না হছে 
পারে। কারন, প্রসঙ্গঠ কেরী ও হাম বু সম্পকিত ১৭৭৫ সালের 
বিবরণ বর্ন করতে নিয়ে পুভম লিগছেন 

“কম নহ ঠণনও কেরীর বাংণ। শিক্ষক ছিলেন এবং গামবামীদের 
নিকট ( থাঈধন্ ) প্রচারের ময় ভান (কেরীর ) লাহমা করঠেন কিন্ত 
হার (রাম বর) চরিত্র যতই পুর্ণভাবে বিকশিত হতে 
লাগল, ঠিশি ঘে দীঙ্গিত গা্াণ হবেন এন আশা হঠভ কমতে 
ল[গল 15, 

এন টারিত্রিক বিকাশের কণা লিনে পুহণ (হত অজ হন।ণে) 
বেশ সাপ ইলিত করেছেন মে, খধদন পাম বত চমাসের কাজে শিম 
হয়েছিলেন তখন চরিত্র পু] বিকশিত ইওয়র মএ লয়ুন হার ছিল 411 
যদি নে সময় রাম বঞ্চর পয়ন তিশ আছরের মহ গাকতি হবে পুহাদের 
পলো গণ উক্তির কোন সার্মকতা গাতকে না কারণ নি কোগ 
আভিঙ্জ বাভ্তিউ ম্বীকার করবেশ যে ভিশ বছর পয়চনহ ৮রিতের পণ 
বিকাশ হওয়ার সঞ্পু(ণন। সর্ধাপেশন বেশি | আবগ্ কোন লেক মণি 
জড়বুন্ধি ( 11001010111 (116611৬) হয় ৬ হার অথঙ্ধে এ শিয়ম 
খানে না। কিন্তু পম বণ পৃদ্ধি প্রাণণ/ সন্ধে নকলেহ একমচ | 
গভএব এপ আনুম।ন কৰা হয়ত অনন্গঠ হবে শা থে টমামের শিক 
চাঞ্রা নেওয়ার সময়ে সালে বম বঙগর বয়ন প্রায় 
২ বছরের মঠ ছিল ভিশি প্রায় ১৭৮১ মালে চন্মশ্মইণ 
করেছিলেন 1১০ যর্দি একথা মেনে নেওয়ার কোণ ছুলধিপ। আপন্তি 
আশিক্লুত নাহয় তবে বামমোহণ রায়ের নঙ্গে রাম বহর বয়সের তাত 
দাড়ায় ৬ বছরের (মতাঞ্চরে ৮ বগারর)। পয়সের এহেশ বিতিনভ 
এ গুরুতর নয় যে বয়েধিৰ বাতি কগনও্ কোণ বিষয়ের আন্ত 
বয়েকনিষ্ঠ বাক্তিপ্ শিকট শিক্ষার্থী না শিলা হতে পারেন পা। বাস্ুবিক 
এ ক্ষেত্রে বয়সের বাধা একটা! বাধাই শয়। আাদৈত, নিহা।নন্দ, মুহরি 


241২ ১1৮৭ 


গর্থ।ং 


(৮) প্রা, গ্র--১০৪ পু, 

(৯) 19696009101) 10000) 010৮১ 1১150969105 6৮ 

(১৭) প্রা, শ্রণহিপহ পু 

(১১) ১৮১৪ সালের ১১ আগরঙ্ঠ লিণিত কেবীর পরছে জানা যায় 
যে রাম বহর পুত্র নরোম তন সেটি উইলিয়ম কালেজে আট বছর 
ধরে কাজ ক্রছেন। (রামরাম বন, বঙ্গীয় সাহিভা পরিনত প্রকাশিত, 
১৩১৭, পৃঃ ৩৩) নরোত্তম যর্দি ১৭ বছর বয়সে এ কাজ পেয়ে 
কেন ( এরাপ অনুমানে হয়ত দেন নেই, কারণ বিদ্য।বাগরও পায় 
এ বয়সে এ কলেজে কাজ পেয়েছিলেন ) তবে ভন ভার বয়ন ছিন 
২৮ বছর। রাম বর জন্ম যদি ১৭৬৮ সালে হয় ভবে মৃত্যুর সময় 
(১৮১০) নর বয়স হয় ৬৭এর কাছাকাছি এবং তার পু নরেত্তমের 
জন্ম ধর। যেতে পারে চার ১৯ বছর বয়সের সময়। দেকালকার 
বাল্যবিবাহের দিনে কেন এখনও এরূপ বাপার আশ্চধাজনক বা অসপ্তব 
বিবেচিত হবে ন। সন্দেহ । 


৪8৫০ 


খপ্ত, বান্নদেব সাব'ভৌম প্রন্থুতি চৈতন্তদেবের শ্রেষ্ট ভক্ত এবং শিষাবর্গ 
যেঠার চেয়ে বয়োহ্যেষ্ঠ ছিলেন, একথা যে-কোন শিক্ষিত বাঙালীর 
জানা আছে। আর আধুনিক কানেও হয়ত এরূপ বদয়াকনিষ্ঠ ব্যস্ত 
শিখাত্ব গ্রহণের দৃষ্টান্ত ছুন্ভ নয়। 

অতএব কেরীর সাক্ষোর পর নিঠর করে বদি কোন বাক্তি বিশ্বাস 
করেন যে রান বলছ তীর জাবনের কে।নও মময়ে রামমোহনের নিকট 
কোন কোন বিষয়ের জন্য শিক্ষার্থী হয়েছিলেন এবং ভাকে ধর্দসংাস্ত 
ব্যাপারেও গুরুর মত জ্ঞান করেছিলেন তবে সেই ব্যগ্িকে ভ্রান্ত 
বিবেচন1 করার কোন ঠায়সঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় না। 

এস্বলে গগিজ্ঞান্ত হতে পারে যে কোন্‌ সময়ে রামমোহনের সঙ্গে 
রাম বনহুর পনিষ্টত] হয়েছিল । রামমোহনের বালো তার সঙ্গে সেখপ 
ঘনিষ্ঠতা ও 'ার শিষাহগরহণ সপ্তবপর নয়। কাজেই পরবতী জীবনে 
যে উভয়ের সংযোণ হয়েছিল একপ। অনুমান করা যেতে পারে। 
১৭৯৬ সালে কেরার চাকরী ছাড়ার পর থেকে ১৮০৭ সালে কেরীর সঙ্গে 
পুনসিলনের পুর্লা পখান্ত রাম বন্থর যে নমঘ় কেটো,ছ সে সগয়েই হয়ত 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে ঠার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বলে মনে হয়। কারণ 
১৭৯৬ সালে রমমোহনের বয়স চবিশ ( মভান্তরে বাইশ) এবং 
রাম বগ্গর “যন প্রায় ত্রিশ । ১৭৯৬ থেকে ১৭৯৯ পর্যান্ত রানমোহন 
কিকাভায় বাদ করেছিলেন ।১২ তার আগেই ভিখত থেকে ফিরে 
এসে (১৭৮ বা ১৭০৯) কিছুকাল ঠিনি পাটনায় পারণী আরবি 
এবং কাশীতে সংস্কত (বেদান্ত উপনিষৎ) “অধ্যয়ন করে নিজের 
জানভাওার বিশেষ ভাবে সংবাঞদ্ধত করেছিলেন 1১৩ এহেন জনবৃদ্ধ 


ব্লামমোহনের নিকট যে বয়োজোষ্ঠ রাম ব2 সাহে শিক্ষাণী বা শিষ্য, 


ইয়েছিলেন তা সহজেই অনুমেয় । কাছেই, রাম বছর গা রটনার 
পশ্চাচে রামমোহনের আদশ ও প্রেরণা কান্জ করেছিল বলে কেরী যে 
উত্তি করেছিলেন তার মধ্যে অবিশান্ত কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
পুন্পোক্ত শ্য।মল বন নিজ সুঙ্গদশিতার অভাবে এ সকল কণা ভেবে 
দেখতে পারেন শি। ১৮০৯ সালের শেমভাগ থেকে ১৮০১ সাল পন 
এনং ভার পরেও রামমোহন রায় প্রায়শত কলিকাতা বাস করুন । 
শববন্ত কলিক।ত1 থেকে তিনি মাঝে মাঝে পাউনা, কাশী, রংপুর প্রহ্তি 
স্থানেও গভায়াত করতেন । অতএব ১৮০১ সালের কোন এক সময়ে 
রাম বন যে রামমোহন রায়কে দিয়ে চার 'রাজা গ্রতাপাদিত্য চরিত্রের 
পাওুলিপি সংশোধন করিয়ে নিতে পারেন এ কথা অসন্তব মনে করার 
কোন যুক্িসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে হয় ন1। 

রাম বসুর জন্মসাল এবং রামমোহন রায়ের সনদে ার ঘনিষ্ঠতার সম্ব্ধে 
একট] মোটামুটি সিদ্ধান্ত করার পরেই আলে।চা রাম বহ্ুর চারিত্রিক 
শুচিত!। নিখিলনাথ রায় 'কেরীর অপ্রকাশিত কাগজ পত্র' থেকে 
রাম বনুর চরিত্র সম্বপ্ধে যে সকল তপ্য আবিষ্কার করেছিলেন দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয় সে সকলের অধিকাংশ গ্রহণযোগা বিবেচনা করেন নি। 
তিনি লুইস্কৃত টমাসের জীবনচরিতের নজীরে রাম বহুকে এক অতি 
শীচাশয়, ভণ্ড, শঠ, কৃতদ্্র বাভিচারী ও নৃশংস ব্যক্তি রূপে চিত্রিত 
করেছেন।১৪ তার পর থেকে বারাই রাম বহু সম্বন্ধে লিখেছেন তারাই 


(১২) 18113018001 15, 7, 01781708810 1017. এ*1:, 
ঠ1০]0001- 9016601081700) (0101019] 15916018 81১৫ 1)001- 
[00265 101861705 0010106 116 01 1915 18807805018%0 10), 
৮0]. 1, 01006081938, সঙস্তাচাি ও 


(১৩) প্রা গ্র. পূ সা | 

(১৪) 'বঙ্গভীষা ও সাহিত) ৬ষ্ঠ সংস্করণ, পৃঃ ৫৭৪-৫৭৯। 'বঙ্গভাবা। 
ও সাহিত্যের এ অংশটি পূর্বে ১৩২৮ সাপের কাষ্তরুন মাসের 'বল্গবামী'তে 
প্রকাশিত হয়েছিল । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


প্রায় নির্বিচারে দীনেশ বাবুরই পদাঙ্ক অন্ুনরণ করেছেন এবং রামবন্থ 
যেএক জন অতি দৃণাচরিতর বাক্তি সে সন্ধে তদের বিন্দমাত্রও সন্দেহ 
নেই। কিন্ত নিখিলবণুর উত্ভির সত্যতা সম্বন্ধে বিশ্বাসবান বর্ধমীন 
লেখক এ বিষয়ে চাদের সঙ্গে এক মত হতে পারেন নি। সেই ফস্তে 
শাকে লুইগ্কৃত উমাদের জীঙনী ও অস্থান্ত প্রারঙ্গিক গ্রন্থের আলোচনা 
করতে হয়েছিল। এ আলোচনার ফল নিরপেক্ষ পাঠকবর্গের নিকট 
উপস্থিত করা যাচ্ছে । 

দীনেশবাবু লুঈসকৃত মীমের জীবনচরিভের নজীরে বলেন থে 
বাভিচার ও তদানুযঙ্গিক কোন্‌ গুরুতর অপরাধে দোষী সাবাস্ত হওয়ায় 
রাম বহু কেরীর চাকরী থেকে বিতাড়িত হন। খটন।টি সম্বপ্ধে তিনি 
টমামের উলিখিত জীবনী মে যথাযথ অনুনরণ করেছেন তাতে সন্দেহ 
নেই। কেরীর উষ্ভি থেকেও জানা যায় মে রামবন্ধ কোন অপরাধের 
জন্তে কর্মটাত হন। কিছ্তু মারোপিত অপরাধের গুরুত্ব সত্তেও পরবতী 
কালে কেরী যে কেন চকে ফোট উইলিয়ম কলেজে চীকরী ও তৎসঙ্গে 
মিশন থেকে বৃত্তি দিয়েছিলেন তার কারণ ঠিক বোঝ যায় ন1। রামবহর 
মরে নানাগণের আবিকে।র জন্েই যদি তাকে পুনরায় চাঁকরীতে নেওয়) 
সঙ্গত মনে হয়েছিল তলে 'ঠাকে বিদায় দেওয়ারই বাকি প্রয়োসন ছিল? 
কেরীর মত গ্রাষ্টভভ্তগণ কে এক্ষমা আগেও করতে পারতেন । এ 
কথাগুলি ভাবলে কেলদ বাম বহর চরিত নয় কেরী প্রঙ্ঠতির চরিত্রও 
রহশ্যাজনক মনে হয়। শিখিলনাথ রায়ের উল্লিখিত 'কেরীর অপ্রকাশিত 
কাশছ পত্রের মধ্যে তিনি বাম বহুর সম্বদ্ধে কেরীকৃত যে উচ্চ প্রশংসার 
স্ধান পেয়েছিলেন তাঁতে এ রহস্য আরও ঘণীকৃত হয়ে পড়ছে। বেশ 
মনে ইয় রান বহর প্রতি দোসারেপের মবো একট। বড় রকমের গলদ 
মাছে । এগলদ আর সাদ হয়ে €ঠে তখন, ঘখন দেখতে গাই ষে 
গুব্বোদিখিত মাশমান, কেরীর নঙ্গে রাম বহর পুনমিলন (৯৮০৮ ) সন্থপ্ধে 
লিখছেন 2 র 
“প্রায় এবছরের মাঞ্ধামানি আরামপুর মিএনের প্রতিষ্ঠার ফণা হুনে 
গাম বহু মিশনাবীদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন । উনি (পুর্বে) কয়েক 
শহর ধরে মিঃ মাসের সাহচধ্য করেছিলেন এবং কিছুকাল যাবং হিঃ 
কেসীর মুন্শা ছিলেন । সে সদয়কার অন্ত কোন দেশীয় লোকের চেয়ে 
হাঈধর্ধের তন্বসন্বন্ধে ঠ1র বোধ প্পষ্টতর ছিল এবং তিনি স্বদেশের লৌকিক 
কুসংক্ষারগুলিকে দাশনিক ঈনোচিচ অব্জ্ঞার সঙ্গে দেখতেন কিন্তু 
পরিব।রের সম্পর্ক ছি করে নিজেকে হ্লাষ্ঠান বলে স্বীকার কবীর পক্ষে 
পদাপ্ দৃটসংকল্প ষ্টার ছিল নী। মিঃ মীর্শমান ( -- জশুয়া মীশমান ) 
লিখেছেন, "মে সকল বঙ্ধন পিতার, স্বামীর, সন্তানের এবং প্রতিবেশীর 
ইদ্য়কে জড়িয়ে রাখে খ্রাষ্টের নিকট নিঙ্গকে সমর্পণ করবার আগে সে 
সকলকে ছিন কর! প্রয়োজন ।” রাম বহর হ্ীষ্টধর্ধে .বিহ্বাদের চেয়ে সে 
সকল বন্ধন দৃঢতর ছিল” ।১৫ তি 

যদিও দুইসের মতে গ্রাষ্টের প্রতি রাম বশর ভক্তি প্রদর্শন কেবল 
ভণ্ডামি এবং সরলপ্রাণ টমীসের অর্থশোৌষণের কৌশল মাত্র, মাশমান দ্বয়ের 
উল্লিখিত উক্তি থেকে তেমন কিছু পাওয়। যায় না। বাস্তবিক পক্ষে রাম 
বর চরিত্র যদি বর্ণিতরূপ জঘন্য হত তবে কেরীর সহযোগী জঙ্ুয়া মাশমান 
যেড়া জানতেন না এমন কল্পন1 দুর্ধর মনে হয়। অথচ মাশমান ধে 


(১৫) মারশমীণকৃত পূর্ববোনিখিত পুস্তক পৃঃ ১৩২ দায় বনহুর, 
জনৈক জীবনীলেখক এ পুস্তকের উল্লিখিত অংশটির সংলগ্ন কোনও অংশ 
তার বইতে উদ্ধৃত করলেও, কি কারণে জানি না, এ অংশটির প্রতি 
অবহ্ল। করেছেন (দ্রঃ রামরাম বন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধং প্রকাশিত, 
পৃ ৩৬-৩৭ এবং পূর্বোক্ত 'রাজ। প্রতাপাদিতা চরিত্রের ভূমিকা 
পৃঃ ২৯০ )। | 


শ্রাবণ 


কেরীর জার্নাল পড়েন নি একথা ভাবাঁও শক্ত । কিন্তু এরূপ পরম্পর 
সংহারক (০77//758 ) উক্তি থেকে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়। কি সম্ভব? টমাসের উল্লিখিত জীবনীখানি ভাল করে পড়লে এ 
প্রগ্ের সদুত্বর মিলতে পারে । তখন মনে হতে পারে যে এ প্রশ্নের 
সছুত্তর পাওয়া ছুঃসাধ্য হও হয়ত অসাধা নয়। অন্তত; একবার চেষ্টা 
করে দেখ। যেতে পারে । | 

উপস্থিত সমন্য গ্রন্থির মোচন দুভাবে হতে পারে ১ (১) অনুমান কর! 
যেতে পারে যেয়াম বন্থু একবার অপরাধ করে থাকলেও পরে নিজকে 
শুধরে ছিলেন এবং খুব সম্ভব রামমোহন রায়ের মহৎ চরিত্রের প্রভাবে 
রাম বহর চরিত্রে আশ্চর্য্য পরিবর্ধন এসেছিল, যার ফলে কেরী তাকে 
ফোট উইলিয়ম কলেজের কাজে বা মিশনের কাজে নিয়োজিত করতে 
দ্বিধা বোধ করেন নি! কিস্তু এরূপ অনুমান অযৌক্তিক না হলেও 
এতিহাসিক সত্যের খাতিরে একে হয়ত পরিত্যাগ করতে হবে। 

(২) পুর্কোলিখিত ল্রইসকৃত মাসের জীবনীতে রাম বহু সম্বন্ধে এমন 
কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ আছে যেগুলিকে গুগ্গীভীবে বিচার পূর্নক 
আলোচনা করলে মনে হয় যে শক্রদের ফড়যন্থ্রের ফলেই রাম বনহুর বিরুদ্ধে 
অপবাদ রটেছিল এবং কেরী অঞ্জতাপ্রযুক্ত ঠাকে দোষী মনে করছে বাধ্য 
হয়ে কর্ধচ্যুত করেছিলেন; পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরে রাম বন্গকে 
পুনরায় চাকরী দিয়ে পুর্ধ্বকৃত ভ্রমের প্রায়শ্চিত্ত করেন। একথাটি 
শুনে অনেকে আঞ্্ধা হতে পারেন কি্ভু তা সন্বেও লুঈন্কৃত টউমাসের 
দরীবনীতে রাম বশর সম্বন্ধে উদ্লিখিচ ঘটনাগুলিকে (যে খটন|গুলির সম্বন্ধে 
দীনেশবাবু ও তৎপরবর্থী অন্থান্ঘ রাম বদর চরিতালথকগণ আশ্চখ্যঙ্গনক 
তাবে উপ।সীন ) লইঈসের ম্ামত পেকে বিচ্ছিন্ন করে নিরপেক্ষভাত 
দেখলে পুবেবোস্ত মত পোষণ করতে হয়।১৬ 

টমাসের সঙ্গে কিছুকাল মালদহে বাস করার পরে রম বনু নিজ 
যোগান ও মধুর ব্যবহারের দ্বার! এই প্রচারকের শ্রীতিলাভ করেছিলেন । 
মনে হয় এই গ্্রীতির জন্যে অর্থহীন ও অভাবগ্রন্ত রাম বসকে টমাস 
বেতনের অতিরিক্ত অর্থও মাঝে মাঝে দান করতেন। এ অর্থনাত 
ছাড়ীও রাম বন্থ টমাঁসের শিক্ষকতার দ্বারা অন্থ দিক দিয়ে লাভবান্‌ 
হয়েছিলেন। টমাস তখন মাঁলদহের কমাশিয়াল রেসিডেন্ট মিঃ উডলীর 
প্রিবারে বাস করছিলেন। এ হেতু কোম্পানী বাহাদুরের কম্মচারা 
উড নীর বন্ধু টমাসের শিক্ষকরূপে রাম বঞ্চকে সেখানকার লৌ।কে শিশ্চয়ই 
একটু সন্ত্রমের চোখে দেখত । একুশ বাইশ বছরের এক জীন বুখকের 
এট] সৌভাগা দেখে সে জায়গায় কোন কোন লোকের পক্ষে ঈধ]াখিত 
হওয়া] খুব স্বাভাবিক । টমাদের জীবনীতে বর্ণিত যে দকল ঘটনা 'এগ!ণে 
ধলা যাবে সেগুলির মালোচনা করলে মনে হয় সত এবপই কিছু 
ঘটেছিল । কিন্ত "ধু এরূপ ঈর্ধটায় রাম বহর কোন শ্তিই হত না সি 
মিঃ টনাস স্বিরবুদ্ধি ও দৃঢ়চরিত্র লোক হতেন। তার ভাবের দুর্বলতার 
( বিশ্বাসপ্রধণত। ও ধর্োন্মত্তচার ) কথা যখন ক্রমে ত্রমে লোকে জানতে 
পারল তখনই ধীরে ধীরে রাম বহর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের সত্রপাত হল। 
মনে হয় এ যড়ধান্থের মুলীধর ছিল মোহন চাদ অধিকারী নামক 
এক কুগিরিবাবসায়ী' লৌক। ইনি একদিন টমাসের নিকট 
উপস্থিত হয়ে গ্ীষ্টভক্তি জানাতেই তিনি স্বভাবসিদ্ধ বিশ্বীস-প্রবণতা 
(64011) এবং ধর্ধন্বতীবশত তাঁকে খাটি লোক মনে করে 


(১৬) খটনাগুপির জন্যে লুইসের উক্তি সংক্ষিপ্ত ভাবে পুনধর্ণন 
করলেও মে সকল সম্বন্ধে তার মন্তবা ও টিপ্লনী প্রায়শঃ উদল্লেযৌগ্য মনে 
করি নি। কারণ রাম বনু মেঞ্ঠার শত্রু মোহনটাদের ছুগ্ধাধোর সহযোগী 
হতে পায়েন নি এ সৌজা কথাটি লুইস বু্ণতে পাঁন়েন নি। 


রামরাম বস্তুর জীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 


৪8৫১ 


তদ্পযোগী বাবহার করতে লাগলেন।১৭ এ ঘটনায় পরে রাম বনু 
একবার বাড়ি েকে ফিরে এলে টমাস ঠাকে খ্রীষ্টান হবার জঙ্কে পীড়া- 
পীি করলেন কিন্ত প্রকান্ত শ্রীান হবার পক্ষে তীয় যে ছুসবা বাধা 
আছে তা জানিয়ে দিতেই টমাস আর জোর করলেন না।১৮ তন 
থেকে রাম বহ্থ এবং মোহনচাদ্দ দুজনেই টমাসের সাহায্যকারী হিসাবে 
রইলেন ।১৯ রান বসু ছিলেন বেতনভুক এবং ফোহনচীদও মাঝে মাষে 
কিছু অর্থ পেতেন। কিন্তুপরবত্তী ঘটনা থেকে মনে হয় মোহনচাদ 
অন্তরে রাম বহর প্রতি ঘোর বিদ্বেষ পোষণ করত। ১৭৮৯ সালের শেষ 
ভাগে রাম বহু যখন ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন তখন মোহনচাদ একদিন 
উমানের নিকট রাম বছর চরিত্র সন্বপ্ধে পপ ইঙ্গিত করল যে তিনি 
(টমাস) যাকে বিশ্বাসী ও ভত্তিমান সেবক এবং শিষা বলে ভাবছেন তিনি 
ন।না প্রহারণা ও গুমন্মে নিপুণ । মোহনট।দ আরও বলল মে রাম বনু 
বাড়ি যাওয়ার নাম করে মার এক জায়গায় চ।করী খুজতে গিয়েছেন এবং 
চাকরী শা পেলেই ফিরে আসবেন এবং তিনি বিখ।সঘাতক, ভার পূর্বব 
মণিব টাকে যে যে কাঁচের ভার দিয়েছিলেন সেসে কাগেই রাম বস 
কে ঠকিয়েছেন, গর হার সন্বদ্ধে সব চেয়ে রুতর কগ। এই যে, ভিসি 
এমন সব খ্ুণ।£ অপরারৰ করেছেন ম।র বানা শনলে লোকে দৃণায় ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠতে পারে ।১৯ ূ 

এ সধন কণা জেনে টমান সানয়িক ভাবে কটু দিধাগ্রশ্ত ও বিপনন 
হলেন কি সভা পিন কণার মত স্কিরবুদ্ধি না থাকায় পেধিকে তিনি 
কোন চেষ্টত করলেন না? শ্রী£তবু জানতে উতক এমন দু-এক,.ছান 
গে।ক মঙ্দে করে রাম বহু যখন ফিরে এলেন তখন হার উনিত্র সন্বা্ধ 
টমাসের ঢুশ্চিপ্কা হালকা হয়ে গেল কিন্তু মোহনটাদ মে মিথা। 'অভিযে।গ 
এনে গাকতে পারে এবং সে জে ঠিরঙারের যোথা একথা তিনি ভুলেই 
খেলেন । রাম বর মঙ্জে তুলা বে মোহনচাদ উম।সের প্রিয়পান্ধ হয়ে 
রইল । 

এ ধটনার আপলকাল পরে পার্বতী মুখোপাধীয় নামক মোহন 
অপ্বকারীর এক আন্মীয় এসে ভার সঙ্গে জুটে টম।সের অর্থশোষণের 
কাজে ব্রহী হল।০১ ধলা বাঁকুল্য, এ লোকটিও মোহনচাদের মত ভগ্ত। 
থুব সব মোহনই ত।কে নিজের কাজের ক্বিবার কষ্টে জুঁটিয়ে ছিল 
এবং টম(গের শিকট রাম বঙগুকে অপদস্থ কর? হয় ত ছিল এই মংযে।গের 
ক্ম্যতম উদ্দেশ্য । অবশ্য গবূগ ধারণার পরিপোষক গৌণ ছাড়া কোন 
সৌজাঠজি প্রমাণ নেই। দে যাই হোক চতুর পার্বতী অল্প দিনের 
নবেই টউ্াসের মনকে মুগ্ধ করল । একদা কনিকাচা যাত্র।র প্রাককালে 
রাম বঠ ও গবণিতীর সঙ্গে কস উম।স মে ভগবং প্রার্থনা করেছিলেন ভার 
বিবরণে, তিনি লিখেছেন 2. - 

“মুনশীর (রাম বর ) প্রীর্থন। বেশ বিবেচনাপুণ ও সশুঙখল হলেও 
পার্ধতীর প্রাধনার ধরণধরণ ও বন্কুবা তন আমার নিকট অনিক্লচনীয়- 
রূপে মধুর এবং ভাবোদীপক লেখেছিন" ২২ 

এ ঘটনার কিছুকাল পরে আবার রাম বঠুর বিরদ্ধে টমাসের মিকট 
নিথা।ভীষণ, প্রতীরণ। ও বাঠিচারের অভিযোগ উপস্থিত হল।২৩ কিন্ত 
কে এই অভিযোগ উত্থাপিত করল লুইস্‌ সে সম্বন্ধে নীরব । বদি এ 
ক্ষেত্রে অনুমান অসঙ্গ হন হত ভবে ভাবা যেতে পারে যেমোহণটাদ বা 
লুইস- প্রা, গ্র, পৃঃ ১১৪ 

লুইস্‌-প্রাং গা পৃঃ ১২৫ 
লুইস প্রা গ্র. পৃঃ ১৪১, 
লুইস পা গর পৃ ১৫৪ 
লুইমু--প্রা, গ্র. পৃঃ ১৬৭-১৬৬ 
পুইস্‌-প্র।. প্র, পৃঃ ১৬৭ 


(১৭) 
(১৮) 
(১৯) 
(২) 
(২১) 
(২২) 
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তারই পল্পীয় কোন লোক দ্বারা এ কাঁজ সংঘটিত হয়েছিল । সে যাই 
হোক (লুইসের মতে ) রাম বন্ধুর অনুতাপবানী শুনে টমাস তাঁকে ক্ষমা 
করলেন। এ ব্যাপারের পরে,এক দিন টু টমাস, রাম বন, মোহন ও পার্বতী 
এ ভিন জনকে ্পষ্ট জানলেন যে 'যদি'তারা ীষ্টধর্শে দীক্ষা! না লন তবে 
তাঁদের বেতন ও অর্থসাহায বন্ধ করে দেওয়া হবে। তখন (লুইসের 
মতে )ক্ঠারা তিন জনে সময় ও স্থান নির্দেশ করে দীক্ষা! নিতে স্বীকৃত 
হলেন কিন্তু কাঁধ্যকালে দীক্ষার স্থানে কাটকে পাওয়া গেল না।২৪ 
এ বাপারে উমাস মোহনচীদকেই সব চেয়ে বেশি দায়ী করেছিলেন ।২৫ 
লুইস্‌ কিন্ত টমাসের এ পক্ষপাতের কারণ বুঝতে না পেরে বিশ্ময় 
প্রকাশ করেছেন ২৬ 

এ সকল ঘটন।র কিছুক।ল পরে ১৭৯২ সনের গোড়ার দিকে টমাস 
এক দিন বিলাত চলে গ্লেলেন এবং রাম বন্থ ও পার্বতী গিয়ে ঠাকে 
জাহাজে তুলে দিয়ে এলেন । কিন্তু কিছুকাল বিলানে থেকে ১৭৯৩ স।লের 
শেষের দিকে টমাস কেরীকে সঙ্গে করে নিয়ে কলিকাতায় ফিরলেৰ। 
মি; কেরী এদেশে আসব।র পরে রাম বন্ধকে নিজের বাংলা শিক্ষক ব1 
মুনশী নিযুক্ত করলেন। কেরীর সঙ্গে নানা স্থান ঘুরে রাম বন্ধ যখন 
অবশেষে মদনাবাঁটিতে বাস করতে লাগলেন তখন টার শত্র মোহনচাদ 
আবার সক্রিয় হ'য়ে উঠল । টমাস ও কেরী যখ।কুমে মইপালদীখি এবং 
মদন।বাটিতে গিয়ে বসলে মোহনচাদ .এসে দের দু-জনের সঙ্গে দেগা- 
সাক্ষাং করল, কিন্তু পার্বতী তথনও দেখ। দিতে চাইল না, কারণ কিছু 
আগে রাম বন্ুর সঙ্গে তার ঝগড়। হয়েছিল ।২৭ “সে যাই হোৌক টমাস ও 
কেরী পার্বতীর খ্ীষ্টভক্তি সম্বন্ধে যে বর্ণনা পেলেন তাতে স্টাদের আশার 
সঞ্চার হাল ।২৮ এদিকে মোহনট।দও কেরীর আসবার কিছুকলের মধো 
স্ঠার বিশ্।স অঞ্জন করল ।২৯ [মাহনচীদের সম্বপ্ধে কেরী-আদির যখন 
এরূপ মনের ভ।ব তখন মিশন।রীরা দিনাজপুর থেকে পাচ জন উচ্চবর্ণের 
হিন্দুর শ্বাক্ষরিত এক চিঠি পেলেন। হাতে ছিল খীষ্ঠতন্ব প্রচারের কাজে 
মোহনচ।দের প্রশংসা এবং আবার মে।হনচীদকে সেখ।নে 10 
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(১৩) দুইস-_-প্রা গ. পৃঃ ১৭৭ 
(২৪) পুইস্‌-_ প্রা, খ্রৎ পৃঃ ১৭৪৯ 
(২৫, ২৬) লুইস্‌_প্রাঃ গ্র. পৃ* ১৮০ 
(২৭) লুইস্_-$া1- গ্র. পৃঃ ২৭৬ 
(২৮) পূর্বববং 

(১৯) লুইস প্রা, রং পৃ ৯৭৭ 


প্রবাসী - 


জন্চ আবেদন । 


ক শাশীিসীস্পীশিপিালাশিত। 


পঞ্জজ পেয়ে ॥ মিশনারীরা উল্লসিভ হ হলেও কাতর পরে 
দেখলেন যে আর ওরূপ চিঠি আসছে না। তখন তীরা খোঁজ নিয়ে 
জানলেন যে এ সকল নামের কোন লোকই দিনাজপুরে নেই । চিঠিপানি 
যে মোহনচাদের কারসাজি একথা কার স্পষ্ট বুঝলেন ।৬* মোহনট।দ 
চাদের নিকট প্রত্যাশিত অর্থ ও মমাদর লাত *করতে না পেরে নিরাশ 
হল। এ ঘটনার কিছুদিন পরে (১৭৯১ আরপ্ত ) রাম বনহুর চরম 
অপমানের দিন ঘনিয়ে এল। কয়েক জন লোক মইপালদীঘিতে 
টম।সকে জানাল যে রাম বন্থ ব্যভিচার ও তদানুষঙ্গিক ঘের পাপে লিপ্ত 
হয়েছেন । রাম বস তখন মইপালদীখি পেকে প্রায় বোল মাইল 
দুরবত্তী মদনাবাটিতে কেরীর মুনশীরূপে আছেন। কাজেই টমাস 
কেরীকে ঘটনার অনুসন্ধানের জন্য পত্র দিলেন। পত্র পেয়ে 
কেরী এ বিষয়ে তদন্ত করলেন, এবং রাম বন্থ দোষী সাবান্ত 
ইওয়ায় তাঁকে বশ্মচত করতে হল ।৩১ জানা যায় না কাদের সাহাযো 
কেরী এ তদস্তকার্ধা করেছিলেন এবং এ ত্ান্তের কাজে মোহনচাদ, পার্ধানী 
ব। তাদের কোন অনুগত লোকের সংশ্রব ছিল কি না। এবং কিনিদৃদ্ধ 
ছু-বছর এদেশে থেকে কেন্ধরী কতটা বাংলা শিথেছিলেন বা পনীগ্লামের 
লৌকদের ষড়যন্ত্র কৌশল ভেদ করার মত অভিজ্ঞতা ঈ।র হয়েছিল কি ন! 
সে সন্বন্দেও কিছুই স্পষ্ট জানা.যায় না। এমন অবস্থায় তার অনুসন্ধানের 
ফলকে অন্রীন্ত সত্য বলে মেনে নিতে ঘে কোন শৃক্ষবৃদ্ধি লৌকেরই দ্বিধা 
হবে। অতএব নূতন তঙ্গা আবিষ্কার হওয়ার পূর্বা পর্ধান্ত, রাম বন্গর নামে 
যে কলঙ্ক রটেছে তীর সম্বন্ধে সন্দিহান থাকাই বোধ হয় ঘুক্তিযুক | *%*ার 
শত্রদের ষড়যন্ত্র হয় ত এ কলঙ্কের মূল কা।রণ। 

উপস্থিত প্রবন্ধে রাম বর জীবনী এবং জীবনীলেকদের সম্বন্ধে দে 
ছুটি কণা আলোচিত সকল ত) ছাড়াও অনেক কণ! বলবার আছে । 
বারাস্তরে সে দকল আলোচনার ইচ্ছার রইল 1৩২ 


৮০ ৮ ০৭ তাত্পিতিশি শী ৩১ ০০ পাত তাপ ৩ সপীপিস্পীিপীলপ পা শত ০০৭ লজ ০ শট পাশপাশি 


(৩) পরইস--প্রা, এ. পৃঃ ২৮৮ ০২৮৯ 

(৩১) লুইস্‌_ প্রা. প্র, পট ২৯৪ 

৩২ । বিশেষ দ্রষবা-_ প্রবন্ধ অনেক বেশি ঝড় হবে এ ভয়ে টমাসের 
জীবনী এবং মাশমানের বই থেকে অনুবাদিত অংশগ্ুলির মুল গথানে 
দেওয়] গেল না। নার| সেগুলির মূল ইংরাজী দেখতে চান ঠর। “বঙ্গীয় 
বয়ল এশিয়াটিক সৌসাইটি'তে মাসের জীবনী এবং ইম্পিরীয়াল 
লাইব্রেরী'তে মাশমানের বইণানি দেখভে পারেন । বই ছগানি শিভাপ্ত 
দুপ্ঘাপা বলে এ লম্মান দেওয়া হাল । প্রবর্ধজলেণক | 


বিপ্রবী বঙ্কিমচন্দ্র 


প্রীবিজয়লাল চট্তোপাধ্যায় 


তখন এসেছে সবে ফেরঙ্গ সভ্যতা 
লৌহবরথ ছুট্িয়াছে ভাঙি নীরবতা 
বন-গিরি-প্রান্তরের । উদ্ধত শহর 
আকাশে তুলিছে মাথ! । তারের খবর 
দেশ হতে দেশাস্তরে যেতেছে পলকে 
আসিয়াছে মুদ্রাযন্ত্র। আমরা পুলকে 
গাহিতে লাগি উচ্চে--ইংরেজের দান 


এনেছে দুর্ভাগা দেশে অশেষ কল্যাণ। 
হেনকালে তুমি এসে ভেঙে দিলে কুন্ত 
কহিলে, কিসের লাগি এত হুলুস্থুল ? 
ক্ষধাতুর সর্বহারা-_বক্ষ হতে তার 
নেমেছে কি দারিক্র্যের জগদ্দল-ভার-? 
সেই প্রশ্ন ব্যাপ্ত করি দিলো চেতনারে 
যেখানে নিরন্ন কাদে দৈন্ভের আধারে । 


কুন্ুমের প্রার্থনা 


শ্রীভূপেন্দ্র মজুমদার 


ঘরের দীওয়ায় বসিয়! কৈলাস শণস্থতা দিয়া জাল বুনিতে- 
ছিল। জাল বুনিবার তালে তাল রাখিয়া গুন গুন স্বরে 
অনর্গল গানের স্থর টানিয়া চলিয়াছে, আবার কখনও হঠাত 
গান থামাইয়। হ্তাকামি করিয়া ডাকে স্ত্রীকে, বলে, “বউ, 
জালায় যে মইলাম ; একবার বাইরে আইয়! মুখটা দেখাইয়া 
য1।” সঙ্গে সঙ্গেই আবার গান ধরে, 
“মনের জালায় মইলাম রে স্থুবলসখা, 
মইলাম প্রেমের জালায়-__» 

বউ মানে ঠকলাসের স্ত্রী কুহ্থমকুমারী । 

কুন্ুম এতক্ষণ নিস্তবেই বিছানায় শুইয়া ছিল। 
বিছানায় সে দ্রিনের বেশীর ভাগ সময়ই কাটায় । কারণ প্রায় 
ছয় মাস যাবৎ সে ম্যালেরিয়া জরে ভূগিতেছে। দিনের 
মধ্যে কম করিয়াও অন্তত বার দশ তাহাকে বিছানা লইতে 
হয়। ইহাই নাকি ম্যালেরিয়! জবরের বৈশিষ্ট্য । বিছানায় 
যাইবার পূর্বে মিনিট দুই-তিন ঠায় ঈাড়াইয়া থাকিয়া সারা 
গায়ের একটানা কম্পনটাকে একটু ধাতস্থ করিয়া লইয়া 
ছুই চক্ষু বন্ধ করিয়াই বিছানায় লম্বা হইয়া পড়িয়া! যায়। 
দুইটা! কাথা সার! গায়ে জড়াইয়া চুপ করিয়। পড়িয়া খাকে। 
ধীরে ধীরে বুক্তের ধাবা মাথার ভিতর হইতে সারা গায়ে 
ছড়াইয়। পড়িতে থাকে । অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আর কথা 
বলিবার সামর্্য থাকে না। হাতের কাজ পড়িয়া থাকে, 
সাহায্য করিবার লোক নাই। এক জন যে আছে, সে 
কুড়ের বাদশা, নিক্ষমণ পুরুষ । তাহা ছাড়া কৈলাসও 
ম্যালেরিয়ার রোগী । তবে কুস্থমের মত নিয়ম আর সময় 
বাধা রোগী নয় । হঠাৎ কোন দিন জ্রটা আসিয়া পড়ে। 
কিন্ত যখন আসে তখন আর কাগুজ্ঞান থাকে না। 
হিষ্টিরিয়া রোগীর মত ঘণ্টাখানেক হাত-পায়ে দাপাদাপি 
করিয়া, ঘরের জিনিসপত্বর নষ্ট করিয়া এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়ে, বারে! ঘণ্টার মধ্যে চক্ষু মেলিয়! দেখে না । 

কুস্থম বলে, তোমার এ মেলারী জ্বর না কচু! এর 
নাম ফাকি-জর। কাম করণের কথা কইলেই জর আইএ। 
ঘরে চাউল নাই, ডাইল নাই কইলেই হইছে-_“মইলাম রে 
মইলাম-_বিছানাডা পাত. শিগগির বউ” এ আমি বুঝি 
খুব! জ্বর আওনের পথটা আমি চিন্ন্াা রাখছি। 
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কৈলাস হাসে আর কপট গা্ভীর্যে চোখ পাকাইয়া 
বলে, সব টের পাইয্বা যে গেলি বউ--এখন উপায় করুম 
কী? ফাকি দেওনের লাগি কোন্‌ পথটা ধরি কওছে। 

ঝুস্থম বলে, ফাকি আর দেওয়ন লাগবে! না, বউ খুব 
চালাক হইছে এখন । 

কথা শুনিয়। কৈলাস মুখ টিপি! শুধু ভাসে । 


কৈলাস জালের ঘরগুলি চোখের সম্মুখে টানিয়া লইয়া 
বার-বার পরীক্ষা করে, আর শধ্যায় শায়িত স্ত্রীকে উদ্দেশ 
করিয়। বলে, “বণি “বউ, এইডা কি তোর অনস্ত-শয্যা ? 
বিশ্ব-ব্রেম্া্ড যে ইদিকে তলাইয়া গেল রে। ওঠ, এখন ।” 

কুহ্থমের শরীর ভাল নয়, তছুপরি মনটাও খুব খারাপ 
ছিল। ঘরে এক মুঠো চাল নাই আজ যে কোন মতে 
পিদ্ধ করিয়া তার নিফমণ কুড়ে স্বামীর পাতে দিতে পারে। 
নিজের কথা তত ভাবে না, জরের শরীরে মাঝে মাঝে 
লঙ্ঘন দেওয়াই ভাল। কিন্ত এই যে লোকটা খুম হইতে 
উঠিগ্লাই ঘরের দাওয়ায় বসিয়। গান গায় আর বোনা 
জালের স্থৃতা খুলিয়া আবার নৃতন করিয়! জাল বোনে-_ 
রোজগারের পথ দেখে না, বলিলেই শুধু দাত বাহির করিয়। 
বোকার মত হাসে আর বলে, “চাউল নাই ঘরে মান্লাম, 
কিন্তু তুই তো আছম্‌। তুই আইয়া সামনে বইয়া থাক্‌ 
দেখিস আমার পেট ভইরা গেছে।” এমন লোক যে, 
তাকে লইয়া কি করিয়া সংসার চালাইবে? না, এই 
লোকটার জালাতেই কুন্থুম এক দিন পাগল হইয়া! যাইবে । 
নয়ত এক দিন ছুই চোখ যেদিকে যাইতে চায় সে চলিয়া 
যাইবে, আর কখনও ফিরিয়া আসিবার নামও করিবে না। 

কৈলার পুনঃ গলা বাড়াইয়। ডাকিল, কি রে বউ, 
মেলারীবিবি তোরে ছাডলো ? 

কৃম্থম এইবার বিছানা ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া 
ঈ্াড়াইল। কৈলাস দুই চোখ বন্ধ করিয়া গান ধরিল, 
আমি এই রূপ আর হেবুবো না গো_কালো রূপে তৃবন 

কুস্থম ধমক দিয়! উঠিল, বলিল, চুপ করছেন, ভালা 
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লাগে নাআর। পেডে ভাত নাই--গল! ছাইড়া গান 
গাওনে লজ্জা] করে না? মাইন্সে শুইন্য| কী কয়! 

-_মাইন্সে শুইন্থা আবার কইবো। কি ডা? তুই কি 
পাগল হইলি বউ? মাইন্সের কওয়নডারে আমি ডরাই ! 

কুন্থম এইবার বঙ্কার দিয়া উঠিল, কি সব ছোট- 
লোকের মত কথার ছিরি! ঘরের বউরে “তুই-তুমারি” 
কইরা কথ! কওয়ন শুনলে আমার বেবাগ শরীর জলে । 
কে্রলীলার দলে থাইক্যা এই গুণখানই হইছে তোমার । 

কৈলান থেন অবাক হইয়। বলিল, “তুই আবার কবে 
থাইক্য! ভদ্রলোক হইলি ঠাকুরাইন? ছাইড়া দেরে ছাইড়া 
দে, এমন সখটা রাখিস না আর ধইরা। ভদ্রলোকগিরি 
আমাগে। পুষাইবো না।” 

-__না পুষাউক, তুমি আমারে আর “তুই-তুমারি' করতে 
পারব! না জানাইয়া৷ রাখলাম । 

_তুই তো জানাইয়া রাইখ্যাই খালাস হইলি 
ঠাকৃরাইন, ইদিকে কৈলাস বোষ্টবী ষে ঠেক্লাইন মাঝ 
গাঙে আইয়া। | ৃ 

কৈলাস এত দিনে সত্যিই ঠেকিয়া গেল। ইহা তার 
বছকালের অভ্যাস, এখন স্বভাবের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে | 
আট বৎসর বয়সে তার বিবাহ হইয়াছিল শিশু কুস্থমের 
সঙ্গে। বিবাহ সম্বন্ধে তখন দুই জনই একমতাবলম্বী ছিল। 
বিবাহও বুঝিত না, স্বামী-স্ত্রী বুঝিত না। তখন ছিল 
একে অন্যের খেলার সাথী, ঝগড়া করিবার প্রতিপক্ষ । 
ঝগড়া করিয়া একে অন্যকে প্রায় খুন করিয়া ফেলিবার 
কল্পনাও তখন করিয়াছে। একজন ঘুসি চালাইলে অন্য 
জন হাতে কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়া 
পলাইয়াছে। কুম্থম অল্প বয়সেই মুখরা মেয়ে বলিয়া 
খ্যাত ছিল, ঝগড়া করিয়া মার খাইয়াও ইচ্ছামত শোধ 
তুলিয়। ছুটিয়া পলাইত। আবার দুরে দীঁড়াইয়া বধাঁয়সী 
স্রীলোকদের মত কোমরে ছুই হাত রাখিয়া ধাত খিচাইয়। 
বলিত, “মর্-মরু মুখপুড়া, তুই মইলে রাজ্যের মান্ষের হাড় 
জুড়াইব |” 


তার পরই আবার শাশুড়ীর কাছে যাইয়! সত্য-মিথ্যায় 
নালিশও করিত। কিন্তু তখনকার দিনে কৈলাস অল্প 
কয়েক দিনের জন্য বাড়িতে আসিয়া থাকিত। কেহ 
কাহাকেও বড় হইয়া উঠিতে দেখিতে পায় নাই। টৈলাস 
কৃষ্ণলীলার দলে থাকিয়া সধী সাঞ্জিত__গান গাহিত, 
নাচিত-_বাড়িতে আসিবার নামও করিত না। তার পর 
প্রায় একটানা নয়টি বংসর একেবারে নির্দিষ্ট ছিল। 
কোথায় আছে বা! কেমন আছে, কোনরূপ-খবরই জানাইত 


' প্রবাসী 
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না। তখন তার নিজের গড় দল লইয়াই মাঁতিয়া ছিল। 
বাড়ির কোনরূপ আকর্ণই তার মনে পড়িত না। তার পর 
হঠাৎ এক দিন বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। ইতিমধ্যে তার 
সংসারে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । পিতামাতার 
মৃত্যু হইয়াছে। সাত বংসর বদ্বসের কুন্থম তখন পূর্ণ 
যুবতী। স্ত্রীকে দেখিয়া কৈলাস শুধু মুগ্ধই হইল না, 
ঘরের বাহির হইবার পথটাকেও একেবারে যেন তুলিয়া 
গেল। অবশ্ঠ কুন্ুম স্বামীকে ভুলাইয়া রাখিবার বিন্দু 
মাত্রও চেষ্টা করে নাই-_টৈলাসই ভুলিয়া থাকিবার জন্য 
গর্ব অনুভব করিল যেন..তার পর আরও কয়েকটি বসব 
কাটিয়া গেল তাহাদের মিলিত জীবনধারার মধ্যে । সেই 
জীবন-যাত্র। মধুর হইলেও সহজ স্থন্দর.হয় নাই । 

স্ত্রীকে ছোটলোকি সম্বোধন করিবার বেলাতেই শুধু 
কৈলাস ঠেকিয়া যায় নাই--ঠেকিয়াছে আরও অনেকগুলি 
ব্যাপারেই । স্ত্রীকে হয়ত ছুই কথার স্থানে দশ কথা 
বলিয়া! ঠাণ্ডা করিতে পারিবে, কিন্তু অন্ত সবগুলিকে ছুই 
শত 'দশবার' বলিয়াও ত কোন ফল হইবে না। ৫কলাস 
সেই জন্যই এগুলিকে মনে স্থান দেয় না। 

কৈলাস চুপ করিয়া থাকিয়াই জালটা বুনিতেছিল। 

কুন্থম সম্মুখে আসিয়! বলিল, গাঙের মাছ দেখছি আর 
পালা নর পথ পাইবে না__-বেবাগই আইয়! জালে লাগবো । 

হাসিয়া! কৈলান বলিল, এইড আমার প্রেমের জাল, 
গাঙের মাছ না লাগলেও ঘরের মাছটারে তো প্যেচাইয়া 
তুল্বাম। | 

_-ঘরের মাছটারে তুইল্যাই ফেলছো৷ গো- এখন 
কাইট্যা খাও। ঘরে তো আর কিছুই নাই--লও দাওখান 
হাতে, কাইট্য। টুকৃরা টুকরা কইরা খাও। আমি তা হইলে 
একটুক্‌ মইরা বীচি। 

কুহ্থমের কথা শুনিয়া কৈলাস প্রায় লাফাইয়া উঠিল, 
বলিল, ওরে সর্বনাইস্যা কইস্‌ না এমন কথা-..' 

_কইয়া আর বেশি কিডা হইবো, শুনি? মরণের 
বাকী আছে আমার ? 

_আরে তেও কয় হেই কথা! “মরণ-মরণ” এত 
কইস্‌ না বউ, শেষটায় কী হইতে কী হুইয়া যায় কেউ 
কইত পারে? তোর এত এত নখ পইরা থাকবো! আমার 
চোক্ষের সাম্নে- আমি দেখ বাম কেমনে? সংসারের. 


, বেবাগ সখটাই মিডাইস্‌ বউ, মরণের সখটারে মুখেও 


আনিস্‌ না কিন্তু। 
_কিয়ের লাইগ্যা আনতাম না শুনি? তুমি তো৷ 
আমারে মাইরা ফেলানির কলই করছ দেখ তাছি। 


শ্রাবগ 


_-এইডা কী কইলেরে বউ ! তোরে মাইরা ফেলানির 
আগে আমি নিজে মরতাম না ? 

__হেই কথাভাই তো কইতাছি গো; নিজেও মরতাছ 
আমাবেও পুইড়া মারতাছ। 

_কেম্নে দেখা? 

_দেখাইবাম আর কয়ডা কওছেন? শরাশাওয়ন 
গেপ ঘরডা ছাঁওনের নাম করল! নামাসগরা ভিজা! 
মরলাম। ঘরের বেড়া ভাইঙ্গা পড়ছে; চাল বাইয়া, টুই 
বাইয়া! জল পইড়া দেউরিডাও পড়ছে । এখন কুত্তা, 
শি্পাল, বেজি, বে, সাপ আইয়া। ঘরে মান্সের লগেই 
ঘুমায়। কত আর উইঠ্যা খেদান যায় কওছেন? 

কৈলাদ এইবার শব্দ করিয়া! হাসিয়! উঠিল । 

-হাঁস্লা যে? এই লাইগ্যাই তো আমার রাগ 
উডে। 

_-তোর রাঁগডা ওঠলেই তোরে আমি বাচি বউ। 
তোর রাগের মুখটা দেখলেই আমার গাডা শীতল হইয়া 
যায়। কর্‌ একটুক্‌ রাগই কর্‌-_ 

কৈলাসের কথা বলিবার ঢং দেখিয়া কুহ্থমেরও হাসি 
পাইতেছিল, কিন্ত চেষ্টা করিয়া হাসি গোপন করিয়! বলিল, 
এক্কেবারে শীতল হইবো জানি আমি মইলে। কামের 
কথা কইলেই ষত ফষ্টি-নষ্টি করণ আমার ভালা লাগে না। 

_-তোর কাঁমের কথাভা এখন একটুক্‌ রাইখ্যা দেছেন__ 
ভাল! লাগে না বিহাইন্যা বেলা উইঠ্যাই বেবাগ কামের 
জায় শুন্তে। রান্ছস্‌ কিছু আইজ? 

__হিয়ার লাইগ্যাই তো তোমার কাছে আয়ন । 
দেও কাইট্যা আমারে-__গিয়া রাইনধ্যা দেই । 

_ দেখ, এক কথা হগগল সময় কইস না, কইয়া 
দিলাম । 

--কমুই তো। 

_খুব ক'। দেখিস্‌ এক দিন ইয়ার উল্টাড! হইবো। 
তরে থুইয়া আমারই যাওয়ন লাগবে] । 

কুম্থম এই বার জব্দ হইল। দুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ 


হইয়া উঠিল, কথা বল! হইল ন|, ঠোটেই সমস্ত কথা. 


জড়াইয়। গেল যেন। 

কৈলাস চঞ্চল হইয়! উঠিল, ডাকিল, “বউ 1, 

কুন্থম শব্দ করিয়। কাদিয়া উঠিয়া! মুহ্তের মধ্যেই যেন 
খান্খান্‌ হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছিল। কৈলাস উঠিয়া 
যাইয়া কুন্মকে ছুই হাতে প্রায় জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, 
কান্দস্কে রে বউ? কী কইলাম যে এম্‌নে কাইন্ছ্া 
ওঠ.লি ? 


কুন্ুমের প্রার্থনা 
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কুম্বম এক ঝটকা (দিয়া নিজেকে স্বামীর বাছুপাশ 
হইতে মুক্ত করিয়! লইয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
বলিল, আমি মরলেই তো গো তুমি সুখী হও 

- আবার? 

_-আবার না তো কী? আমি আর পারুম না, আমি 
এখন মর্ণই চাই । 

_এত দিন তো! খুব পাইরা উঠছিলি বউ, আইজ 
হডাৎ না পারনের কীডা হইল ক'ছেন? 

_-কাঁণ। মাইনসেরে কত আর দেখাইবাম আমি? 

_যাক্‌ বাঁচাইছদ্‌ বউ । এতক্ষণে একটা হাচা কথা 
কইছস্‌ দেখ তাছি। এই বেবাগ কথাডার মধ্যেই কইয়া 
উভস্‌ মরবাম-মরবাম'_আচ্ছা বউ, বুকটাত, হাতখান্‌ 
রাইখ্যা ক'ছেন, আমরে ফালাইয়া রাইখ্যা তুই একলা 
মরতে পারবি? মনডা তোর্‌ কয় এমন কথা? 

কুস্থম চুপ করিয়া রহিল। 

চুপ সে রোভ্রই.করে। স্বামীর সঙ্গে কোনদিনেই সে 
কথায় পারিয়! উঠে না । মনের ক্ষোভ মনেই চাপা পড়িয়া 
থাকে-_ প্রকাশ করিতে যাইয়া শুধু চোখের জল ফেলাই 
সার হয়। এত করিয়া ভাবিয়া! রাখে স্বামীকে খুব শক্ত 
কথা শুনাইবে কিন্তু সম্মুখে আসিয়া সবই তার তল 
হইয়! যায়। কথা বলিতে আরস্ত করিলেই কৈলাস হাসে 
আর গান গায়। অথচ সংসারটা যে কি ভাবে চলিবে 
তাহা যদি একবারের জন্যও একটু ভাবিয়া দেখে । কৈলাস 
এইদিকে একেবারে অন্ধ । ঘরের চাল নাই, বেড়া নাই, 
ভিত, ধ্বসিয়া পড়িয়া ভূমিতে মিশিয়াছে। খামার জমি 
নাই, হাল নাই, গরুও নাই। থাকিবার মধ্যে আছে এক 
খণ্ড জমি। তাহাও নিজে চাষ করিতে পাবে না, গ্রামের 
একজন চাষীর সঙ্গে আধিব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। এ 
জমি হইতে ষে ধান ঘরে আসে তাহাতে সম্বংসরের খোরাক 
ত দূরের কথা তিন মাসও কুলাইয়া উঠে না। ধানের কথা 
তুলিলেই কৈলান গম্ভীর হইয়া জবাব দেয়, কতারে তো 
ধরছি, কইছেন সকালেই একটা ব্যবস্থা কইরা দিবেন। 
জমি চাইলেই তো ছুই আর! জমির আধি বন্দোবস্ত কইরা 
দেন্‌ কিন্তু হাল-গরু না.কিন্য্যা জমিভা খামাকা লওয়ন 
হইব! পুজাডা পার হউক--ঠিক জমিও লমুঃ হালগরুও 
করুম। এই কয়ডা দিন তুই কোনমতে চালাইয়া নে-_ 
দেখিস্‌ পূজার পরে জাল আর ধরতাম না, লাঙ্গলের খ.টি 
ধর্বাম ঘুম থেইক্যা উঠঠাই। তখন তো কইবি, ঘরে 
একটু রওনাগো, একলা বাড়িত,থাকি কথা কওনের মান্য 
পাইনা! হু। 
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কথা শুনিয়! কুন্থুম জলিয়া উঠে, বলে, কওনের আমার 
ঠেকা লাগছে! ধানে-চাউলে ঘর ভইরা ফেলাইবা_ 
মুরাদ জান্তে আর আমার বাকী আছে কিছু? 

কৈলাস বলে, কথা কইলেই তো তুই বিশ্বাস কন্পতে 
চাস্নারে বউ! এই লাগাই তো কইনা কিছু । কত 
তো! কাইলও ডাইক্যা কইলাইন, 'জমি, জমি" করস্‌ কৈলেস, 
নে গাঙের পাড়ের ছুইড৷ জমি দিতাছি_-চাষ আবাদ কর্‌। 

হুঁ, গাঙের পাড়ের জমি লওনেরই এখন তোমার কাম। 

ঘরের একটা মানুষ খন আছে-_পুড়ান তো লাগবোনে। 
যাও গে! যাও, কতণর মোডা পাও ছুইডা জড়াইয়া পইড়া 
থাকগ1।......জমি দিতে কয় তো ইদিকে রোজ পেয়দা 
পাঠায় কিয়ের লাইগ্য৷ শুনি ? 

কৈলাস এইবার ব্যস্ত হইয়৷ বলে, চুপ চুপ-_আস্তে 
কথা ক পাগলী। 

_-কার ভয়ডা শুনি? 

-_-তোরে লইয়া দেখছি মুস্কিলেই হইবো শেষটায়। 
কতর্ণর কানে গেলে আর উপায় আছে রে সর্বনাশী ! 


_এম্নেই বেবাগ উপায় আইয়া ঘর-বাড়ী ভইরা 


রইছে। খাতিরডা কিয়ের লইগ্যা এত ? 

_খাতিরভা ঠাকৃ্রাইন তিন বছরের খাজনা বাকী 
পড়ছে । পেয়দাও আইবনা কইতে চাস? 

কুহ্ছমের রাগ বাড়িয়া যায়, বলে, তিন বছরে কয় কাডা 
ধান ঘরে তুলছি যে খাজনা দেওয়ন লাগব ? 

_-ধানের লগে খাজনার সম্বন্ধ আছে রে পাগলী! 
রাজার জমির উপরে যখন থাকবাম তখন তো খাজনা 
দেওনই লাগব। 

_-এমন রাঙ্জার মুখে আগুন । 

কৈলাস ধমক দিয়া বলে, চুপ কর্‌ পাগলী । তুই 
দেখছি সর্বনাশ ডাইক্যাই আনবি ঘরে । হেরা হইলাইন 
গরীবের মা-বাপ, এমন কথা মুখে আনতে আছে রে? 

এই কথাটাই কুস্থমের বেশী অসহ্য বোধ হয়, 'ঝঙ্কার 
দিয়া বলে, বাপ-মায়ের পিপ্ডি যুগাইতেই তো মইলাম 
আমরা । বাপ-মা হওয়ন একেবারে মুখের কথা আর 
কি! বাপ-মা যে কও-_শুনি কিয়ের লাইগ্যা? এইষে 
মেলারী জরে দেশটা উজাড় হইয়া যাইতাছে-_মাশুষ 
মইরা গ্রাম পড়! পড়তাছে--আইয়া চুপি দেয়? চুপি 


দেওয়ন তো দূরের কথা গাট্ট বাইন্ধা বেবাগ পালাইছেন 


শহর। গ্রামে থাইক্যা আমরা পইচ্যা মরি-_অধুধ 
থাওনের নাম নাই, হাতে পয়স! নাই, ঘরে চাউল নাই-_ 
এই তা! দেখে কেডা? মে্লারী জরে যর আর কলেরায় 


প্রবাসী 
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মর, খাজনাডা ঠিক থাকে যেন। এই যে গ্রামের বেবাগ 
বেডা বিছনাতে জরে পইরা কুকায়-_জমিত, লাঙ্গল পড়ে 
না, ধান পাকলে কাইট্টা ঘরে আনতো! পারে না, তোমার 
বাপ-মার] শহরথনে আইয়া দেইখ্যা! যায়? বাবুর বাড়ি 
কামকাজ কইরা যে ছুই-চাইর বেডা খাইব হেই পথখান 
পর্ধান্ত বন্ধ হইছে। কেবল খাজনা দেও খাজনা দেও-_ 
থাজনাডা আইয়ে কইথনে শুনি? 

কুহ্নম একবার বকিতে শুক করিলে সহজে আর 
থামিতে চায় না । অনর্গল বকিয় যাইবার সময় চোখ-মুখের 
চেংারাও রুক্ষ হইয়া উঠে। কৈলাস চুপ করিয়া থাকিয় 
এক সময় বলে, তুই দেখছি বইক্যা বইক্যাই এক দিন 
পাগল হইবি বউ। 

কুস্থম বলে, পাগল হওনের আর বাকী কিডা আছে? 
আমি পাগল হইছি তোমার ঘর আইয়া। এখন থাইক্যা 
বাইন্দা রাইক্যো_না হইলে এক দিন তোমাগোর এ 
গরীবের বাপ-মায়ের ঘরে আগুন লাগাইয়া বেবাগরে 
পুইড়া মারবাম-_ 

কুহ্থমের কথা শুনিয়া কৈলাস হাসিয়। উঠে, মনে তার 
ভয়ও হয়। শেষে যদ্দি এক দিন সত্যিসত্যিই পাগলী 
বউটা ঘরে আগুন ধরাইয়। দেঁয়। জ্বরে এত ভূগিলে 
মাথার দোষ ত হওয়াই স্বাভাবিক । 


সেই দিন কৈলাস বাড়ি হইতে তাড়া খাইয়া সারাদিন 
বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া কাটাইয়াছে। বাড়িতে যাইতে 
মন বার-বার চাহিলেও যাইতে সাহস পায় নাই। কারণ, 
কুক্থম আজ ঘুম হইতে জাগিয়াই চটিয়া গিয়াছে। 
শয্যাত্যাগ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই জানাইয়! দিয়াছে, ঘরে 
চাউল নাই, ভাল নাই, পয়সা নাই-চাই সবই । 
কিন্তু কৈলান কোথা হইতে যে.. সেই বিরাট্‌ 
চাওয়াগুলিকে মিটায় তাহা একবারও তলীইয়া দেখে 
নাই। তারপর জমিদারের পেয়াদাও সকাল 
হইতেই আসিয়া! ঘরের দরজার কাছে বসিয়া আছে। 
তিন বৎসরের বকেয়া খাজনা মিটাইয়া দিতে হইবে। 
এই ত গেল এক দিকের ব্যাপার! অন্য দিকে আছে, 
সাড়ে এগারো আন! পয়স। দিয়া এক বোতল ম্যালেরিয়া 
যম “করুণা” কিনিয়া স্ত্রীকে দিতে হইবে । বেচারার. জরটা . 
আর কিছুতেই ছাড়িতেছে না। দিনে অন্ততঃ দশ-বারো৷ 
বার জর আসে । হাতে পয়সা থাকে না বলিয়া আজ নয় 
কাল নয় করিয়া এত দিন কাটিয়া গেল। এক ফোটা 
ওষুধ মুঙজ। পড়িল নাঁ। শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছে যেন 
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বেশী দিন আর ফাকি দিয়া রাখা যাইবে না। শেষে যদি 
মন্দ কিছু হঠাৎ হইয়া! পড়ে! একেই ত ভুগিয়া একেবারে 
কঙ্কালনার হইয়াছে, হাসিয়া কথা বলিতে চোখের কোণ 
বাহিযা জল পড়ে। একা কুস্থমেরই বা দোষ কেন! 
ম্যালেরিয়া জরে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হইয়া গেল-_কাহারও 
মনে সুখ নাই, মুখে হাসি নাই। শুধু পড়িয়াছে কান্না । 
গ্রামের আকাশে-বাতাসে শুধু কান্গারই একটানা রোল 
বাজিয়া চলিয়াছে। যাহার! গ্রামে পড়িয়া আছে তাহাদের 
চোখ-মুখের চেহারা মৃত্যুভয়ে মৃত ছাগলছানার মত হইয় 
উঠিয়াছে। কখন কাহার ডাক আসিবে উপর হইতে 
তাহারই ভাবনাটা বেশী। মাঠে জমির পর জমি পতিত 
পড়িয়া আছে, চাষ করিবার লোক নাই। ঘুম হইতে 
উঠিয়া যদিও কেহ কেহ জমিতে লাঙ্গল-গরু লইয়া যায়, 
কিন্তু সামান্য রৌদ্র চড়িয়া উঠিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিতে 
বাধ্য হয়। অনেকে আবার বাড়ি ফিরিয়াই রেহাই পায় 
না, সঙ্গে সঙ্গেই বিছানায় কাথা মুড়ি দিয়! শুইতে হয়। 
যাহার হাতে পয়সাকড়ি আছে তাহাদের হয়ত কুইনাইন 
থাওয় সুবিধা হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের অবস্থাই 
কৈলাসের মত। জবর আসিলেই চুপ করিয়া বিছানায় 
পড়িয়া! থাকে, আবার ছাড়িয়া যাইতেই ঘরের দাওয়ায় 
বপিয়া শূন্য দৃষ্টিতে দিনের গতি দেখে । কোন দ্রিন এক 
মুঠো ভাত খাইতে পায়, কোন দ্রিন* আবার আত্মপ্রবঞ্চনা 
করিয়াই দিন কাটাইয়! দেয়। কৈলানর! সার] বর্ষাকালট। 
রাঙাআলু পিদ্ধ খাইয়া কোন মতে কাটাইয়া দিয়াছে, কিন 
আশ্বিন কার্তিক মাস ছুইট! যে কি খাইয়া! কাটাইবে তাহা 
ভাবিয়! কুল-কিনারা পায় না। রাঙাআলুও ত এমন 
সময় সহজে পাওয়! যাইবে না। ধানও সেই পৌষে মাথে 
কাট] পড়িবে । অথচ এই দিকে তিন বৎসরের বকেয়। 
খাজনা-__-পৃজার পার্ধণী দিয়া দিতেই হইবে । হাতে আর 
মোটে সময় নাই। পুজাও ত আরম্ভ হইয়! গেল। 
কৈলাসের হঠাৎ মনে পড়িল, বউকে একটা রাঙাপেড়ে 
শাড়ী কিনিয়! দিতেই হইবে । 

,*“রাঙাপাইড়ের শাড়ী পরলে বউডারে যা মানায় 
এক্কেবারে যেন দুগগা! পর্তিমা।” ভাবিতে ভাবিতে 
কৈলাস আনন্দে গর্বে আপন মনেই নাটিয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার মনে পড়িয়া! যায় অভাবের কথা । বেচারা 
কুহ্ুম কত দুঃখেই না দিন কাটায়। পরনের একটা ভাল 
শাড়ী পর্যান্ত কিনিয়া দিতে সে পারে না। ছেঁড়া বহু- 
কালের পুরানো একটা শাড়ী পরিয়া থাকে। দেখিতে 
তার নিজেরই এক এক সময় লজ্জা করে। সেলাইয়ের 
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উপর সেলাই করিয়া একটা কাথা তৈরি হইয়াছে তবুও 
যদি সমন্তটা গা ঢাকা পড়ে। কিন্তু তবুও কুম্থমের মুখে 
সামান্য দাবী পধ্যন্ত নাই। তার পর আবার ঘরটাকেও 
এখন ছুরস্ত করিয়া তুলিতে হইবে, সামান্ত ঝড-ঝাপটাতেই 
কাত হইয়া পড়ি! না যায় আবার । 

কৈলাস আজ একসঙ্গে সব কথাই ভাবিতে বমিল। 
বেলা পড়িয়া গেল তবুও বাড়িতে ফিরিয়া যাইতে ভবসা 
পাইল না। একেবারে শুন্ত হস্তেই বা কোন্‌ সাহসে 
বাড়িতে যাইয়। শ্বীর সম্মুখে দাড়াইবে ! 

দুর্বল শরীর লইগ্না কৈলাম সারাদিন পাড়ায় পাঁড়ায় 
ঘুরিয়া কাটাইল, কিন্তু সন্ধ্যা হইবার সঙ্গেই তার পা দুষ্ট 
যেন ত্রিশ মণ ভারী হইয়া গেল। আর চলিতে চায় না। 
বাড্ডির নিকটে আসিয়া কৈলাস পুকুরপাড়ে চুপ করিয়া 
বসিয়া বহিল। তারপর এক সময্ন পুকুরপাড়ের ঘাসের 
উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। ঘুম যখন ভাঙিল, 
রাত্রি তখন অনেকখানি হইয়াছে । সারাটা আকাশের গা 
তারায় তারায় ভরিয়।"গিয়াছে ৷ শুরুপক্ষের নয়া্টাদ ডুবিয়া 
গিয়াছে, আকাশের বুকে তার শেষ আলোর রেখা ৪ আর 
চোখে পড়ে না। চারিদিক নিশ্তবধ, নিঝুম হইয়া গিয়াছে | 
কৈলাসের ভয় হইতেছিল। মনে পড়িয়। গেল কুস্থমের 
কথা। বেচারী একা! বাড়িতে পড়িয়া থাকিয়া কত ভয়ই 
না পাইতেছে ! যা ভীতু মেয়ে! অন্ধকারে একা ঘরের 
বাইরে যাইতে হইলে কৈলাসের একট! হাত ধরিয়া তবে 
যায়। সবনাশই বুঝি এতক্ষণে ঘটিয়া গেল। কৈলাস 
ভাবিতে ভাবিতে ছুটিয়া যাইয়া টুকিল বাড়ির ভিতর 
আঙ্গিনায় । ঘরের দরজ! গেলিয়া দিতেই খুলিয়া গেল, ঘর 
অন্ধকার, কোনরূপ সাড়া নাই, একটা কুকুর ছুটিয়া বাহির 
হইয়া আসিল। ভয় পাইয়! কৈলাস মাগো” বলিয়া 
লাফাইয়া নীচে নামিয়া যাইতেই কুস্থম বিছানা হইতে 
প্রায় লাফাইয়! উঠিল। কৈলাস ভয়ে ভয়ে ভাকিল, “বউ? । 
কুক্থুম উঠিয়া আলো জালাইতেই কৈলাস ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া বোকার মত হাসিয়া বলিল, খুব ভয়ডা পাইছস্‌ 
নারে ? 

কুস্ম প্রায় ঝঙ্কার দিয়া. উঠিল, আহ্লাদ রাঁখ। দেখি 
পিঠ খানের অবস্থাডা ? 

কথা শুনিয়া কৈলাস যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, 
পিঠখান্‌ দেইখ্যা কী করবি? 

_-ফির দেখি আগে । একটুক তেলও ঘরে নাই যে 
মালিশ করণ যাইবো । হা কইরা চাইয়া থাকনের কী 
হইল ?. শীগগির ফির না দেখি । 
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কৈলাস আরও অবাঁক্‌ হইয়া গেল, বলিল, তৃই কি 
শেষটায় পাগল হইয়া গেলি বউ? পিঠে তেল মালিশ 
করণ লাগবে! কে বে? 

কু্থম এইবার শব্দ করিয়া কাদিয়া উঠিল, বলিল, 
আমার কাছে আর কেন ঢাকতে চাও কওছেন ? সারাদিন 
ঘরে বাইন্ধা রাইখ্য। তোমারে দুধ-ভাত খাওনের দিসে না? 

--কী কস্‌ পাগল-ছাগলের মতন ? 

-কই আমার মাথা! ঢাকোনা আমার কাছে, আমি 
সব জানি। বাবুর পেয়াদাবেডা তো! কইয়াই গেছে, 
পাইলেই বাইন্ধা লইয়া যাইবো । গরীকের বাপ-মায়ের 
হুকুম। টেকা! না দিলে গায়ের হাড্ডি কয়খান্‌ নাকি বাপ- 
মায়ের কাছারি ঘরের দরজায় সেলামী দিয়া আওয়ন 
লাগবো । 

কৈলাস এইবার হাসিয়া উঠ্িল। 

হাঁস কেন? 

_হাঁসি পাগলের কথা শ্ুইন্য/। আমার লাগাল 
পাইলে তো হাড্ডি পাইবো। পেয়দাবেডা এইখান দিয়া 
গেলে আমি দৌড় দিছি এখান দিয়া। আমারে ধরণ কি 
পেয়দাবেডার কাম! 

কুন্থম এইবার অনেকখানি শান্ত হইল । সারাটা দিনমান 
ঘরে পড়িয়া সে শুধু কাদিয়াছিল, আর ভগবানের কাছে 
করিয়াছিল নালিশ। যাক্‌ ভগবান তবে তাহার ডাক 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। 

কুহৃম বলিল, কি খাইয়া রইছো সারাদিন কওছেন? 

--খাইছিলাম কিছু, এক্কেবারে উবাস দেই নাই । 

কৈলাস যে মিথ্যা কথা বলিল কুস্থম তাহ! বেশ বুঝিতে 
পারিলেও জেরা করিবার মত সাহন পাইল না। ভিতরে 
যেন সে কান্নায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এই ভাবে 
কতকাল তাহাদের চলিবে? কুস্থম ভাঙ্গা গলায় বলিল, 
আচ্ছা এই ভাবে কয়দ্দিন পালাইয়া থাইক্যা কাটবে। 
শুনি? পেয়দাবেডা তো কাইলও আইবো। বেডার 
লাইগ্যা না ঘর থাইক্যা! বাইরন যায়, না ঘরে পইড়া থাকন 
যায়। কেবল চুপি মাইরা মাইরা দেখে। এত মানুষ 
মরতাছে-_কই, এরা তো ঠিকই বইছে! 

কৈলাস ভরসা দিয়া বলিল, কাইলের দিনডা পার 
করতে পারলেই খালাস হমু। পশ্তদিন থেইক্যা পৃজা 
লাগবো__শেষ হইবে লক্ষমীপূজা গেলে। এই কয়ডা 'দিম 
পেয়দা-টেয়দার কারবার নাই রে বউ। ঘরে বইয়! 
থাকলেও কেউ আইয়া দেখবো না। পৃজাডা গেলেই 
ধরবাম বাবুর হাতে-পায়ে ।- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


কুহ্ম জলিয়! উঠিল, এই নামডা আমার কাছে কই? 
না আর। শুনলে গাডা জলে। 


পরদিনও টৈলাস বাড়িতে ছিল না সারাদিন। কত 
রাত্রে যে সে বিছানা ত্যাগ করিয়া উঠিয়। গিয়াছে কুস্থম 
পধন্ত টের পায় নাই। ভোর বেলাতেই জমিদারের 
পেয়াদা উপস্থিত হইল। কুস্থম ঘর হইতে জানাইল, 
“বাড়িতে নাই ।, 

পেয়াদা বলিল, লোকটা যখন বাড়ি না থাকনই ঠিক্‌ 
করছেন, তখন ঠাক্রাইনই আমার লগে চল গে, কর্তার 
কাছে দরবার করবা । মুখখান্‌ তো দেখতে ভালাই আছে, 
কর্তা খুশীই হইবে! দেইখ্যা । 

কুন্ম কোনরূপ উত্তর দিতে পারিল না। শুধু রাগে 
দুঃখে তার ছুই চোখের কোণ বাহিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

পেয়াদা চলিয়! গেল অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করিয়া । 
কৈলাস বাড়ি ফিরিল গভীর রান্রে। 

কুস্থুম ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ধরছিল নাকি? 

এক গাল হাসিয়া কৈলাস উত্তর দিলে, ধরন এত 
সোজা কাম? হাত তো এই কইরাই পাকাইছি। রুষ্ট 
লীলার দল যখন ছিল কত করণ লাগছে তখন! মানুষ তে 
মান্ধষ পরমেশ্বরও দেখতে পান কি না সন্দে হয়! 

কৈলাস একটি পুলিন্দা বাহির করিয়া বলিল, এই নে, 
তোর লাইগ্যা একটা শাড়ি আন্ছি, পুজার সময় পইরা 
যাইস। আর এই নে এক বোতল “করুণা, খাইয়া দেখিস্‌ 
মেলারীবিবি ছাইড়া দিয়া পরু পর্‌ দৌড় দিব। 

কৃহুম এইবার সত্যই বিস্মিত হইয়া গেল! বলিল, এই 
সব কই পাইলা ? কোনখান থনে আইলো শুনি ? 

__-কে রে, বাজার থনে আওয়নের পথটা এর! চিনেন 
না? 

_চিনেন রে চিনেন ! একটু চিনা দিওয়ন লাগে আর 
কি! চাইয়া থাকনের কিডা হইল? নে, আমার কোমরে 
দুইলা টেকা আছে, বাইর কর। আমি আবার পয়সা- 
কড়ি ছুইতে পারি না, গুরুর মন্তর লইছি। কামিনী- 
কাঞ্চন একেবারে ছাড়ান।-_নিজের টির বিটা 
নিজেই শব্ধ করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

- হাঁসিডা পরে কইরো। এখন হাচা কথা কও। কঃ 
পাইছে! টেকা? হাচা কথা না কইলে কিন্তু চিল্লাইয়া 
পাড়ার মানুষ জড়া করবাম কইয়! রাখলাম । 

"ইডেই মণ পাট বেচ্ছি। 


শ্রাবণ 

__পাট ! পাট কই পাইলা শুনি? 

._আছে বে আছে! কেবল দেইখ্যা আনন আর কি! 
খেতের পাট আমারই বা কি, আর দক্ষিণ পাড়ার 
ন্য়াবাড়িরেই বা! কি? হেরা স্থবিধ। কইর! লইছে দেইখ্যাই 
কয় তারার, এখন থেইক্যা আমবাও সুবিধা করবাম। 

_-তবে চুরি করছো তুমি? 

কৈলান এইবার অতিমাত্রায় আধ্যাত্মিক হইয়া উঠিল, 
বণিল, কেডা কার দ্রব্ব চুরি করতে পারে রে? ভাবের 
ঘরেকি বেবাকেই চুরি করতে পারে? এই সব তো 
বন্থন্ধরার বুকে জন্ম লইছে-_মার দ্রবব, যার যেমন মুরাদ 
কাইরা নেয়। 

_বুঝলাম। তুমি এখন চুরি করতেও শিখছে!। 
আমার কপালে এও লেখা ছিল। এইবার নিজের ঘবে 
নিজেই তবে আগুন লাগাইল।! 

_ছুঃখু করিস না বউ, পরমেশ্বর তো সবই দেখেন 
রে! এই কয়ডা দ্বিন তে! চালাইয়া নিয়ন লাগবো । নে, 
কাইল ঘুম থনে উইঠ্যা স্নান কইরা নতুন শাড়িখান্‌ পরিস। 
বাজার থনে কলা, চাউল, বাতাসা, ফলমূল কিন্তা 
মান্ছি _রঘুমালীর বাড়িত আছে সব। কাইল সকাল 
বেলাতেই আইগ্া। দিবাম। মার পৃজাডা এই যাত্রা একটু 
গাক কইরা দিওন লাগবো । সারাডা বছর বেটি ষে 
সখের মধ্যে রাখছে__মুখে আর কও যায় না! 


শেষ রাত্রের দিকে কৈলাসের গায়ে জর আসিল। 
অনেক কাল সে একটু ভালই ছিল, কিন্তু হঠাৎ জর আসিয়া 
তাকে একটু বেশি রকমে কাবু করিয়া ফেলিল। একে 
পুরো ছুইটি দিন পেটে সামান্য দানা-পানি পড়ে নাই, 
তার উপর পাট চুরি করিয়া দশ মাইল দূরের বাজারে 
বিক্রী করিতে যাইতে হইয়াছিল । একটা শরীরে এতখানি 
সহ হইবার কথাও নয়। জরের জন্য যত নয়, তার চেয়ে 
বেশি অস্থির করিয়! তুলিল জঠরের জ্বালায় । কথ বলিবার 
শক্তিটুকু পধ্যন্ত ছিল না শরীরে । বেহুসের মত পড়িয়াছিল 
বিছানার উপর | কুস্থম শিয়রে বসিয়া ঠাণ্ডা জলে হাত 
চুবাইয়া লইয়। বার-বার কৈলাসের গরম কপাল, গাল, গলা 
মুছিয়া দিতেছিল। 

কৈলাস অনেকক্ষণ পরে কথা বলিল, একটু জল দিবি 
বউ। 

জল পান করিতে যাইয়া! কৈলাপ বিষম খাইল। ছুই 
চোখ উলটাইয়া দিয়া যেন যায়-যায় অবস্থা। কুসুম ব্যস্ত 


কুসুমের প্রার্থনা 


৪৫৯ 


হইয়া উঠিপ। কীখে করিবে ভাবিয়া না পাইয়া শেষটায় 
শিশুর মত কাদিয়া উঠিল। 

কৈলাস কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থির হইয়। যাইয়া বপিল, 
আবেকটুক্‌ জল দে। 

_আর জল ন|। 
হয় ঘে। 

_-ভর| পেটটা কবে আবার দেখলি? দে শীগগির 
গলাড। শুকাইয়া গেছে । 

_-পাঁণি-ভাত আছে ঘরে, পাও না উহঠ্যা। 

-_না রে বউ, এখন আর কিছু খাওনের উপায় নাই, 
ফসণ হইয়া গেছে। মার ভোগ দিওয়ন লাগবে।॥ খাওয়া 
দাওয়া হইবে! হেই পুজা শেষ হইলে। 

_-এতক্ষণ থাকব! কেমূনে ? 

না থাইক্য। উপায় কি! বছরে একট পৃক্জা, তাও 
যদি না পারলাম ত মইর। যাওয়নও তাল! বউ। 


থালি পেটে জল খাইলে খারাপ 


জর লইয়াই কৈলাস রঘুমালীর বাড়ির উদ্দেশ্যে বাহির 
হইয়া গেপ। কুন্ধম সকালবেলাতেই পুকুরে যাইয়। 
স্নান করিয়। স্বামীর দেওয়া নূতন শাড়ি পড়িল। নূতন 
শাড়িতে তাকে মানাইতেছিল বেশ! মনটা তার খুশীতে 
ভরিয়া গেল। মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া ভগবানের উদ্দেগ্ডে 
প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল, হে ভগবান্‌, মুখ তুইল্য। 
চাও একবার গরীবের দিকে, আর ছুঃখু দিও না ঠাকুর ! 

প্রণাম করিয়! মাথ। তুলিতেই দেখিল জমিদার-বাড়ির 
পেয়াদ! দাড়াইয়া ধাড়াইয়া মুখ টিপিয়! হাসিতেছে। 

কুম্থমের সমস্ত শরীর জলিয়া উঠিল, কোন মতে পাশ 
কাটাইয়। ঘরের ভিতর যাইতে লাগিল। পেছন হইতে 
পেয়াদা বলিল, ঠাক্বাইন দেখছি সাইজ্যা একেবারে পরি 
হইছেন। কৈলাস বোষ্টমীর দিন কাশ ালাই যাইতেছে 
কওয়নই লাগবো । 

কুস্থম কোন রূপ উত্তর না দিয়া ঘরের ভিতরে যাইয়া, 
মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, হে ভগবান্‌, 
হে ভগবান্‌, মান্ুষট! যেন হঠাৎ এখন না আইয়া পড়ে-_ 
তুমি দেইখ্যো ঠাকুর ! 

_-বলি ও ভালা মান্ষের বি; কথা কওনা যে--বোবা 
নাকি? রোজই যে মানুষটা শেষ বাইত উইঠ্যা ডুব 
মারে, হের কারণডা কী শুনি? বউরে নতুন পাছা 
পাইড়ের শাড়ি কিন্তা দিত পারে-_খাজনা দরিওনের নাম 
নাই কেরে? রোজ আইয়া বইস্তা থাকি, দেখা নাই-_ 


পি 
শাসিত ৬০ এত সি লে সিটি সপ আপ সা তে আটা পি সা বপি সি আি স্টিল তি সত এ সি সত স্লিপ স্পপি পি সী সতী স্পী সপ সলি ৮ সপ স্পা পি পি তা 


আমার লগে। 

কুম্থম কোন মতে বলিল, আইজ পুজার দিন__কত্ 
কি এই দিনও রেহান দিব না? 

__দিব ঠাক্রাইন নিজে গেলে । 

এমন সময় কৈলাস আসিয়৷ ঢুকিল বাড়িতে । হাত 
জোড়া ছিল পূজা আয়োজনে, তাছাড়া শরীরও টলিতে- 
ছিল জরের চাপে। তাই পেয়াদাকে সম্মুখে দেখিতে 
পাইয়াও পলাইতে পারিল না, একেবারে হাতের নাগালের 
মধ্যে যাইয়া পড়িল। 

_-এই তো বাবাজী আইছেন-_- 

_হ, আইছি। কিডা চাই তোমার শুনি? 

_-শুইনো কতর্ণর মুখ থনেই। 

--চল তবে কতর্ণর কাছেই। 

এই বার আর কুসহ্থম ঘরের ভিতরে বসিয়া থাকিতে 

পারিল না, ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিমা েঁচাইয়া বলিল, 


যাইও না, যাইও না কইলাম। গেলে আমি আইজই . 


গলায় ফাস লাগাইয়া! মরবাম। ূ 
_ভয় কিরে? কতর্ণ তলব দিছেন, দেখডা কইরাই 
চইল্যা আমু। তুই ইদিগে ভোগডা সাজাইয়া ফেলা_ 
আমি আইলাম আর কি !...চল গো কতর্1। 
কৈলাস চলিয়! গেলে কুস্থম কাদিতে বসিল। 


ঘণ্টা ছুই পরেই কৈলাস বাড়ি ফিরিয়া! -আসিল। 
বাড়িতে ঢুকিয়া উঠানের উপর যে দৃশ্ত দেখিল তাহাতে 
তার ছুই চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল । উঠানের উপর কুসুম 
পি'ড়ি পাতিয়] মাটির ঘটে আম্র-পল্লব দিয়] সিন্দুরের ফোটায় 
দেবতার সহজ সংস্করণ করিয়াছে । ঘটের সম্মুখে ধৃপ, 
প্রদীপ জালাইয়াছে, থরে থরে সাজাইয়া দিয়াছে পূজার 
নৈবেগ্য। গলায় আচল জড়াইয়া মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া 
বিড় বিড় করিয়া অনর্গল কী যেন বকিয়া যাইতেছিল। 
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প্রবাসী 
আইজ হয় বাইর কইরা দাও, নাহয় ঠাক্রাইন নিজেই চল 


১৩৪৮ 


কৈলাস সম্মুখে দাড়াইয়া কয়েক বার নাম ধরিয়া ডাকিয়া 
সাড়া না পাইয়! হাত দিয়! গায়ে ঠেল! দিয়া বলিল, এ কি 
হইতাছে শুনি? বাবুর বাড়ি ত পূজার ভোগ সাজাইয়া 
দিওনের লাইগা আন্লাম আর তুই এইডা কী করলি? 

কুহ্থম এই বার বট্‌ক| মাবিয়! উঠিয়! চেঁচাইয়৷ বলিল, 
কথা কইও না, যা করি দেইখ্যা তাই কর। পৃজা 
আমাগো এইখানেই হইব । তোমার কত বাপ-মা কিডা 
কইলাইন শুনি। পিঠখান আন্তা আছে তো? 

-আছে না তো যাইব কই! একটা খাইয়াই ঢং 
কইরা বেহ'স হুইলাম- দেইখ্যাই কতাঁর চক্ুস্থির! 
ছাইরা দিয়া বাচছে শেষে। এখন দেখিস আঘুন মাসের 
আগে আর বাবারা আমার বাড়ির পথখান মাড়ানের 
নাম লইবো না। হুঁ । 

_বুঝছি। এখন আইও, পেন্নাম কর ঘটের সাম্নে 
মাথা রাইখ্যা। আমি যা কই-_কইয়। যাও। 

__তুই পূজার মন্তর-টন্তর জানস্‌ নাকি? 

-_জানি। কও, হে মা, হে অস্থ্র-দলনী মা-_অন্থর 
ছাইড়া এইবার ক্ষেবল গায়ের শয়তান আর পাজিগুলারে 
দলন কইরা যাও মা! কৈলাসে যাওনের সময় লগে 
লইয়া যাও মাছুইডা দিন একটু প্রাণ খুইল্যা হাসি। 
আর কিছু চাই না-_ধান না, চাউল না, জর-জারি থনে 
ভালা হওয়ন না_করেবল এইগুলারে দমন কইর] দিয়! 
যাও। হে মা, হে মা ভগবতী, অন্থ্র-দলনী মা! 

কুক্ম বার-বার ঘটের সম্মুখে মাথা ঠেকাইয়] প্রণাম 
করিতে লাগিল। 

কৈলাস ভয় পাইয়। কয়েক প| পশ্চাতে হটিয়া৷ গিয়া 
ভাবিতে লাগিল, কুস্থম তবে জরে ভূগিতে ভূগিতেই 
পাগল হইয়া গেল। 

কৈলাস ছুই হাত জোড় করিয়া! কপালে ঠেকাইয়। 
বলিল, “হে ঠাকুর, বউডারে ভাল্! কইরা! দাও.."হুমোতি 
দাও ..বড় কইরা তোমার ভোগ দিমু-'হে ভগবান্‌...।” 
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 একতেশ্বর শিব 
শ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্য।নিধি 


ছ। হন! পনার দক্ষিণ সীমায় দেউল-ভেড়া। নামে এক গ্রীম আছে। খজু 
রেখা ছাতন। হইতে ১* মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে, বাকুড়া হইতে ১৪ মাইল 
পশ্চিমে। এক শীর্ণ স্রেতম্বতন গ্রামকে পুর্বে ও দক্ষিণে বেষ্টন 
করিয়াছে। সাত আট বৎসর পুরে শুনিলাষ দে গ্রামে এক পাধাণ 
প্রতিমূতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মাধার উপরে সাতটি ফণা বিস্তৃত 
রহ্য়।ছে। তার পর শুনিলাম একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে, মুদ্তিটি 
মন্দিরে স্থাপিত হুইয়া পৃঁজিত হইতেছে দেখিবার নিমিত্ত আমার 
কৌতুহল হইয়াছিল, কিন্তু সেট! বালকের কৌতুহল। কারণ আমি 
গ্রতিমালক্ষণ কিছুমাত্র জানি না, গেলে ফণা দেখিয়া আসিতাম, অথব৷ 
ফগাঁধর শিব কল্পনা করিতাঁম। গ্রামটি খু রেখায় বীকৃড়ার নিকটে 
বটে, কিন্ত মোটরে ২৬ মাইল। 

পরম আহলাদের বিষয় বাকুড়। সাহিত্য-পরিষদের সদস্য ক্রীকালীপদ 
বন্দোপাধ্যায় আমাদের কৌতুহল নিধৃত্ত ও প্রবৃদ্ধ,করিয়াছেন। গত 
জোগ্ের 'প্রবানী'তে দেউলভিড়ায় নবাবিকৃত পাষাণমুন্তির বৃত্ান্তে 
তাহার প্রচুর দর্শন শ্ববণ গ্রহণ বিচারণের পরিচয় আছে। নুন্দর সংঘত 
প্রাঞ্জল ভাষায় বৃতবীস্তটি মনোহারী হইয়াছে । যে ফটে! তুলিয়াছে, 
মন্দিরমধাস্থ বিগ্রহের এমন ্পষ্ট চিত্র তুলিয়াছে, তাহার নৈপুপোর 
প্রশংসা করি। বন্যোপাধ্যায় মহাশয় বীকুড়ার এক বিখ্যাত প্রবীণ 
ডাঙ্জর। তিনি যোখ-চিকিংসার নিমিত্ত বাঁকুড়ার বহু গ্রামে গিয়াছেন, 
চক্ষু কর্ম মন মুক্ত রাখিয়া! গিয়।ছেন, ইহার ফলে তিনি নান! স্বীনের নানা 
ৃত্বান্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। 

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা! করেন, প্রতিমার কি দেখিতে হইবে । তাহাদের 
অবগতির নিমিত্ত ছুই এক কথা লিখিতেছি। পা, গ্রতিমাটি কিসে 
নিমিভ। শৈল দারু ধাতু মৃত্তিকা চিত্র; পরিমাণ; আকার, বেশ, 
অনম্কার, কয়খানা হাত, হাতে কি আছে; আসন, পরিকর। 
এইরূপ বর্গে বর্গে ভাগ করিয়। লিখিলে বর্ণনাটি মানসচক্ষে দৃষ্ট হইবে । 
তর পর, লোকে কি নাম বলে, কি্বদস্তী কি, পুজিত হইলে কে পুজা 
করে। উৎসব হইলে কোন্‌ মদের কোন্‌ দিন, উৎসবের বিবরণ লিখিতে 
হইবে । যাহ! দেখিতেছি তাহার যথাধণ বর্ণনা অল্প শিক্ষায় হয় না। 
সাধারণ লোকে প্রত্যক্ষের সহিত নিজের কল্পনা মিলাইয়! ফেলে । 
আদালতে সাক্ষী মিথ/ বলিতে ইচ্ছ। করে না, কিন্তু বাহ! দেখে নাই, 
তাহাও ত বলে, বিপক্ষের উকীল হ&ট হছন। একতেস্বরের, 'খাঁদারাণী' 
হাজার হাজার লোকে দেখিয়াছে, কিন্ত সত/সত্য খাদ কি ন! তাহা 
কেহ দেখে নাই । এ বিষয়ে পরে লিখিঙেছি । 

প্রত্যক্ষ বর্ণনার পর অনুমান। প্রতিদাটি কোন্‌ দেব বা! দেবীর, 
কত কাল পুর্বে দির্ষিত, কে স্বামী। প্রতিমা-প্রাজের। প্রথম ছুই 
্রগ্নের উত্তর দিতে পারেন। এতিহাদিক তৃতীয় প্রঙ্থ আলোচন! 
করিতে পারেন । আরও ছুরহ প্রশ্থ আছে। সে দেব ব। দ্বৌর উৎপত্তি, 
প্রকৃতি, প্রয়োজন । পৌরাণিক ও লৌকিক উপাখ্যানের ' মূল অন্বেষণ 
ম করিলে-চতুর্থ প্রশ্সের ধারেও উপস্থিত হইতে পারা ধায় না। অন্ুক 


পুরাণে আছে, 'অদুধ অমুক তত 'নাছে, এই উকি রর উরর 


নয়। বিনা প্রয়োজনে, বিন! হেতু কেছ কোন কম করে না, 
দেবদেবীর প্রতিমী-কল্পনীও করে না, আর বিনা আশ্রয়ে কল্পনাও চলে 
না। মানুষের চিত্ত নান। দিকে ধাবিত হয়, আনন চায় শাস্তি চায় উৎসাহ 
চায়। দেশের নিসর্গ, মানুষের চরিত্র, রাজোর অবস্থ। প্রভৃতি নাঁন। 
কারণে দেবদেবীর আকার-কল্পনায় নান। ভেদে ঘটে। অত্তঞব: 
চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর অতিশয় ছুরহ, নানামুনির নানামভ হইয়া দীড়াঞ়। 
তপাপি কোন প্রতিমা! দেখিলে চারিটি জিজ্ঞাস! আসে, ইনি কে 
কবে কার কেন। 


আমর! গৌতম বুদ্ধকে চিনি । কিন্ধু বৌদ্ধের| বলেন, গৌতম বুদ্ধের 
পূর্বে অনেক বুদ্ধ হইয়াছিলেন, পরেও অনেক বুদ্ধ হইবেন । অবলোকিত 
এক বুদ্ধ। বিখ্যাত কোধ-কার মমরমিংহ বৌদ্ধ ছিলেন। তিনি 
অবলোকিত বুদ্ধ জানিতেন না, কোঁষে উল্লেখ করেন নাই । আমার 
অনুমানে তিপি তৃতীয় থি ্টাব্দ-শতকে ছিলেন। একাদশ থিষা-শতকে 
বৌদ্ধ পুরুযোত্তমদেব অমরকোষের অসম্পূর্ণতা দুর করিতে ত্রিকাগ্ুশেষ 
নামক কোষ রচিয়াছিলৈিন। তিমি অবলোকিতেন্ন বাইশটি নাম 
দিয়াছেন। তন্মধ্যে পদ্মপাণি, বহছুরূপ, জটাধর, বজনূর্ধ, তাহার 
রূপজ্ঞাপক। থিনি বহুরপ, তাহীকে চেনা হুষ্কর। তাহীর প্রতিষা- 
লক্ষণের পুত্বক আছে। চত্রস্থিত অষ্টভূজ মুঠি বিঞুয় হইতে পারে। 
বৃহৎ-সংহিত। গ্রন্থে বির প্রতিম!1 দবিভূঞ্জ চতুভূ্জ বা অষ্টভূ্স। কিন্ত তিনি 
করতালিযোগে কেন নৃত্য করিবেন, বুঝিতে পারা যায় না। অতএব 
গবমেটি প্রত্ভবিতীগের কতর্শদের নিকটে দেউলভিড়া।র প্রতিমূত্তির চিত্র ও 
বর্ণন। পাঁঠাইয়1 কে কবে প্রগ্নের উত্তর জান! যাইবে। 


কুবের এক অদ্ভুত দেবতা। তিনি মনুষাধমণ, মুখে শাশ্র আছে, 
নরবাহন। তাহার দেহ কুৎসিৎ, উপর বৃহৎ | তাঁহীর ধনের ইয়ত্তা! নাই, 
যক্ষ গুহাক পিশ।চ ধন রক্ষণ করিতেছে । কুবের বৈদিক দেবত। নহেন। 
ত্রিকাগ্ুশেষে তাহার এক নাম ত্রিশির।। ত্রিশিবাঃ স্বষ্টার পুত্র, বৈদিক। 
কিন্তু কুবেরের তিনটি শির নাই। জন্তল এক পূর্বকালের বক্ষ, তিমি 
জলে ধাকিতেন। বোধ হয় পাঁজির শুপ্রসবের মন্ত্র জন্তলা তাহার 
ভগিনী । এক সমুদ্্তীরে পাঁকিতেন, অতএব রাক্ষসী। আমরা গমিয়াছি 
জলে ক্ষ থাকে, ধন রক্ষা করে। মাটির নীচে ধন লুক্কাপ্সিত থাকে, . 
গুহ্ক রশ্খা করে। বনে বৃক্ষমূলে ধন থাকে, বোধ হয় পিশাচ রক্ষা 
করে। অতএব মনে হয় কুবের এক লৌকিক দেবতা ছিলেন, মানুষের: 
মতন ছিলেন, পরে দেবত্ধ পাইয়াছেন। বেদের কালেও কোন কোন 
বিশেষ গুণসম্পন্ন মানু দেবত্ব পাইয়াছিলেন। | 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামের নাম “দেউলভিড়া” লিধিয্াছেন। 
নামটি দেউল-ভিড্যা, যেখানে দেউলের ভিত্তি প্রাচীর আন্ছে। কেহ কেহ 
দেউল-ভেড়্যা বলে, সেটেলমেপ্টের মানচিত্রে এই নাম আছে। মনে হয় 
পার্থ নদীর বস্তা হুইতে দেউল রক্ষার্থে ভেড়ীবাধ ( সরু নীচ্‌ ধীধ) 
ছিল। র ৃ 
এখন. একতেখবর়ে আসি). বীকুড়া নগরের সন্নিকটে . একতেগ্বর :. 
শিবমন্দির । বর্ধে বর্ষে স্তর সহন্র লোক দেখিতে যার, আর নারী -. 
খাঁদা য়াগীর দেহে মিঁছুর লেপিকা আসে। এখন হুনাদিক নরসুষ্ঠিক 


কে. খীদা রাসী করিয়াছে, কে জানে । ইললপুর খানায় এক শী রাগী: 


৪৬২ 
আছেন। তিনি গণ্ডিত-ন।সিকা কি না, জানি না। তাহা হইলেও 
কালাপাহাড়ের কুকীর্তি” মান করিতাম না। নাক ও বহিগত বাহু 
সহজে ভাশিয়া যায়। কাল।পাহাড় পুরীর প্রতি কুদ্ধ হ্ইয়াছিল। 
হাহ।র অনুচর মন্ত্র বাধিত হয় নাই । 

গকতেম্বরের পুজকাদের নিকটে শনিয়াছি, ১৩১৭ সালে একতেশ্বরের 
মন্দির সংক্খর হয়। সে সময়ে গাদ। রাণীর বহমান ক্ষুদ্র গৃহ নিমিত 
হয়। মন্দিরপ্রাঙ্গণে বিশ।ল চাকল্দ ও ভতুল গছ ছিল, রাণী তাহার 
হলে শায়িহা ছিলেন । সেখানে বহুকাল বৃষ্টি বাত ভোগ হেতু দেহ 
ক্ষয়িত হইয়াছে । আমি দ্বাদশবাহু দেখিয়া কাঁঠিকেয় মনে করিয়া- 
ছিলাম । কাঠিকেয়ের এক নাম গঠ। গুহবাহ, 'গুহনেত্র বলিলে 
দশ সংপ্যা বুঝায়। কিরীট কৃপুলধারী, বাছতে কেযুর, কে হার, 
বক্ষে যজ্ঞোপবীত। বম ও দক্ষিণের নীচের ছুই হাত দুঠ তাক্তের মাঁগায় 
স্বপিহ আছে। অন্ত দশ হাতে কি ছিল, বৃশিতে পারা যায় না। 
কিছ বান দিকের এক হাতে শক্তি (বম )স্প£। এক সপ উরুদেশ 
বেষ্ঠন করিয়া পশ্চাতে মাথ।র ইপরে সাত ফণ। বৰিয়াছে । এই বেন 
হেতু মুতিটি চপংশক্তিহীন ঠইব।র ক্থা। পাদ হইঠে কটি কঞ্চুকাবুত, 
মনে হয় যেণ পাজমা-পর1। সুফণা দেখিয়া ফাপরে পড়িয়াছিলাম। 
কতিকেয জ।দশব্ভ শক্তিধর শিগিবাহন। শিখী স্থানে কি সপ্তুদণ।র 
আক।রে মধুরচ্সিক।? (আমার লিপি চশ্র্িকা ছিল, ছাগায় চপ্িম। 
হইয়াছিণ। চষ্ধক, চত্দ্রিকা মধুর-পুচ্ছের চীদা।) সাতটি দেখিয়া 
এই আমের উৎপতি। মপ্তধি নক্ষত্রে সাতটি তালা । কাতিকেয় কলন।র 
আদা কালে কাঠিকেয়ের বাম হানে ভামচড় (কুক্কুট ) ছিল ( মহাভারত 
বনপর জরষ্টবয)। সন্তমি নক্ষত্র এই কনপনার আশ্রয়। সপ্ত 
দখিয়া শাশাবিধ আকার কল্পিত হইয়াছিল। এক আকার, মযুর। 
দেউলভিড়া।4 থাদশবাভ মুতির সহিত থাঁদা রাণীর সাদৃণ্ঠ ছুইটি অঙ্গে 
ম্প্, বাঁহসংখ্যায় ও সপ্তদণাছতণ্জে। কিন্তু পরিকর এক নয়। খাদ! 
রাণীর আসনের নীচে ছে।ট ছোট মহাবীর মুতি আছে। অঠএব মনে 
হয়, দুইটি মুঠি এক কনার নয়, এক শিল্পীবংশের নয়। (এখানে 
আমার আর এক ভুল সংশোধণ করি। শুধপ্রতিমার শিল।র শিমিত্ 
আমি বালেখবর কিন্বা! গয়া শিয়াছিলাম। মত দূরে যাইবার প্রয়োজন 
ছিল না। রাইপুর থানায় প্রতিম! নিমণণের উপযোগী পাণর মাছে, থাল| 
বটি থোর নিত্রিত হইতেছে । ) 

বন্দোপাধা।য় মহাশয় মনে করেন, একতেমখর বুদ্ধ, আর ঝীদা রালীর 
আর্থ আঅবলোৌকিতেশরের নিমিত্ত মশির নিগিহ হইয়াছিল । তাহার যুক্তি 
ঘথে& মনে হইতেছে না। লোকে একঠেশ্বরকে শিব জনে পুজা করে। 
বৌদ্ধ শৈব শাক্ততন্ত মিশিয়া গিয়।ছে, কিন্তু শিব শঙ্ডি' নুতন নয়, বুদ্ধের 
সহম্ম সহস্র বংদর পূর্ব হইতে গাছেন। একতেঙরের বিগ্রহ প্পশ করিতে 
হইলে মন্দির মধো সাত আট ফুট পীচে নামিতে হয়, ধর্নকালে বিগ্রহ 
জলমগ্ পাকে | সে স্থানে থাদা রাগীকে বসাইলে ভিনি আপাদমস্তক চুবিয়া 
যাইবেন, ত।ঠার মাথার উপরের দণ।ছত্র নিরর্থক হইবে | 

বুদ্ধ গথর নহেন, আবলোকিত ঈর নহেন, ঈশ্বর কেবল শিবের নাম 
'গক তার ঈশ্বর, প্রলয়কতণ, সংহার কলে সব এক | কিন্তু মুঠি দেখিলে 
ইহাকে একপাদীধর মনে হয়। একপাৎ, শিবের এক নাম, ত্রিকাগ্ডণেষে 
ও হেমচক্সজকোষে আছে। পাদ গতি। পিষু। ব্রিপাং। বেদে 
,একপাদ এক রুদ্। তাহ! হইতে একপাং আসিয়ছে। মুগিটি একটি 
পাদই বটে, দীর্ঘে ১৪ ইঞ্চি, ছ্শানকোণের দিকে ৪ হঞ্চি, অপর দিকে 
৩ ইঞ্চি বিস্তৃত । ঈশানকে।ণের দিকে আব উপ্চি উচ্চ, সেদিকে পাদাগ্র। 
স্রাঙ্গণের! বলেন, মন্দিরের উপরে বিরূপাক্ষের আসন ছিল। অমরকোধে 
বিন্ষপাক্ষ শিবের নাম। একপাং শব্দের প লোপে একাং। একা 
শের নর্থ হয় না, এই হেতু একতা হইয়। পাকিবে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এক পানের নৈসগিক উতৎপতি অনুমান করিতে পারা যায়। ভগ 
ক্ষয়িত বিশিষ্ট পাহাড়ের পুষ্ঠে বাঁকুড়া নগর। দ্বারকেশ্ধর নদ এই পাহাড় 
ভেদ করিতে পারে নাহ, দক্ষিণে গ্িয়] বাকিয়। পূর্বমুখ হইয়াছে । এই 
বকে একতেশখরের মন্দির । নীচের পাহাড় স্পত্র বিশ্রিষ্ট হয় নাই, 
কোখাও কোথাও মাটির উপরে মাথা দেগা যায় (যেমন চাদ-মারিএ 
নিকটে )। কঠিন পাথর, ভূবিগ্ায় 'নাইস', বরং 'গ্রানাইট নাউস'। 
একতেঙরের মন্দিরের দশ বার ফুট মাটি তুলিয়া ফেলিলে সে পাথর 
দেখা যাইতে পারে। পূর্বকালে কেহ এই পাথরে একটি পদপাদুহ্ 
দেগিয়।ছিল, মগা ঘষিয়া সমতল করিয়াছিল । কামাথা।র ২পর্তিও 
এইরূপ | কঠিন পাথরের মাথায় গত ছিল । বিশেষ এই, একভেখবে 
নদীর পলি পড়িয়া পাদট দশ বার ফুট নীচে চলিয়া গিয়াছে, নর্দীর জল 
বৃদ্ধির সময় পাদটি গলমগর হয় । কামাগা। নিম্ন পাহাড়ে, উচ্চ পাহাড়ের 
জল মাসিয়। মুদ্রীকে জলমগ করে। একতেখরে দশ ফুট পলি পড়িতে 
অন্ততঃ দেড় হাঁজার বংসর লাগিয়া! থাকিবে । বোধ হয় এখানে বন 
ভিল, সে কারণে পলি মক্চয় দহ হইয়।ছিল। শখ।পি হাজার বৎসর 
লাগিয়া থকিবে । গাদা রাণী ও অন্যান্য মতি অন্যান্য স্থল হইতে আনী, 
ও রক্ষিত হইয়াছে; দেওঘরের নন্দির-বঞ্জনের মধ্যে অপর স্থানের 
আনেক মুটি রক্ষিত হহয়াছে। 

একরের গাঁজনের সন্নাসীরা 'একতেশবর মুনি মহাদেব শাম করিয়া 
একাতেখরকে মুনি মহাদেব বলে। শিব যোগী, এই হেতু জাহরা 
কুশ্ছ, করে। ঘেগী “মীনী, এই হেতু মুনি । অথবা গীতা এনুসারে 
মুনি। শিবের হথদুঃণ নাই, তিনি বীহরাগভয়কোর স্থিতবী। (বাধ 
হয় মহাদেব শব্দে ম পাতয়া শনুপ্রসের লোভে যোগী না বিয়া মুশি 
বলে। 

শিবের গাজনে বৌ্ধ প্রভাব পড়িয়া থাকিবে । যাহারা (বৌদ্ধ ঠগ্রবে হা 
ভ।হ।রা। বলিতে পারেন । ধমোর গাজন হয়, শীতলীর হয়, কোথাও 
কোথা মনসার হয়। ধমরাজ বুদ্ধ। ল।কে চিরদিন বসপ্তরোগ ও 
মর্পদংশন ভয় করিয়া আসিতেছে । কিন্তু কেহ কেহ মনে করেন শীঠণা 
ও মনস। দুই বৌদ্ধাদেবার মন্ুকরণ | সকল শিবের গাজন হয় না, সকল 
এাঙ্মণ গাজন্ো শিবের পূজা করেন না। ভক্তযা সকল জাতির হইতে 
পারে, বাঞ্গন ভক্তা। শনি নাই । এক কালে ব্র্গণেরা শিবের নিমর্শলা 
গ্রণ করিতেন না। বাব হয় তাহারা ধগবেদী। শিব যদ্গুর্বেদীর 
উপাসা ছিলেন। 

গাজনের সন্নাসীরা শিবরহ করে। প্রাত্াক মাসের দ্ধচতুর্দশা 
শিব-রাত্রি, মাঘী (বা ফ।গ্ুনী) কৃষ্ণাচতুর্শী মহাশিবরাত্রি। সাড়ে তিন 
হাজ।র বৎসরের অবিক কাল এই রাত্রি প্রসিদ্ধ হইয়া আসিতেছে । 
এক কালে এই রাত্রিতে অয়ন-পরিবঙন হইত, পরদিন হইতে নুতন 
বৎসর আরম্ত হইত, যজ্ঞ হইত । বোধ হয় মষ্টলময় শিবের আরাধনা দ্বারা 
লোকে নুতন বর্ষে শুভ প্রার্থনা করিত। কিন্তু সৌর চৈত্রমাসের সমাপ্তি 
দিনে গাঁজনে যে শিব-ব্রত হয়, সেটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক । সে দিন 
বিমুধ-দিন, পরদিন হইতে সৌরবংসর আরম্ত। চতুর্থ শ্ীষ্টান্₹-শতকে এ দিন 
বিদুব হইত, তংপূর্বে হইত না। অতএব চৈত্র মাসে শিবের গাজন যত 
পুর।তন হউক, টত্ত শতান্দের পরে প্রচপিত হইয়ছে। আরও দেখ! 
মাইতেছে, যাহারা সৌর মাস ও বৎসর গণনা করে, এই দিনের শিব-ত্রত 
'তাহাদের। ভারতের অগ্ঠ সব প্রদেশে ইহা অজ্ঞাত । কোন" পুর।ণে এই 
ব্রতের মাহাস্ম্য বর্ণিত হয় নাই। ব্রঙ্গবৈব পুরাণে উল্লেখ আছে। আমার 
বিখাস বতণমান পুরাণট রাঢ় দেশের । 

এই লৌকিক উৎসবের উৎপত্তি কি? বৌদ্ধরা এই রাপ উৎসব 
করিত কি না, জানি না। করিলেও কেন করিত? ধের গাজন 
বৈধোখী পূর্ণিমায় হয়। বৌদ্ধদের প্রসিদ্ধ পিমা | 


আবগ 


শিবের গাজনে সন্নাসীর! বাণ দ্বারা দেহ বিদ্ধ করে, লৌহ-কীলকের 
পরে শয়ন করে, আর একতেশ্বরে হবলত্ত অঙ্গারের উপর দিয় চলে । 
ভক্তিভরে ভক্কাারা নত ন কুর্দন গজণন করে। চড়ক এই উংসাবের এক 
মঙ্গ । সংস্কৃত চরক শব হইতে চড়ক আসিয়াছে । এক উপনিষদে চরক 
পাইয়াছি। অতএব চড়কটি নূতন নয়। ইং ১৯০৪ সালে আমি কটকে 
চরক দেখিয়াঁছি। ওড়িষ্যার এক রাঞ্জা হইতে (বোধ হয় সম্বলপুর হইতে 
হাহাঁদিগকে আনা হইয়াছিল। ছু-তলা সমান উচ্চ বাঁশ পেত হয়। 
এক স্গঠিতহসংকৃতদেহা অল্প বয়সী যুবতী ক্ষিপ্রবেগে, হনুমানের 
মন, নিগন্থি বীশের উপরে উঠিয়া পা ঝুলাইয়। বসে, তলার পুরুষেরা 
মাঁদল বাজায়, নারী গান করে। ঝটিতি সে বাশের অগ্রে শুইয়া পাক 
গইয়। তছুপরি উদর রাখিয়া কুলালচক্রের গ্ঠায় খুরিতে গাঁকে, 
দেখিলে ত্রাস জন্মে। প্রাচীনের আনন্দ-উৎসবে চরক দেখিতেন। 

'কাখাও কোথাও শিবের গাজনে নীল-পুজা হয়। রাটঢ়ে নীল-এ£ 
শুনি নাই, একতেশ্বরের ব্রাহ্মণের! নীল জানেন না, নীলপুজ। করেন না। 
শিবের গান, গ্রাম ষোল আনার উৎসব, বিবাহিতা নারী সারাদিন 
দপবাী পাকিয়। সন্ধার পরে শিব-পুজান্তে জলগ্রহণ করেন । পুববঙ্গে 
নালপুগ। প্রসিদ্ধ আছে। ইদানীর পাঁজিনেও নীলপুজার উল্লেখ আছে । 
শিব নীলকণ, নীললোহি৯, কদাপি নীল নহেন। তিনি রজত-গিরিনিভ ! 
ব্রিকাগ্ডশেষে নীল, নীলোৎপল এক পুববুদ্ধের নাম। ভাহার অনেক 
শাম। প্রচলিত নাম মণ্ুতী। ইনিই কি শিবের শাজনে আসিয়। নীল 
নামে পূজা পাইতেছেন ? 

নীল শিনিহ হউন, ীলকণ্ঠের নহি5 পাবন্ঠীর 
সন্না।সীরা প্রমণ, দণ্ডধারণ ন। 
পরে । 


বিবাহ হয়। 
করিয়া বেত্রহল্যে নিবাহমগ্প রক্ষা 
বিবাহ সমাপ্ু নাহইলে কনার মাচারা ভোজন করিতে 


সাঁতার 


৪৬৩ 


পারেন না। কালিকা পুরাণে (২৪1৪১) শিবকালীর বিবাহের দিন নিরপিত 
আছে। সেদিন বৈশাণ শুক্লু পঞ্চমী, বুহম্পতিবার, চন্দ এন্তর ফণ্তুনীতে, 
রবি ভরণী নক্ষত্রের দো | বাকুড়াবামী এত দিনটি অগ্যাপি স্মরণ 
করিতেছেন । ১৩ বৈশাগে তাহারা নুতন বংসর আরম করেন 1* এহ দিনে 
“শৃগপুরাণ"কার রামাঠ পণ্ডিন্তের জন্ম হইয়।ছিল, এইরীপ কাহিনী আছে। 
মার আনামের কালিকা পুরাণও এই দিন স্মরণ করিয়াছেন। অশ্বিনী 
নক্ষত্রের আস্তে বিসুব হইয়ছে, রবি ভরণী পক্ষত্রে প্রবেশ করিয।ছেন, 
নুতন বংসর আরম্ত হইয়াছে । ইহ] প্রায় গিপু ৬০০ শান্দে পটিয়াছিল। 
মতএব দেগ| য[ইতেছে, হরখোরীর বিবাহ তখন বিুবদিনে হত, এএনও 
হহতেছে । বসন্তকালে বিবাহ শান্ধসিদ্ধ। ছয় মাস পরে পরকালে 
বঙ্গনারী উমাকে মাতৃগুহে আনেন । বমেরি গাজনেও ধমেরি লহিত 
মুক্তির বিবাহ হয়। গান কি ৬নে বিবাহ-উংসব/ (কোন শাজন 
প্রপমে, শিবের না ধমেরি ৮ লৌকিক উৎসবের প্রকৃতি কালে কালে 
গরিবতিহ হয়, পুরাতন কিছু যায়, নুতন কিছু আমে । ঢহা হইতে ইহা। 
মর্থাং কারণ নিণয় গরাহ। দে যাহাত হত, গকানেখর শিবকে বুদ্ধ 
মনে করিবার কোপ হেতু পাইলাম শা। আকারে, শিভা পুঙজায়, 
বাধিক উৎসবে পৃদ্ধত্বের লঙ্গণ গাইনেছি না। এক পুরাণে (শিবপুরাণে ?) 
শিন-পৃজার প্রশস্ত কান ছুইটি, গয়ন ৪ বিশুব | একতেখরের পুজা এই 
দু দিনে প্রসিদ্ধ | 


* ইতিহায়ে এই দিনটির গরত্ব শিলালিপি আপেক্ষা অধিক | শশ্বিনী 
নক্গত্রের মস্তে বিধুব হই, গণিত দ্বারা জানা মায়। এখানে গণিত নয়, 
লোক -বাবহার; কেবল বাবুড়।য় নয়, গা।সামে। কালিক। পুরাণ অস্টম 
খি্টান্দ-শহকে আসামে প্রণীত হঠয়।ছিল। 


সাতার 
শ্রীশান্তি পাল 


শরীরের প্রাণধারণ-শক্তি উত্পাদন 'এবং উত্তাপ রক্ষার 
জন্য খাছযের প্রয়োজন হয়। সাধারণ খাগ্যে ছয় প্রকার 
উপাদান থাকা দরকার । সেগুলি ;:-১। শর্করাজাতীয়, 
২। আমিষজাতীয়, ৩। মেদজাতীয়, 9। ধাতব লবণাদি, 
যথা--সোডিয়াম, পটাসিয়াম, ক্যাল্পিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম 
৪ লৌহ ইত্যাদি--৫ | জলজাতীয়, ৬। ভাইটামিন-জাতীয় । 
এগুলি ছাড়া আহারের স্বাদের জন্য আরও কতকগুলি 
আনুষঙ্গিক দ্রব্যের প্রয়োজন আছে, যথা,নানা প্রকার 
তৈল; নানা প্রকার মশল1; ইহাদের দ্বারা খাদ্যদ্রব্য 
স্থগন্ধযুক্ত ও মুখরোচক কর! যায়। 

আমাদের সাধারণ আহারের মধ্যে উপরোক্ত সমস্ত 


উপাদাশ কটি থাক। একান্ত শাবক | শরীরের প্রয়োঙ্গন 
অপেক্ষ। বেশী খাইলে, সেই আতিরিক আহার চর্ব্বিতে 
পরিণত হইয়া শরীরে জম] হয়। সাতারে অজানিত ভাবে 
অতিরিক্ত পরিশ্রম হওয়ার জন্য 'এই চর্ণ্ি শীঘ্ব ক্ষয়প্রাঞ্চ 
হয়। স্থতরাং দেহের ক্ষয় « বুদ্ধির প্রতি শিল্পমোচিত 
দৃষ্টি রাখিবার জন্য খাদ্যের প্রতি সাতারুর বিশেষ লক্ষ্য 
রাখা উচিত। সাতারের পরিশ্রম অনুযায়ী সাধারণ 
খাদ্য অপেক্ষা (কিছু বেশী আহার প্রয়োজন । রাতারাতি 
শরীরে শক্তি সঞ্চয় করিব কল্পনা করিয়া অযথ| কতকগুলি 
গুরুপাক খাদ্য খাইয়া পরিপাক-যম্বকে পীড়িত করাও 
কোনক্রমে উচিত নয়। ব্যায়ামকুশলীর মত এই যে, 


৪৬৪ 


সাতারুর প্রচুর খাদ্যের আবশ্ক হয় না। সাতারুর 
পক্ষে কিছু কিছু চর্ব্ব-জাতীয় খাদ্য বিশেষ দরকার । 
এই চবিব আমিমজাতীয় হইলেই উত্তম, যথা--ছুপ্ধ, ঘ্বত, 
মাখন, ছানা 'প্রভৃতি। তবে আমিষজাতীয় খাদ্য অর্থাৎ 
হু, ঘি, মাংস, মাছ, ডিম প্রভৃতি আমাদের প্রাত্যহিক 
খাদ্যের মহিত নিজ নিজ পরিপাকশক্তি অনুধায়ী খাওয়াই 
উচিত। সাতারুর পক্ষে দেহের ওজন স্বাভাবিক ওজন 
অপেক্ষা কিছু বেশী হইলেই ভাল হয়। কারণ, শাতার- 
জনিত ক্ষয় পূরণ করিয়া দেহ যাহাতে স্বাভাবিক অবস্থায় 
শাসে লাতারুর সেই বিষয়ে বিশেম দৃষ্টি রাখা একান্ত 
আবশ্যক। | 

নান! প্রকার খাদা পরীক্ষা করিয়া দেখ! গিয়াছে যে, 
কোন খাদ্যে বেশী পরিমাণ কাব্ধেহাইড্রেট, কোন খাদো 
বেশী প্রোটিন এবং কোনটিতে বা কেবল চব্বিই আছে। 
ভাল কড়াই, ছোলা, মটর প্রভৃতি খাদে উপরি লিখিত এ 
তিন প্রকার উপাদানই মাঝামাঝি রকম আছে, সেই জন্য 
ধঞ্চলি সাতারুর পক্ষে ('ব্যায়ামবিদের পক্ষে নয় ) হজম 
করা! কিছু শক্ত বলিয়া মনে হয়। কিন্ত হজম করিতে 
পারিলে সেগুলি খুবই উপকারী। ছোলা, মুগ প্রভৃতি 
কড়াই-জাতীয় খাদা ভিজাইয়া রাখিলে কলি বাহির হয়। 
সেইরূপ কলিযুক্ত ছোল। বা মুগে যথেষ্ট ভাইটামিন থাকে, 
'ভাহ। ছাডা৪ অন্যানা খাদা প্রাণও উহাদের মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে থাকে; তাই শাতারুর পক্ষে সেগুলি অতি 
প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং মে-কথ| সন্বসাধারণের স্বাস্থোর 
পন্সে প্রযোজ্য, মে-কথ। সাতারুর সন্বষ্ধেও আরও জোর 
দিয়। বলা চলে। যখনই যাহা কিছু খাইবেন, তাহ 
গাইবেন বীরে দীরে ও ভাল করিয়া! চিবাইয়া । 

সাতার তাহার প্রাত্যহিক সাতার. অভাসের পর এক 
মুঠ। ভিজা! ছোলা, বা মুগের সহিত সামানা মধু বা আখের 
ড় মিশাইয়া খুব চিবাইয়া খাইবেন। তিন-চারিটি 
বাদামের সরব, (বরফ না দিয়া) পান করিবেন । 
(এগ-ফিলিপ। এক পোয়া! হইতে আধ সের গরম ছুধে একটি 
মুরগীর ডিম ভাল করিয়া ঘু'ঁটিয়া পান করিতে পারেন । 
মোহনভোগ, মাখন, মিছরি প্রভৃতি খাইবেন। শাক- 
এক্ডী, ফল-মূল প্রচুর পরিমাণে খাইতে পারেন। সব্বর্দাই 
স্মরণ রাখা কর্তবা, আহাধ্যের নিত্য পরিবর্তন যেন না হয়। 
যে-সব সাতার প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবেন, বিশেষভাবে 
তাহারাই যেন এই সব নিয়মকানুন খুব দুটতার সহিত 
অনুসরণ করেন। প্রতিযোগিতার দিনে প্রতিযোগী 
যেন তীহার প্রাত্যহিক পূর্ণ আহার গ্রহণ না করেন, 


প্রবা্ী 


১৩৪৮ 


অন্তত পক্ষে প্রতিযোগিতার চার ঘণ্টা পূর্বে প্রতিযোগী 
ভাহ।র প্রাত্যহিক আহাযোর অদ্ধেক খাইবেন। মাছ, 
মাংস, ডিম, চা, কফি, কোকো! ইত্যাদি যত কম খাওয়া 
যায় ততই ভাল । না খাইলে আরও ভাল হয়। খাক্গারের 
যেকোন খাগ্ঠ বিষবং পরিতাগ করিবেন । 

নাতারুর খাদ্য সম্পর্কে যেরূপ সতর্কত। অবলগন কণা 
আবশ্যক, বায়াম সঙ্গন্ধেও ঠিক সেইরূপ অবহিত হওয়। 
দরকার। শরীরশাস্্ীভিজ্ঞ বাক্তিগণ বলেন যে, ব্যায়ামে 
মাংসপেশীর সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শরীরের কতক- 
গুলি পরিবর্তন হয়। সে সময় কাবন-ডায়ক্সাইড বেশী 
পরিমাণে পেশীতে স্থষ্ট হয় ও তথা হইতে রক্ত-কণিকা দ্বার 
খাসঘন্ধে নীত এবং নিশ্বাসের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া পুনরায় 
অক্সিজেনে পরিপূরিত হইয়া ওঠে। তাহারা বলেন 
যে, এই কাবন-ডায়ক্সাইড শরীরের তাপেরও বুদ্ধি 
করে। 

বায়ামে বেশা পরিমাণে ল্যাকৃটিভ-আযসিড৭ 5 
হয়। এই ল্যাক্টিত-আসিড শরীরে যত বেশী সঞ্চিত 
হইতে থাকে, পেশী-সঞ্চালনও ততই কমিয়া যায় এব" পরে 
পেশী সকল অবসাগ্রস্ত হয়। কিছুক্ষণ বিআাম করিলে 
এই লাক্‌টিভ-আমিড ও উত্তাপ শরীর হইতে দুর হয় 
এবং পেশীর সঞ্চালন-ক্ষমতাও পুনরায় ফিরিয়। আমে। 
জলে থাকার জন্য 'এই উত্তাপ বুদ্ধি মামর1 বুঝিতে পারি 
শ। স্ৃতরাহ আনন্দের আতিশযাবশত;ঃ বেশীক্ষণ 
সাতার দিলে শরীর অজ্ঞাতসারে অবপাদগ্রপ্ত হয় । এ 
বিষয়েও দাতারুর বিশেশভাবে সাবধানতা! অবলম্বন কর] 
'আবশ্বক। 

সণতারুর পক্ষে গুরুতর ব্যায়াম যথা-_প্যারালাল 
বার বা হোরাইজেণ্টাল বারে দোলা, নিং, ভারি বারবেল, 
ডন্বেল, মুণ্ডর ইত্যাদি-_সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। সম্তরণ-জনিত 
যেসকল পেশীর বিকাশ হয় ত্বাহাঁতে' জলের মধ্যে 
সাতারুর শরীরের সহিত জলের সমর্ত| বজায় রাখে । এই 
সমতা যত দিন থাকে, তত দিন সাতার ভাল পাতার 
কাটিতে পারেন। নানা রকমের ব্যায়ামের দ্বারা এবং 
শরীরের অনাবশ্ঠক পেশী বুদ্ধির জন্য জলের সহিত সমতা 
হারাইলে তাহা পুনরায় লাভ করা অত্যন্ত কঠিন হয়। 
সাতাবের জন্য যতটুকু শক্তির প্রয়োজন তাহা:.নিয়মিত 
সাতার রেওয়াজের দ্বারা লাভ করা যায়। তাই বলবান্‌ 
ব্যক্তি হইলেই যে সাতারের প্রতিযোগিতায় জয়ী হইবেন 
এ ধারণ! সম্পূর্ণ অমূলক । সাঁতারুর অবশ্ঠ শীতকালে, 
শরটুরকে উপযুক্ত বা দম রক্ষা করিবার জন্য হান্ধা 


শ্রাবণ 


বায়াম-চর্চচ করা আবশ্যক তবে মাঝে মাঝে অল্প-পথ 
দাতার কাটিতে পারিলে খুবই ভাল হয়। 

সাতারুর প্রক্ষে শীতের সময় ফাড়-টান।, হান্ধ। মুগ্তর, 
পীরে নীরে দৌড়, খোলা জায়গায় পায়ে ঠাট। আবশ্যক 
কারণ ইনাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে । 

সাতারুর শরীরের পেশীগুলি কোমল রাখিবার জনা ও 
“বীরের রক্তচলাচল ঠিক রাখিবার জনা নিয়মিত তৈল- 
দরকার। সাতারের সময় সঙ্গদেও নিয়ম রক্ষা] 
করা উচিত। প্রতিদিন একই সময়ে এব" নিজের শক্তি 
অর্থাৎ দম অন্তঘায়ী নিয়ন্থিত পথ সাঁতার দেওয়। আবশাক | 
যেকোন সময়ে সাতার কাটা এব নিয়মিত সাতার ন। 
কাঁট।! উভয়ই স্বাস্থ্বোর পক্ষে সমান হানিকর। 

এইবার নিদ্রার সঞ্চন্গে ছুই চারিটি কথা বলিয়া এই 
প্রবন্ধ শেষ করিব । নিদ্রার হেতু সম্বন্ধে অনেক মতভেদ 
গাছে । শরীরবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ বলেন যে, মস্তি 
রক্চলাচল কম হইলে ঘুম আসে। জাগ্রত অবস্থায় 
মন্তিদের রক্তচলাচল-কেন্দ্র অনবরত কাজ করিতে থাকে । 
সাগ্রত অবস্থায় ইহা শরীরের অন্য স্থানের রক্ত-চলাচল 
হান করাইয়া দিয়া মন্তিক্ে বেশী রক্ত আনে । এইরূপ 
ফ্রিয়ার দাব1 দিনাস্ছে মন্জ্িকষ অবসাদগ্রশ্ত হয়। তাহাতে 
মস্তিক্ষে পরের মত রক্ত যায় ন| এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ঘুম 
'মাপিয়। পড়ে । 

আমার বিবেচনায় সাতারুদের নিদ্রা সঙগন্ধে অত সুক্ষ 
'মালোচনার মণপো যাইবার কোন প্রয়োজন নাই । আমরা 
'মামাদের বাবহারিক জীবনের মধ্যে যাহ! দেখিতে পাই 
তাহ] লইয়া আলোচনা করিলেই হইবে । মোট কথা, 
বুমের প্রতিও সাতারুর বিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত 
মাবস্টক | 

সাতারের পরিশমজনিত ক্লান্তি দূর করিতে পারে 


সঙ্গিন 4 


জাতার 


একমাত্র স্থনিদ্রা। 


৪8৬৫ 


একমাত্র সুনিদ্রাই শরীরকে ক্লান্ত 
অবস্থা হইতে পুনরায় স্তস্থ, সবল, কন্মঠ ৪ শ্রমোপযোগী 
ম্ববস্থায় ফিরাইয়৷ লইয়া যাইতে পারে। সম্থরণে সাফলা 
লাভ করিতে হইলে কোনক্রমেই ঘুমের বাাঘাত হইতে 
দেওয়া উচিত নয়। প্রত্যেক সাতার, বিশেষ করিয়। 
প্রতিযোগিগণ মন্তুতপক্ষে আট ঘণ্টা নিবিবাদে ঘুমাইবেন। 
এমন সময়ে শযা। গ্রহণ কর1 আবশ্টক যাহাতে গ্রতাষে শা 
তাগ করা সম্ভবপর হয়। পাতাঞ্চর দৈনিক পাতার 
বেওয়াজের পর অন্থতপক্ষে আব ঘণ্টা মমস্। শরীরকে 
সম্পূর্ববূপে এলাইয়। দিয় বিআাম কর। দরকার) ইহাতে 
শরীরের স্বাভাবিক সহজ অবস্থা ফিরিয়। আসে । শার 
এক কথা, সম্ভরণ-কুখলীদের সর্বদাই যনে রাখা দরকার যে, 
শট ঘণ্টা পুমাইয়াও যদি তিনি শুবিতে পারেন মে, 
শরীরের 'অবসাদ বা গ্লানি দূর হয় নাই বা দেহ কন্মোপ, 
যোগী হয় নাই, তাহা হইলে সেই দিন রেণয়াজ বন্ধ 
রাখিবেন। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কদাচ মাতার কাটিবেন না। 
ইহাতে উৎকর্ষ বা ক্ষিপ্রতা বৃদ্ধি হওয়] দূরের কথা, বরং 
কমিয়া যাঁয়। আমর! বাবহারিক ক্গীবনে দেখিতে পাই 
যে, স্থলে অর্দঘণ্টাকাল ব্যায়ামে মে পরিমাণ পরিশ্রম 
হয়, তাহা অতি অল্প সময়ের মপো বিদরিত হয়। কিছ 
তারে ইহার সম্পূণ বিপরীত। অবগাহন স্নানে স্বভাবতই 
মাতমকে সহজে নিদ্রাভিভূত করিম তলে। কারণ, 
মন্ঠরণে শাতারুর আনন্দের আধিকাবশত; অজ্ঞাতসারে 
'অতাপিক পরিশ্রমের ফলে সামুমণ্লীর অবসাদ আসে। 
অত্যধিক মাংসপেশীব সঞ্চালনের জন্য ৫রেষ্ট-প্রডার বেশী 
পরিমাণে তৈয়ারী হয়, সেগুলি৪ অল্পসময়ের মধো বাহির 
হয় না। ইহাও অবসাদের অন্যতম হেতু । ম্থতবাং 


াতারুদের, খুম সঙ্ধন্দে সচেতন হয়! খুব সমীচীন মনে 
করি। 
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স্বীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধায় 


ণ্ঠ 

সঙ্গ্যার সময় "অনিল আসিল 

শামি খুকী আর অনিলের ছেলে সান্তকে লইয়া 
কাছাকাছি একটু থুরিয়া আমিয়াছি। অন্ুুরী গলায় আচল 
জড়াইয়া তুলসীতলায় প্রদীপ দিতেছিল, বলিল, “থামো 
ঠাকুরপো, আমি মাছর পেতে দিই, রকে ঠাণ্ডায় একটু বস, 
তার পর: 

এমন সময় “মা-মণি কোথায় গে। ?”-বলিয়া শিশু- 
কন্যাকে মাহবান করিতে করিতে অনিল প্রবেশ করিল । 
আমায় দেখিয়া বলিল, “মশাই 7? আমি বলি অন্বরী 
'আবার আধ ত্ৰাচরে কাকে বসায়!” 

দার্শনিক শ্রেণীর মানষ, কোন কিছুতেই উদ্্রসিত 
হণয়। পর পাত নয়। জামা-কাপড় ছাড়িতে গাড়িতে 
বলিল, “এসে পড়াতে তোর একটা! ফাঢ়া কেটে গেল ।” 

প্রশ্ধ করিলাম, “তার মানে ?” 

মনিল কোটের পকেটে ভাত দিতে দিতে বলিল, 
"ফ্াড়া দেখি...না, নেই । তোকে আজ একখান। চিঠি 
লিখে আবার টুকরো! টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেললাম, খামন্দ্ধ। 
পকেটে নেই একটাও টুকরো, নইলে দেখাতাম । ভাবলাম 
আর তোকে কখনও চিঠি দোব না, তার পর ভাবলাম 
মা, অন্বরী সবাইকে শুদ্ধ এক দিন নিয়ে গিয়ে তোর 
ধারিষ্টার মনিবের বাড়িতে এমন বেয়াড়া তোলপাড় 
লাগিয়ে দোব যে তোকে তাড়াতে পথ পাবে না। কি 
করলে ফেতোবর ওপর শোধ নেওয়া হয় ঠিকমত ভেবে 
উঠতে পারছিলাম না, তবে খুব লাগসই একটা মতলব 
খুঁজে বের করতামই, এমন সময় তুই বিপদ বুঝে এসে 
পড়লি।” 

বলিলাম, “তুই বা কোন এক বার গেলি? 
লিখেছিলাম এক বার দেখা ক'রে আসতে, পারতিস্‌ না ?” 

অন্ুরী পাখা আনিয়া হাওয়া! করিতে যাইতেছিল, 
অনিল তাহার হাত থেকে সেটা! লইয়া বলিল, “দাও, 
থাক, আমি শৈলকে নিজেই বলছি-_-রোজ সতী সাবিত্রীর 
মত তুমি তোমার আধমর! স্বামীকে এমনি ক'রে বাচিয়ে 


তুলছ।” 


অন্বরী লঙ্জিত হইয়। রাম্াঘরের দিকে চলিয়া গেলে 
বলিল, “যাওয়ার কথা বলছিস শৈল, তোর তো আর 
ঘমের বাড়ি নয় ষে চোখ বুজলেই পৌছনে! যাবে । তিন- 
খান! চিঠি দিয়েছিস বলছিস, পেয়েছি ছুখানা তার মনো 
একখানাতেও ঠিকানার নামগন্ধ নেই। তাই তো 
অন্বরীকে বললাম--শৈল এখন বারিই্টারি কায়দায় নেমন্তন্ 
করতে শিখেছে .গ1) পথ বন্ধ কারে খেয়ে আসতে 
বলে” 

অন্বরী বাহির হইয়া আসিয়া কলহের ভঙ্গিতে বলিল, 
“আমি তোমার হছে বলছি ঠাকুরপো, সব দোষ তোমার 
ঘাড়ে চাপাচ্ছেন যে, নিজে গেলে মতই কি বাড়ি খুজে 
বের করতে পারতেন না? শডবেন শা বাড়ি থেকে, 
21: 

অনিল বলিল, "নটি না? 
কাচাককোচা এটে £” 

অন্বরী অনিলের মুখের উপর চোখ দুইটা বুলাইয়৷ লা 
আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “বীধা গং বোক্গ এক বাপ 
ক'রে আপিসে যাওয়া মস্ত বড় বাহাছুরি 1” 

অনিল আমাকেই সাক্ষী মানিল, বলিল, “তুই তো 
থাকবি ছুটে। দিন শৈল? মিলিয়ে দেখ আমার পক্ষে 
আপিসে যাওয়াট। মস্ত বড় একট বাহাঢুরি কি না, আর 
বাইরে যাওয়াঁট] প্রায় অসম্ভব কি নী।” 

এক বর্ণও ভুল ণয়। যখন থেকে বাড়ি আসিল 
অনিল যেন শত বাদীর মধ্যে বাদশাহ ।- নিজেকে একটি 
কুট! নাড়িতে হইল না, যখন যেটি দরকার একেবাঝে 
হাতের কাছে জোগান । কোন জিনিসটির জন্য তাহাকে 
মুখ ফুটিয়া একট! ফরমাইস পধ্যন্ত করিতে হইল না। 
অন্বরীকে এক বার শুধু বাতাস করিতে বারণ করিয়াছিল, 
ধ একটু ছন্দপতন, তাভিন্ন ঠিক যেন ছু-জনে মিলিয়া 
বেশ ভাল করিয়া রিহাসে'ল-দেওয়া একটা পাট, করিয়া 
যাইতেছে । নী 

শাশুড়ীকে অন্বরী জপে বসাইয়৷ আদিয়াছিল; একবার 
গিয়া তুলিয়া লইয়া আসিল। আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে 
ঈ্রিতে তিনি রাত্রিকালীন জলযোগ সারিলেন। শেষ 


আপিসে তুমি মার 


শ্রাবণ 


হইলে তাহাকে আর সাম্কে বিছানায় দিয়া আঙিল। 
এইবার যত রাজ্যের রাজকুমার, কোটালপুত্র, কেশবতী 
কণ্ঠে, রাক্ষস, হুমো৷ জড় হইবে, তাহাদের ভিডের মধ্যে 
দিয়! নাতি-ঠাকুরমা স্বপ্নবুড়ীর রাজো গিয়া হাজির হইবে । 

অনিল বলিল, “চল্‌ এবার ছাদে যাই শৈল. 
অগ্বরী তুমি এস শীগ গির |” 

আমার অবর্ধমানে কি হয় জানি পা, কিন্ত আমি 
খকিলে অনিলও একে অধুরী বলিনাই ডাকে । এর আসল 
নাম মুক্তকেশী। 

অধ্বরী রান্রাঘরের দিকে যাইতে যাইতে খুরিয়া হাসিয়া 
বলিণ, “কেউ তাহ'লে শাড়ী পারে হেসেলে কু । আমার 
একটু দেরি হবে আজ আসতে ।” 

উপরে উঠিয়া বেশ খানিকটা আশ্চয! হইয়া গেলাম, 
এ-বাড়িতে অন্বরী মাছে জানিয়া্ড। ছোট ছাদধটা বেশ 
তাল করিয়! জল দিয়া ধোওয়া; প্রথম ভাপটা কাটিধ। 
গিয়া এখন বেশ ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। মাঝখানে একটা 
মাচুরে উপর একটা শীতলপাটি পাতা । ঢইটা তাকিয়া, 
একবাটা পান, ছুইখান। পাখা, আর সবচেয়ে যা চম২কার-_ 
শীতণপাটির একপাশে একট। কাপার রেকাবি করিয়া এক 
রেকাবি টাটক| বেলফুল। 

প্রন করিলাম, “অন্ববীর বশে কোন দৈত্য আছে 
নাকি অনিল? এযে রীতিমত মারব্য এজনীর ব্যাপার 
কারে তুললে । নীচে থেকে একবাবও থে পরে এসেছে 
মনে পড়ে না তে1।? 

অনিপ গিয়া একট। তাকিয়া আশ্রয় কবিল, বলিল-_- 
"এর মধো একটাও তোর জন্যে বিশেষ কারে আয়োজন 
নয় শৈল। এই ক'রে আমার একটা বদনাম ধরিয়ে 
দিয়েছে--বৌয়ের আচলবরা। অবনত আমার গতিবিধি 
আছে সব জায়গার, এ বর" কুনো হযে গেলে বালে ঠেলে 
পাঠায়; কিন্তু থাকতে পাবি শ।। দোষ দিতে পারিস 
সে জন্তে /...তোর খবর কি বল্‌ এবার । নে পান খা, 
তই রাঁধুনি দেএয়া পান ভালবাসিস-প্রায়ই বলে।--, 
তোর জীবনে একটা পরিবর্তন এসেছে শৈল, লঙ্ষা 
করেছি । মনে করিস নে যে শুধুই চোখ বুজে এই রকম 
অন্বরী-সেবন ক'রে যাচ্ছি। করেছি লক্ষা। কিব্যাপার 
বল্‌দিকিন? পসৌদা ছেলে, ছাত্রীর টুইশ্তন নিতে গেলি 
কেন? আমরা গরীব.” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, "ছাত্রীর আমার বয়স 
নয় বছর ।” 

অনিল থম্কিয়া আমার মুখের পানে টাহিল। ও ষে 
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৪৬৭ 


একটা অন্যায়, অশোভন ধারণ! করিয়া বসিয়াছিল সেই জন্য 
একটু রাগিয়াই বলিল, “চিঠিতে আগে লিখিস নি তো?” 
বলিলাম, “জানতাম দেখা হলেই শুনবি। ব্যসের 
কথা ওঠে কোথ। থেকে 1” 
অনিল একটু হাসিয় প্র কুঞ্চিত করিয়। বাঙ্গের স্ববে 
বলিল, "তাও তো বটে, আদশ শিক্ষক 1'-.” 
মাম হাসিলাম। অনিল প্রশ্ন কবিল, 
কিছু একটা ব্যাপার তো হচ্ছেই |" 
এডাইবার জো আছে ৪ ছোডাকে | একে পর দুঙি, 
তায় আনার অন্ধপ্তলের প্রত্যিক অলিগলি পর 
নখদপণে ।-.-কিন্ধ মীরার কখ| যন মনে হয় মনের 'আবএ 
গহনের জিনিস। 
জ্োোত্সারানি। একট হাদ্খা উঠিষাছে । মামার 
শবটেয়ে প্রিয় লবর্পশতার ফলের গন্ধ কৌখা থেকে মাঝে 
মাঝে ডাধিয়া আপিতেছে টাটকা চন্দনের মত গা, 
এক-একবার কাছের বেলফুলের মিগেকড়। গন্ধর সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতেছে*মীবার কথা থে ভীক্ অবখ»নে আমাও 


“৩ হলে? 


আমি একবার গডিত পষিতে চাঠিপাম অনিলেব পাপে । 
পর “তাহ'লে ?”র উতব দিতে পারিতেছি ন1। 

অনিল যেন একটু নিরাশ হইল, বাথিত হইল, একটু 
অপ্রতিভও্ হইপ যেন । বলিল, “খাব তবে, অ সয় 
ওকথা হবেখন। তোর এমএ পঙার কত পর কি 
করছিল ?” 

আমার সমণ্ত অস্তঃকরণট!। ধেন মোচড৬ দিয। উঠিপ | 
এ কি করিলাম! অনিলকে জীবনে কথন এত আলাধ 
করিয়া দেখিব, এধরণের একট। বৈধমোর আঘাত দিতে 
পারিব, কবে ভাবিতে পারিয়াছিণাম একথা? চিরকালই 
বিশ্বাম ছিল আমার অন্তরের যাঁদ খুব কাছে কেউ আসে 
তে। সে অনিলের পাশে আসিয়া দাঠাইবে, তাহার চেয়ে 
কাছে আর জায়গা কই? 

সেই অনিলের কাছে আঙ্গ মারার কথা গোপণ 
করিলাম! ্‌ 

নীচে অথুরীর.গলা_“খোকন ভুমি যেন খুমিয়ে পাড়ো 
ন। বাবা, আমার হ'ল বলে ।” 

মূনে পড়িনা গেণ ঠিক এই ছ্িনিসটি অনিল নিজের 
জীবনে দাড় করাইয়াছে-_অণুমাত্রও ব্যবধান বাধে নাই 
ওর; অন্বরীর্দ, আর আনার মাঝখানে 1...৪র দৃষ্টি তীক্ষ, 
ঠিক দরিয়াছে আমি বপপাইয়া গিয়াছি, বরং বোধ হর 
পৃণ্ভাবে ধরিতে পারে নাই যে কত বদপাইয়া গিয়াছি। 


৪৬৮ 


আমি অনিলের শেষ প্রশ্রের উত্তর দিলাম না। এক- 
বার এদিক-ওদিক চাহিয়া একটু কুার সহিত ওর মুখের 
উপর দৃষ্টি রাখিলাম। ওর প্রশ্ন সেই “তাহলে ?”র 
উত্তরেই বলিলাঘ, “ঠিক থে কি করে আরম্ত করব বুঝতে 
পাচ্ছি ন অনিল। মীর। ব'লে একটি মেয়ের উল্লেখ ছিল 
কি আমার চিঠিতে ?” 

অনিল সংশোধনের উর্গিতে বলিল--“মীরা দেবী ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, ক্যা, মীরা দেবী । সে 
ছাত্রীর বোন ।” 

অনিল পুরণ করিয়া লইল--“বকড় বোন 1” 

“হা। বড় বোন ।” 

“অবিবাহিতা 1” 

"হ1 অবিবাহিত। ; কিন তুই জানলি কি কারে ?” 

"আগে চিঠি পড়ে ভেবেছিলাম বিবাহিতা, কিখা বোধ 
হয় কিছুই ভাবি নি, তোর ছাত্রী ছেড়ে এদিকে খেয়ালই 
যায় শি। এখন বুঝছি অবিবাহিতা ।” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি কারে বুঝলি ?” 

এনিল বলিল, "খুবই সহজে । তুই প্রেমিক তোর 
বৃদ্ধির জড়তা এসেছে; মামার বন্ধুর জীবন-মরণ সমস্যা, 
কাজেই আমার বুদ্দিটা আরল খুলে গেছে তার 
পর??? 

একবার ধাপ ভাঙিলে মার কিছু আটকাইল না। 
একটি একটি করিয়া] মনিলকে সব কথা বলিলাম--প্রথম 
দিনের সাক্ষাৎ খেকে শেষ দিনের গ্রশ্ পথ্ান্থ | ওবু প্রথার 
কথাও বলিলাম; বলিলাম যখনই আমার খুব কাছে 
আসিয়া পড়িরাছে, মীর! বেন একট] বাক্কা দিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
দুরে চলিয়া ঘাইতে চাহিয়াছে। এক আশ্চষা কাগ্ু। 
অপণ। দেবীর কখা বলিলাম -হেবেতিটি সন্ধন্ধে ভার 
থিয়োরি। মীরার ক্কাবকদের কথ বলিলাম, বিশেষ করিয়া 
শাবকচড়ামণি নিশীথের কথা । সব্মার কথ বলিলাম; 
লরমাকে লইয়া সেদ্রিনকার সেই অহ্য়ার কথা, প্রায় ষাহাব 
অন্য ঘটনাপরম্পবাধ এখানে আসা আমার | মীরার কথা 
খুঁটাইয়া খুটাইয়া বলার মধ্য যে এত মধু লুকান ছিল 
জানিতাম না। শেষকাণে সত্যিই কতকটা আবেগ- 
ব্যাকুল কগে বলিলাম, “এখন আমি কি করি অনিল? ও 
'কখনও আমার ওরে নামতে পারবে না; যখনই অজান্তে 
নেমে আসে, কতখানি নামতে হয়েছে দেখে শিউরে শুঠে | 
আমি যত দুর বুঝতে পেরেছি এই ওর দ্বণার রহস্য | বোধ 
হয় ও আমায় স্বণা করে না; যেটাকে ঘ্ণা বলছি সেটা 


প্রবাসী 
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-আমার দিক থেকে দেখতে গেলে আরও দরকারী কথ]; 
আমি ওর স্তরে উঠি কি করে? আর সব চেয়ে যা 
দরকারী কখা তা এই যে__-কেন উঠতে যাব? অনিল, 
যখন প্রথম বিজ্ঞাপনটা দেখেছিলাম, একটা আশা মনে 
জেগেছিল বড়পোকের ষদি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি কত 
কীই ন1 হতে পারে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেতে পারি-- 
এমন তো হচ্ছেও। কিন্ত এখন সেই সব প্রায় হাতের 
মধ্যে আমি এমএ বেশ ভাল ক'রে পাস করব নিশ্চয় 
মি্ার বায়, অপণা দেবী আমার খুব ভালবাসেন__যেন 
মনে হয় মাঝে মাঝে আমায় একটু বিচার কবে, তৌণ 
ক'রে দেখেন-মামার -দ্রিকে মীবার কোক ওদর 
খুব সগ্ভব জানা,আমায দে মিস্টার বায় বিলাত 
পাঠাতে চান এমন ইঙ্গিত চুএকবার পেয়েছি আমি ।-- 
সবই গগ্কুপ | রাগকগ্য। আর অধেক রাজোর প্প্প গোড়ায় 
দেখেছিলাম, 'পন দেন শুধু স্বয়ংবর-সভায় গিয়ে 
বসা একবার। কিন্ত ঠিক এই সমযটায় আমার ৪ 
মন বিকপ হারে উঠেছে; অবশ্য বাজকন্তায় নয়, 
রাঙ্গেয। মনে হচ্ছে আমিই বা কেশ উঠতে যাব 
নিজের জায়গা ছেড়ে মীরার সামাঙ্গিক স্তরে ? _মীরাকে 
পাঞ্চয়ার একট উপায় হিসেবে কেন মিশগার 
রায়ের সাহাধা নিতে যাব? মীরাকে আমি ভালবাসি, 
নিজের মধ্যে দিয়ে যোগাতা এজন কারে ওকে 
পাব; আমার ভালবাসাকে মামি বেচাকেনার জনিম 
করব কেন?” 

অনিল হাসিয়। বলিল, “যৌতুক নেয় না বিবাহে ?” 

আমি ভাবের খোরে বাধা পাইর] পর মুখের পানে 
চাহিলাম, প্রশ্ন করিশাম, “থা বললি, তই নিজে সে কথায় 
বিশ্বাস করিস্‌ ?” 

অপিণ হাসিয়া বলিল, “সে উত্তর, পে দোব, তোর 
নিদের মতটাই আগে শুনি না।” 4 ২ 

আমি বলিলাম, “যৌতুক নেওয়া চলে ধিবাহে ; কিন্তু 
এটা ঠিক ত যৌতুক নয়। আমি অযোগা ং অর্থ, প্রতি 
আর ওদের দৃষ্টিতে কাল্চার হিসাবে আমি নীচে, তাই 
আমায় মীরার যোগ্য ক'রে নেওয়া-_এটাকে যৌতুক বলব, 
না, অপমান ?-শুধু ত আমার অপমান নয়--আমি 
যেখানে মানুষ হয়েছি, যাদের সঙ্গে মানুষ হয়েছি; তাথে? 
সকলকেই অপমান ।...অনিল, আমি মীরাকে ভালবাসি, 
সত্যিই ভালবাসি, তুই যেমন বাদিস অন্বুরীকে। তাই 
আমি কোন রকম হীনতার কালি মেখে ওকে স্পর্শ করতে 


হয়ত ওর আতঙ্ক; কিন্তু তবুও... আরও একটা কথা, ধারব না। ওরা যেটাকে যোগ্যতা বলে-_মীবা পর্যাস্ত_- 


শ্রাবণ 


£বাধ হম এক মীরার মা ছাড়া আর সকলেই-_-আমি জানি 
সেইটেই হবে আমার দারুণ অযোগ্াতা, আমি এ রংচওে 
কাগজের বরমাল্য গলায় দিয়ে বিয়ের আপনে বসতে পারব 
না]? 

অনিল হাসিল, হাসিয়াই জানাইল ওরও মনের কথা 
এই | 

আমি বলিতে লাগিলাম, “আমার অসহা হয়ে উঠে 
ছিল অনিল, কী একটা অসহা আবহাওয়ার মধ্য ঘে পঙে- 
ছিলাম! এমন সময় তোর চিঠি পেয়ে যেন স্বর্গ পেলাম 
হাতে । আমি হঠাৎ যেন বুঝতে পারলাম কাদের অভাবে, 
কিসের অভাবে আমার এমন অবস্থা হয়েছে । মীরা যদি 
মামায় ভালবাসেই ত আমার যা দেশ, আমার যা 
পরিজন, আমার মন জুড়ে যারা অষ্টপ্রহর রয়েছে তাদের 
ম্বদ্ধ আমায় নিতে হবে ওকে ।--ঠিক বোধ হয় গুছিয়ে 
বলতে পারলাম না, অনিল । মনের অবস্থা ভাল ছিল না, 
নেইও এখন ; কিন্তু বোধ হয় কতকটা এই রকম । মোট 
কথা ১**) 

অন্বুরী উঠিয়া আসিল। বলিল, “মোট কথা শোন- 
বার আর একজন অংশীৰার এল । ঠাকুরপো কি মাগে- 
কার মত একটু রাত করেই খাও, না ব্যাপিষ্টার-বাড়িতে 
ঘডির অঙোন হয়েছে ?” 

অর্থা২ বেশ খানিকক্ষণ গল্প চলুক । বলিলাম--ধগ 
বদ অড্যেসই যদি হয়ে থাকে একটা ত ছাড়া উঠতি পয় 
কি সংসঙ্জে পাড়ে? 


পর-দিন দুপুর বেলার কথা । 

অনিল আপিসে গিয়াছে । বলিয়া গেল চার-পাঁচ দিন 
ছুটির চেষ্ট! দেখিবে অর্থাৎ বাকি সমস্ত সপ্তাহটা । অনিলের 
মা রকে বিশ্রাম করিতেছেন । অন্বুরী বেঠাইতে গিয়াছে 
খুকীকে লইম্া। কোণের ঠাণ্ডা ঘরটা ধুর মুছিয়া, ছুয়ার 
সানালা বন্ধ করিয়া আমার জন্য আরও শীতল করিয়া 
রাখিয়াছিল, খোকাকে লইয়া আমি শুইয়াছি। খুব ভাব 
হইয়াছে খোকার সঙ্গে । সকালে তাহার পছন্দমত আরও 
এক রাশ খেলনা আনিয়া তাহার চিত্টা একেবারে জয় 
করিয়া লইয়াছি। বেশ চমৎকার ছেলে; নাছুসমুদুস, 
মাথায় একমাথা তাবকেশ্বরের মানতৎকরা চুল, তিনটা জট! 
হইয়া! গেছে; একটু চঞ্চল ভাবে মাথা নাড়া অভ্যাস 
বলিয়া সর্বদা ভমরুর দোলকেব মত ছুলিতে থাকে । কখন 
কাপড় ঠিক রাখিতে পারে না, প্রায়ই কিয়া গেবে। দিয়া 
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দিতে হয়; আবার কখন কি করিয়া খুলিয়া যায় কাকালে 
জড় করিয়া লইয়া বেড়ায় ।--একটি শিশু ভোলানাথ | 
কখার মধ্যে “ট”-কারের বাড়াবাড়ি খাকায় আরও যেন 
আলগা, আপন-ভোলা বপিয়া বোধ হয় । 

দিজ্ঞাসা করিলাম, “তোকে কে বেশী ভালবাসে রে 
সান্ত ?-মা, শা বাবা ?” 

সানু বলিল, "ঠাস্মা |” 

মামি হাসিয়া বলিলাম, “ঠাকুরমার পর ?” 

পাশের ডন্‌ পুতৃপটা আমারও কাছে টানিয়া লইয়! 
বলিল, “টুমি |” 

আর কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সাম্গ চক্ষু বিস্কারিত 
করিরা বলিল, “পারে ঠান্মার কাছে মাবে। বলে কাডলে 
কি হয় জানো শৈলটাকা ?” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি হয়?” 

“হুমো ঢোরে নেয় |” 

এব পরে হুমোর নানা বুকম কীর্িকলাপের কথা 
বলিতে বলিতে খোকা৷ এক সময় ঘুমাইয়। পড়িল । 

আমারও থুম আসিবার কথা, কাল অনেক রাত পধ্যন্ত 
ছাদের উপর গল্প খজবে কাটিয়াছে; কিন্তু ঘুম আসিতেছে 
না। পল্ীপ্ন মধ্যাঙ্ছকাল যেমন ছিল সেই রকমই ন্তব্ধ, বরং 
বেশী । পাশের আগাছার মধ্যে একট| ঝিল্লির অবিরাম 
সঙ্গীত ছাডা অন্ত কোন শব্দ নাই । আমি এই কূপের 
লালসাতেই কলিকাতা হইতে আসিয়াছি; কাপ মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম, আজ রূপ যখন আরও নিবিড় হইর। ফুটিয়াছে, 
তখন আরও মুগ্ধ হওয়ার কথা, কিন্তু আন্গ ভাল গাগিতেছে 
না| একটা অব্যক্ত বেদনা অষ্টওব করিতেছি । এই 
ঝিঝির ডাকের সঙ্গে হুর মিলাইয়া মনের অতল শূন্যতায় 
কোথায় যেন একটা করুণ ক্রন্দন উঠিয়াছে |... ক্রমে 
অন্ুভৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া লিগ সে ক্রিসেপ্টের দু-একটা 
দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । সন্ধ্যার ধূসর শূন্যে ধেমন 
বীর-সঞ্চরণে ফোটে তারা__-অস্পষ্ট থেকে ক্রমেই স্পষ্টতর 
হইয়া । আশ্চযা, আর কাহারও কথা মনে পড়ার আগে 
আমার মনে পড়িল সরমার কথা । তরুর কথ! নয়, এমন 
কি মীরার কগাও নয় । 

সরমা কিসের প্রতীক্ষায় আছে? মীরার দাদার কথা 
যতটা শুনি, তাহাকে নিজের সমাজে বা নিজের দেশে 
কখনও ফিরিয়া পাওয়া যাইবে তাহার আশ। নাই । সে 
বাড়িতে কাহাকে ও চিঠি দেয় না, কেন না চিঠি দেওয়ার 
যাহা একটি মাত্র উদ্দেশ্য তাহার শেষ পধ্যন্ত ্লাড়াইয়াছিল-- 
টাকা চাওয়া_বাড়িতে, বাহিরেও-_সেটা সব জায়গায় 
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বন্ধ হইয়াছে । শেষ পধ্যন্ত মাত্র অপর্ণ। দেবীর কাছে 
চিঠি আসিত-_-কচিৎ কখনও) কিন্তু টাকা পাঠাইবার 
বিপদ বা ব্যর্থতা তিনি উপলব্ধি করিতেই চিঠি বন্ধ হইয়া 
গেছে--বহু দিন হইতেই । এখন অবশ্ঠয অনেকের বিশ্বাস 
সরমার কাছে কখনও কখনও আসে চিঠি। কিন্তু আমার 
মনে হয় এ বিশ্বাসটুকু শুধু পরিণাম থেকে কারণে গিয়ে 
ওঠা, অর্থাৎ সরমা যখন শবরীর ধৈধ্য লইয়া এখনও 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তখন নিশ্চয় ওর সঙ্গে যোগস্ুত্র 
আছে +_নিশ্চয় ও চিঠি পায়ই। 

কিন্তু যদি থাকেও যোগন্ত্র ত একতরফা, অর্থা 
চিঠি দিলেও যে মীরার দাদা ঠিকানা দেয় না এটা নিশ্চয়, 
তাহা হইলে অন্ততঃ আর এক জনের সঙ্গে যোগটা থাকিয়া 
যাইত,--মপর্ণ। দ্রেবীর সঙ্গে। সেট। নাই । 

তাহার প্ররুত খবর মাঝে মাঝে এখন যেটুকু পাওয়া 
যায়, সে এখানকার বিলাত-প্রবাসী ছাত্রদের কাছ থেকে । 
তাও নিতান্ত অসম্পূর্ণ, শুধু একটা কথা স্পষ্ট তাহাতে-_ 
সে দিন-দিনই নামিয়। যাইতেছে । আর, যতই দিন 
যাইতেছে, এ ধরণের খবরও ছুলভ হইয়া! উঠিতেছে। 
মীরার দাদা অর্থের শৃঙ্খল রচনা করিয়া বিদেশী সমাজের 
গহ্বরে নামিতে আরস্ত করিয়াছিল; ধত দ্রিন অর্থ পাইয়াছে 
শৃঙ্খল জুড়িয়া জুড়িয়া ক্রমাগতই নামিয়া গেছে । এখন 
সে অধৃশ্থাপ্রায়। 

ইহাই দীর্ঘ আট বৎসরের ক্রমিক ইতিহাস। অর্পণা 
দেবীর কথা মনে পড়িতেছে, প্রথম যেদিন দেখা হয়, 
বলিতেছেন__“তুমি জান না তাই বলছ শৈলেন, আমার 
নিজের ছেলে এই রকম আত্মবিলুপ্ত ।” 

সরম| এরই কাছে বাগ ত্তা, এরই প্রতীক্ষায় আছে। 
শান্ত, অল্পভাষিণী, চারিদিকের অনং্যত বিলাসের মধ্যে 
কঠোর সন্ত্যাসের জীবন লইয়া এই আত্মবিলুপ্তের জন্য 
তিলে তিলে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতেছে সরম1। 
এত বড় করুণ দৃশ্ট চোখে পড়ে না, ঠিক যেমন ওর মত 
স্বন্দবীও সহসা পড়ে না চক্ষে। সরমার জীবনের সঙ্গে 
খর দ্দিপ্রহরে পল্লীর এই একটানা! কলতানের--এই 
দহন-সঙ্গীতের কোথায় যেন একটা মিল আছে,_-শুধু তপ্ত 
নিঃশ্বাসের মত বহিয়! যাওয়াঁ_কোথায় এর শেষ? কি 
উদ্দেশ্টয ? কিই বা পরিণতি? এ কি শুধুই ভুল,_একটা 
অপচয়? তাই যদি হয় ত এই বিরাট ভ্রাস্তির সার্থকত! 
কি?--যদি ভ্রান্তির সার্থকতা থাকা সম্ভবই হয় নিতান্ত। 

আবার মনে হয় এই তিল তিল করিয়! জলার মধ্যেই 
বোধ হয় লোকোত্তর কোন বিপুল সার্থকতা লুকান আছে, 
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যার রহশ্ট শুধু সরমারাই জানে । কবি ফিকৃরির ছুইট! 
লাইন মনে পড়িল-- 
কহা বর লঙ্জতে উলফং মিলি পতংগ তুঝে 
মিলি যো! শ্ঠামাকে। ঘুল্ধুলুকে জান দেনে মে। 

হে পতঙ্গ, ( প্রদীপের কাছে মুহৃতের আত্মসমর্পণে ) 
তুমি ভালবাসার সে-আনন্দ কোথায় পাবে যা পেলে 
মোমবাতি তিল তিল ক'রে নিজের জীবন আহুতি দেবার 
মধ্যে? 

বাহিরের দিকের জানালার ছিদ্রপথে নিরাভরণ 
মধ্যাহ্নের আলো প্রবেশ করিতেছে, ঘরের অন্ধকারের 
বৈষম্যে আরও তীত্র হইয়া; মাঝে মাঝে উত্তপ্ত হাওয়ার 
ঝলক ;...মনটা ঝিমাইয়া যাইতেছে । এক-একবার 
হঠাত উগ্র সম্পষ্টতায় পিগুসে ক্রিসেন্ট পূর্ণ অবয়বে ফুটিয়া 
উঠিতেছে--রেডিওর রেগুলেটারটা বাড়তির দিকে 
ঘুরাইয়া দিলে যেমন একতান যন্্রলঙ্গীতের শবগুলা হঠাৎ 
ঝঙ্কার করিয়া এঠে £-মীরা -তরু-_ইমানুল_-অপর্ণা 
দেবী-মিষ্টার রায়--বাড়ি বাগান--পার্টি--আভিজাত্যের 
সচ্ছলতা- পুক্রশোকাতুরা ভুটানী জননী-_-সব মিলাইয়া 
একটা সঙ্গীত, একটা অদ্ভুত পিম্ফনি, যার মুল ক্র 
কেমন করিয়া জানি না- সরমা। 

মনটা কেমন হঠাৎ উদগ্র হইয়া ওঠে, আবার এই 
মধ্যাহ্নের শ্বপ্ন-সঙ্গীত স্তিমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হইয়া 
আসে। 

খোকার শীতল, মন্থণ, নম গায়ে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাই। শিশু,-_-জীবনের উত্তপ্ত অঙ্গে ভগবানের চন্দন 
প্রলেপ। বেশ বুঝিতে পাপ্ি তপ্ত আঙ্গুল বাহিয়া যেন 
শাস্তি উঠিয়া আসিতেছে-_হাত বুলাইয়া যাই; বুলাইয়া 
বুলাইয়৷ যেন আশ মিটিতেছে না। 

মন আবার ঘুরিয়া যাইতেছে; ঠিক শাস্তিতে তৃপ্তি 
পাইতেছে না । চাই বেদনা, চাই. দহন; তাই বিধির 
বিধান এই যে শিশুর আগে আসিবে সরমা, আসিবে 
আমি সেদিন বিরহের দীর্ঘ অবকাশে প্রেমকে যেন 
ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম । বলিলাম, “হে জীবনের 
শ্রেষ্ঠ দেবতা, তুমি শ্রেষ্ট, তুমি অনবদ্য, তাই সৃষ্টির যা 
চরম ভাল তাহাই তোমার চরণে পড়ে অর্থ্য হইয়া; তাই 
ত তুমি যুগযুগান্ত ধরিয়া তাদেরই পৃজা গ্রহণ করিয়াই-_ 
রাজ্য, মান, লজ্জা, রূপ, যৌবন--সমস্ত বিভবকেই ধূলিমুদ্রির 
মত পথে ফেলিয়া! যাহারা তোমার মন্দির-তোরণে উত্তীর্ণ 
হট্য়াছে।'..তোমায় পাইয়াছে সরমা; নিজেকে নিখুঁত 
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ভাবে গড়িয়া তুলিয়া নিঃশেষ ভাবে তোমার চরণে 
বিলাইয়া দিয়াছে । পদে পদে এই হিসাব, আত্মাভিমানের 
এই চুলচের! বিচার, মনের এই বণিক্বৃত্তি লইয়া আমি 
তোমার মন্দিরে প্রবেশ কৰিবার ম্পবণ কোথা থেকে পাই ?” 


দরজায় বীরে ধীরে আঘাত পড়িল। ঘুমাইয়। পড়িয়া- 
ছিলাম, উঠিরা দেখিলাম জানালার ছিদ্রপথে আলো নরম 
হইয়া আসিয়াছে । দরজা খুলিয়া দেখি অন্ববী ধাড়াইয়া; 
বলিল, “বেল! পড়ে এসেছে যে ঠাকুরপো, খুড়ো- 
ডাইপোতে খুব ঘুমোচ্ছ। কাল অনেক রাত হয়ে গিয়ে- 
ছিল, না?” 

বলিপাম, “হয়ে থাকবে, কিন্তু ক্ষতি হয়নি; কাল 
রাত্তিরটাও যেমন ভাল লেগেছিল আজ দিনের ঘুমটাও 
তেমনি চমত্কার লাগল।” 

মুখ হাত ধুইলাম। অ্ুরী খোকাকে তুলিয়া আনিয়া 
বলিল, “এবার বরকে ওই আমগাছের ছায়াটায় মাদুর 
পেতে দিই ঠাকুরপে! | সরব ক'রে দোব, না, চা?-_ 
'-*টা ? বেশ চাই হবে। তার পর একটা ফরমাস আছে-_- 
এমন সরবতেই নেশা ছাড়িয়ে যারা চায়ের নেশা ধরিয়েছে 
তাদের কথা বলতে হবে ।” 

তাহার পর আমার মুখের পানে কৌতৃহলোদীপ্ত চোখে 
একবার চাহিয়া লইয়! বলিল, “আরও নেশা ঘি কিছু 
ধরিয়ে থাকে, সে সব কথাঁও। ছাড়বার পাত্রী নই 
আমি |” 

৮ 

ছোট মেয়েটাকে বুকে করিয়া একটু ঘুবিলাম । ওর 
সব চেয়ে বিশ্ময়ের বন্ত হইয়াছে আমার চশমা । মুখ 
ঘুবাইয়া ফিরাইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখিল; তাহাতে 
রহন্ত পরিষ্কার না হওয়ায় হাত বাড়াইল। আমি হাতটা 
ধরিয়া লইতে মুখ আগাইয়। আনিয়া যেই একটা কামড় 
দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে, খোকা চক্ষু বিস্কারিত করিয়। 
বলিয়া উঠিল--“ঠব্বনাশ ! ওকে খেটে ডিও না শৈলটাকা, 
পেটের অন্ুক করবে ।..খুকু, টশমা খেও না; টেটো। 
বিচ্ছিরি 1 

মুখটা কাল্পনিক তিক্তান্বাদে যতটা সম্ভব বিকৃত করিয়া 
বোনকে বিরত করিবার চেষ্টা করিল। ... খোকা 
অভিভাবক হইয়1 উঠিতেছে। যাহার নীচে ছোট বোন 
রহিয়াছে সে কি নিজে আর ছোট থাকিতে পারে কখন? 

অন্থুরী চা আর হালুয়া তৈয়ার করিয়৷ আমার মাছুরের 
পাশে রাখিয়া নিজে আমার সামনে সিঁড়িটাতে বসিল। 
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মাছুরে খোকা আর খুকীকে বসাইয়া লইয়। প্রশ্ন করিলাম-_ 
“জেঠাইমা কোথায় ? --৪ঠেন নি এখনও ?” 

অস্বরী বলিল, “উঠেছেন, হারাণীর মা ভেতরে পাট 
করছে, যতক্ষণ তার আওয়াঙ্গ পাবেন বকর বকর করবেন । 
এ সময়টা আমি নিশ্চিন্দি থাকি একটু । পাট সেরে হারাণীর 
মাও যাবে, কেও হাত প] ধুইয়ে জপে বসিয়ে দোব। এই 
আমার প্টান”--বলিয়। গর্বের অভিনয় করিয়া আমার পানে 
চাহিয়া বলিল, “দেখ, আমিও ইৎরিজী জানি ঠাকুরপো।” 

সাঙ্গ মীয়ের হাতটা টানিয়। ভীত ভাবে বলিল, “খুকু 
শৈলটাকার টশম। খাবে মা, গলায় আটকে যাবে না?” 

তাহার নিজের হাতে মুঠাভর! হালুয়া; মা বলিল, 
“তুমিও তা ব'লে হালুয়া অতথাশি খেয়ো না যেন, চশমার 
মত পেটে যেতে আটকায় না বলে ওতে পেটের অস্থখ 
করবে না নাকি?” 

তাহার পর গল্প শুনিবার ভঙ্গিতে আবার এক চোট ভাল 
করিয়া গুটাইযা! সুটাইয়া বসিয়া বলিল--“এবার যা 
বলছিলাম-_-কেমন 'বাড়ি, কেমন লোক সব? তোমার 
ছাত্রী...” 

হাসিয়া ফেলিয়া ছুষ্টামির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিল। 
আমি না বুঝিবার ভান করিয়। গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলাম, 
“বয়মের কথ। জিগ্যেস করছ? --ন" বছর । বেশ চমৎকার 
মেয়ে, একটুও বেগ পেতে হয় না আমায় পড়াতে ।” 

অন্থরী হাবিয়া একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল। 
একবার আমার পানে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিয়া রকের উপর 
ধীরে ধীরে তর্জনীর ডগাটা ঘষিতে লাগিল। 

কিন্তু মেয়েছেলেই তো? এসব বিষয়ে ওরা কবে 
হাঁরিয়াছে কাহার কাছে? নিজেকে সাম্লাইয়। লইয়া 
মুখটা আমার মতই গস্ডীর করিয়া ফেলিল। বলিল, 
“বেশ ভাল হয়েছে-হাক্কী কাজ; আর তোমার বন্ধুর 
মুখে শুনেছিলাম বাড়িটিও ছিমছাম--কতণ নিজে, গিশ্নী, 
আর একটি মেয়ে--তোমার ছাত্রীর বোন। ...কোথায় 
বিয়ে হয়েছে তার ঠাকুরপো ? --খুব বড়লোকেব ঝাড়ি? 
এদের তো শুনেছি ছুটো মটোর গাড়ি, তাদের ?” 

কিন্তু এত ঘুরাইয়া কথা বাহির করিবার দরকারই ছিল 
না অস্থুরীর । কাল সন্ধ্যায় অনিলের কাছে যে সেই এক 
বার গোপন করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলাম, তাহা পর থেকে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এদের ছু-জনের কাছে সমস্ত কথাই 
একটি একটি করিয়া মেলিয়! ধরিব, অবশ্য স্ত্রীলোক হিসাবে 
অন্থরীর মামনে খানিকটা আক্র রক্ষা করিয়া। আমার 
এই 'তিনমাসব্যাপী সমস্ত অভিজ্ঞতা বলিয়া গেল্সাম অন্বুরীকে 
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মিস্টার রায়ের কথা, অপণা দেবীর পুত্রগত অদ্ভুত 
বেদনাময়-জীবনের কথা, হুটানীর সহিত দরদের সমতার 
জন্য তাহাদের অসম সখীত্বের কথা, রাজু-বেয়ারার গুরুত্বপূর্ণ 
শব্দপ্রীতি, ইমাগলের অদ্ভুত আত্ম প্রবঞ্চনা, বিলাস-ঝির কথা। 
গভীর অভিনিবেশের সহিত অশুরী সব শুনিয়া যাইতে 
লাগিল। পর স্বভাবটাই এমশ-_মার বিবাহের পর থেকে 
ঠাট্র।-বিদ্ধপ আর মুক্ত মেলামেশার মধো দরিয়া অনিল এমন 
অভ্যাস করাইয়া! দিয়াছে যে আমায় একটু সংকোচ করে 
ন| অন্ুবী, আজ যেন কোন দুরত্বই রাখিল না। গল্প 
শুনিতে শুনিতে কথনও হাসিল, কখনও চক্ষে বস্ত্র দিল। 
যখন প্রয়োজন মনে হইল, নিঃশন্দে নিজের মন্থবা দিল-_ 
“আহা, নিজে সুন্দর নয় ব'লে স্থন্দরকে চাইতে পারবে না 
বেচারি? অবিশ্ি মেমপায়েব বলে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেছে। ""হাসিও পায় বাপু, করছিস মালীগিরি, বিয়ে 
করতে হবে পান্রী-সায়েবের ভাইঝিকে ।” 

অধুরী ডূকবাইয়া হাপিয়া ওঠে । ঘরের মধো বিয়ের 
ঘর ঝাট দেণয়ার শব্দ থাষিয়া যায়'। বোধ হয় একটু 
বেখাপ্লা ঠেকে ওদের কানে। 

তাহার পর বলি তরুর কথা এবং সবশেষে ও সবচেয়ে 
সবিস্তারে মীরার কথা । অবশ্য যেমন ভাবে অনিলকে 
বলিয়াছি অন্থুরীকে ঠিক সে ভাবে সে-ভাষায় বলা চলে না। 
কে নিয়োগের দিন থেকে এখানে আসার আগে পযস্ত 
মীরাঘটিত সব কথাই এক রকম খু'টিয়া খু'টিয়া বলিলাম । 
শুধু মন লইয়া! ব্যাপার যেখানে, দেই সব কথাগুল। বাদ 
দিয়া গেলাম ।--যেমন, অশ্রর কথা! বলিলাম না; যেমন, 
মীরাকে যে বলিয়াছিলাম_নিজের তাগিদেই থাকিয়। 
গেলাম সে কথারও উল্লেখ করিলাম না । 

অন্ুরী শুনিতেছে--একেবারে তদগত হইয়া । মাঝে 
মাঝে তীক্ষ অন্থসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি দিয়া আমার পানে চাহিতেছে ; 
মুখের ভাব যে কত রকম বদদলাইতেছে বলা যায় না। 
মাঝে মাঝে এক একটা ছোট্ট প্রশ্ন করিয়া নিজের চিন্তার 
পথ প্রশস্ত করিয়া লইতেছে। গোড়াতেই খানিকটা 
শুনিয়! লইয়া প্রশ্থ করিল, “নাম বললে-_ মীরা? কি,_- 
শ্রীমতী মীরাস্ুন্দরী দেবী ?” 

বলিলাম, “না, মিস্‌ মীর] বায় ।” 
, অন্থুরী চোখ ছুইটা একবার উপরে তুলিয়া কি একটু 
ভাবিয়! লইল যেন। আবার কাহিনী শুনিয়া চলিল। 
খানিকটা শুনিয়]! জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে হয় নি, বুঝলাম, 
কিন্ত কথাবাতণও হচ্ছে না? যেমন বলছ-_বেশ তো 
ডাগর মেয়ে...কত বয়স হবে ঠাকুরপো ?” 
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নিলিপ্তভাবে বলিলাম, “ওর বাপমা তো ওর ঠিকু্তি 
গড়তে দেন নি আমায়, কি ক'রে বলব? তবে আন্দাজে 
মনে হয়_-এই আঠার-উনিশ-কুড়ি-.” 

অনুরী হাসিয়া বলিল, “একুশ-__বাঈশ-তেইশ- 
সাতাশ- ত্রিশ'''বেশ, বুঝেছি । বল।” 

একবার অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই জিজ্ঞাপা করিয়া বসিল, 
“ওদের মেয়ের! তো নিজেরাই বর খুঁজে নেয়, কিছু টের 
পাণ্ডনি তুমি?” 

শিলিপ্রভাবেই হাসিয়া বলিলাম, “কি ক'রে পাৰ বল? 
বর শীকার করতে কি ও আমার সঙ্গী ক'রে নেয়?” 

একটা জিনিস লক্ষ্য করি,__ মানার এই গুঁদাশীন্তে 
অন্ুরী যেন তৃপু হয়। প্রশ্নটা করিয়াই তীব্র আগ্রহে 
আমার পানে চাঠিয়] থাকে, তাহার প€ উত্তরটা পাইয়াই 
প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ওঠে । 

শোনার পাশে পাশে ওপর চিন্তার ধারা বহিয়া 
চলিয়াছে। শেষ 'দকে একবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, “তুমি 
তো! ছু-জনকেই দেখেছ, _সরমা। বেশী স্থন্দর, না মীরা 
বেশী সুন্দর ঠাকুরপো ?” 

এবারও নিলিপ্ু ভাবেই, কতকট। যেন এড়াইবার চেষ্টা 
করিয়া বলিলাম, “এ বড় শক্ত প্রশ্ন কবলে যে। আমিকি 
ক'রে বলি?_-কারুর চক্ষে মীরা হ্ৃন্দরী, কারুর চক্ষে 
সরম। স্ন্দরী |” 

অন্থুরী হাসিয়া বলিল, “কী যে বলেন ঠাকুরপো ! 
'-*আচ্ছা বেশ, তোমার কথাই সই; তোমার চোখে কে 
বেশী স্থন্দরী ?” 

স্পষ্ট জবাব দিলাম না, বলিলাঘ, “মীরা কালো হোক, 
কিন্তু শ্রী আছে । --"অবশ্ঠ সরমার কথা আলাদ| 1” 

অস্থুরী আবার দৃষ্টি নত করিয়া শানে তর্জনীর ডগাটা 
ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তার মানে -ঠাকুরপোর চোখে 
মীরাই বেশী স্থন্দরী।”__ বলিয়াই.একবার হাসিয়া আমার 
পানে চোখ তুলিয়া চাহিল। 

থোকা-খুকী খেলা করিতে করিতে রকের ওদিকটায় 
চলিয়া গিয়াছিল। খোঁকা -ডাকিল, “গমা ঠিগগির এস, 
_-টোমার মেয়ের কাণ্ড!” 

অন্থুরী গিয়া খুকীকে ধরিয়া আনিল। খুকীর' কাণ্ড, 
--সে একটা টিকটিকির বাচ্চা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল'। 
খোকা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ঠব্বনাশ, ওটা যদি 
ঠাপ হোত শৈলটাকা !” 

বলিলাম, “তোর মামা যদি তোর মেসো হ'ত খোকা 1” 

এ ঠাট্রাটা দিনকতক পরে মুখ দিয়া বাহির হইবে না 


শ্রাবণ 


বোধ হুয়, যেমন কড়া রকম ভদ্র হইয়া! উঠিতেছি। কিন্ধ 
মাপাতত এই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠাট্টা করিয়া ফেলিবার 
লোওটুকু সংবরণ করিতে পারিলাম না । 

অশুরী হাসিয়া বলিল, “ওর মামা-মাপীকে এর মধো 
টান। কেন? তোমাদের ঘবে বোন দিয়েছে এই অপরাবে ?” 

তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিল, “মাক্ছা টাকুরপো, 
একটা কথা তুমি অভয় দাও তো বণি।” 

বলিলাম, “আমার ভয়ের কথা ন] হয় তো অভয় দিই |” 

অনুরী একটু চুপ করিয়া রিল, তাহার পর চোখ ছুঈটি 
একটু কুঞ্চিত করিয়া লইয়া বলিল, “তুমি মীরাকে বিয়ে 
কর না কেন ঠাকুরপো ?--যতট! শুনলাম. তাতে মনে হয় 
এর যেন তোমাকে পছন্দ হয়েছে ।১ 

হাসিয়া বলিলাম, “যদি করেই বসি কোন দিন তো 
'আশ্চধ হয়ো না অন্বুরী |” 

অন্বুবীর মুখট যেন এক মুতে ফাকাশে হইয়া গেল । 
নামাইয়া লইয়া খোকার দিকে চাহিয়া এক রকম বিনা 
কারণেই বলিল, “ও থোকা! কি হচ্চে আবার ?” 

ওইটুকুর মধ্যে কিন্তু নিজেকে আবার সামলাইয়া পল, 
অন্তত বাঠিবরে বাহিরে । খুকীকে বুকে চাপিয়া ধরিয়। 
তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “খুকুমণি, 
তোমার কেমন রাঙা টুকটুকে কাকীমা আনবে এইবার 1... 

খোকা এদিক থেকে প্রশ্ন করিপ, “ঠৈল কাকীমা, মা ?” 

অন্বুরী এতক্ষণে আমার পানে একটু চাহিল; হাসিয়া 
আমার পানে চাহিয়াই খোকার কথার উত্তর দ্রিল, “হয 


শৈলকাকীমা । ...বেশ হবে ঠাকুরপো তা হলে । যাই- 
সন্ধ্যে হ'য়ে এল ।” 
আমি স্তম্ভিত হইয়] বসিয়া রহিলাম। 
সং ন ্ ঙ 
অনেক ভাবিয়া মিলাইয়া পরে রহস্যটা বুঝিয়াছি ; 
যাহা বুঝিয়াছি সেইটাই সত্য । 
অন্বরী সহ করিতে পারিল না। ঈর্ষা নয়। যে- 


আমি একান্তভাবে ওদেরই মানুষ, মীরাকে লাভ করিয়া, 
মীরাকে অবলম্বন করিয়া! কোন্‌ একট অপরিচিত উচ্চস্তার 
উঠিয়া যাইব, যেখানে অধ্বুরীর প্রবেশ নাই--এই কল্পনাটাই 
অসহা অন্ুরীর পক্ষে। ঈর্ধা নয়, আসন্ন বিচ্ছেদের 
টন্টনানি, অদ্থুরীর হৃদয়ের তন্রীতে যেন টান পড়িল। 
অনিল আমায় অতটা চায়, কিম্বা মামি অনিলকে এতটা 
চাই তার অনেক কারণ আছে,__আমাদের ছুই জনের 
বাইশ-তেইশ বছরের প্রতি দিনটি যেন জড়াইয়া! মিশাইয়া 
রহিয়াছে । অস্বুরী আমায় চায় অনিলের মধ্ো দিয়াও, 


নীলাহুরীয় 


৪৭৩ 


তাহার উপর আর৭ একট। অন্ত কারণে । শশুরবাড়ীর 
দিকে ওর আর কে: আত্মীয় দাই, অনাহ্ীয় হইয়াও 
আমি এক। এই জায়গাটি পুরণ করিয়া মাছি। আমি 
এন দেবর, শ্গামীর মভিননঙগ্য বন্ধু বলিয়া দেবরের চেয়েও 
বেশী কিছু । দ্বামী-পুত্রকগ্। শইয়া অন্বরী আমায় চারি 
দিক দিয়া ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। অনায্সীয় যখন আত্মীয় 
হয়, তার সঙ্গে যোগট। হয় আরও নিবিড, কেন না সদাই 
একটা বিচ্ছেদের ভয় লাগিয়। থাকে__অল্প কারণেই । 
অন্বরী ঠিক এই রকম একট। আশঙ্কার সন্মুখীন হইয়াছে । 

মীরা অন্ত স্তরের জীব। রূপে, সম্পদে, শিক্ষায়, 
বিলাসে অন্বরীর জগতের চেয়ে মীরার জগৎ অনেক উচ্চে। 
বোধ হয় স্বর্গ আর মতোর মাঝামাঝি একটা জ্বায়গা ; 
যতট] শুনিয়াছে অধুরী তাহাতে এর মনে হয় মতো চেয়ে 
স্বগেরই বেশী কাছে। কিন্ধু হাজার ছুঃখ বেদন! 
থাকাতেও মানুষ যেমন মতাকেই বুকতআ্বাকডাইয়া ধরিতে 
চার, স্বগকে পরিহার করিয়াই চলে, মীরার জগৎ সম্বন্ধে 
অন্বরীর মনের ভাবটাও সেই রকম,_বেশ প্রশংসা করা 
চলে, আশ্চধ্য হওয়া চলে, এমন কি আকাক্ষা পধ্যন্ত কর! 
চলে, কিন্ধু পাওয়া চলে না। তখন দেখা যায় এত দোষ 
থাকা সত্বেও এই মাটিমাথা জীবনই ভাল ।.."যাদের আপন 
বলিয়া বুকে জড়াইয়াছে তাদের কেহই এই গগ্ডির বাহিরে 
যায় অপ্থুরী এটা সহা করিবে কি করিয়া? 

মীরার নামট। শুনিয়াও অন্বুরী খুশী হইতে পারে 
নাই_বেশ মনে আছে । নাঘেও যেন স'পূরণ এক অন্য 
স্থর। অধুরী নিজে যে জগতের মাচষ সেখানকার মেয়েরা 
কমলা, লক্ষ্মী, শিবকালী, শৈলবাল।, কিরণ; খুব বেশী হইল 
তো নয়নতারা, নিভানশী,__অঙ্ুরীর নিজের নাম মুক্তকেশী। 

ওদের যে-কেহ অশুবীর দেবরুকে অধিকার করুক, অন্ধুরী 
তাহাকে বরণ করিয়া বুকে করিয়া লইবে। এদের মধ্যে 
কেহ আসিলে অন্বরীর আর এক জন বািবে, শীরার 
'আবিরাবে কিন্তু বাড়া দূরের কথ। আমি শুদ্ধলুপ্ত হইয়া 
যাইব অন্বরীর জগ থেকে । 

মনে আছে এব. আগের বারে আমি যখন আসিয়া- 
ছিলাম--মাস-ছয়েক পৃরে, অন্থুরী বলিয়াছিল, “আমাদের 
গ্রামে একটি মেয়ে আছে ঠাকুরপো, তোমার জন্যে আমি 
এচে রেখেছি । তুমি বিয়ে কর; তার পর আবার 
এখানে ফিরে এস, আমরা ছুটি বোনে কাছাকাছি থাকি । 
কী পশ্চিমে পড়ে আছ বাপু? বুঝি না...” 

মীরা অদ্থুরীর সেই স্বপ্ন ভাঙিয়া দিবে। তাই মীরার 
নামে অস্থুবীর মুখ শুকাইল | ক্রমশঃ 


বৃন্দাবনে মহাপ্রভূর সম্প্রদায় 


শ্ীদ্িতিমোৌহন সেন 


শ্রীরূপ ও শ্রীপনাতন গোস্বামী জীবনের শেষ ভাগে বুন্দাবনে 
গিয়া বাস করিলেন । এই ছুই জনই অসাধারণ পণ্ডিত। 
তাহারা এত গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন যে নাম করিতে গেলে 
অনেকের ধৈষহানি হইবে । তাহার মধ্যে শ্রীসনাতন প্রায় 
সিদ্ধান্ত গ্রস্থ ও শ্রীরূপ প্রায় রসগ্রন্থগুলি রচনা করেন। 
ইহাদের গ্রন্থাগাৰও বিপুল ছিল। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, গ্রন্থ গুলি 
তাহাদের সমাধির পাশেই সমাধি দিয়া] রাখা হইয়াছে। 
তাহার নাম “গগ্রস্থ”-সমাধি! আশীজীব গোস্বামী দীর্ঘজীবী 
কঠোর তপস্বী ছিলেন_ তাহারও বহু গ্রন্থ ছিপ। সেগুলি 
সমাহিত হয় নাই সত্য কিন্তু তাহা যে রাধা দামোদর 
মন্দিরে ছিল তাহার অধিকারীদের মধ্যে বিরোগ হওয়ায় 
বহুকাল তালাবদ্ধ থাকাতে নাকি একেবারে নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে । শশ্গুলি পোকাতে ও মাটিতে পচিয়৷ সব 
অকমণা হইয়া গিয়াছে । - 

সনাতন গোম্বামীর ভাই রূপ ও বন্নভ। বল্পও 
সবকনিষ্ঠ। তাহার আর এক নাম ছিল অন্পম। 
বন্পভেব পুত্র হইলেন জীব গোন্বামী। তিনি কাশীতে আসিয়! 
মধুস্থদন সরন্বতী মহাশয়ের ছাত্র হন। রূপ গোস্বামীর 
কাছে দীক্ষা লইয়া জীব গোম্বামী জীবনের শেষ ভাগ 
কঠোর তপস্যাতে ও প্রগাঢ় শাম্বালোচনায় অতিবাহিত 
করেন। তাহার গ্রস্থাদির কথা বাঙ্গালীর রচিত বৈষ্ণব 
গ্রন্থ প্রকরণে বলা হইবে । জীব গোস্বামী জীবনের শেষ 
ভাগে বৃক্ষের শুফ পত্র ও তীর্থের ধুলা মাত্র খাইতেন। 
তাহাতে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া যায়। উদরী রোগে 
তাহার মৃত্যু হইল। বৈষ্ণবদের বসাইয়া সমাধি দেওয়া 
বিধি। কিন্তু উদরী রোগে শরীর ফুলিয়া যাওয়ায় 
তাহাকে বসাইয়া সমাধি দেওয়া] গেল না। তাই তাহার 
সমাধি শোয়ান অবস্থায়-_দীর্ঘ সমাধি | 

জীব গোস্বামীর তেজও বিলক্ষণ ছিল। কথিত আছে, 
এগারসিন্দুরবাসী বারেন্ত্র ব্রাহ্মণ রূপনারায়ণ কাশী যাইয়া 
সংস্কৃত পড়েন। তার পর তিনি বেদবিদ্যা অধায়নের ' জন্য 
মহারাষ্ট্র বীই নগর প্রভৃতি স্থানে যান। সরস্বতী উপাধি 
লইয়া তিনি দিখ্িজয়ে বাহির হন। বুন্দাবনে বূপ 
সনাতনকে তিনি শাস্ত্যুদ্ধে আহবান করেন। তাহারা 


বীতরাগ বৈধ্ুণ , তাই যুদ্ধ না করিয়াই তাহাকে জয়পত্ 
পিখিয়া দিলেন । সেই পত্র লইফ] তিনি জীবের নিকট গেলে 
জীব তাহার সহিত ঘোর বিচারে প্রবৃত্ত হন ও তাহাকে 
পরাজিত করেন । বূপনারায়ণ তখন বিনীত হইয়! সনাতিনের 
কাছে দীক্ষা! গ্রহণ করেন । বিতপ্তাবুদ্ধিতে জীব তর্ক করিয়া 
অবৈষ্ণবের মত কাঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া রূপ গোস্বামী 
তাহাকে বলিলেন, “তুমি স্বীয় দস্তের দ্বারা বৃন্দীবনকে 
অসম্মানিত করিয়াছ। এই তীর্থের তুমি অযোগ্য ।” 
তাই জীব দীর্ঘকাণ বৃন্দাবনের বাহিরে যমুনা-কুটারে বাস 
করিতেন। পরে সনাতন গোম্বামী কূপ করিয়া তাহাকে 
আবার বুন্দাবনে লইয়া আসেন । 

রূপ সনাতনের পাণ্ডিত্যে মহামতি আকবর মুগ্ধ হইয়া 
বৈষ্ঞবদের বুন্দাবন রচনায় সহায়তা করিয়াছেন । মহারাজা 
মানসিংহ তাহার গোবিন্দজীর মন্দিরের উতকীর্ণ লিপিতে 
রূপ ও সনাতনকে ভীাহার গুরু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্তু এ লিপিতে একটি কথা দেখা যায় যাহ হিন্দী ভক্তদের 
লেখার সঙ্গে মেলে না। ভগবান দাস মানসিংহের পিতা 
নহেন, তিনি পিতৃব্য | 

ভক্তিরসবোধিনী-প্রণেতা৷ প্রিয়াদাসজী বলেন, মীরাবাঈ 
নাকি বুন্দাবনে গিয়া জীব গোম্বামীর খ্যাতি শুনিয়া 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যান। গোম্বামীজী 
বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি নারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি না।” 
তাহাতে মীরা বলিয়া! পাঠাইলেন, “বুন্দাবনে তো জানি 
পুরুষ একমাত্র শ্রীরুষ্ণ। আর তোঃসবাই নারী । শ্রীকৃষ্ণের 
লীলাস্থলে আর এক জন পুরুষ বসিয়া আছেন জানিলে 
তে তাহাকে বাহির করিয়া দেওয়া হইবে ।” এই কথায় 
গোম্বামীন্রী অতিশয় লঙ্জিত হইয়া আসিয়া মীরার কাছে 
ক্ষম প্রার্থনা করেন। তাই প্রিয়াদাসজী বলেন, 

বু'দাবন আই জীব গুসাইঁ সো। হিলিমিলি 
তিয়ামুখ দেখিবে কে। পণ লে চূড়ায় হৈ . 
( ভক্তমাল, মীরা-চরিত টীকা ) 

জীব গোস্বামীর সম্বন্ধে এমন সব কথা আছে যাহাতে 
মনে হয় তিনি প্রচলিত লোকাচার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। জীব নাকি একবার যমুনায় ন্নানরত ছিলেন 


শ্রাবণ 


তখন আচারনিষ্ঠ দক্ষিণী এক ব্রাঙ্ণণ দেখিলেন 
জীব সন্ধ্যা করেন নাঁ। তখন তিনি জীবকে সন্ধ্যা না করার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে জীব বলিলেন, 

সদ্ভক্তিদ্রহিতা। জাতা। মায়। ভার্যা। মৃতাধুন! ৷ 

অশোচ দ্বযযুক্তেন ত্যক্তা সন্ধা) ময়া সখে। 

“হে বন্ধু, আমার সন্তক্তিরূপা কন্তা জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে, মায়ারূপা ভাধ্যা পরলোকগতা, এই ছুই অশোৌচ 
একসঙ্গে আসিয়া পড়ায় আমি এখন সন্ধ্যা ছাড়িয়। 
দি্যাছি |” 

আর একবার এক ব্রাঙ্ধণ তাহাকে সন্ধ্যা না করার 
তু জিজ্ঞাসা করিলে জীব গোম্বামী নাকি বলিয়াছিলেন, 

হৃদাকীশে চিদাণন্দ; হুরষো। ভাতি নিরন্তরম্‌। 
উদয়ান্তং ন পণ্ঠামি কথং সন্ধ্যা মুপান্মহে ॥ 

“হদয়াকাশে চিদানন্দ স্ুধ্য নিরস্তর দেখিতেছি 
দৃপামান। তাহার উদয়ও নাই অস্ত৪ নাই তাই কেমন 
করিয়া করি সন্ধ্যা ?” 

কেহ কেহ বলেন, দিগ্বিজয়ী 
গোস্বামীকে দ্বিতীয় প্রশ্নটি করেন। 

এই শ্লোক ছুইটি মৈত্রেয়োপনিষং 
চিন্ন ভাবে পাই- যথা 

ঠা মোহময়ী মাতা জাতে। বোধময়ঃ 2 5৫ 
শতকদ্ধয় সংপ্রাপ্তো কণং সঞ্গা।মুপান্মহে ॥১ 
হপাকাশে চিদাদিতাঃ সদা ভাসঠি ভাসতি। 
নাশ্মেতি ন চোদেতি কখং সন্ধামুপাম্মহে ॥৫ 


মেত্রেয়োপনিবত, [দ্বিতীয় অধ]য়, ৪, ৫, 
(010 301110015 141101015 4098) 10185) 1) 115,116 


বন্দাবনে শ্রীগোপালভট, আচার্য শ্রীনিবাস, ঠাকুর, 
নরোত্তম ও শ্যামানন্দ যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন । এখানে 
গোস্বামী বঘুনাথ দাস ৪ লোকনাথ গোস্বামীর নামও করা 
উচিত। 

এই সব বুন্দাবনবাপী ভক্তদের লেখা ও সংগৃহীত 
বনু গ্রন্থ গাড়ী বোঝাই করিয়া বাংলা দেশে পাঠান 
হইয়াছিল, পথে বনবিষুপুরে তাহা লুষ্ঠিত হয়। তাহার 
কিছু কিছু পরে পাওয়া যায়, সব আর পাওয়া যায় নাই। 
ইহার পরেও বহু বৈষ্ণবগ্রস্থ লেখা হয় তাহার উল্লেখ 
করার অবলর এখানে নাই । 


রূপনারায়ণই জীব 


পুস্তকে একটু 


বৃন্দাবনে মহী প্র্ুর অন্প্রদায় 


8৭৫ 


এখানে মহাপ্ডিত বিশ্বনাথ টঞ্ষবতীর নাম না করিলে 
অন্যায় হয়। তাহার রচিত বহু গ্রস্থ। তাহার সারার্থ 
দর্শিনী নামে ভাগবতের টাকাই তার চরমগ্রন্থ, ইহ] ১৭০৪ 
খ্রীষ্টাব্দে লেখা। 

বন্দাবনের কুগ্ত ও মন্দিরগুলি প্রায়ই বাঙালীর । 
সেখানে দান ও পুণ্যার্থে যে অর্থ নানা দেশ হইতে আসে 
তাহার বার আনা বাঙ্গালীরই দান, যদিও নিজেদের 
দলাদলি ও অন্যান্য কারণে এখন পৌরাপিকারে বাঙ্গালীর 
তেমন হাত নাই । বৃন্দাবনধাম মহাপ্রতৃর ভক্তেরাই 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। 

বন্দাবনের গোৌঁডীয় প্রাব সমগ্র গাঙ্্পুতানায় ছড়াইয়া 
পড়িল। তাই অগ্ঠান্ত সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব মতবাদিগণ 
ইহাতে কিছু দুঃখিত হইলেন । তীশারা সকলে বলিলেন, 
চৈতগ্য মত সিদ্ধান্তবিরুদ্ধ। এই লইর। অন্বপাত রাজা 
দ্বিতীয় জয়সিংহের সময়ে অঙ্গরে এক মহা বিচার- 
সভা বসিল। তাহাতে বলদেব বিদ্যাভষণ গৌড়ীয় মতকে 
স্থাপন করিলেন। কিন্ত তাহাদের পক্ষে ব্রঙ্গস্থত্রের ভাষ্য 
ছিল না। গোবিন্দজীর কৃপায় এক মাপের মধ্যে বলদেব 
এব অপূব ভাষ্য রচনা করিলেন । তাই তাহার নাম 
5ইল গোবিন্দভাষা। 

বন্ধাবনের সেই গ্রন্থরচনার ধার এখনপ চলিয়া আসি- 
তেছে। এক শত বংসর আগেও গোবদ্ধনবামী সিদ্ধ বাবাঙ্গী 
বাচল। গদ্যে একখানি গুটকা গ্রন্থ লিখি গিয়াছেন, 
তাতে শ্রুষ্ণ গৌবাঙ্গের দিনগত পালার কথা বণিত। 
5ক্ত গোস্বামী রাধিকানাথ, ব্রজবিদেহী সন্থদাম, রাঁজধি 
বনঘালী রাঘ্ প্রভৃতি বাঙ্গালী সাধুরা এবং ব্রজম গুলের 
বনবাসী বাঙ্গীলী বাবাঙ্গীগণ এখনো বাংলার নাম ধন্য 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

বাংলার জয়দেব, মহাপ্রহ, গীব গোস্বামী, লোকনাথ 
গোস্বামী, রপিক মুরারী, দাস রখুনাখ, নিত্যানন্দ, 
বূপপনাতন প্রভৃতির জীবনী নাভাজীর ভক্তমালে 
৪ প্রিয়াদাসের ভক্তিবণসবোধিনীতে পাই । তাহা ছাড়া 
রাঘবদাস, হরিবর রামান্জ প্রভৃতি হিন্দী ভক্তচরিত 
লেখকেরা বনু গৌড়ীয় ডক্তের পরিচর দিয় গিয়াছেন। 





বর্ধা-নটা 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


মত্যের প্রেমলোক-চিত্তের নুত্যে হর্ষ ও বেদনার হিচল্লাল ছন্দে, 
ঝঝর ঝলি গে তুই রসঝণা, নাম্লি এ বিশ্বেতে রূপগাতগন্ধে। 
বৌদ্রের তপলোক রুদ্রের হাস্তে মেঘপোকন্বপ্রেষে রূপ তোর স্থষ্টি, 
লাখ লাখ যক্ষের বক্ষের মেধদূত কাব্যের ফুলফোটা। সুন্দর বৃষ্টি । 
অন্ুদ গুরু গুরু অঙ্গের ছমছম, 

চঞ্চল পার দোল ঝরণার মীর ঝঝর ঝমঝম ঝঝ 'র ঝমঝাম | 


হাস্তের দমকায় চমকায় বিদ্যুৎ ঝকমক ক'রে ওঠে কুন্দের মাল্য, 
অশ্বর-ম্জলিস-শিল্পের কুগ্নে গাথলো কে যৌবন কৈশোর বাল্য ? 
হস্তের দোল তার মালকোষ ঝঁপতাল, চাউনির বেগ তার মঙ্গল ঘু্ী, 
ঝঞ্ধায় বীণ তার গায় নটমল্লার, দেয় সব মর্ত্যের পাপতাপ চুনি। 

অন্বুদ খন খন গায় জয় ডিগ্ডিম, 

বাস্তব স্বপ্পের রপরসনিঝর্র ঝঝবি ঝমঝম রিমঝিম রিমঝিম | 


বৃষ্টির ঝঝ বর হষ্টির বর তার ডর তার চমকায় বজ্র খড়েগ, 

ছন্দের শিবদূত তাল দেয় বম্বম্‌ তিনলোক জয়গান গায় তার স্বর্গে । 
দোল খায় বক্ষের দুই শিবন্ুন্দর, মৃত্যুর ভয় নাই তার শ্যামকুঞ্জে, 
চল চল যৌবন-নৌকায় সাম্লা টলমল বর্ধার এ তার গুণ যে। 

আজ শিব সঙ্গে যে ভয় নাই চল্‌ চল্‌, 

থম থম অন্বর অঙ্গের ছমছম, ঝঝর ঝমঝম কলকল ছলছল । 


ঘাটমাঠ পথবন দশদিক আব ছা, ঝঝ র ঝর তুই স্বর্গের বার্ণা, 

বাস্তব ঢাক্‌ তুই বৃষ্টির স্বপ্নে, আন্‌ তুই ধ্যানলোক মুক্তার বর্ণা । 
অপ্রের ঝঞ্চন হিংসার পাপতাপ চঞ্চল পায় তোর খাক সব চুম্‌ গো, 
জাগ্রৎ বিশ্বের দুঃখের ঘুরপাক অর্থের 'পর তোর যাক সব ঘুম গো। 
আয় ঘুম থমথম অর্জের ছমছম, 

রিমঝিম বিমবিম রিমঝিম রিমঝিম ঝঝরি ঝমঝম ঝঝর বম্ঝম্‌। 


ক্ষুদে-পি পড়ের ব্রিৎস্ক্রিগ 


শ্রীগোপালচন্দ্ব ভট্টাচাধ্য 


কেবল বিদ্যুৎগতিতে সৈগ্ত পরিচালনাই নহে, শক্র-ঘাটির 
যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থার বিশৃঙ্খল। উৎপাদন এবং তংসহ 
অবিরাম শিলাবৃষ্টি ও বজ্রপাত নহকারে প্রবল বন্া- 
প্রবাহের মত যাত্বিক বাহিনীর যুগপৎ দুদ্ধর্ আক্রমণই 





ডালের একাংশে লড়াই ও অপর অংশে পুরাতন বাসার দৃণ্ঠ 


'ব্লিংস্ক্রিগের বিশেষত্ব । আকাশ হইতে বোমার বিমানের 
নিরবচ্ছিন্ন অমিবর্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে প্যারাশুটি্ই ৫সন্যদের 
নগরাভ্যন্তরে অবতরণ এবং পঞ্চম বাহিনীর সহায়তায় 
পেট্টোল সরবরাহের আস্তানা, বিমান ঘাটি, যানবাহন 
চলাচল ও সংবাদ আদান-প্রদানের কেন্দ্রলমূহ দখল করিয়া 
বিশৃঙ্খলা স্থষ্টি করিলেই সাধারণ নাগরিকেরা ভীতিবিহবল 
চিত্তে প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া স্বপক্ষীয় 
সৈন্ত চলাচলের বিদ্ব উৎপাদন করে এবং অনেকে দলিত 
ও পিষ্ট হইয়া বেঘোরে প্রাণ হারাইতে বাধ্য হয়। ছোট- 
খাট পাহাড পর্রবত ব1 উচ্চ ভূমিতে বাধ! পাইয়া বন্যার 
ভিউ ও 


থাকে, 


জল যেমন বদ্ধিত তেজে ভীমগঞ্জনে প্রবাহিত হইতে 
যান্বিক বাহিনীও সেইরূপ জীবন-মরণ তুচ্ছ 
করিয়া সম্মখের দিকে ঝাপাইয়া পড়ে। ইহাই 
লমন-কৌশলের আধুনিকতম অভিব্যক্তি । মান্তষের পক্ষে 
এপ সমর-নীতি বা “ব্রিংস্ক্রিগ' পরিচালনা সম্ভব হইলেও 
মন্রম্যেতর প্রাণীদের মধো কোথা ষে এরূপ কৌশল 
অনুসরণ কর! সম্ভব নহে ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। কিন্ধু মনা হইতে বহু নিম পর্যায়ের কীটপতঙ্গ 
শ্রেণীর পিঁপড়েদের মধ্যে বিডিম্ন সময়ে আমার এমন 
কয়েকটি লড়াই প্রতাক্চ করিবার হ্যোগ ঘটিয়াছিল 
যাহাতে তাহাদের এক পক্ষের রণ-কৌশল-_সৈন্য 
পরিচালন, সৈন্য-সংস্থান এবং অসতর্ক মুহুর্ঠে বিছ্যৎগতিতে 
আক্রমণ প্রভৃতি ব্যাপার, বহুলাংশেই '্রিৎস্ক্রিগে'র 
অন্তরূপ বলিয়া মনে হয়। এমন কি, ব্যাপক ধংস ও 
লুগনাপি ব্যাপারের ভীষণতায় হয়তো ইহা মন্ুষ্য- 
পরিচালিত পব্রিংস্ক্রিগ'কেণ হার মানায়। এইরূপ 
প্রিংস্ক্রিগে'র এক প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয় এস্কলে 
বর্ণনা করিতেছি । 

লক্ড়াই বাধিয়াছিল বিভিন্ন গাতীয় ছুই দল পিপড়ের 
মধ্যে । এক দল ক্ষদে, অপর দল বৃহদারুতি। বিভিন্ন 
জাতীয় পিঁপড়ের জীবনযান্রা-প্রণালীর বিষয় ধাহারা সমাক 





যুদ্ধের মধ্যভাগে নালসোর! নূতন বাস! নির্মাণে ব্যন্ধ 
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আমের ডাল হইতে নালসোদের পুরাতন বাসাটি ঝলিতেছে 


অবগত নহেন তাদের বুঝিবার স্থবিধার নিমিভ যুধ্যমান 
পিপড়েদের একটু মোটামুটি পরিচয় দিতেছি । আমাদের 
দেশে প্রায় সর্বত্রই আম, জাম, পাকুড় প্রভৃতি গাছে 
লাল রঙের এক প্রকার ছুদ্ধর্য পিঁপড়ে দেখিতে পাওয়। যায়। 
কতগুলি পাতা একত্রে জুড়িয়া এই পিপড়েরা গাছের ডালে 
ফুট-বলের মত বড় বড় বাসা নিশ্মাণ করিয়া থাকে। 
ইহাদের স্বভাব অতিশয় উগ্র; কাহাকে নিকটে 
পাইলেই দলে দলে ছুটিয়া আসিয়া আক্রমণ 
করে। মরিয়া গেলেও কামড় ছাড়ে না। 
ইহাদের পরিবারের মধ্যে শ্রমিক, পুরুষ ও রাণী--এই তিন 
রকমের পিঁপড়ে দেখিতে পাওয়া] যায়। পুরুষ ও রাণী 
উভয়েরই ডান! আছে; কিন্ত অমিকদের ডানা থাকে না। 
পুরুষের শরীরের রং কালো, রাণীদের রং সবুজ কিন্তু একমাত্র 
শ্রমিকদের শরীরের রঙই লাল । রাণীরা লম্বায় প্রায় এক 
ইঞ্চির মত বড় হয়। পুরুষের শরীরের দৈর্ঘ্য আধ ইঞ্চির 
কিছু বেশী। শ্রমিকরা! সিকি ইঞ্চি হইতে আব ইঞ্চি পর্যন্ত 
লম্বা হইয়া থাকে। শ্রমিকরাই তাহাদের সংসারের 
ষাবতীয় কাজ করিয়া থাকে। যৃদ্ধের সময় নৈনিকের 
কাজও ইহারাই করে। এক একটি বাসার মধ্যে প্রায় 
শতাধিক রাণী, কয়েক শত পুরুষ এবং চার-পাচ হাজার 
বা ততোধিক শ্রমিক বাস করে। 
থাকে হাঙ্জার হাক্জার ডিম, বাচ্চা ও পুত্তলী। বাচ্চাগুলিই 
পিপড়েদের প্রধান সম্পত্তি। ইহাদিগকে রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত শ্রমিকরা প্রাণ বিসজ্জনেও কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে 


প্রবাসী 


তাছাড়া বাসার মধ্যে 


১৩৪৮ 


না। বাচ্চা না হইলে ইহাদের বাসা তৈয়ারী করা সম্ভব 
হয় না। বাচ্চার সাহায্যে স্থৃতা খুনিয়া বাস। নিশ্মাণ 
করে। ইহাদের যুদ্ধের প্রধান অপ্ধু হইতেছে ধারালো 
সাডাশীর মত এক জোড়া শক্ত চোয়াল এবং এক প্রকার 
বিষান্ত গ্যাস। যুদ্ধ ধাধিবার উপক্রম হইলেই শরীরের 
পশ্চাদ্দেশ উচ করিয়। একর প্রতি অনবরত গ্যান ছুড়িতে 
থাকে। তার পর সু হয় কামড়াকামড়ি । এই পিপড়ে- 
গুলির বৈজ্ঞানিক শাম 05690)0) 11 ৭1002100010 
বাংলা দেশে ইহারা নালসো-পিপড়ে নামে পরিচিত। 
আমাদের দেশে বহু জাতীয় ক্ষদে-পিপড়ে দেখা যায়। 
তাহাদের মধ্যে এক জাতীয় ক্ষুদে-পিপড়ের শরীরের সম্মথ- 
ভাগ লাল্‌্চে হলুদ বদের; কিন্তু পশ্চান্তাগ কালো । দেড় 
হইতে ছুই মিলিমিটার বেশী লঙ্গা হয় না। ইহাদিগকে 
প্রায়ই স্থদীর্ঘ লাইন করিয়া উঢ জমি, ঘরের দেয়াল বা 
বড় বড় গাছের উপপ বিচরণ করিতে দেখ! যায়। এক 
একটি ফাটলে বা গণ লক্ষ লক্ষ ক্ষুদে-পিপড়ে বসবাস 
করে। নালসো-পিপতে অপেক্ষা ইহারা অনেক মৃদ্ধগতি- 
সম্পন্ন । ক্ষুদেপিপডেরা নালসো-পিপড়ে এবং তাহাদের 
ডিম ও বাচ্চাগ্তলিকে অতি উপাদেয়বোধে ওক্ষণ করিয়া 
থাকে। ক্ষুদে-পিপডেদের দংশন অতি বিষাক্ত, বিশেষতঃ 
নালমোদের পক্ষে ইহ! অতি মারাত্মক বলিয়াই মনে হয়। 
নালসোদের সম্পত্তি লুগনের উদ্দেশ্তে ক্ষদেরো তাহাদের সঙ্গে 
লড়াই বাধায় এবং শরুকে পধুণদস্ত করিবার জন্য বিবিধ 
বৌশল অবণঞ্থন করে । নালসোদধের সঙ্দে ইহাদের যুদ্ধ 
প্রায়ই দীর্ঘকাল স্থায়ী হঘ্ন। সময় সময় উভয় পক্ষে একটা 
সাময়িক সন্বিও হইতে দেখা যায়। নালসোরা কিন্তু 
প্রায়ই চুক্তি ভর্গ করে না; কিন্তু ক্ষুদেরা স্থযোগ বুঝিলেই 
যখন তখন ঢুক্তি ভঙ্গ করিয়! তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়। 
থাকে। এই শ্ুর্দেপিপড়েদের বৈজ্ঞানিক নাম_-30197০- 
[9515 010110৮ 
পিপড়েদের জন্মরহস্ত বড়ই জটিলতাপূর্ণ |. এই জন্মরহস্তের 
প্রত তব নির্ধারণের জন্য কিছুকাল হইতে নালসো- 
পিঁপড়ে লইয়া পরীক্ষা প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । আণুবীক্ষণিক 
পরীক্ষার জন্য বহুসংখ্যক পিপড়ের দেহ বাবচ্ছেদ করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, কলিকাতার 
আশেপাশে নালসো-পিপড়ের প্রাচ্ধ্য লক্ষিত হইলেও, 
শহরের অভ্যন্তরে যথেষ্ট গাছপালার অস্তিত্ব থাকা সত্বেও 
কোথাও ইহাদের সন্ধান পাই নাই। এই অস্থবিধা দূর 
করিবার জন্য কিছুকাল পূর্বে শিবপুরের বাগান হইতে 
পিঁপড়ে সমেত বড় বড় বাসা থলিয়া় ভন্তি করিয়া 





মামের ড।লটার উপর ক্ষুদে ও নালসো-পশিপড়ের পড়াই চলা গছে 


পরীক্গাগারের প্রার্গণস্ত একটা আমগাছে ঝুলাইয়। 
দিয়াছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল, পিপডেরা নৃতন বাঁসা নাধিয়া 


গাছটাতে উপনিবেশ স্থাপন কন্িবে। প্রথমতঃ, একটা 
থলিয়ার মুখ খুলিয়া! বাসাটাকে বাতির করিয়া গাছের একট 
নীচ ডালে আট্কাইযা পাখিলাম । পাতলা সাদা কাগজের 
মৃত পদ্দার সাহাধো পাতাগ্তপিকে পরম্পর জুডিয়। 
নালসোর। বামা নিশ্মাণ কবে । *দূরস্থান হইতে খলিয়ায 
পুরিয়া আনিবার সময় জোড়ামুখের পঞ্দন ছিডিয়। বাসাপ্ুপি 
ঘভাবতঃই কিছু-না-কিছু জখম শুইয়া থাকে । তাছাঢা 
পাতাগুলি শুষ্ক হইতে মার করিতেই বাসাটা ক্রমশঃ 
বাসের অযোগা হইয়া উঠে। বাসা ভাঙিবার পরই 
সহঙ্জাত সংঙ্কারবশে পিপড়েরা ইহ] বুঝিতে পারিয়াই 
নৃতন পত্র-পল্পব পাইলেই ত্থার! নৃতন বাসা নিশ্মীণ করিতে 
স্থুরু করে। স্বাভাবিক ভাবে বিপদ-আপদ সংঘটিত হইলে 
সাধারণত: ইহাদিগকে এইরূপ কাধ্য-প্রণালীই অন্ঠসরণ 
করিতে দেখা যায়। এই ভরমাতেই পত্র-পল্পবের মবো 
বাসাটাকে ঝুলাইয়] রাখিয়াছিলাম । 

জোষ্ট মাসের শেষের দিক । মাঝে মাঝে এক-আধ 
পশল] বুষ্টি হইতেছে । পিপড়েগুলি পুরাতন বাসা হইতে 
ছুটাছুটি করিয়া বাহির হইয়া আসিতে লাগিল। সকলেই 
ভয়ানক উত্তেজিত। অনেকগুলি বাসাটাকে ঘিরিয়! 
পাহার। দিতে দিতে মাঝে মাঝে একে অন্যের মুখে মুখ 
ঠেকাইয্মা কি যেন সঙ্কেত করে আবার ছু'টয়া গিয়া চতুদ্দিক 
তদারক করিয়া আসে। কতকগুল আবার নিশ্চল 
পুত্তলিকার মত শুঁড় উচাইয়া নিদ্দিষ্ট স্থানে খাড়া 


ক্ষুদে-পিঁপড়ের ব্িৎস্ক্রিগ, 


৪৭৫ 


পাহারায় নিযুক্ত । আমাকে সেখানে নড়াচড়া করিতে 
দেখিয়া, আর একদল-প্রায় তিশ-পয়ত্রিশটি হইবে__ 
বাসার শেষ প্রান্তে নি্নভাগ ঘেষিয়া, সন্মুখের পা ছুইটি 
শূন্যে তৃলিয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে ভীতি প্রদর্শন কবিতেছিল। 
কতকগুলি আবার শরীরের পশ্চান্তাগ উর্ধে তৃলিয়া আমার 
প্রতি বিষাক্ত গাস ছড়াইতেছিল। একটা অতৃপ্তিকর 
গন্ধে তাহা বুঝিতে পারিলাম। কয়েক শত নালসে। 
তড়িদণতিতে ছুটাছুটি করিয়া গাছটার বিঙিশ্ন ভালে নৃতন 
স্থানের অবস্থা তদারক করিতে লাগিয়া গেল। 
ভাবিলাম শীপ্তই হয়তে৷ নূতন বাসার পত্তন স্থুর হইবে । 
কিন্ত কোথায় হইবে তাহার কিছুই লক্ষণ দেখিতে পাইলাম 
না। প্রায় তিন ঘণ্ট। অতিবাহিত ইইল তথাপি বাস 
নিশ্মাণ করিবার কোনই তোড়মোড় নজরে পড়িল না। 
বাসার নীচের দ্িকট। ছি'ডিযু যা ওয়ার ফলে কতকগুলি ডিম 
ও বাচ্চা মাটিতে পড়িয়। গিয়াছিল। সেগুলির লোভে 
ইতিমধো কতকগুলি ক্ষদে-পিপড়ে আনাগোনা স্থরু 
করিয়াছিল। আঁমার নজর ছিল তখন নালসোদের 
দিকে। ক্ষুদেপিপড়ে তো! সর্বত্রই আছে-এইখানেও 
ছিল, ডিম খাইতে আসিগাছে-_এই ভাবিয়াই ব্যাপারটা 
উপেক্ষা করিয়া গেলাম | 

বেলা তগন €টা হইবে । হ্থাস্কা একপসল৷ বুষ্ট হইয়৷ 
গিয়াছে । গাছের ডালে ডালে যে-নালসোগুলি ইতস্তত: 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল বুষ্টিণ দরুন তাহাদের আনাগোনা 
কমিয়া গিয়াছে । তাহাদের অনেকেই বাসায় ফিরিয়া 
আনলিয়াছে। খাড়া পাহারা ও টহলদারেরাও অনেকেই 





যুদ্ধের শেষের দিকে থলে দুইটির উপরও উভয় পক্ষে লড়ীই হইতেছে 


8৭৬ 





কৃত্রিম বাসার মধ্যে বিভিন্ন কৃূঠরী নিন্মীণ করিয়া! নীলমৌরা ডিম ও 
বাচ্চাঁগুলিকে সীজাইয়। রাখিয়াছে 


বাশায় আশ্রয় লইয়াছে। ইতিমধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য 
করিয়া বিশ্মিত হইলাম । ঘণ্টা ছুই পূর্বের যে-ক্ষুদে- 
পিঁপড়েরা মাটির উপর বিচরণ করিতেছিল তাহার! এখন 
একটা সরু লাইন করিয়া প্রায় ছয়-সাত হাত তফাৎ হইতে 
গাছের গ্রড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ইহার ফলে 
যে একটা গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে সে-বিষয়ে 
তথন কিছুমাত্র সংশয় জাগে নাই । যাহা হউক, নিরাশ 
অন্তঃকরণে সেদিনের মত পধ্যবেক্ষণ বন্ধ করিতে 
হইল | 

তার পর দিন সকাল সাড়ে আটটার সময় অবস্থার 
কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইল। নালসোগুলিকে গাছের 
উপর ঘোরাঘুরি করিতে দেখিলাম না, এতদ্বাতীত যে 
ডালটায় তাহাদের বাসা ঝুলিতেছিল সেই ডালটার 
আগাগোড়া কতগুলি টহলদার নালসো মোতায়েন 
হইয়াছে । বাসাটার উপরেও কয়েকট। খাড়া পাহারার 
ব্যবস্থা দেঁখিলাম। গাছটার বিপরীত দিকে ঘুরিয়া 
যাইতেই শিকড়ের প্রায় কাছীকাছি গুঁড়িটার গায়ে 
৫০1৬০টা লাল পিঁপড়েকে শুড় উচাইয়া নীচের 


দিকে মুখ করিয়া নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে 


দেখিতে পাইলাম। তাহার কিছু উপর হইতেই 
ডাঙ্গটি পর্যস্ত দশ-বারোটি নালসো বার্তা-বাহকের 
মত একবার উপরে একবার নীচে ছুটাছুটি করিতেছে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এক একটি বার্ভাবাহক নীচ হইতে বাসার দিকে 
ছুটিয়া যাইবার পথে ডালের উপরে টহলদার ও খাড়' 
পাহারাদারদের প্রতোকের মুখের সঙ্গে মুখ ঠেকাইয়া কি 
যেন বলিয়া যাইতেছে । যাই বলুক সেটা যে কোন 
উত্তেজনাপূর্ণ সংবাদ তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । কারণ 
বার্ধাবাহকের সর্ধে মুখ ঠেকাঠেকি হইবার পরক্ষণেই 
প্রতোকটি পাহারাদার যেন জোড় পায়ে লাঞ্ষাইতে থাকে । 
এক দ্দিন এক রাত কাটিয়া গিয়াছে_উত্তেজনা একটু 
মন্দীভত হইবারই কথা! তবে এরা আজ আবার বাসা 
হইতে এত দূরে আপিয়। ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে কেন? 
চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেই নজরে পড়িল ক্ষুদে- 
পিপড়েরা গাছের গোন্াটার চতুর্দিকে ঝুর| মাটি তৃলিয়াছে। 
পূর্বের দিন যে সরু লাইনটি দেখিয়াছিলাম সেটি আজ 
অনেক মোটা হইয়াতে এবং ক্ষুদেরা পরম উতসাহভরে দলে 
দলে আনাগোন। করিতেছে | লাইনটি শেষ হইয়াছে 
_গাছের গোড়ার কাছে মাটির নীচে। আরা 
মাটির উপর এখানে-সগানে কতকগুলি নালসোর মুতদেহ 
পড়িয়া ছিল। ঝুর! মাটির নীচ হইতে অলঙ্ষিতে ক্ষদেরা 
সেই মৃতদেহগ্ুলি টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে ইতিপূর্ক্বেই উয় দলে একটা লড়াই 
হইয়া গিয়াছে । ক্ষদেরা ভয়তে! নালসোদের নিকট 
পরাছিত হইয়া! মাটির 'মাড়ালে আশ্রয় লইয়াছে । যাহা 
হউক, ক্দে-পিপড়েদের অত্যাচার হইতে নাঁগসো-পিপিডে- 
গ্রুলিকে রক্গা করিবার উদ্দেশ্নে গাছটার চতুর্দিকে পরিখার 
মৃত করিয়। তাহা জলে ওপ্তি করিয়া দিশাম। গাছটার 
ডালপালার সঙ্গে অগ্ কোন গাছের যোগাযোগ শাখথাকায় 
নালসোদের অন্ত কোথাও চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না। 
এখন গ্ষদে-পিপড়েদের সহিত লড়াইয়ের উদ্দেশ্যে গুড়ি 
বাহিয়া নীচের দিকে নামিয়া আসাতে মাটির উপর দিয়া 
অন্যত্র পলায়ন করিবার আশঙ্কা ছিল। গাছের গোড়ার 
চতুদ্দিকে জলের বেষ্টনী দেওয়ার ফলে এক দিকে যেমন 
নালসোগুলির অন্যত্র পলায়নের পথ বন্ধ হইল ক্ষদে-পিপড়ে- 
গুলির পক্ষে তেমন জল অতিক্রম করিয়া গাছের নিকটে 
পৌছিবার উপায় রহিল না। 

বেলা প্রায় ১টার সময় ফিরিয়া আসিয়া দেখি-_ 
বেষ্টনীর জল প্রায় অর্দেকটা মাটিতে শুষিয়া গিয়াছে । 
বেষ্টনীর অপর পাড় পধাস্ত ক্ষুদে-পিপড়ের লাইনট। পূর্বের 
মতই বজায় আছে, কিন্ত জলের জন্য বাঁধা পাইয়! পিপড়েরা 
অনেকেই নৃতন রাস্তা বাহির করিবার জন্য বাধটার নান! 
স্থানে ইতস্তত: ঘোরাঘুরি করিতেছে । সর্বাপেক্ষা 





ক ২ আআ 


যে গাছটার উপর লড়াই বাঁধিয়।[ছল তাঁহার সম্পূর্ণ দৃঠ 


বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, গাছের গোলায় মাটির 
নীচে যে-পিপড়েগুলি লুকাইয়| ছিল তাহারা নালসোদের 
সঙ্গে অভিনব পরিখা-যুদ্ধ আরন্ত করিয়া দিয়াছে । প্ররুত 
প্রস্তাবে ইহাকে পরিখা-যুদ্ধ না বলিয়! স্থরর্-যুদ্ধ বলাই 
উচিত! কারণ উই-পোকার1 যেমন স্তর্গ নিম্মাণ করিয়া 
অগ্রসর হয়, ইহারাঁও সেরূপ মাটির বেষ্টনী তুলিয়। 
গোডাঁটার ৬।৭ ইঞ্চি উপর পধ্যন্ত একটা দিক প্রায় ঢাঁকিয়া 
ফেলিয়াছে। নালসোদের সৈন্য সংস্কান পূর্বের মতই 
পহিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ষেের অধিরুত এলাকা হইতে 
গায় ৪1৫ ইঞ্চি পিছু হটিতে বাপা হইয়াছে । হাজার 
হাজার ক্ষুদে স্তববঙ্গের অভান্তরে কাজ করিতেছিল; 
স্নরঙ্গের প্রান্তভাগে তাহাদের মুখ ও শুড়গুলি ছাড়া 
আর কিছুই বড় একটা দেখা যায় না। নালসো- 
প্রহবীরা অতি সতর্কভাবে তাহাদের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়াছে । দৈবাৎ এক একটা শ্ষদে বাহিরে আপিয়া 
পড়িলে ছো। মারিয়া পরিয়| লইয়া কাটিয়া ফেলিতেছে। 
সমর সময় ছুই-একটা ক্ষদে-পিঁপড়েকে শুড় ধরিয়া স্থুরঙ্গ 
হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। তাহারাও আবার 
পাণ্টী আক্রমণে তাহার মুখে বা শুড়ে কামড়াইয়া 
পরিতেছে । অবশেষে কামড়ের বিষে জর্জরিত হইয়া 
উত্তয়েই গড়াগড়ি করিয়া নীচে পড়িয়া যাইতেছে। 
এদিকে হুরগ্গ ক্রমশঃ উদ্ধ্ দিকে অগ্রসর হইয়াই 
চলিয়াছে। বেলা তিনটার সময় স্থরঙ্গটা প্রায় ১৭ ইঞ্চি 
উদ্ধে উঠিয়্াছিল। এদিকে আর এক অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া 


ক্ষুদে-পিঁপড়ের রিশুসৃক্রিগ, 


কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 


8৭৭ 


স্তস্তিত হইয়া গেলাম । বাঁধের জল প্রায় শুকাইয়া 
আসিয়াছিল। জলের মধাস্তুলে খানিকটা ৮ জায়গা 
দ্বীপের মত জাগিয়া উঠিাছে। অপর পাড়ের সেই ক্ষদে- 
পিপড়ের লাইন হইতে কয়েকট। পিপডে একট। ছুঃমাহসিক 
চাক্ষুষ প্রতাক্ষ না করিলে এপ 
ঘটনায় হতো বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইত না। শ্দে- 
পিপড়েরা একটির পিছনে আর একটি, এবপভাবে সার্রি 
বাণিয। জলের পাতলা আববণের উপর মতি সন্তপণে 
নীরে ধারে অগ্রসর হইয়া দ্ীপটার উপর আড়ো হইয়াছে। 
এখান হইতে গাছের গুড়ির দূর মাত্র দেড় ইঞ্চির কিছু 
বেশী। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ দেখিতে দেখিতে তাহারা 
সকলে জড়াজড়ি করিয়া একটা মোট। লাইনের মৃত জলের 
উপর ভাসির। পড়িল; কিন্ত ব্যবধানটুকু অতিএঞম কবিতে 
পারিল ন|। | 

প্রায় ৫টার সময় দেখিতে পাইলাম গাছের গুড়িটার 
প্রায় মাঝামাঝি স্থলে উভয় পক্ষে ভীষণ লড়াই বাধিয়া 
গিয়াছে । বাবের মগ্ধো স্থানে স্থানে সামান্ত জল রহিয়াছে । 
সেই কদ্দমীঞ্ত জমির উপর দিয়াই গুদে-পিপড়েরা মোটা 
লাইন বাধিয়। গাছের গঁড়ির উপর পধ্যন্ত ছড়াইয়! 





গ্বীছটার গোড়ার কালে! অংশট। ক্ষুদে-পিপড়েদের নির্দিত সুড়ঙ্গ 


8৭৮ 





নালসোদের শিকল 


পড়িয়াছে। অগ্রবত্তী নালসোরা ক্ষদে-পিপড়েদের সঙ্গে 
মোটেই ত্াটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রায় 
প্রত্যেকটা নালসোরই-_কাহারও শুঁড়ে, কাভারও পায়ে 
ছুই-তিনট। করিয়া ক্ষুদে-পিপড়ে কামড়াইয়া! ঝুলিতেছিল। 
নালসোরা এক একটা ক্ষদেকে কামড়াইয়া ধরিবামাত্রই 
সেও আবার তাহার মুখে কামড়াইয়া ধরে। নালসো 
তখন বিষের জালায় মুখ ঘষিতৈ ঘষিতে এক দিকে ছুটিতে 
থাকে । ইতিমধ্যে আরও ছুই-চারিটা ক্ষুদে পিঁপড়ে আসিয়া 

হাকে কামড়াইয়া! ধরিতেই শরীরটাকে ধনুকের মত 
বাকা করিয়া সবাইকে লইয়! গড়াইয়! নীচে পড়িয়া যায়। 
ক্ষুদেরা প্রবল বেগে আক্রমণ চালাইয়াছে, এক-একটা 
নালসোকে ৪।৫টা ক্ষুদে-পিঁপড়ে মিলিয়া আক্রমণ করিতেছে 
আর বাকীগুলি ফাকফন্দি দিয়] বন্তার জলের মত অগ্রসর 
হইয়! চলিয়াছে। প্রায় মিনিট দশেকের মধ্যেই অগণিত 
নালসো ও ক্ষদে-পিঁপড়ে হতাহত হইয়৷ ঝুপ ঝুপ করিয়া 
নীচে পড়িতে *লাগিল। ক্ষুদে-পিপড়েরা করিয়াছে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অগ্রসর হইয়া আক্রমণ আর নালসোরা করিছেছে। 
আত্মরক্ষা । ক্ষরদেদের একটা মরিলে তাহার স্থলে আরৎ' 
দশট] আসিয়া ফ্াড়ায় আর নালসোর! চায় বাধা দিতে 
যাহাতে শক্রুরা তাহাদের বাসায় প্রবেশ করিতে না পারে, 
কাজেই নালমোর! পিছু হটিয়া ঘর সামলাইতেই ব্যস্ত 
যে ডালে বাসাট। ঝুলিতেছিল ক্ষদে-পিপড়ের1! আরও প্রায়, 
মিনিট পনেরোধ মধ্যেই সেই ডাল ও কাণ্ডের সংযোগস্থুলে 
আসিয়া পৌছিল। ক্ষুদেরা যাহাতে সেই ডালটায় আপিতে 
ন। পারে সেই উদ্দেশ্যে নালসোরা এবার প্রবলভাবে বাদ 
দিতে লাগিল। বাসা হইতে দলে দলে নালসোর1 আসিয়া 
সেই সংযোগস্থলে সমবেত হইতে লাগিল। ক্ষুদে 
পিঁপড়েরা এস্থলে লাইন করিয়া অগ্রদর হইতেছিল, কাজেই 
সন্ধীর্ণ লাইনের স্থবিধা লইয়1 নালসোরা তাহাদের ধারালো 
সাঁড়াশীর সাহাসে, এক-একটি করিয়া ক্ষুদেগুলিকে ধরিয়া 
কাটিয়া ফেলিতে পাগিল। কেহ কেহ আবার ক্ষুদেগুলিকে 
পরিয়া ঝুপ ঝুপ করিয়া নীচে ফেলিয়! দিতে লাগিল 

অনেকে আবার জডাজড়ি করিয়া] নীচে পড়িয়া যাইতেছিল। 
নালসোর! উত্তেজিতভাবে এত বিষাক্ত গ্যাস ছাড়িতেছিল 
যে প্রায় দুই হাত তফাৎ হইতেও নাকে বেশ ঝাঝ অনুভব 
করিতেছিলাম। বিষাক্ত গ্যাসের উগ্র গন্ধে এবং সমবেত, 
ভাবে প্রবল বাধার সম্মুখীন হইয়! ক্ষুদেরা এবার মোটেই 
স্বিধা করিতে পারিল না। যে-পথে অগ্রসর হইয়াছিল 
তাহাধা! সেই পথে ফিরিতে লাগিল। কিন্ত নালসোরা 
তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল না । ডাল ও কাণ্ডের সংযোগ 
স্থলেই ঘাটি আগলাইয়! রহিল। তখনও ক্ষদেরা সকলে 
একেবারে চলিয়া যায় নাই, তবে খুবই অল্প সংখ্যক সৈন্ 
আনাগোন। করিতেছিল। লড়াই চলিবার সময় সন্মুখের 
ঘাটি ও ডালের 'প্রান্থভাগে অবস্থিত বাসা পব্যন্ত দীর্ঘ পথ 
জুডিয়া৷ বার্ভাবাহকদিগকে খুবই উত্তেজিতভাবে ছুটাছুটি 
করিতে দেখা গেল। বাসাটার, মধো কি হইতেছিল 
তখন লক্ষা করিবার অবসর পাই নাই । এবার বাসার 
কাছে গিয়া দেখিলাম, যে-স্থানে বাসাটা বুলিতেছিল 
তাহা হইতে প্রায় হাতখানেক তফাতে কতকণ্ডলি পাতার 
উপর প্রায় চার-পাঁচ শত নালসো একত্র হইয়া নৃতন একটা 
বাসা শিশ্মাণ করিতে স্থরু করিয়াছে । কতকগুলি নালসো 
সারবন্দিভাবে অবস্থান করিয়া অনেকগুলি. পাতাকে 
পরস্পর সংলগ্র করিয়া কামড়াইয়া ধরিফ1 রহিয়াছে । 
এখনও স্থতা বুনিয়! সেগুলিকে জোড়া দেওয়া হয় নাই। 
তারই পাশে আর একটা অপেক্ষারুত ছোট্ট বাসারও পত্তন 
করিয়াছে । শত শত নালমে! অতি দ্রুত গতিতে সেই 


শ্থানান্থবিত করিতেছিল। 


ছালের উপর উঠিল। 


শ্রাবণ 





পুরাতন বাঁস।টার একাংশে নালপদোরা ডিম ও 
বাচ্চাগুলিকে রক্ষণ করিভেছে 


এসম্পূর্ণ বাসার মপ্যেই তাহাদের ডিম ৪ বাচ্চাগ্ডলিকে 
যে ডাপটার উপর দিয়া ডিম, 
ধাস্চ। প্রভৃতি স্থানাপগ্তরিত হইতেছিল তাহার এক পাশে 
শতাধিক খাড়া পাহারা মোতায়েন বুহিয়াছে। অগ্রবর্তী 
বাহ ভেদ করিতে পারিলেও শঞ্র পক্ষে এই ঘাটি ভেদ 
পরা সহজ হইত না। সন্ধ্যার একটু পূর্ববে দেখ! গেল, 
বাচ্চার সাহায্যে স্থৃতা বুনিয়া নৃতন বাসার ছোড়া মুখ গুলি 
মাটকাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। 

ততীক্ব দিন বেল। একট] পধ্যন্ত যুদ্ধ সম্পর্কে উভয়পক্ষের 
কোন কাধ্যতৎপর্ত। দেখ। গেল না। নালসোদের পাহারার 
ব্যবস্থায় একটু শৈথিল্য লক্ষিত হইল; কিন্তু তখন? 
তাহাদের ডিম, বাচ্চা অপসারণ পৃর্ণোদ্যমেই চলিতেছিল । 
ফুদে-পিপড়ের! অন্ত দিকের একটা ডাল বহিয়া উপরের 
দিকে লাইন করিয়া চলিতেছিল, অবশ্ট নালসোদের 
অধিকৃত ডালটার আশেপাশেও দুই-একট' ক্ষুদে-পিপড়েকে 
আনাগোনা করিতে দ্রেখা গেল। ডালটার একটু কাছে 
যাইতেই গোট1 তিনেক পাহারাদার নালসো হঠাৎ যেন 
কেমূন একটা ভয় পাইস্না উপ্টামুখে ছুটিয়া গিয়। খাড়া একটা 
ক্ষুদে-পিপড়েরা সেই ভালটার 
অপর পার্খব দিয়াই উপরে যাতায়াত করিতেছিল। দলত্রষ্ট 


ক্ষুদে-পিঁপড়ের ব্রিৎস্ক্রিগ 
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নালসোদের একট। ছুটিতে ছুটিতে শিয়া ভাহাদের লাইনে 
পড়িল। আরযায় কোথায়! পাচ মাতটা ক্ষুদে মিণিয়া 
সেটাকে কাবু করিয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিঘা ফেপিল এবং বিচ্ছিন্ন 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলিকে বাসার দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিল। 
এই আকম্মিক ব্যাপারে ক্ষদেদের লাইনের ভিতর একটা 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। লাইন ছাড়িয়া অনেকেই 
ইতপ্ততঃ বিক্ষিপূ ভাবে যেন অপরাপর ছুঙ্চুতকাবীদের সন্ধান 
করিতে লাগিল। ইতিমপো অপর একটি নালসোর সহিত 
হঠাৎ আাবার কদেদের দেখা হইয়। গেল। সে উর্ধশ্বাসে 
ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের এবিরত গানে উপস্থিত হইয়া 
একেবারে বাসার মধ্যে ঢুকিয়া পিল । শ্দেপিপড়েরা 
নালপোর সঙ্গে সমানবেগে ছুটিতে ন। পাতিলে বোধ ভম়ু 
তাভার গন্ধ অগসণণ কিয়া কিছুগগণ পরেই পূর্বোক্ত 
পডাইয়ের গলে উপনীত হইল এবং কিছুক্ষণ থোরাখুরি 
বপিয়া লাইনের মনো ফিবিঘ্া] গেপ। প্রায় পাচ-সাত 
মিনিট পর শ্ষদের! উদ্ধগামী লাইন হইতে খুব ক্ষীণ একটি 
পাইনে নালমোদের অধিকত ডালের দিকে অগ্রসর ভইতে 
লাগিল। নপসোদের ডালের মাঝামাঝি আসিয়াও 
তাভারা কোনই বাপা পাইপ না। আর কিছুদূব অগ্রসর 
হইতেই একটা টঠলদার নালসো অগ্রবন্তী ক্ষুদে- 
পিপড়েটাকে ধরিয়া ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল। আর 
একটাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত ঠইবামা ঘই দুইটা ক্ষুদে- 
পিপড়ে আহার ছুই ঠ্যাং কামড়াইয়া ধরিল। যন্ত্রণায় 
নালসোট। কিছুক্ষণ লাফালাফি করিয়া অতি অল্প সমদেই 





নালমোদের নুতন বাদ! নিশ্মীণ অনেক দূর অগ্রসর ক₹ইয়াছে 
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উপরের পাতায় লড়াই ও নীচের পাতায় নালসোদের 
নুতন বাসার পত্তন হইতেছে 


নিস্তেজ হইয়! পড়িল। তখন একে একে ক্ষদেরা আগিয়া 
অর্ধমৃত পিঁপড়েটাকে ঘিরিয়া ধরিল। ক্ষদেদ্রের প্রধান 
লাইনে এই সংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হইল না। দেখিতে 
দেখিতে ক্ষুদে-পিঁপড়েরা কাতারে কাতারে ডালটার দ্রিকে 
অভিযান স্থরু করিয়! দ্িল। ডালটার ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় 
হাতখানেক স্থান জুড়িয়া উভয় পক্ষে তৃমুলযুদ্ধ চলিতে 
লাগিল। .ক্ষুদেদের প্রবল চাপ নালসোর! এবার সহ 
করিতে পারিতেছিল না । বাধা দিতে দিতে তাহারা 
ক্রমেই পিছু হটিতে লাগিল। দলে দলে নালসোরা৷ প্রাণ 
দিতে লাগিল; কিন্ত ক্ষুদেদের সৈম্ত সংখ্যা ভ্রমশ:ই 
বুদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। বোধ হইল যেন বিষাক্ত 
গ্যাসের গদ্ধেই তাহারা বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
পারিতেছিল না। কারণ সে স্থলে বহু নালসো সমবেত 
হইয়া একযোগে গ্যাস ছাড়িতেছিল। প্রায় মিনিট দশেক 
এভাবে চলিবার পর দেখ! গেল, ক্ষুদে-পিপড়েরা এক 
নৃতন কৌশল অবলম্বন করিয়াছে । পুরাতন বাসাটার 
প্রায় ছুই ইঞ্চি উপরে অন্) ডালের একটা পাতার ডগা 
ঝুলিতেছিল। উপরের ডাল ধরিয়া ঘুরিয়া গিয়া ক্ষুদের! 
সেই পাতার ডগ! পধ্যস্ত পৌছিয়াছে; কিন্তু যোগাযোগ 
না! থাকায় নামিতে পারিতেছে না । বাসাট৷ যে খুবই 


প্রবাসী 
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নিকটে গন্ধে বোধ হয় তাহা টের পাইয়াছিল। কিছুক্ষণ 
ইতস্ততঃ করিবার পর অবশেষে ক্ষুদেরা একে একে ঝুপ 
ঝুপ করিয়া বাসাটার উপর পড়িতে লাগিল। ধেন 
প্যাবাশুটিষ্টের অবতরণ। অবতরণ করিয়াই বিনা বাধায় 
তাহাদের অনেকেই বাসাটার ছিন্ন অংশ দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। বাসার উপরেই এই অবতরণকারী 
সৈন্যদের কয়েকটার সহিত নালমোদের ভীষণ ধস্তাধস্তিও 
চলিতেছিল। প্রা ৬০।৭০টা ক্ষুদেশপিপড়ে ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছে । ভিতরে তখন কি ঘটিতেছিল বাহির 
হইতে তাহ দেখিবার উপায় ছিল না;কিন্তু কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল, নালসোরা বাসার বিভিন্ন 
বিচ্ছিন্ন অংশের ভিতর দিয়া দ্রুত গতিতে বাহির হইয়া 
যে যেদিকে পারে উর্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। অনেকে আবার 
ডিম ও বাচ্চাগ্ডলিকে লইয়া বাহির হইতেছে। তাহাদের 
চালচলন ও গতিভঙ্গী দ্েখিয়! পরিফার বুঝিতে পারা গেল 
যে, তাহারা ভঙ্কানক ভীতিবিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
চতুদ্দিকে একটা ভীষণ অরাজক কাণ্ড । এদিকে ডালের 
উপরের ক্ষুদে-পিপড়েরা অগ্রগতিতে বাধা পাইয়া এক 
নৃতন পন্থ৷ অবলগ্বন করিয়াছে । এতক্ষণ ডালটার উপর 
দিকেই যুদ্ধ চলিতেছিল। পার্থ ও নীচের দিকে 
নালমোদের কোন রক্ষণ ব্যবস্থ! ছিল না। এই স্থযোগে 
ক্ষুদ্র! ডালটার নীচ ,ও পাশের দিক দিয়া আরও দুইটা 
নৃতন লাইনে অগ্রসর হইতে লাগিল। এই কৌশলে 
এক রকম বিনা বাধায় বহু সংখ্যক শক্রসৈন্ত নালসোদের 
বাসার কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । পূর্বেই বাসার মধ্য 
বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছিল--এখন অতকিতে বনু শক্রসৈন] 
বাসার প্রবেশপথ ধরিয়া আক্রমণ করার ফলে বিশৃঙ্খলা চরমে 
উঠিল। মাঝখানে এক দ্ল এবং বাসাটার নিকটে ছুই- 
তিন দলে বিচ্ছিন্ন ভাবে লড়াই চলিতে লাগিল। 
নালমোদের মধ্যে যোগাযোগ একেবারেই' বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল, কাঙ্গেই প্রাণভয়ে সকলেই পলায়নে ব্যস্ত । 
তাহারা এতই ভয় পাইয়া! গিয়াছিল যে, অসংখ্য পিঁপড়ে 
দিশাহারা হইয়! ছুটিতে গিয়৷ বাসার উপর হইতে ঝুপ. 
ঝুপ্‌ করিয়া নীচে পড়িতে লাগিল। সেখানে তাহারা 
মাটিতে অবস্থিত ক্ষুদে-পিপড়েদের কবলে পড়িয়া প্রাণ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। বাসাটার বাহিরের দিকে 
একস্থানে দেখিলাম প্রায় ৪০।৫০ট1 রাণী এক সঙ্গে জড়াজড়ি 
করিয়া ভয়ে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে । নূতন বাসার 
মধ্যে 'অনংখ্য নালসে! আশ্রয় গ্রহণ করিলেও পুরাতন 
বাসায় তখনও কয়েক হাজার পিঁপড়ে অবস্থান করিতেছিল, 


ঞ্বাবণ 


চি, বাচ্চা প্রভৃতি কম ছিল না, তাছাড। পুক্দ ৭ 


বাণী যথেষ্ট ছিল। সেগুলিকে তধনও নুতন বাসার 
স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই। ক্ষদেদের 
আঞরমণ হইতে ইহাদের একটি প্রাণী রক্ষা! পাইল 


ন1। প্রায় আধ ঘণ্টা সময়ের মধ্যেই ক্ষুদের। এই যুদ্ধে 
স পূর্ণকূপে জয়লাভ করিল। তখন বাসার উপরে ও আশে- 
পাশে নালসোদের অজশ্র মৃতদেহ ছাড়া আর কিছুই 
নঙ্গরে পড়িতেছিল ন!; ধবশ্ত ইহাদের সঙ্গে ক্ষুদে 
সৈনাদের মৃতদেহও অনেক ছিল। যুদ্ধ আরম্ত হইতে 
শেষ পধ্যন্ত ক্ষদেবা মৃতদেহগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া বহন 
করিয়া লইয়। যাইতেছিল। যুদ্ধের পরও ছুই দিন পধ্যন্ত 
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এই মৃতদেহ, ডিম ও বাচ্চার আপলসারণ-কাধা চলিয়াছিল। 
এক হানে এক অষ্ঠুত ঘৃশ্ত দেখ। গেল। পচাইয়ের সময় 
কতকগুলি নালসেো। উপরের একট। পাত। হইতে শিকল 
গথিয়। নীচের অন্য একটি ডালে পলাইয়। যাইবার বাবস্থা! 
করিয়াছিল। 'ুদেদের আক্রমণ হইতে তাহারাও কেহই 
রেহাই পাস নাই। জ্যান্ত পিপড়ের শিকলটি এখন 
কতকগুলি মৃতদেহের শিকলে পরিণত হইয়া ঝুলিতেছিল। 
পুরাতন বাসাট। দখল করিবার পর ক্ষুদ্রা নূতন বাসাটা 
আক্রমণ কণিয়। সম্পূর্ণকপে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে; কিন্ত 
মেটা বিশেষ গ্ুরশ্িত খাকাধ যুদ্ধ চলিয়াছিপ প্রায় পাচ 
ধিনেরও বেশী । 


চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা . 


বশ 


সারাটা দিন ম্] উপোস ক'রে আছেন। সেই কখন 
সন্ধোবেলায় পঞ্চাননতলায় পৃজে। হবে, তখন ছুটি ফলমূল 
মুখে দিতে পারবেন। তার অমেক দেরী । পৃজো শেষ 
হ'তে সন্ধ্যে তার পর হোগ, এবং তারও পরে প্রসাদ- 
বিতরণের পালা । বাড়ীতে বাড়ীতে একটু চরণাম্বত এসে 
পৌছতে দস্তরমত রাত হয়ে যাবে । 

এদ্রিকে বেলা পড়ে আসছে । নারকেলগাছের ছায়া 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে খড়ের চাপ ডিডিয়ে খিড়কি- 
পুকুরের মাঝামাঝি গিয়ে পড়েছে । যেতে হ'লে এখনি 
বেরিয়ে পড়া দরকার, তা না হ'লে পৌছতেই অন্ধকার 
হয়ে আসবে । বিষ্ট শ্ঠামা, বিপিন তারা কখন চলে 
গিয়েছে । যাবার সময় হাক দিয়ে গিয়েছিল, “শীগগির 
আসিস্‌ তারক, তা নইলে পুতুলনাচ দেখতে পাবি নে-_ 
খুব চমৎকার একটা দল এসেছে রে, “সীতার বনবাস” পালা 
দেখাবে ।” ৃ 

কিন্তু মা কিছু একটু মুখে না দিলে কথাটা কেমন ক'রে 
তোলা যায়? পঞ্চাননতলার পুরুতঠাকুরের ওপর তারক 


ভারী চটে ওঠে । পৃজোটা একটু আগে থেকে আরম্ত 
করলেই তে তাড়াতাড়ি শেষ হয়! কেন যেতা করেন 
না! 


৬৩৯৯ 


শ্ীকমলচন্দ্র সরকার 


অবশ্ঠ বাবা খুম খেকে উঠেছেন, পুব দিকের দাওয়। থেকে 
তাণ তামাক খাবার মাওয়া পাওয়া যাচ্ছে । ওকে বললে 
হয়, কিন্ধ কেমন যেন সঞ্জোচ পাগে। ওর কাছে গিয়ে 
কথাট। বালে ফেলা তারকের আর কিছুতেই হয়ে 
উঠল ন।। 
দলে দশে লোক চলেছে ঠাদনগরের দিকে । ব্যাপারীর 
দল ঝাকা মাথায় শিয়ে ছুপুর থেকেই যেতে শুর করেছে। 
যারা দোকান করবে, তার। ছু-দিন আগে থেকে ছই, ভাঙা 
তক্তাপোষ আর মালপত্র গঞ্চর গাড়ীর পিঠে চাপিয়ে ওখানে 
হাজির হয়েছে । দোকান কাধতে সময়ও যায় কিছু, তা 
ছাড় ভাল জায়গ1 দেখে জিনিসপত্র গোছগাছ ক'রে বসবার 
হাঞঙ্জামও কম নয়। এখন যারা চলেছে তারা অধিকাংশই 
দর্শক । মেয়েরা, ছোট ছেলের দল, বয়স্ক লোক--"কেউ 
আর বাকী নেই।. ছেলেদের গায়ে কত রকমের, কত 
রঙের জাম। | খুব ছোট যারা, তাদের অনেকের মাথায় 
জবির টুপি। কেউ গরুর গাড়ীতে, কেউ বাপ-দাদার 
কাধে চড়ে, কেউ ছ-হাত কাপড়ের কোৌচা সামলাতে 
সামলাতে ছুটে চলেছে। ভিড় হবে নাকেন? এত বড় 
মেলা এ তল্লাটে বহুদিন হয় নি। আর-বছর গোষ্ঠের 
সময় এ গায়ে একট| মেল। হয়েছিল, কিন্ত সে এঁ নামে 
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মাত্র- চাদনগরের মেলার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
ওখানকার শিবমন্দিরের সমস্ত মাঠটায় কোথাও আর 
নড়েচড়ে বেড়াবার উপায় নেই; দোকানপাট, বাজার, 
কবির গান পুতুলনাচ আর যাত্রার দৌলতে সমস্ত. গ্রামটা 
সরগরম হয়ে উঠেছে। 

পার্ববণী বলে মা যদি কিছু দেন তা হ'লে মেলায় গিয়ে 
কত জিনিস যে কেনা যেতে পারে ত। হিসেব করতে গিয়ে 
তারকের খালি গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে। হালদার-পাড়ার 
চন্দোরের মতন একটা লাট্টু, কেনবার তার ভারী সখ 
কত দিন থেকে কিনবে কিনবে করছে, কখনও হয়ে ওঠে 
নি। 
দেখেছে বটে, কিন্তু গণেশ তার একে-আব. দর বলে। 
একটা ছোট লাষ্টুর দাম নাকি তিন আনা হ'তে পারে? 
হু, মেলাতে ও জিনিস ছ-পয়সা ছু-আনায় অনেক মিলবে । 
তা৷ ছাড়া গণেশের দোকানের জিনিপগুলো অনেক দিনের 
পুরোনো__গায়ে মরচে ধরে গিয়েছে পড়ে থেকে থেকে। 
মেলাতে আর কিছু নাই হোক, নতুন জিনিস পাওয়া যাবে। 
মণিহারী দেকান বড় কম যায়নি, ছু-এক দোকান ঘুরে 
পছন্দ মত জিনিস কেন। চলে । 


কিন্তু শুধু লা, নয়, আরও একটা মন্ত দরকারী জিনিস 
কেনা দরকার--পাটের দড়ি। মেলাতে ভারি সস্তায় 
পাওয়া যাবে। এখন না কিনলে এবছর আর ঘুডি 
ওড়ানো যাবে না। নদীর কাছে ব'লে এই সময়টা 
তারকদের গ্রামে জোর দক্ষিণে হাওয়া চলে। ছেলেরা 
সরু বাশের কাঠি আর কাগজ দিয়ে প্রায় এক-মানুষ-সমান 
ঘুড়ি তৈরি ক'রে উড়োয়। সে ঘুড়ি ধরে রাখে কার 
সাধ্যি-_নামাবার সময় এক জন জোয়ান লোক হিম্সিম্‌ 
খেয়ে যায়। লাটাইয়ের ফিন্ফিনে মাঞ্চা-দেওয়া সুতোর 
তো কথাই ওঠে না, তিন-ফেরতা ক'রে পাকানে। পাটের 
দড়িও মাঝে মাঝে কেটে যায়। আগের বছরের যে-দড়ির 
তালটা আছে, সেটা দিয়ে ওড়ালেই ঘুড়ি কেটে যাবে, 
উড়তে উড়তে বাহাদুরপুর, হন্লিণডাঙা পেরিয়ে কত দুর 
যে চলে যাবে তার ঠিক নেই। 

অবশ্ঠ গায়ে কি আর পাটের দড়ি পাওয়া যায় না? 
খুবই পাওয়া যায়, কিন্তু যত বারই তারক কেনবার কথা 
বলেছে তত বারই মা বলেছেন, “মেলার সময় হবে ।” কত 
ছুঃখে যে ছেলের এই সামান্য দু-চার আনার আবদার দুর্গী 
ঠেকিয়ে রেখেছে, তা সে-ই জানে । তারর কিন্তু সরল 
মনে বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে য়ে মেলা ছাড়া উৎকৃষ্ট পাটের 
দড়ি পাওয়াই যায় না। 


প্রবার্সী 


গণেশ অধিকারীর দোকানে তারক এ রকম লা, 


১৩৪৮ 


আরও অনেক জিনিসই মেলা ছাড়া পাওয়া যায় .ন1। 
গরম গরম পাপর-ভাজা, জিলিপী, চিনির তৈরি আম আর 
লিচ--এ সব বাদ দিলেও কত যে দেখবার জিনিস আছে 
তার আর শেষ নেই। এক বন্ধুর কাছে তারক 
শুনেছে যে মেলাতে নাকি শহর থেকে এক রকম 
বায়ক্কোপ আসে । একটা গোল টিনের বাক্সের এক দিকে 
একটা চোং মতন বসানো 1! বায়স্কোপওয়ালা' একটা 
ক'রে পয়সা নিয়ে ছেলেদের এঁ চোঙের কাছে চোখ দিয়ে 
দাড়াতে বলে, তার পর আস্তে আন্তে বাস্কের গায়ে একটা 
হাতল ঘোরায়। তখন সেই ছোট্ট বাঝ্সটি হঠাৎ ছেলেদের 
কাছে রূপকথার রাজপুরী হয়ে ওঠে । রাজপুত্র রাজকন্যা 
অনেক দেখা যায়, যুদ্ধবি গ্রহ চলে প্রবল উৎসাহে । দেখতে 
দেখতে ছেলেরা যখন তন্ময় হয়ে যায়, তখন এক সময় 
হাতল থামিয়ে বায়স্কোপ ৪য়ালী একটা ছোট ঘণ্ট৷ তুলে নিয়ে 
বাজাতে শুর করে আর হাকে, চলে এসো খোকাবাবুরা, 
এক পইপায় বাইস্কোপ --ঠঠৎ %ং 1, 


এতক্ষণ চাদনগরের দিক থেকে একটা অস্পঃ 
গোলমালের আওয়াজ আনাছল, এখন ঢাক আর কাসির 
শব্ধ শোনা যাস্ছে। কি আওয়াজ এই ঢাকের, শুনলেই 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। বেচারী তারক এতক্ষণ সামলে 
ছিল, আর পারলে না।' চুপি চুপি পা টিপে টিপে এ 
মায়ের সন্ধানে গেল। 

ধানের গোলার কাছে মাকে দেখা যাচ্ছে । হাতে 
কুলো আর পাশে একরাশ খইনে ধান। খইনে ধান 
দেখলেই তারুক চিনতে পারে__ওদের মাথায় একটা 
ক'রে সোয়। আছে। নিশ্চক্স আঙ্গ বাড়ীতে খই ভাজা 
হবে। 

পেছন থেকে গিয়ে তারক মায়ের গলাটা জড়িয়ে 
ধরলে । রে 

--ওকি করিস? প'ড়ে মরবে! যে! ছাড়, ছাড়-_ 

গলাটা ছেড়ে দিয়ে তারক মার পাশটিতে ধুপ ক'রে 
বসে পড়লো । 

--কোথায় কোথায় রি এতক্ষণ? 
বেরুনে৷ হয়েছিল বুঝি ? 

__-বা, আমি তো ঘরে ছিলুম। 

দুর্গী কুলোর ওপর থেকে কয়েকটা নি ও রা 
ডেল! বেছে মাটিতে ফেললে, তার পর অনেকটা মনে 
মনে বললে, ও, তার মধ্যে বন্ধুর দল তো আজ মেলা 


ছিপ নিয়ে 


শ্রাবণ 


দেখতে গিয়েছে । সেই জন্যই ছোট বাবু আজ ঘর 
থেকে বেরুন নি, না রে তারক ? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে তারক আবার দুর্গার ঘাড়ের 
মধো মুখটা গ্জে দিলে। তার পর ফিস্‌ ফিস কবে 
বললে আমিও যব মাঁ। 

এক মুহূর্ত চপ ক'রে থেকে দুর্গা বললে, যানি তো ওঁকে 
গিয়ে বল্‌না। উনি .তা ঘুষ থেকে উঠেছেন । 

_তুমি বলো। 

দুর্গা হাসিমুখে তারকের দিকে ফিরলে : 

তার বেলা “তুমি বলো” কেন? অতবড় ছেলে 
হয়েছিস, এটুকু আর পারিস না? আমি কক্ষণো বলব 
না। 

তারকের মুখখানা ভারী শুকিয়ে গেল। ছৃূর্গা আড়- 
চোখে চেয়ে দেখে বললে, বাবা, ছেলের আর তর সয় না। 
মার পালি ছুয়েক ধান বাকী, এট। সেরে তবে তো যাব। 
নে, তুই একটু সরে বোপ দ্িকি, ধানের ধুলোয় গা-মাথা 
এদিকে বোঝাই হয়ে গেল। 


দুর্গার কাছে. কথাটা শুনে শিবু বললে, যেতে চায় 
মাক; কিন্তু পথ অনেকটা, হাটতে পারবে তো? 

দুর্গা ছুষ্টমি ক'রে তারকরেে পাল্টা প্রশ্ন করে, কি 
তারক, হাটতে পারবি তো? 

মা যেন কী! চটপট একটা হ্যা" বলে দিলেই চুকে 
যেত, তা নয় উন্টে তাকেই জিজ্ঞাসা করছেন হাটতে 
পারবে কিনা! কেন, মাকি জানেন নাযে কতবার 
তারক পায়ে হেঁটে বাহাদুরপুর আর হরিণভাঙায় বেড়াতে 
গিয়েছে? * 

শিবু আবার বললে, তার ওপর সারাদিন যে-রকম 
গুমোট হয়ে রয়েছে, সন্ধ্যেবেলা বিশ্টি না আসে! খোল! 
মাঠের ওপর কাল-বোশেখীর ঝড় উঠলে আর চোখে কানে 
দেখতে দেবে না । 

--তা হোক, যাবার বায়না! ধরেছে যখন, নিয়ে যাও 
একবার । কোথাও তো বেরুতে পায় না। তুমি যখন 
সঙ্গে যাচ্ছ তখন আর ভাবনা কি? আপবার সময় না হয় 
গরুর গাড়ীতে চলে এসো । 

ছ্যা, তাই করতে হবে? ব'লে শিবু এতক্ষণে তারকের 
দিকে ফিরে চাইলে । জিজ্ঞাসা করলে, “কি রে, আসতে 
আসতে ঘুমিয়ে পড়বি না তো? সন্ধ্যে হ'লেই তো! ঢুলতে 
আরস্ত করিস।” 


চৈজ্র-সংক্রাম্তির মেলা 
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তারক কোন৭ ক্রমে জানায়, না, কিছুতেই সে ঘুমোবে 
না । 

-_-নে, তবে চটপট কাপড় জামা পরবে তৈরি হয়ে 
নে। 


কাপড়জামা আর কি, একটা সোডা দিয়ে কাচা ধুতি, 
আর একটা ছিটে হাতকাটা শার্ট । টানাটানির সংসার, 
ভাল কাপন্ড জামা আপবে কোথা থেকে? তারক অত 
কথা ভাবতে শেখে নি, তবে একটু একটু বুঝতে পারে ষে 
তাদের অনেক টাকা নেই । তাদের ঘরের চালটা1 আজ ছু- 
তিন বছর ছায়া হয় নি, খড়ের খুচি দিয়ে কোনক্রমে 
চলছে বটে, কিন্ধ ঝড়-বাদলের সময় ভারি অস্থবিধে হয়। 
আর-বছধের বর্ষায় গোয়ালঘরের 'একদ্িককার দেয়ালট! 
পড়ে গিয়েছিল, সেটাও সারানো হয়ে গঠে নি। 

বাই হোক, কাপড়-জামা পরে তারক গ্রস্ত হয়েছে 
এমন সময় দুর্গা বললে, মেলাতে যাচ্ছিস্‌, কই পার্বণী 
নিলি না তো? 

তারক আর কি বলবে? যে-কথাটা বলবার জন্যে সে 
এতক্ষণ উস্খুস্‌ করছিল, মা নিজেই তা ব'লে ফেললেন 
দেখে সে আনন্দে কি যে বলবে ভেবে পেলে না। এই 
সময় তার দ্বিতীয় বার মনে পড়লে। যেমা উপোস ক'রে 
আছেন। সে বিষয়ে কিছু বললে হত; কিন্ধ “মা, 
তুমি কখন খাবে?” বা এ ধরণের কোনও প্রশ্ন তার নিজের 
কাছেই কেমন বেমানান লাগলো । বেষ পধ্যন্ত কিছুই 
বলা হ'ল না। 

দুর্গা খানিকক্ষণ তারকের মুখভাব লক্ষ্য ক'রে বললে, 
আয় আমার সঙ্গে । 

ছ-জনে ঘরের- মধ্যে গেল। তার পর ছুর্গা কুলুঙ্গীর 
ভেতর থেকে একটা লক্ষ্মীর খুচি নামিয়ে আনলে। 
সামান্য কিছু পয়সা সে এখানে রেখে দেয়--সময়ে অসময়ে 
ভারি কাজে লাগে। 

-_এই নে, সাবধানে রাখ, আর নয় তো গুর হাতে 
দিয়ে দে। তুই যে ছেলে, যেতে যেতেই হয়ত হারিয়ে 
ফেলবি। 

হাত পেতে জিনিসটা নিয়ে তারক শিজের চোখকে 
বিশ্বান করতে পারলে না। 

একট চকৃচকে সিকি। 

তার মানে ছু'টো দোয়ানি, চার-চারটে আনি, চার 
চারে ষোলটা পয়সা ! 

বেশী ভাববার চেষ্ঠা করলে না তারক, শুধু তার মনে 
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হ'ল যে সমস্ত ঠাদনগরেব মেলাট। বুঝি সে এঁ একটা সিকি 
দিয়ে কিনে আনতে পারবে । 


পথে এসে তারকের ডারি কৌতুক বোধ হ'ল। 
কাতারে কাতারে চলেছে লোক--আগে পেছনে শেষ 
দেখা যায় না। মাথার পর মাখা যে একরাশ কালো! 
পিপড়ে। বর্ধার আগে কাঠাপপড়ের দল ঠিক এমনি 
সারবন্দী হয়ে নারকেল-গাছের গুড়ি বেয়ে নামে । 

পারুল, নয়নপুর আর চাপাহাটি--এই তিনখানা গায়ের 
লোক যাবার একটা মাত্র পথ। তারকপের গায়ের পশ্চিম 
কোণে বকুল-দীঘি, সেই দীঘির পাশ দিয়ে পথটা একেবেকে 
শুকনো মাঠের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। ঠত্রের দীপ্চিতে 
সেখানকার সবুজ জীবন ধূনর হয়ে এসেছে; মাঝে মাঝে 
সঙ্গীহীন বাবলা-গাছ বা দু-একটা আমর্কাঠালের বন ছাড়া 
আর কোনও শ্ামলতার ইঙ্গিত চোখে পড়ে না। 

কাজেই মেলায় যারা চলেছে তারা এই গাছের ছায়ায় 
কিছুক্ষণ জিরিয়ে না নিয়ে আর যেন 'চলতে পারে না। 
বেলা পড়ে এলে কি হবে, রোদের ঝাঁজে চোখ চাওয়া 
যায় না। কাছেপিঠে পুকুর ডোবা থাকলে কেউ বা 
চোখেমুখে জল দিয়ে নেয়, কেউ তার গামছাটা অল্প 
ভিজিয়ে চার পাট ক'রে মাথার ওপর রাখে । যাদের ছাতি 
আছে তারাও সেগুলো ভিজিয়ে নেয়। খানিকটা পথ 
তাতে বেশ আরামে যাওয়। যায়-- চলতে চলতে মাথার চার 
পাশে একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার রেশ এসে লাগে । 

শিবুর ছাতির আড়ালে আড়ালে গেলেও কিছুক্ষণের 
মধ্যে তারকের মুখখানা লাল হয়ে উঠল । রোদ্দ,রের তাত 
কি কম? তার ওপর এতট] পথ আল ভেঙে ভেঙে আসা! 
একবার তারকের মনে হ'ল জামাটা খুলে কাধে ফেলবে; 
কিন্ত আশপাশের ছেলেদের দিকে চেয়ে তারক সে লোভ 
সামলে নিলে। তাদের সকলেরই গায় যাহোক একটা- 
না-একট। কিছু আছে; সে হঠাৎ যদি জামা খুলে এলো 
গায়ে যায়, সে যেন কেমন দেখাবে । তারক শুধু কাপড়ের 
থুট দিয়ে মুখট। মুছে নিলে একবার । 

যাই হোক, ক্রমশঃ পথ ফুরিয়ে এল । আশেপাশে 
দেখতে দেখতে তারক অন্যমনস্কভাবে পথ চলছিল। এক 
গময় সামনের দিকে চাইতেই সে লাফিয়ে উঠল-_ া- 
নগরের শিবমন্দিবের চুড়োয় ত্রিশূল দেখা গিয়েছে । ঢাঁকের 
আওয়াজ আর গোলমাল এত বেড়ে গিয়েছে ষে আশপাশের 
লোকের কথা আর ভাল ক'রে শোনা যাচ্ছে না। শেষ 
পর্ধযন্ত তারক তাহলে সত্যি সত্যিই মেলায় এল। এই 


প্রবাসী 
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বার মেলার ভিড়ের মব্যে যদি বিট, শ্টামার সঙ্গে এক বার 
দেখা হয়ে যায়, তাহলেই সবচেয়ে মজা হয় । তিন জনে 
একসঙ্গে জিনিস কিনতে পারবে । কাপড়ের খুঁটে বাধা 
সিকিট। তারক এক বার দেখে নিলে। 

শিবু দেখতে পেমে বললে, কি দেখাছম ? 

কা | 

_কত? 

_চার আন।। 

_-মামার কাছে দেবর" । এই ভিড়ের মধ্যে একবার 
হাত থেকে পড়ে গেলেই চার গণ্ডা পন্নসা জলে যাবে। 

বাইরে এসে তারকের সাহম হয়েছে, ছু-হাত মেলে 
দিয়ে বললে, এই দেখো বাবা, হাতে তো নেই । 

_--তবে কোথায় রেখেছি ? 

কাপড়ের খু'টটা দেখিয়ে দিয়ে তারক বললে, এই- 
খানে । খুউ ব শক্ত ক'রে বেধেছি, কক্ষণে। পড়বে না। 


পয়লা? 


মেলার মধ্যে ভিড ঠেলে যেতে যেতে হঠাৎ এক সময় 
তারক টেচিয়ে উঠলো, এ তো বিষ্ট, মার অভয়-দা। ও 
বিষ্ট, বি্ট-উ- 

ডাক শ্তনে বিষ, আর তার দাদা অভয় কাছে এল। 
বিষ্ট বললে, এই সবে এলি বুঝি ? 

_স্্যা। শ্টামা আর বিপিন কোখায় রে? 

_-তারা সেই পুতুপনাচের মাঠে । আমরাও যাবো 
একটু পরে । এখনও আরম্ভ হ'তে দেরী আছে কি না। 
চল্‌ না, ততক্ষণ একটু ঘুরে আসি। 

তারক শিবুর দিকে চাইলে । শিবু এক মুহূর্ত ভেবে 
নিয়ে বললে, তা. যাবি তো যা, খাশিক ঘুরে আয়। 
আমারও এই তক্কে একটা কাজ সারা হয়ে. যায় তাহলে__ 
নটবরের দোকানে একবার না গেলেই নয়।_-তোরা কত 
দুর যাবি রে অভয়? 

__এই কাছেই থাকবো । 

_ তারকের হাতটা তাহলে ধরে নে ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় হারিয়ে বসে থাকবে তার ঠিক 
নেই। আমি নটবরের দোকানে আছি,. .তোরা 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবি তো? বেশ, তখন আমি 
তোদের নিয়ে বেরবো । আর দেখ, ( তারককে দেখিয়ে ) 
ওর বুঝি সখ হয়েছে একটা লাট্ু কিনবে, দেখিস্‌ তো 
সম্তাগণ্ডায় যদি কিনে দিতে পারিস। পয়সা ওর কাছে 
আছে। 


শ্রাবণ 


উৎসাহের চোটে তারক পদে পদে ধাকা খেতে লাগল । 
অভয় এক বার বললে, ওরে আস্তে চল্‌। কিন্তু কে কার 
কথা শোনে । যেদিকে চাওয়া যায় সেদিক থেকে আর 
শগেগ ফেরানো যায় না । দোকানপগ্চলেো। অবশ্য অপিকাংশই 
বাশের খুটি, তালপাতা৷ বা ছই দিয়ে বানানো, কিন্ত লাল 
নীণ কাগজের ফুল দিয়ে তাদের এমন ভাবে সাজানো 
হয়েছে যে বাইরে থেকে ধরবার উপায় নেই । তার ওপর 
স্তপাকার দিনিস। খাবারের দোকানে সারবন্দী থালার 
গপর মন্দিরের চুড়োর মতন গঞ্জা, দিলিপী আর চিশির 
সন্দেশ। কাপড়ের দোকানে বভীন গামা কাপড আর 
জরির টুপি পর্বত প্রমাণ হয়ে উঠেছে । তার মধ তারককে 
বদি কেউ একটা বেছে নিতে বলে, সে কিছুতেই 
পেরে উঠবে না-এত রকমারি জিনিস সেখানে । 
দু-একট। চায়ের দৌকানও বসেছে । সেখানে চা ছাড়া 
নানা জিনিস পাওয়া যায়-_ডিম, পরোটা, ঘুগনী এই সব। 
একটা দোকানের বাইরে গ্রামোফোন বাঞজছে__তার 
চোংটা প্রকাণ্ড ধুতরো ফুলের মতন । 

এক জন লোক একটা আন্ত গাছের ভাল কারণে শিয়ে 
ভিড়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারক প্রথমে কিছুতেই 
বুঝতে পারে নি, পরে লক্ষ্য কারে দেখলে যে ডালটার 
গায়ে সুতো দিয়ে বাধা লাল লাল লিচু। দূর থেকে 
দেখলে কে বলবে যে ওগুলো চিনির তৈরি! এক বার 
তারকের ইচ্ছে হ'ল কেনে; কিন্ধ পরক্ষণেই মনে হ'ল থে 
এখন কিনে হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো মুশকিল । তার চেয়ে 
বাড়ী ফেরবার সময় কেনাই ভাল। তাছাড়া বিষ্টর 
কাছে এইমাত্র শোনা গিয়েছে যে মেলায় নাকি এক জন 
ভয়ানক আশ্চধ্য ম্যাজিকওয়াল! এসেছে । একটা জ্যান্ত 
লোকের জিব কেটে সে জোড়া লাগিয়ে দিতে পারে, 
চোখের সামনে একটা খড়ি টুকরো টুকরো ক'রে ভেঙে 
আবার সেটাকে আস্ত বা করে লোকের পকেট থেকে । 
এমন আরও কত কি? রণরক্ষিণী তলার মাগে লোকটা! 
তাবু ফেলেছে । তারই মন্যে খেল! দেখায়, ছু-পয়সা ক'রে 
টিকিট। ঠিক যেখানে চড়কগাছ পৌতা হয়েছে তার 
পাশে। তারক সেদিকে যাবে না ঠিক করেছে; এক 
বার খুব ছোটবেলায় চড়কের মাঠে সন্নযাসীদের ঝাপ 
দেখতে গিয়ে সেকেদে ফেলেছিল। সেই থেকে তার 
ভারি ভয়--ফে-ত্রিশূল আর ধারালে! অস্ত্রের উপর সন্ন্যাসীরা। 
ঝাপ দেয় সেগুলো দেখলেই ও চমৃকে ওঠে । ম্যাজিক 
দেখেই তারক ফিরে আনবে, চড়কতলার মাঠে মে কোনও 
ক্রমেই যাচ্ছে না। 


চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা 
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ইতিমধো তারক এক পথসার বাযঙ্গোপ দেখেছে এবং 
অভয় দেখেশুনে তার জন্যে একটা লাট,ও কিনে দিয়েছে। 
যেখনটি তারক চেছেছিল ঠিক সেই বকম। অথচ দাম 
নিয়েছে মোটে পাচ পয়সা । তারক ভারি খশী। এই 
লাউ. দাম গণেশ অধিকারী তিন মানা চেয়েছিল । ওঃ 
লোকট। কি গকাতেই পান্রে। 

ম্যািক দেখবার পর তারকের হাতে রইল তা হ'লে 
আট পয়সা । দু-পরস। দিয়ে একট। লিচুর ডাল কিনলেও 
ছ-পয়সা থাকবে । ঘুড়ি দড়ি আর হয়ত কেনা হবে 
না, কিন্ত তার চেয়েও একটা ভাল মতলব তারকের 
মাথায় এসেছে । সে আর বিল, ইতিমধ্যে গোপনে 
পরামর্শ করেছে যে আধাআধি পয়সা দিয়ে ওরা একটা! 
লুডো” কিনবে । যে দোকান খেকে লা, কেনা 
হ'ল সেইখানেই ওরা এ খেলাটা দেখছে । কতকগুলো 
অবশ্য দাম বেশী, কিগ্ত তেমন গিনিস ওরা কিনতে যাবেই 
বা কেন? একটা আছে কম দামী, সন্ত1 পেষ্ট-বোর্ডের 
ওপর লাল নীল ফালি দিয়ে ঘর কাটা, আর হন্কাটা 
কাঠের। এতেই চমংকার চলে যাবে। দাম বলেছে 
ছু-আন। | তার মানে ভাগে পড়বে চার পয়সা কারে । এঁটে 
কিনে শিয়েই তারকরা এবার ফিরবে নটবরের দোকানে । 
সেখান থেকে শিবুর সঙ্গে যাবে পুতুলনাচের মাগে। 


যে অদ্ভুত খেল! ম্যাজিকওয়াল দেখালে, বাড়ীতে ফিরে 
মার কাছে কি ভাবে তা ব্ণন। করবে তাই ভাবতে ভাবতে 
তারক পথ চলছিল, আর বির সঙ্গে গল্প কাবে লব খেলা 
গুলো সে ভাল ক'রে মনে রাখবাব চেষ্টা করছিল । ম্যাজিক 
আর বায়ঞ্জোপের গল্প শুনতে শুনতে মা নিশ্চয় ভারি অবাক 
হয়ে যাবেন। শ্রধুম। কেন, কাল পাড়ার কত ছেলের 
কাছে এই কাহিনী বলা যাবে। বিটা আগে থেকে সব 
ব'লে না দিলে হয়। ৃ 

মোটে তিন পয়সা খরচ ক'রে মাাঙ্জিক আর বাযগ্কোপ 
দেখতে পেয়ে তারক ভাবী খুশী; তাছাড়। যে-জিনিসট। 
কেনবার তার প্রধান লোভ ছিল, সেই লাট্রটা৪ পাওয়৷ 
গিয়েছে জলের দরে । লিচুর একট। ডাল কিনবে তাও 
সেঠিক কবে ফেলেছে ।. সেটাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
দাওয়ার এক জায়গায় গর্ত ক'রে পুতিতে হবে। চিনির তৈরি 
জিনিস, খারাপ তো। আর হবে না, যদি পিঁপড়ে না লাগে 
ত| হ'লে রোজ একটা ক'রে পেড়ে খাওয়া যাবে । তার পর 
অওয়দা যদি বিষ্টর ভাগের পয়সাট| দেয় তাহলে একটা 


লুভোও তার।-_ 
হঠাৎ তারক এক দোকানের সামনে থম্কে দাড়ালো । 
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সেদিক থেকে আর তার চোখ ফেরে না। দোকানদারের 
এ সামান্য কাঠের বাঝ্সটার মধ্যে কি এমন লোভনীয় জিনিস 
থাকতে পারে বিষ্ট-অভয় তা দেখতে পেলে না। ডেকে 
বললে, ফ্লাড়িয়ে পড়লি কেন, পা চালিয়ে চলে আয় তারক। 

তারকের কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । দোকানদাবের 
বাক্সের মধো সে একট! জিনিস দেখতে পেয়েছে__যেমন 
ক'রে হোক সেটা কিনতেই হবে । তাতে যে তার লুডো৷ 
কেনবার পয়সা কম পড়ে যাবে, বাব। জানতে পারলে যে 
রাগ করবেন, এসব কোন কথাই তার মনে এলো না। 
অভয়ের হাত ছাড়িয়ে সে ছুটে গেল দোকানের দিকে, বলে 


গেল, এক মিনিট দাড়াও না অভয়দা, আমি এক্ষুনি আসছি। 


একটা থলের ওপর বসে দৌকানী তামাক খাচ্ছিল। 


তারককে দেখে মোটা গলায় বললে, কি খোকা, কিছু 
কিনবে নাকি? 

- হ্যা, এইটের দাম কত? তারক ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞানা করলে । 

দোকানী হ1 হা ক'রে উঠল । 

_-করো কি? দেখছ কাচের জিনিস, পড়লেই ভেঙে 


চার টুকরো হবে। খপ ক'রে অমন হাত দিতে আছে? 
কোন্‌ জোড়া চাই তোমার ? 

তারক অপ্রস্তত হয়ে কোনক্রমে বললে, এই লালট।1। 

_ওটা বাপু সরেম জিনিস; দাম লাগবে ছ-পয়সা। 

তারক বিন বাক্যব্যয়ে পয়সা বার ক'রে দিলে । তার 
পর জিনিস ছুটোকে অতি সধত্বে পকেটে ফেলে বাইরে এসে 
দাড়াল। 

অভয় সবই দেখছিল, অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
কার জন্যে কিনলি রে? 

তারক সে কথায় কান দিলে না, শুধু বললে, কাউকে 
কিছু ব'লো না অভয়দা, লক্ষ্মীটি। 


মেল! থেকে ফিরতে রাত হ'ল। বকুলদীঘি অবধি 
তারকর1 এসেছে গরুর গাড়ীতে, বাকী পথটা হেটে। 
বাইরের রান্তায় তারকের গলা শুনে দুর্গা নিশ্চিন্ত হ'ল । 
এত রাত হচ্ছে দেখে তার ভাবনা হয়েছিল। আর কিছু 
নয়, সন্ধ্যে থেকে আকাশে মেঘ জমছিল, পথের মধ্যে বিষ্রি- 
বাদল এসে পড়লে মুশকিল হ'ত । 

তাড়াতাড়ি ছুর্গা সদর দরজা খুলে দিলে । শিবু আর 
ভেতরে এল না। বললে, বড্ড গরম, দাওয়াতেই একটু 
বসি। এক ছিলিম তামাক দাও দ্িকিনি সেজে, ততক্ষণ 
ঘামটা জুড়োই । আর তারককে এই বেলা খাইয়ে দাগ । 
একবার ঘুমোলে আর ওকে তোলা! দায় হবে।, 

শিবুর তামাক দেওয়! হ'লে দুর্গা আর তারক রান্নাঘরে 
এল । রান্নাবান্না অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে। তারক 


প্রবাসী 
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আর শিবু থেয়ে নিলেই সংসার চোকে। ছুগী সন্ধ্যেবেলাম 
প্রসাদী ফলমূল খেয়ে নিয়েছে, রাতে আর খাবে ন। কিছু। 
দুর্গা জিজ্ঞাসা করলে, কেমন মেলা দেখলি তারক? 
কিকি কিনলি, কই দেখালি না তো? 
দেখাবার মধ্যে ছিল লাট্ট,টা। লিচুর ডালটা তারকের 
হাতে ছিল, পে তো মা আগেই দেখেছেন। আর যে 
জিনিসটা পকেটে আছে, সেটা কেমনভাবে মার হাতে 
দেওয়া যায় এইটে সমস্য! । কি করবে তারক ভাবছে, 
এমন সময় দুর্গা িজ্ঞাসা করলে, আর কিছু কিনিস্‌ নি? 
একট! স্থযোগ তবু পাওয়া গিয়েছে। আস্তে আন্ডে 
পকেট থেকে কাগজমোড়া জিনিসটা বার ক'রে তারক মার 
হাতে তুলে দিলে । 
--এর মধ্যে আবার কি লবঞুষ বুঝি ? 
“নাঃ, বলে তারক মায়ের পিঠের ওপর এসে পড়লো, কিছু- 
তেই আর দুর্গার চোখের দ্রিকে চোখ চাইতে পারলে না। 
কাগজ্জের মোডকটা খুলে দুর্গা অস্ফুট আওয়াজ ক'রে 
উঠল । এ কি, এ তো তারই জন্টে আনা ! উনি নিশ্চয়ই 
দেখেন নি, দেখলে বাগ করতেন । সংসারের টানাটানির 
মধ্যে অতি কষ্টে ছুর্গা এ কটি পয়সা বীচিয়েছিল চচত্র- 
সংক্রাস্তির মেলায় ছেলের হাতে দেবে ব'লে । সে পয়সা যে 
তারক এমন ভাৰে খরচ করবে দুর্গা তা কল্পনাও করতে 
পারে নি। 
তাছাড়া কি করবে সে সর ছুটি আভরণ নিয়ে? এক 
সময় ছিল যখন পাওয়ার আশায় দিন কাঁটতো।। সেদিন 
আজ আর নেই। বহু কাল অপেক্ষা ক'রে করে তার! 
ফিরে গিয়েছে। 
নিজেকে সামলে নিলে ছ্ূর্গী। নিয়ে কঠিন স্বরে 
তারককে প্রশ্ন করলে, এ কি তুই নিজে কিনেছিস্‌? 
--উনি দেখেছেন? 
_-লা। 
_দাম নিয়েছে কত? রঃ 
--ছ-পয়সা। 7 
একটু চুপ ক'রে থেকে : 
_আমার জন্যে এনেছিস,? 
এর উত্তর তারক আর কিছুতেই দিতে পারলে না, শুধু 
মুখটা একটু বেশী জোরে মার গলার কাছে চেপে ধরলে । 
তুর্গী অবশ, তার চোখের কোল চিকৃ চিক ক'রে উঠলো 
প্রদীপের আলোতে । এই বেহিসেবী ছেলেটা কখন - বুঝি 
লক্ষ্য করেছে যে মার হাত ছুটিতে এক জোড়া শাখা ছাড়! 
আর কিছু নেই। তাই মেলা থেকে ছ-ছটা পয়সা খরচ 
ক'রে কিনে এনেছে ছু-গাছি চুড়ি। কাচের জিনিস, 
কিন্তু রংটা! আগুনের মতন । 


স্মুতি-চিত্র 


প্রীপ্রতিম। দেবী 
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মান্থষের জীবন আর কতটুকু, তারই মধ্যে তাকে নানা 
ভাবে নানা জিনিন সংগ্রহ করতে হয়। শিক্ষা, দীক্ষা, 
কমের মধ্যে দিয়ে নান। প্রকার অভিজ্ঞতা-জড়ান একটা 
জীবনের সম্পূর্ণ আরুতি যখন গড়ে ওঠে তখন মনে হয় 
কিছু আগে যদি এই সঙ্থন নিয়ে পথ চলা আরম্ভ হত, তবে 
অনেক কিছু, যা জানার অভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তাকে হয় 
তো স্থনিপুণ ভাবেই রূপ দেওয়া যেতে পারত, উপকরণের 
আবর্জনায় সময়ের গুধাম এমন করে ভতি হ'ত না। তাই 
ফেলে-আসা পথের দ্রিকে তাকিয়ে মনে হয় আর একবার 
যদি ফিরে চলা আরম্ভ করতে পারতুম । বয়েসের পাল্লাটা 
যে পালটে দেবার উপার নেই বিধাতার বিধানে, এই 
অতৃপ্তি নিয়েই তাকে জীবনের কাছে বিধায় পিতে 
হবে। ূ 

গ্রহ যেমন তার বাস্পময় দেহের জৈব অন্ৈব পদাখ 
অনুসারে বিশিষ্ঠত1 পায়, মানুষ তেমনই তার ব"শানুক্রমিক 
উপাদান অনুসারে নিজের ভাগ্য গুরু করে, সঙ্গে পারি- 
পাশ্বক আবহাওয়া তার স্বভাবে নতুন রঙ লাগায়। 
মান্ুষ তার প্ররুতি অনুসারে চারিদিক থেকে উপকরণ 
সংগ্রহ ক'রে থাকে, এই গ্রহণ করার ক্ষমতাই বোধ হয় 
নিয়ন্ত্রিত জাতক চক্র থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারে। 

যে-যুগের কথা শুরু করলুম সেদিন বাংলার নব যুগ, 
বতমান সাহিত্াশিল্পের গোড়াপত্তন হয়েছিল সেই দিন। 
যুগান্তরের সন্ধিক্ষণে যখন বহুকালের সনাতনী প্রথা গুলো 
নাড়া খেয়ে উঠেছিল তখন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন 
এখনকার মতো! বিশদভাবে ঘটে নি, দেউল তখন ছিল 
খাড়া কেবল প্রাচীন বটের মতে! তার রদ্ধে, রস্থো, 
ধরেছিল ঘুণ। 

তখনকার প্রথা অনুসারে সামাজিক জীবনে পৃজা, 
পার্বণ, ব্রত, কথকত।, দোল-উৎসব ইত্যাদি অনেক কিছু 
প্রচলিত ছিল। আর সেই উৎসবগুলিই ছিল সামাজিক 
মেলামেশার পথ । ছোটবেলার ঝাপসা ছবি যা মনে পড়ে 
তাই দিয়ে শুরু করি এই গল্প। দিনের আলো ম্লান হয়ে 
এলেও গোধুলির রাঙা রঙ লাগে প্রকৃতির গায়ে, সেই 


ধূদর ঘোমটার অন্তরালে তার স্থৃতি ঘোলা হয়ে এসেছে 
তবু সেদিনের ছবি আজও মনের ওপর মাঝে মাঝে ভেসে 
ওঠে । তাই সামনের বৃহ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে 
মনটা উতলা হয়__এ অন্ধকার নির্জন বাড়ীটা এক দিন 
প্রাণের আলোড়নে পূর্ণ ছিল, আজও সেই পুরান কালের 
দু-এক জন বুদ্ধ স্থৃতির অবশিষ্ট খুটি আগলে বসে আছেন । 
চক্মিলনে! ঠাকুর-দালানটির দিকে চেয়ে মনটা যখন ভরে 
উঠেছে, হটাৎ অন্ধকার আকাশ চিরে প্যাচার ডাকে 
বুকটা ধড়ান করে উঠল। চীলে-ছাদের এক কোণে 
তখন একট আকাশ-প্রদীপ মিট মিট ক'রে জলছে, আমার 
চোখের সামনে এ,ভাঙা বাড়ীর মৃত আত্মা তার কবর 
থেকে বেরিয়ে এল, তার রন্ধে, রন্ধে, জীবনের তান শুনতে 
পাচ্ছি, আবার জললপো আলো, চোখের সামনে যেন 
পরীস্থানের ইমারহ । 


গেছি সেই রূপকথার যুগে চলে, যখন পাদারী 
পিসীমার লেপের তলায় এক ডঙ্গন ভাইবোন মিলে 
সেটিকে ভাগাভাগি করে নিয়ে, যে যতটা পাবে দখল 
করেছে পিশীমার কোলের কাছটা। তার পর 
চলল,_ গোলেবকায়লী, হাতেমতাই, কঙ্কাবতী- আমরা 
মত্ণলোক থেকে চলে যেতুম কে জানে কোথায়, কেবল 
পিনীমার গলার স্বর থাকত আমাদের কাছে জীবন্ত হয়ে। 
সেই মানুষটি আমাদের কখন গহন বন্র অন্ধকারে, 
কখন সাত-সমুদ্র-তের-নদী পার, আর কখন বা বাংলা 
দেশের শ্যামল ক্ষেতের, পাড়াগায়ের নদীর তীরে নিয়ে 
ফেলতেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাচ্ছি প্রকাণ্ড বাড়ীর 
বনেদী ব্যাপার । অন্ত রাম্নাবাড়ীর উঠনের সামনে লঙ্থা 
বারান্দা । সকাল 'থেকে . একটা কমের শআ্োত বইত 
সেখানে । আসছে মেছুনী, আসছে তরকারি, বাজার, 
নাপিত, সরকার, আমলার হিসাব, দাসদাসীর অহুযোগ- 
অভিযোগের বিচার, বোষ্টমীর কীতন, ভিখাবীর “জয় রাধা, 
প্রীরাধা,” কত বিচিত্র জীবনের বিবিধ ঘটনাবহুল ধারা 
চলত সকাল থেকে । মে যেন একটা বৃহৎ রাস্ত্রীয় ব্যাপার, 


৪৮৮ 


একট! একান্নবর্তা পরিবার ঘিরে তার নিত্য ব্যবস্থ৷। 
কক্রী বসতেন তার কাঠের তক্তায় সেই তার “মযুর তক্ত”, 
তার একপাশে বসতেন বটি নিয়ে পাদারী পিসীমা আর 
এক দিকে সার্বজনীন কোনে দিদি। চলত তরকারি 
কোটা আর এবাড়ী-ওবাড়ীর খোস গল্প, কৌঝিদের 
সমালোচনা, কীত্নীর গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাজারের 
হিনাবও বাদ পড়ত না। তার পর একে একে আসন 
পাড়া হ'ত; প্রথম ছেলেদের খাওয়া, তার পর পুরুধরা, শেষে 
আসত মেয়েদের পালা । বাড়ীর গিন্নী কথন লুকিয়ে 
সকলের শেষে ঠাকুরের প্রনাদ মুখে দিতেন, কেউ তার 
খোজও রাখত না। তার সঙ্গে বসত তিন চারটে গৃহ- 
পালিত পোষা বেরাল, তাদের মুখে অন্ন না দিয়েকি 
তিনি খেতে পারেন, তারাই শেষ অদ্কুত্ত সংসারে, তখন 
যারা আহারের অপেক্ষায় আছে । সেই দালানেই বিকেল 
বেলা মাদুর পড়ত, এক একটি মুখ-সাফের বাক্স নিয়ে 
মাদুরের উপর বসতেন বৌদিরা বেণী রচনায়, সেই পেটরীর 
মধ্যে প্রসাধনের বিচিত্র - সরঞ্জাম সাজান থাকত। 
এখনকার চেয়ে যে তার কোথায় কিছু কম ছিল তা বলতে 
পারি না, পমেটম রুজ থেকে আরম্ভ করে গোলা খয়ের 
আর কাচপোকার টীপ, আলতা, সি'ছুর, হর্মা, কাজল 
কিছুই বাদ যেত না । মাথাঘষার মিষ্ট গন্ধ বাক্স খোলার 
সঙ্গেই ভূর ভুরিয়ে উঠত। 

চার থেকে পাচ গুছির বিন্ুনী আঙ্গুলের ফাকে ফাকে 
জড়িয়ে, গোড়া বাধা ফিতেটিকে ঠোটের পাশে চেপে ধবে 
নান৷ প্রকারের থাপড়া-খুপড়ি দিয়ে খোপা বাঁধা শেষ 
হম্ত। তার পর একে একে আসতেন তাদের শাশুড়ী 
সিংহাসনের কাছে। তিনি এক একটি বেল কিংবা 
যুইয়ের মালা জড়িয়ে দিতেন খোপায়। বেনে, 
বাগান, মন তুলান, ফাসজাল, কলকা, বিবিয়ানা কত 
প্রকারের সৌখীন খোপাই তখন ছিল। অনেক 
সময় এই খোঁপা বীধায় নাপতিনীরাই ছিল পটু, 
তারাই বাড়ী বাড়ী খোপা বেধে, আলতা পরিয়ে বেড়াত, 
নখ রাঙান হ'ত তখন মেদি পাতার রসে। মেনিকিয়বের 
কিছুমাত্র ক্রটি হ'ত না। 

গিন্নী প্রমোদিনী ছিলেন বড়লোকের ঘরের বৌ, অনেক 
কিছু জীবনে সইতে হয়েছিল তাঁকে, সংসারের নান! 
ঝঞ্চাটের মধ্যে দিয়ে, তিনটি শিশু পুত্র আর দুটি বাচ্চা 
মেয়ে নিয়ে অল্প বয়সে বিধবা হলেন। আমরা বাড়ীর 
কতর্ণকে দেখি নি, কেবল যখন বোঝবার বয়েস হয়েছিল 
দিদিম! নাতি-নাত ীদের কাছে খোসগল্প বলতে বলতে 


প্রবাসী 
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তার যৌবনকালের অনেক কথ। বলে ফেলতেন, তারই সঙ্গে 
জড়িয়ে থাকত দাদামশা"র ছবি, তাঁর বিবাহিত জীবনের 
আভাপল। মন যেন তার প্রকাশের সীমানায় এসে থমকে 
দাড়াত, অতীতের দিকে চেয়ে, চাপা দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে 
উথলে উঠত তার ভূলে-যাওয়৷ দিনের ব্যথ|। 

তিনি এসেছিলেন ফুলতলা গ্রাম ছেড়ে আট বৎসরের 
মেয়ে, সেকি আজকের কথা ! বলতেন, “যেদিন যশোর 
ছেড়ে এলুম এই শহরের অন্দরে, বাড়ীর নতুন বৌ আমি, 
তখন পরিচিত নই কারুর সঙ্গে, কেবল ছু-চার জন ননদেনর 
সঙ্গে সখী সম্বন্ধ পাতিয়ে নিয়েছি সে তাদেরই গুণে, তারাই 
বুঝতে পারত এই গ্রামের মেয়ের কান্না |” 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর সকলে যখন বৈঠকখান। 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছে, গরম দিনে ঝিমনো হ'ল চূড়ান্ত 
আলসেমী । টানা-পাখার হাওয়ায় গড়গড়া টানতে টানতে 
চোখ তাদের পড়ত ঢুলে। নতুন বর তখন অন্দরে 
আহারের পর বিশ্রাম করতে আসতেন । বধূ পাটিপে 
টিপে জানলার কাছে গিয়ে দাড়াত আকাশের দিকে 
চেয়ে-ঝা-ঝ। রৌস্রে ঘুঘুর ডাক মিলত গিয়ে বধূর বুকের 
তালে তালে, হঠাৎ পশ্চিমে মেঘ জমে আসত; চিলেরা 
দুর আকাশে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দেখা যেত, তারই সঙ্গে 
বধূর মন উড়ে যেত যশোরের ফুলতলা গ্রামে, সে ভাবত 
এতক্ষণ সেখানে নারকোল গাছের পার পুকুরের জলে ছায়। 
ফেলেছে, এই কাল মেণ্ব আমাদের দীঘির জল এখন নীল 
দেখাচ্ছে বুঝি । যেখানে কলনী ভাগিয়ে মেয়েরা পুকুরের 
এপার-ওপার হয়, যেখানে ছোট্ট গায়ের ছোট্ট সৃখ-ছুঃখের 
মধ্যে মাহগুষ তৃপ্ত, বধূ সেই চিপের মতো চলে যেত কোন্‌ 
সেই স্থদূর গাঁয়ে। মনে বলত-পাখী তোমার মতো! 
যদি থাকত আমার ডানা, তাহলে আমাকে কি বাধতে 
পারত কেউ এই বনেদী ইটের পাঁজার ভিতর !” 


৩ 
তখনকার বড় ঘরের ব্যাপারের মধ্যে অনেক 
লুকনো স্থখ ছ:খ অতৃপ্তি থাকত, কোথাও একটু অবকাশ 
পেলেই গুমরে উঠত ফাকা মন। সেদিনের জীবন মেয়েদের 
পক্ষে যে খুব আরামের ছিল তা বলতে পারি না। এক 
দিকে মন্থর আইন আর এক দিকে মুসলমানের পর্দা 
মেয়েদের অস্তঃপুরের আসবাব বানিয়েছিল, আর বাইরে 
ছিল পুরুষদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা । দিদিমা বলতেন-_ 
“তখনকার দিনে ছেলেমেয়েদের একটু হাওয়া বদলান 
দরকার হ'লে বোটে যাওয়ার রেওয়াজ ছিল। শরতের 


শ্রাবণ 


হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেনে আসত বজরা জমিদারী থেকে, 
কতণর হুকুমে এবারও তাই হ'ল। ছেলেদের পড়াশোনার 
"তি হবে ভেবে তাদের পিসতুত ভাগ্নের গার্জেনশিপে 
রেখে, ছুই ছোট মেয়ে ও গিক্সীকে নিয়ে যাত্রা! স্থির হ'ল, 
সঙ্গে যাবেন কতাঁর দুই বোন। তখনকার দিনে বোটে 
মাওয়াটাই পর্দ| থেকে বেরবার মেয়েদের একমাত্র সুযোগ । 
+লকাতার আহিরিটোলার ঘাট থেকে বোটে চড়া হ'ল, বড় 
বোটে কত, গিন্লি, মেয়ে দুটিকে নিয়ে উঠলেন এবং আরও 
দু ছোট বোট ভাড়া নেওয়া হ'ল বোনদের জন্য । সঙ্গে 
দিনিসপত্র তরিতরকারি চাকর-বাকর আহারের সব রকম 
আয়োজন । পবৰিবারের সকলেই উঠলেন। বোট ছেড়ে 
দিল, ছুটি বোন বোটের শামি তুলে চেয়ে রইল বাইরের 
দ্রিকে, মনে হ'ল যেন একখানা মস্ত বাড়ী ভেসে চলেছে, 
পিছনে মাঝি তার প্রকাণ্ড শরীর. নিয়ে হাল ধরে দাঁড়িয়ে 
মাছে । ঢেউয়ের আঘাতে টলমল ক'রে উঠছিল মাথা ও 
দেহ, নিজেদের সামলে নিয়ে বাইরের পিড়ির কাছে গিয়ে 
দাড়াল ছুটি মেয়ে, সন্ধ্যা তখন হয়ে এসেছে, জলের এক 
দিকে পড়েছে তীরের কাল ছায়া আর অপর দিক থেকে 
চাদ গাছের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে । জ্যোতস্াতে গঙ্গার 
ঢেউগুলি চিক চিক ক'রে উঠছে । উপর দিকে চাইলে দেখা 
যার কত বোটের ছাঁদে তার বিপুল দেহ ইজি-চেয়ারের 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে তন্দ্রামগ্র, পাঁশে তার সখের বন্দুক রয়েছে 
পড়ে, বুদ্ধ, চাকর দূরে বসে তামাক সাজছে। অন্ধকার 
ঘন হয়ে আসে, ঘুম আসে নেমে দুই বোনের চোখে, 
ধীরে ধীরে চলে যায় বোটের ভিতরে নিজের বিছানায়, 
সে রাত্রের রহস্য তাদের মনের উপর চাদর বিছায়, ফুরফুরে 
হাওয়া] হাত বুলিয়ে যায় গায়ে। সকালের ঠাণ্ডা বাতাসে 
খুম ভেঙে যেতেই মেয়ে ছুটি নেমে পড়েছে চবে যেখানে 
বোট বাধা ছিল রাতের জন্য । শেষরাতের ম্লান টাদ তখন 
আকাশের গায়ে আকা, স্থ্ধ উদয়ের পূর্বাভাস লাল ছটা 
সাহসী চিত্রকরের তুলির নিশ্গাক পোচের মতো! লাগিয়েছে 
লাল আর সোনা পূর্ববদিগন্তে । মেয়ে ছুটি ভোরের আলোর 
মান ছায়াতে মাঝে মাঝে ঠোকর খেতে খেতে পা ফেলে 
চলেছে । দাসী পিছন থেকে বলছে “সাবধান দিদি, এসব 
মড়ার হাড় পায়ে লাগে না যেন।” ছোট পাখী সকাল 
বেলায় বাতাস পেয়ে কিচির-মিচির করছে, তাঁরা মড়ার 
মাথার ভিতর নির্ভয়ে বাঁপা বেঁধেছে, ভূতের ভয় তাদের 
একেবারেই নেই, এই হ'ল পলীগ্রামের শ্মশান । মেয়ের 
যখন বেড়িয়ে বোটে ফিরল মা তখন রান্নার আয়োজন 
করে ফেলেছেন। ঘাটের নাম মনে নেই, সেখানেই রান্না 
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বিচি 
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খাওয়া-দীওয়! সেরে. বোট খুলে দেবে। তারই আয়োঙ্গন, 
চলেছে--এমন সময় হঠাৎ সৌরগোল পড়ে গেল, মেয়ের]. 
বাইরে ছুটে গিয়ে দেখে গুগীদামী চান করতে নেমে গঙ্গায় 
ভেসে যাচ্ছে, তাই মাঝি-মাল্লারা লোক ডাকাডাকি ক'রে, 
তাকে ওঠাবার চেষ্টা করছে, “বাবুমশা'র কাছে বকশিশের. 
আভাম পেগে চার-পাচ জন ভোজপুরী দবোয়ান লাফিয়ে 
পড়ে গঙ্গায় সাঁতার দিয়ে, গুপীকে টেনে তুলল, সে. 
বেঁচে গেণ, দরোয়ানরাওত বকশিল পেলে। কত 
অত্যন্ত দয়ালু প্রকৃতির লোক ছিলেন, গরীবের জন্য 
তার প্রাণ কাঁদত। যদিও তিনি তখনকার দিনের 
বড়লোকের ঘরের ছেলেদের দুৰ্লতা এডাতে পারেন নি 
তবুও সকলের উপর তার অমামিকত। উদারতা তাকে, 
বন্ধু-বান্ধবমহলে জনপ্রিয় করেছিল। এ যাত্রা তাদের 
দৌড় ছিল মুশিদাবাদ পধন্ত, রান্তায় ছুগলীর ইমামবাড়ী 
ইস্তক আরম্ভ করে হংসেশ্বরী-মন্দির পথস্ত অনেক কিছু 
দেখা হ'ল। সেকালের শিশর-চিত্তের লোভনীয় জিনিস 
ছিল কৃষ্নগরের পুতুল আর. শাপ্তিপুরী ফেণী বাতাসা, 
কত যর্রেই না মেগুলি সঞ্চিত হ'ত বোটের তক্তার 
নীচে আর ছুই বোনের সমস্ত দিন মন পড়ে থাকত নেই- 
গুলোরই উপর, বার বার ক'রে দেখা আর নেড়েচেড়ে 
তুলে রাখা এই ছিল সমন্ত দিনের কাজ। গানে, গল্পে, 
নানা প্রকার ছোটখাট অভিজ্ঞতা-জডান বোটের দিনগুলি 
জলের শ্োতের মতো অবাবে কেটে গেল, মাসখানেক 
পরে সকলে বাড়ী ফিরল। কোথায় গেল সেই মুক্ত 
আকাশ মাধ বাধাহীন গঙ্গার প্রবাহ, সবন্দ্ধ বোটের 
জীবনট1 যেন বৃহৎ বনেদী ভিটার অন্দরের অন্তরালে মিলিয়ে 
গেল স্বপ্পের মতো । 


৪. 

এক দিন হঠাৎ শোন। গেল কত বাইশ বিঘ। জমির 
উপর গঙ্গার ধারে বাড়ী কিনেছেন । তার বড় সখের ছিল, 
সেই বাগান। 

সেবার গরমে লেইখানেই বেড়াতে যাওয়া স্থির হল। 
বাড়ীস্থদ্ধ সকলেই প্রা গেল, কতাঁর বোনের ছেলে 
বৌরাও এবার বাদ পড়লেন না । তখনকার দিনে বাগানে 
বেড়াতে যেতে হ'লে কুক কোম্পানীতে ঘোড়ার অর্ডার 
দেওয়া হ'ত, মাঝে মাঝে ঘোড় বদল ক'রে লোকে তবে 
বাগানে পৌছত।'ছয় ক্রোশ অন্তর.অস্তর সহিস ঘোড়া নিয়ে 
গাছের তলায় আগের দিন গিয়ে বাসা বেধে থাকত। 
কতণর বাগানযাত্রাও ঠিক এই ভাবে হয়েছিল। ক্রমে 


৪৯৫ 


সমস্ত পরিবারদের নিয়ে ল্যাণ্ড গাড়ী ও প্রকাণ্ড ছুটো কাল 
জুড়ি বাগানের গেটে পৌছল। দূর থেকেই এক সার 
বকুল গাছ চোখে পড়ে, রাশি রাশি ফুল বিছিয়ে আছে 
গাছের তলায়। সেদিন বাবু আসবেন বলে মালীর৷ 
বিশেষ ক'রে শ্বেত কাচের ফোয়ারা ছেড়ে দিয়েছিল, 
তারই থেকে জল ছিটিয়ে পড়ছিল আবহাওয়াকে ঠাণ্ডা 
ক'বে। ফ্রেঞ্চ স্টাইলের সাদ। পাথরের মৃত সাজান রয়েছে 
এখানে সেখানে আর ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে আমোদ- 
করা লাল রাস্তা একেবেঁকে ঘুরে গিয়ে কুঠীতে লেগেছে। 
তারই ছু-ধারে মনোদুগ্ধকারী দেশী ও .বিলাতী ফুলের 
কেয়ারী। কোথাও গেটের উপর হল্দে গোলাপ ফুটে 
আছে। লোহার তারের উপর তাকে উঠিয়ে দিয়ে সযত্বে 
সাজান হয়েছে । মাঝে একটা ঝিল, বেল, যুই ইত্যাদি 
নানাবিধ ফুলের গাছের বাহার তারই চারি দিক ঘিরে, 
নানা প্রকারের পাখখীও জলে ভাসছে, ময়ূর ও সারস বাগানে 
ছাড়া আছে। ছুই প্রকাণ্ড কচ্ছপ ঝিলের জলে মাঝে 
মাঝে ভেসে উঠতে দেখা যায়। মালীরা তরকারি লাগিয়ে 
জল দিচ্ছে, আলু; কপির চারা সাজান হয়েছে, নানাবিধ 
শাকসজীরও অভাব নেই । কুগীর ভিতর সমস্ত ফানিচার 
তখনকার ফ্যাশানেবল অসলার কোম্পানী থেকে কেনা, 
মেহগনির উপর মখমল দিয়ে মোড়া ঝাড় লণ্ঠন ও তখনকার 
দিনের হাল-ফ্যাশানের তৈরি । 

কতর্খার মনটা ছিল সৌখীন, অনেক কারুকার্য দিয়ে 
বাগানবাড়ী স্রশোভিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, তার 
সেই চেষ্টার পিছনে ছিল সৌন্দর্ষ-পিপাসা। অনেক দিন 
পরে ছেলেমেয়ের শহরের আবহাওয়া থেকে বেরতে পেয়ে 
বেঁচে গেল। সকলে অতি ক্ফুপ্তিতে গঙ্গান্নান, আম কুড়ানো, 
কুঁড়োজালি নিয়ে খেলা এই সব আমোদে দিন কাটাতে 
লাগল। এদিকে চাকর-মহলে ভূতের ভয় দেখা দিল, 
বঝিরা বলে, “দিনে বেশ থাকা যায়, রাত্রি হলে কেমন গা 
ছম্‌ছম্‌করে।” আর রাত হলেই চাকররা নিমগাছে 
বেলগাছে ছায়ামৃত্তি দেখতে থাকে এবং দিনের বেলা! তার 
থেকে অদ্ভূত গল্প-গুজব তৈরি হয়ে উঠত। সন্ধ্যার সময় 
সেই সব গল্প শুনতে শুনতে ছেলের! বিছানায় আশ্রয় নিত, 
তাদের ভাল ক'রে চোখ খুলতেও ভয় করত-_বুঝিবা 
সেই সব বিচিত্র প্রেতাত্মা! তাদের মনে হ'ত মাথার কাছে 
এসে দাড়িয়েছে। তার পর কখন ঘুমের কোলে ঢুলে 
পড়ত মনেও থাকত না, ভয় যেত কেটে । একটা সাহেবী 
ভূতের উপভ্রবেই চাকর-বাকর বেশী অস্থির, কেন-না এই 
বাগানটা সেই সাহেবেরই পূর্বে ছিল। তার পর আবার 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তার গোরও আছে সেই বাগানে, সেই জন্ত এই বাগান! 
কিনতে কতর্ণকে অনেকে নিষেধ করেছিলেন। যাই হোক, 
হিন্দু ব্রহ্মদৈত্য গুলো সেই সাহেব ভূতের কাছে হার 
মেনেছে, বুদ্ধ চাকর খালিই বলে, “ওরা পারবে কেন- 


সাহেব রোজ রাতে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে ঘুরে বেড়ায়।, 


এদিকে জ্ষ্ট মাসের গরম বেল! ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, 
সন্ধ্যাবেল। দক্ষিণে হাওয়! ওঠে, গরমে ক্লান্তি-জড়ান অবসাদ 
'আনে মনে । বেলফুলের স্সিপ্ধ গন্ধ দিনের শেষে বাতামের 
পেয়ালা থেকে উপচে পড়ে । এমনই ক'রে সরল দিন সহজ 
ভাবে কেটে যায়। হঠাৎ কতণ৭ এক দিন তার বড় ভাগ্সেকে 
ডেকে বললেন, “যতী, আমার বাগান বন্ধু-বান্ধবকে দেখান 
হয় নি, অনেক দিন তাদের নিমন্ত্রণও করি নি, যাও, তুখি 
কলকাতা গিয়ে সকলকে নিমন্ত্রণ ক'রে এস।* যতীনবাবু 
যেতে প্রস্তত হলেন তবে বললেন সব ব্যবস্থা শেষ হ'তে 
এক সপ্তাহ লাগবে । 

তার পরদিন থেকে রাজন্থয় যজ্ঞের মতে! আয়োজন 
শুরু হ'ল। বাগানের চারিদিকে তাবু খাটাতে লাগল, 
নিমন্ত্রিত ও তাদের চাকর-বাকরদের থাকবার জন্য দরমার 
ঘর তোল। হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে শ্যাম্হন্দর ওস্তাদ ও মতিলাল 
বাবুহাজির হলেন। মৃতিবাবুর চেহারাটি ছিল মজার, 
কাচায় পাকায় ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, একটি থেলো! হু কে। হাতে 
সামিয়ানার নীচে বসে থাকতেন, আর কাজের চেয়ে হাক- 
ডাকেই রাখতেন উত্সব সরগরম করে। বাবুমহলে 
মোসাহেব নামে তার খ্যাতি ছিল, তার কাজই ছিল 
কাপতেন-মহলে পসার জমান। তখনকার দিনে এই 
রকম একটি করে গৃহপালিত মানুষ জমিদার-বাড়ীর 
চণ্তীমণ্ডপের শোভা বদ্ধন করত। বাবুদের সঙ্গে থেকে তাদের 
হাবভাব ও কাজের প্রশংসা করাই ছিল তীরের কতব্য 
কর্ম। কিন্তু এই প্রকারের লোকের কথাবাতণ কেউই সত্য 
বলে গ্রহণ করত না, এমন কি তিনি নিজেও না। এখনকার 
দিনে এই ধরণের কাজ উঠে গৈছে, সেই জন্ত এ রকম 
লোকের আর দরকার হয় না। শ্ঠামহন্দর ওস্তাদের তখন 
অল্প বয়েস, নতুন এসেছেন কলকাতায়, এদের বাড়ীতে 
আশ্রয় পেয়ে তার ভবিষ্যতের পথ খুলে গেল, পরবর্তী যুগে 
এই শ্যামসুন্দর একজন স্ুশিক্ষক নামে কলকাতা-সমাজে 
পরিচিত হয়েছিলেন। যাই হোক, এদের হাতেই ভার 
পড়ল গান-বাজনার আসরের । ইশ্বরীবাবু এসে হুকুম 
নিয়ে গেলেন মেয়েদের মনের মতো কী কী গান হবে। 
মৃতিবাবু হাকডাক করে বাইরের বাড়ীতে কাজের 
আবহাওয়! সজাগ ক'রে বাখলেন। এদিকে ভিয়ানকর 


শ্রাবণ 


বামুন এসে নান প্রকারের মিষ্টি তৈরী শুরু ক'রে দিলে। 
কলকাতা থেকে রাশি রাশি মিষ্টি ও রাবড়ীর আমদানী 
হ'ল। নিমন্ত্রণ করা হয়েছে বু লোক। অনেক 
স্ান্ত লোক আসবে, তার উপযুক্ত উদ্যোগ হ'তে 
লাগল । 

ডাগবৎ মালী গাঁদা আর গোলাপ দিয়ে সমস্ত কুষীবাড়ী 
সাজিয়ে ফেললে, ছোট তোড়া আর বোকে বাধা হ'তে 
গাগল। ছকোবর্দারের অনবরত তামাক সাজার গন্ধ দক্ষিণ 
হাওয়াতে অন্দরে ভেসে আপছে। মালাকর যুই ও বেলের 
রাশ বাশ মালা দিয়ে গেল। হঠাৎ যেন মনে হ'ল 
বাগানটার চেহার] বদলে গেছে, যেন কোন ইন্দ্রপুরী। 
দুপুর থেকেই নিমন্থিত দল আনতে থাকল। আম্মীম়-কুটুন্ 
বন্ধু-বান্ধব অনেক এসেছেন। সমস্ত রাত ব্যাপী গান 
বাজন1 ম্জলিশ চলল । গাছের তলায় তলায় গানের 
আসর, আর ঘন পাতার ভিতর দিয়ে জাপানী ফাম্ুসের 
আলে! ঝিকৃমিক্‌ করে উঠছে মাথার উপর । অন্দর বাড়ী 
থেকে বাইরের বাড়ীর গোলমাল মেয়ের! শুনতে পাচ্ছে, 
এ রকম উৎসবের আভান তখনকার দিনে মেয়েরা দূর 
থেকেই পেত, তবু সবন্থদ্ধ উৎসবের উত্তেজনা থেকে 
তারও বঞ্চিত হত না। খাওয়ার হিড়িক চলল প্রায় সমস্ত 
রাতব্যাপী, এই উত্সবের জের চলল দিন-তিনেক ধরে। 
ততীয় দিনে নব চুপচাপ হয়ে এল, ক্লান্ত দেহমন নিয়ে বন্ধু 
বান্ধব বাড়ী ফিরলেন_-এখন “নীরব রবাব বীণ1 মুরঙ্গ 
মুরলী।” খালি উৎসবের বাদি ফুলের মালা, ঝরা 
গোলাপের তোড়া স্থানে স্থানে ছড়ান রয়েছে । ফুলদানীর 
ফুল এখনও ম্লান হয় নি, উত্সবের মোহ এখনও যেন 
মোছে নি তাদের গন্ধ থেকে । 

ভোর ৪টার সময় হঠাৎ বৈঠকখানা থেকে একটা হৈ হৈ 


অভিযান 


৪৯১ 


শোনা গেল, ঘুম ভেঙে গেল একটি ছোট মেয়ের, সে তার 
ঝিকে ডেকে জিজ্ঞালা করল, “কী হয়েছে ঝি বলত,” ঝি 
বললে, “জান না দিদি, একেই বলে এই হাসি এই কান্না। 
কাল লোক চলে যাবার পর থেকে বাবার যে অস্কুথ করেছে, 
তাই সকলে বান্ত।” সকালে দেখ! গেল ডাক্তার নীলমাধব 
বাবুর গাড়ী বাগানের দরজায়। সমস্ত দিন চিকিংস1! চলল 
কতণর, রক্তবমি কেউ বন্ধ করতে পারল না। ৩৬ বৎসর 
বয়সে বনেদী ঘরের অভিশপ্ত জীবন গঙ্গার শাস্ত তীরে 
বিশ্রাম নিল। তার উদ্দাম জীবন, উ২সবের উন্মত্ততায় 
নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে চলে গেল, কেউ জানল না! 
কিসের ছুর্মনীঘ় বেগ তাকে এমন নিম'মভাবে আত্মহত্যার 
পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । তার মধ্যে সত্যিকার একটি 
শিল্পী ছিল কিন্তু সে ফুটতে পায় নি, তারই আবেগে নিজেকে 
ছিন্নভিন্ন ক'রে চলে গেলেন কোন্‌ অজানা ভাগ্যপথে। 
তারই প্রতিহত শক্তি নিয়ে পরবতী যুগে যে ছু-জন শিল্পীর 
আবির্ভাব হ'ল তারাই শিল্পজগতে নতুন রূপ সংযোজনা 
করলেন, আর বাংলটর রুচিকে ফিরিয়ে দিলেন নব নব 
শিল্প-বিকাশের পথে। 

সেই পুরনো বাড়ীর পুরনো কালকে ভাবতে ভাবতে 
কখন ঝিমিয়ে পড়েছিলুম আমার চৌকিথানার উপর তা 
বুঝতেও পারি নি, হঠাৎ যেন কারো কোমল স্বরে মনটা 
নাড়া খেল, তন্দ্ার ঘোরেই যেন শুনলুম কেউ বলছে, “এই 
তো আমার একাধিক রঙ্গনীর একটি গল্প শেষ করলুম, 
ভোর হয়ে এল, আমি এইবার যাই । এ বড় বাড়ীর আর 
এক ইতিহাসের পালা শোনাব তোমায়, তুমি যখন এসে 
বসবে এমনই ক'রে এই বারাপায় আর এক দিন। এমনিই 
ক্লান্ত সন্ধ্যায় সুরু করব আর এক যুগের পারিবারিক 
কাহিনী ।” 


অভিযান 


প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


দূর কর গান, ফেল বীণ] ফেল, কাজ নাই আর বাশীতে 
জীবনেরে ঘিরে চারিদিকে চলে মরণের অভিযান, 

গ্যাস, বিষ আর বোমারু বিমান, কামানেতে আর ফাসীতে 
অপমানাহত কত শতকের নি:শেষ অবসান । 


মহাশ্মশানের কোলে নেচে ফেরে চিল, শকুনের দল, 
তরল গরলে সভ্য নরের ক হয়েছে নীল, 

আজিকে বাজারে লোহা চাই শুধু পণ্যেতে কিবা ফল, 
প্রাণের মূল্য হিসাবেতে নাই প্রয়োজন এক তিল। 


ভূলে যাও আজ কেমনে জীবন বিকশিত হয় ফুলে, 
দিনের চিভাই জলে আকাশেতে, ওঠে নাক' রাম্ধনু ) 
নীল মৃত্যুর দ্রুত' অভিযান চলে জীবনের কুলে, 
সাহারা বন্ধ, ফিনিক্সের আজ ক্ষীণ হয়ে গেছে তন। 


বন্ধ্যা রজনী, ব্যাকাস্‌, গুটাসে আজি আর কাজ নাই, 
কুুমধ্যমার দ্বপনে আজিকে একো নাক" অঞ্জন) 
অমৃত সরাও, থাকে যদি বিষ, পাত্রেতে ঢালে তাই, 
অন্ধকারেতে ক্ষুব্ধ শবের আজিকে নিরঞ্জন । . 


মহিলা-সংবাদ 





শীমতী দীপ্তি সেনগুপ্ত 





কলিকাতার উপ্রিয়া ইলেকৃটিক কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর শ্রীযুত বি. কে. রোহাৎগীর কন্া শ্রীমতী কৃ 
কামিনী রোহাতৎ্গী এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে আই-এস্সি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়! ছাত্রীদের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন । 

শ্রীমতী বাণী ঘোষ ১৯৩৯ সালে দশ..বংসর সাত মাস 
বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীণ, হইয়াছিলেন। এবারে 
বার বৎসর সাত মাপ বয়সে তিনি আই-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইলেন। যত ছাত্রছাত্রী এপধ্যন্ত আই-এ পরীক্ষা 
দিয়াছেন, তাহাদের চেয়ে তিনি বয়সে সর্বকনিষ্ঠ । 
তিনি নেপাল-সরকারের চিকিৎস+-বিভাগের ক্যাপ্টেন 
জে. এম. ঘোষ, এম্-বি, ডি-পি-এইচ., ভিটিও এগ 
এইচ, মহাশয়ের ছুহিতা | : 

শ্রীমতী দীপ্তি সেনগুপ্ঠা দিলী বিশ্ববিদ্যালয় রি বি-এ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া সর্বপ্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন । 
এ তিনি কেন্দ্রীয় রাজন্ব-বিভাগের ডেপুটি একাউন্ট্যান্ট 
শ্রীমতী বাণী ঘোষ :. জেনারল শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সেনগুণ্ডের কন্যা । 


শ্রীমতী কৃষ্ণকামিনী রোহ।ংগী 








লেনিনগ্রাড হইতে বাস্পীয়পোত লণ্ডন আভিমুখে রওনা হইতেছে 


রুষের সমন্থ্যা 


গ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুষ-জাম্মান যুদ্ধের আজ মৌড়শ দিবস। যুদ্ধের প্রথম ছিল কিনা বলা যায়না। গুতরাং বিশেষজ্গণের জড়- 
সপ্তাহের অভিযানগুলির ফলাফল সঙ্গন্ধে ছুই পক্ষের বিবরণ ভরত অবস্থা প্রাপ্তিতে আশ্যধ্য হইবার কিছুই নাই। 
প্রকাশের ফলে অনেক ভূত ও ভবিষ্যৎ বাণী অনেক দিক্‌ 
হইতে আসিয়াছে । মোটের উপর, এখন বুঝা যাইতেছে 
যেজাম্মান ও কষ এই ছুই বাষ্থেরই যুদ্ধণক্তি সঙ্গন্ধে বাহিরের 
জগৎ অতি সামান্যই জানিত। বিশেষজ্ঞদিগের দশ-- 
দেশী ব! বিদেশী, আরানকেদারাশায়ী বা যুদ্ধাশ্বারূ্চ-_এখন 
প্যস্ত মাথা চুলকাইয়া স্তোকবাক্য উচ্চারণ ভিন্ন বিশেষ 
কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সার কথা 
যাহা কিছু প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অতি সামান্যই, তবে 
বলা যাইতে পাবে যে, বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহালমরে এই 'প্রথম 
বিরাট সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। ইয়োরোপ বা আফ্রিকায় 
এতাবৎ যে কয়টি অভিযান হইয়াছে এ অভিযানের তুলনায় 
সেগুলি নগণ্য বলিলেই চলে । এই যুদ্ধে এক এক পক্ষে 
সংখ্যায় সেনা ও যুদ্ধান্ত্র বাবহাঁর করিতেছে, তাহার পরিমাপে 
বর্তমান অবস্থায় পৃথিবীর অন্য সকল রাষ্ট্রের মিলিত সামরিক 
শক্তি সমকক্ষ হয় কি না সন্দেহ । একমাত্র উত্তর-পোলাগ্ডের ; ৮ 
যুদ্ধে যে-সংখ্যায় বন্মাবৃত যুদ্ধরথ, বিমানরথ ও আগ্রেয়াশ্ের রী: . 
ব্যবহার হইয়াছিল তাহা জাশ্মানী ও রুষদেশের বাহিরের ক ইসি ৪৩৩ 
১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্ের জগতের সমরসচিবদিগের কল্পনারও গোচর 'মন্কৌর রেড স্কোয়ারে সেন্ট বেসিল ক্যাথেড়াল 
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নৃতন মঙ্গো-ভল্গা খল 


রুষ লড়িতেছে, এবং এখনো প্রচণ্ড বিক্রমে সংঘাতের 
বিরুদ্ধে প্রতিসংঘাত চালন। করিয়া জাম্মান অভিযানের 
গতি রোধ করিয়া তাহাকে লক্ষ্য্রষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । ইহা সত্য যে, বণ্টিক সাগরের উপকূলের 
রাষ্ট্রপ্তলি এবং পূর্ব-পোলাগুড জান্মান সেনাবাহিনীর বিছ্যুৎ- 
যুদ্ধের. চঞ্দলিত হইয়াছে এবং ইহাঁও সত্য যে 
রুষ এখন নিজের দেশের রক্ষার চেষ্টায় মরণ-বাচন 
লড়িতেছে। কিন্তু এই ফোল দিনের যুদ্ধেই ইহা 
প্রমাণিত হইয়া গিঘ্সাছে যে, আধুনিক সামরিক শান 
ও শঞ্খের শত পরিবর্তন হয়া সবেও রুষসেন। পূর্বেরই 
মত দুর্ধর্ষ ও যুদ্ধক্ষম আছে। রুষ সেনাবাহিনীর ক্ষতির 
পরিমাণ অতি ভয়ানক হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং ইহাও 
সম্ভব সে তুলনায় জাম্মান বাহিনীর ক্ষত্তি অনেক কম 
কিন্তু রুষের ক্ষতি সহিবার ক্ষমতা ইতিহাসপ্রসিদ্ব_-গত 
মহাসমরেই রুষ হতাহতের সংখ্যা ৭০ লক্ষের অধিক ছিল-_ 


এবং বিপদাপদের ছুদ্দিশায় রুষজাতি এশিয়াটিকদিগের ন্যায়, 


সহিষ্ণু । হৃতরাং জার্দান-রুষ অভিযানে এখনও এমন কিছু 
হয় নাই যাহাতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের ভাগ্যনির্ণয় কর! যায়। 


সা সঃ ক 


রলু9সেভিটুস্‌, যাহার যুদ্ধণাপ্থের সন্দত আধুনিক (১৯৩৯ 
শ্রী পথ্যন্ত ) যুদ্ধবিশারদগণের বেদবিশেষ, বলিয়া গিয়াছেন 
থে রুঘরাষ্ট্ সমর অভিমান দ্বারা বিজিত হইতে পারে না, 
কেবলঘার অন্থবি প্রি ৪ ক্রান্থির ফলে উহার পতন সম্ভব । 
যদি এই আগ্বাক্য এখনও সত্য হয় তবে জাম্মীনীর এই 
নৃতনতম বিদ্যুতবুদ্ধাটিবান নিশ্চয়ই বার্থ হইবে। এই 
অভিযান “বিনা মেঘে বগ্পাতে”র মত সমপ্ত জগংকে__ 
এমন কি রোম-বালিনের প্রগাঢ় বন্ধু জাপানকেও- হতভম্ব 
করিয়াছে, এবং অকম্মাৎ আকমণের. ফলে সোভিয়েট- 

বাহিনীকে বিষম ক্ষতিগ্রন্ত করিয়া শত "শত মাইল হটিতে 
বাধ্য করিয়াছে । কিন্তু সোভিয়েটের সামরিক ক্ষমতা 
সম্বন্ধে নানা “যুদ্ধবিশারদের নানা মত হইলেও এ 
৮,১০০১০০* বর্গমাইল ব্যাপী রাষ্ট্রের ১৭,৫১০ ০১০০৩ 
অধিবাসিগণ যে তাহাদের নেতৃবৃন্দের পশ্চাতে একমত 
হইয়৷ সঙ্ঘবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান সে-বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের, 
স্থাননাই। এরাষ্টে নানা বিভিন্ন জাতির লোক ১১টি 
বিভিন্ন সোভিযেট উপরাষ্টে নানাপ্রকার ভূমিথণ্ডে বাস 
করিতেছে । কিন্তু তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দলাদলি, 
খ্যালঘিষ্ঠ সমস্া, বা সামাজিক বিক্ষোভের কোনও চিহ্ন 


৪৯৫ 


কবুতর সমহ্যা। 





সৈম্গণ প্য।রান্ুট সাহায্যে বিমান হইতে অবতরণ করিতেছে 


প্যারাহট-অবতরণ-কৌশল শিক্ষার উচ্চ চূড়া 


৪৯৬ 


রা 


রাজনীতির স্থান ষ্টালিনের রাষ্ঠে নাই, 
স্বতরাং সে ক্ষেত্রেও বিশ্বানঘাতকতার 
অবকাশ নাই । 

“কম্মী ও কৃষকগণের সোপিয়া পিষ্ট 
রাষ্টে” ব্যক্তিগত আসন্ঠোষ ৭ বিদ্বেষ 
নিশ্চয়ই থাকিতে পারে, কিন্ত কোনও 
প্রকার সমষ্টিগত ভাবে বাগ্বিরোদী 
মনোভাব থাকা সম্ভবপর নহে। “পার্টি 
সিষ্টেম" নামক ঘে বিলাতী মাদক-ঘাহ] 
অশিক্ষিত, উতৎকোৌচ-দোষঘুক্দ ব| 
উদাসীন নিক্পাচটকমগ্ডলীতে দাগণ 
বিষময় ফল দেয়_এ দেশে প্রায় 
বিশ বখ্সর যাবৎ তাহার চলন 
নহিত। যাহাদ্রিগকে কেন্দ্র করিয়া 
বিপ্রব গড়িয়া! উঠিতে পারিত তাহারা ও 
বিতাড়িত বা “পরিষ্কৃত”, হইয়াছে । 
সন্তাাস-তিল্য কঠোর স্বার্থত্যাগ ৪ দাবিদ্রা-ব্রত 
গ্রহণ করিতে বাধা, বত পাপনে কিছুমাত্র ইতস্তত করিলে 
বিতাড়ন, নির্ধাসন বা “বিবেচন” অবশ্ঠন্তাবী । খ্ুতরাৎ 
সোভিয়েট রুমে অন্তবিপ্নবের সন্তাবন! বিশেষ নাই মনে 
হয়। 

দেশের ও দেশের লোকের অবস্থ! এ ব্যবস্থার উন্নতি 
সম্বন্ধে সোভিয়েটের বিরাট পতিকল্পনাগ্চণির ফলাফল সম্বন্ধে 


দেশের নেতবর্গ 





মন্ষৌ-ভল্গ! খালের তীরে খিম্‌কি স্টেশন 
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বকর তৈল কুপ 


বিভিন্ন মতের অনেক কিছুই লিখিত হইয়াছে। কিন্ত 


গণশিক্ষায়,। সংস্কৃতিণ বিকাশে, বাষ্ঈচালনার জনতার 
ধায়িতজ্ঞানগঠনে এবং অন্গরূপ লোকশিক্ষা-অভিযানে 


সোভিয়েট রাগ্রের প্রপাত যে আশ্চযারূপে বহু মীমা লগ্ন 
কিয়া গিয়াছে তাহ সর্ববাদিসম্মত | অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
মোডিয়েটেরু স্থিতি এরূপ স্পষ্ট নহে, কিন্তু তাহা হইলেও 
্রালিন ও তাহার সহকম্মীদিগের চেষ্টার ফলে দেশকে স্বাবলম্বী 
করার পথে মোডিয়েট বাষ্ী খথে্ট অগ্রমর হইয়াছে মনে 
হয়। ১৯৩০-১৯৪০ খুঃ মধো (দশ বখ্সরের মব্যে ) মধস্য) 
মাংস ও দুগ্ধগগাতীয় খাদ্যের উৎপাদন অনেক বাড়িয়াছে। 
মাথন ও পনির পরিমাণে তিন হইতে চারি গুণ বাড়িয়াছে। 
গমের পরিমাণ দ্বিপ্ণ হইয়াছে এবং প্রায় সর্বপ্রকার শশ্তই 
অনেক অধিক পরিমাণে জন্মাইতেছে। 


শিল্পের উন্নতি আর অধিক উল্লেখযোগ্য ৷ সযাট্গণের 
অধিকৃত রুষপামাজো কলকারখানা নামা ছিল। 
বলশেভিক বিদ্রোহে পর আট বংসর ব্যাপী বিপ্রবে পূর্বে 
যাহা ছিল তাহারও ধ্বংসপ্রাপ্তটি ঘটে। তাহার পরের 
দশ বারো বংসরে দেশ বহু যুগ অতিক্রম করিয়া সম্প্রতি 
বিরাট্‌ শিল্প-প্রাধান্যের পথে চলিয়াছে। লৌহ ও ইম্পাত 
উৎপাদনে রুষদেশের স্থান এখন জগতে তৃতীয়, সিমেন্টে 
পঞ্চম এবং অসংখ্য রাসায়নিক ও অন্তান্য, শিল্পে জগতের 
শ্রেষ্ট বাষ্টর গুলির সমপধ্যায়ে বলিয়া গণ্য। খনিজ উত্তোলনে এবং 
পরিষ্ৃতিতে সোভিযেট বাষ্ এখন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের পরেই 
স্থান পায়। এই রাষ্ট্রের লোকবল ও আয়তন এতই 
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সতাবণ 


বিরাট যে ইহার প্রগতির পথ অসীম বলিলেই চলে । 
টতরাং সোভিয়েট রাষ্ট্র সংস্কৃতি, বলবৃদ্ধি ও উন্নতির ক্ষেত্জে 
ৰ পরিমিত ৪ ৪1 চলে। 

















| রওসেভিটসের অভিমত দি ঠক হয় তবে বলিতে 
ইবে যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এই ন নৃতন ও আশ্চর্যা পরিণতিতে 
দাভিযেট রাষ্ট্রের পরাজয়. অসম্ভব. 


মপেক্ষা রুষের বিপরীত সেনা চালনের স্থান অনেক অধিক। 
চিন প্রায় প্রত্যেকটি সমর-উপকরণের জন্তা বিদেশের 


ঘ্রছিল অতি ছোট । রুষ-রাষ্ট্র বৎসরে ১ কোটি ৮* লক্ষ টন 
পল্পাত উৎপাদন এবং ৩ কোটি টন পেট্রোল জাতীয় তৈল 
ডিত্তোলন করে এবং তাহার সৈন্যবাহিনী সংখ্যায় ও যুদ্ধোপ- 
করণের পরিমাণে জগতে বিরাটতম বাহিনীর অন্যতম | 
ঘুদ্ধোপকবণ নিন্মীণের জন্ত যাহা কিছু কাঁচা মাল প্রয়োজন সে 
সকলের বিষয়ে রুষ রাষ্ট্রের অবস্থা জার্মানী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 
ধাপ চালনা শিক্ষায়ও রুষসৈন্য আধুনিক সকল প্রথাতেই 
অভিজ্ঞ। সুতরাং এই যুদ্ধ চীন-জাপান যুদ্ধ নহে । ইহা! দুইটি 
প্রবল পবাক্রান্ত শক্তির দক্ষতা, অভিজ্ঞতা, যুদ্ধকৌশল ও 
কারুকৌশল এবং ব্যাপক ব্বস্থাকারিত্বের অগ্নি-পরীক্ষা | 

| রুষসেনার শোধ্য-বীর্য ও সহিষ্ণুতা জগছিখ্যাত। 
বর্তমান সমর-ম্ভিযানেও তাহার পরিচয় যথেষ্টই পাওয়া 
যাইতেছে এবং এখনও যে জার্মান যন্ত্রালিত বাহিনীর 
প্রচণ্ড আক্রমণ রুষব্যহ ছিব্ন-ভিন্ন করিতে পারে নাই তার 
গ্রধান কারণ রুযসেনার অসীম সাহসের সহিত শক্রকে 
যুদ্ধদান। জার্মমান-আক্রমণের সম্মুখে রুষসেন। হটিতে বাধ্য 
হইয়াছে এবং অসংখ্য সৈম্ত হতাহত ও বন্দী হওয়ায় তাহার 
ক্ষতিও ভয়ানক হইয়াছে কিন্তু এখনও তাহার ব্যৃহ অটুট 
এবং সংগ্রামশক্তি ও সংকল্প ক্ষীণ হয় নাই । হটিবার স্থান 
(এখনও অনেক রহিয়াছে, ষদিও উক্রাইন প্রদেশ শক্রহস্তগত 
হইলে তাহার কলকারখাঁনার এক তৃতীয়াংশ নষ্ট হইবে। 


সপ 


গত আবাট সং খা টির ৩৬৪ পাম পাদটাকায় 
'জীযুক্ত যামিনীরঞ্পন রায় পাঠ করিতে হইবে । 


চীন-জাপানের ' 


মখাপেশ্সী এবং যুদ্ধ বাধিবার সময় তাহার সেনাবাহিনী, 


৮০612527775 
“নিপা 


ক্লওসেডিট্‌দ্‌ যাহাই বলিয়া থাকুন আমাদেষ মনে রাখা 
কর্তব্য যে বর্তমান মহাসমরে অনেক আশ্যধ্য ব্যাপার, 
ঘটিয়াছে যাহা সামান্য ছুই .বৎসর পূর্বেও লোক-. 
কল্পনার অতীত ছিল। মোটর ও এবোপ্পেন আমাদের 
সময় ও দূরত্বের আপেক্ষিক জ্ঞান প্রায় নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । যুদ্ধক্ষেত্রে এবং তাহার পিছনে. যুদ্ধোপকবণ, 
নির্মাতাগণের কলকারখানায় এখন যে প্রকার, 
সুক্প ও নিভূলি কাধ্যকলাপের' প্রয়োজন তাহা 
অল্পদিন পূর্বেও স্বপ্নের অগোচর ছিল । মান 
রাষ্ট্রের কলকারখানার দানবপুরীগুলিতে-_যেখানে অযুত 
মোটর প্রস্তত করা দিনের কাজ মাত্র_-এখন দিবারাজ্র 
সমরদজ্জা ও যুদ্ধোপকরণ নিম্মাণের অশ্রান্ত অবিরাম চেষ্টা 
চলিতেছে । সেখানে জলের তের ন্যায় অর্থব্যয় করা 
হইতেছে, লক্ষ লক্ষ স্থনিপুণ শিল্পী ও যন্ত্রবিশারদ গলন্ধর্দ 
হইয়! প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেছে, কিন্ত এখনও আয়োজনের 
পরিণতি বহুদুরে ! ইহাতেই বুঝা যায় অত্যাধুনিক যুদ্ধে 
সৈন্তদলের পিছনে কি ব্যবস্থার পারিপাট্য কি কলকারখানার 
পরিসর প্রয়োজন । 


ুদ্ধবিশার্দগণ এতদিনে বলিতেছেন যে হিটলার সৈন্য 
চালনায় অদ্ভূত পারদশশ এবং জান্মান সেনার অভিযানে 
বিমানবাহিনী ও স্থলবাহিনীর যোগ এতই নিখুঁত ভাবে 
চালিত হয় যে তাহা অন্কশাস্ত্রের পধ্যায়ে পড়ে । ্থৃতরাং 
তাহার বিরোধ করিতে হইলে কেবলমাত্র বলগ্রয়োগে 
কুলাইবে না, সৈন্যচালনায় ও শক্তিপ্রয়োগে অঙ্থশান্ত্র- 
বিদের ন্যায় স্থক্স বিচারে কাধ্যের ক্রম, গতি ও দিক নির্ণয় 
করিতে হইবে। ঘত্্ধুদ্ধের এই অভিনবতম যুগে যন্ত্রচালিত: 
অস্ত্রের উৎকর্ষ যেমন প্রয়োজন যৌদ্ধারও তেমনই জ্ঞান, 
বিচারবুদ্ধি ও ক্ষিপ্রকারিতা আবশ্ক | তবে শেষ পরীক্ষায় 
পুরুষকার এখনও আগেকারই মত মহামূল্য গুণ-যাহার, 
প্রকুষ্ট উদাহরণ চীনসেনা। সুতরাং বর্তমান অভিযানে 
জয়পরাজম্ন “দেবতার ক্রোড়ে” । | 


 উমশসংশোধন | | . 
এবং বর্তমান খা লি শত রা হলে 


আশীবাদ 


 শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
| ১ আপনারে দাও ছুটি তুমি 
শমতী লীল। দেবী কঞ্যাণীয়া | আপন বন্ধ হতে। 
বিশ্বপানে বাহির হবে আত্মভোলা দুইটি প্রাণে 
ই টব টু মিলবে একাকার 
4 ধৃ রি সেই মিলনে বিকাশ হবে 
& 25 নৃতন সংসার ॥ 
বীজ আপনার, বাধন ছি'ড়ে এজ 
ফলেরে দেয় সাড়। । 
স্র্যতারা আধার চিরে 
জ্যোতিরে দেয় ছড়া । নিন ২. 
এই সাধনায় যোগযুক্ত সা দা 
সাধু তাপসবর রা হি 
করেন মুক্ত উদ্মি' উঠে উচ্ছলি” 
মৃত্যু হতে করেন মুক্ত | 
সিডর স্বরলোকের আশিস নামে 
অমৃতনিঝ'র | রি 
এই সাধনায় বিশ্বকবির আলোকে তারে উজ্জবলি? | 
আনন্দ-বীণ বাজে 7 প্রেমারতির শঙ্খসম 
আপনারে দেন উৎস্রাবিয়। ধ্বনিত করে চন্দ্রমা 
আপন স্থত্টি মাঝে । নীরব রবে শুভোৎসবে 
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে প্রজাপতির বন্দনা ॥ 
পুণ্য মিলন-ব্রতে ; ২$ ফাল্গুন, ১৩৪৪ 
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'আরোগ্য'* 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কিছু দিন পূর্ব কবির 'রোগশযায়? প্রকাশিত হইয়াছে । জীবন-মরণের 
স্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া কবি 'দেশহীন কাঁলহীন আদি জোতি'র ধ্যানে তন্ময় 
£ঃয়াছিলেন । হার পর 'মআারোগা"। “লক্ষ যুগের সঙ্গীতে ভরা হন্দর 
ধরাতল” তাহাকে বাঁধিয়া রাখিল, ছাড়িল না; “অশ্রজলে চিরগ্যাম 
7 দলের স্বরগখগুগুলি” আবার মধুময় হইয়া দেখা দিল । 

“এ ভালো মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি, 

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি' 

এই মহামন্ত্রখানি, 

চরিতার্থ জীবনের বাণী ।” 

সগ্যরোগমুক্ত দেহ প্রকৃতির হ্গিগ্ধ প্প্শে তৃপ্তিলাভ করিতেছে; আর 

শান্ত সব্ছ হাদয়ে ছায়া ফেলিতেছে পৃথিবীর বিচিত্র মায়ামাধুরী | 


“নির্জন রোগীর ঘর। 

খোলাদ্বার দিয়ে 

বীকা ছায়। পড়েছে শয্যায় । 

শীতের মধ্যাহ্ন তাপে তন্দ্রাতুর বেলা 

চলেছে মন্থর গতি 

শৈবালে ছব ল আত নদীর মতন । 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস 
শশ্তহীন মাঠে ।” 


একটি অর্দ-উদাসীন কল্পনীর আলোকে অপূর্ব মায়াময় হইয়া 
উঠিয়াছে ছবিগুলি-_রৌদ্ররভীন্‌ ভোরের মেঘের মত। 
“জেলে-ডিডি চলে পাল তুলে 
যুথ্রষট শুত্র মেঘ পড়ে আছে আকাশের কোণে । 
এমনি নিরীল| অবকাঁশে অতীতের কত না শ্মুতি মনের মধ্যে ভিড় 
করিয়া আসে! ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি স্বপ্রময় হইয়া দেখ দেয়। 
“মনে পড়ে কতদিন 
ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা 
০ চে খং 
ছায়াতে আলোতে 
আমার উদাস চিন্তা দেয় ভানাইয়া 
ফেনায় ফেনায় ।” 
গ্ই পদ্মাকে তিনি কতবার কতরূপে দেখিয়াছেন ! তাহার অসংখ্য 
ছবি মনের পটে আক রহিয়াছে । আর গঙ্গা 
| “সেই বহুদিন আগে 
দু'পহর রাঁতি, নৌকা বাঁধ! গঙ্গার কিনারে । 
জ্যোতস্বীয় চিন্বণ জল, 
নীতৃত ছায়ামূতি নিষ্ম্প অরণা তীরে তীরে, 
কচিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা 1” 


£-হউউ রলবীনলাধ ঠাকুর বিশ্বভীরতী গরস্থালয়, ২১, 
কর্ণওয়ালিন স্ত্রীট, কলিকাতা | মূল্য ১১ ৪৯২ 


জীবন পপ্রান্তে আসিয়। পিছন পানে চাহিতে ভালে! লাগে । সোনালী 
আভায় শ্যামল ছায়।য় জড়ানে। অপরূপ সেই "নানা রঙের দিনগুলি ।" 

মনে পড়ে একটি রাত্রি । 

“ছুটিছে ভাটির শ্লোতে তন্বী নৌকা তর তর বেগে। 
মুতে" অদৃষ্ঠ হয়ে গেল; 
ছুই পারে শ্তন্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরণ : 
চাদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিম। 
রহিল শিবা হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে ।" 
রেখা ও রঙের উপরে আজিও কবির অসামাগ্ত অধিকার। 
শিল্পমুগ্ঠিতে প্রিটি দৃগ্ঠ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

এ কাবো কবি প্রবানত; চিত্রকর; মার সে চিত্র প্রায়ই শান্ত 
সৌন্দর্যোর চিত্র । প্রকৃতি, ও জীবনের বিশ্ষেখভে নহে, আলোড়ন নহে, 
তাহাদের সহজ শান্ত গিভঙ্গী বূগায়িত হইয়াছে তুলির টানে টানে। 
সকলেরই সহিত কবির মনের যেগ, সিদ্ধ অন্তরঙ্গতা | 

“একা প্দীনারী 
শ।কের সঙ্ধানে ফেরে গুড়ি নিয়ে কাখে। 
“**নদীর রেখার পাশে পাশে 
নতপৃষ্ট ক্রিষ্টগতি গুণটানা। মাল এক সারি। 
,০ভঞ্জিয়৷ জাতায় ভাঙে গম, 
পিহল-কাকন-পরা হাতে ।” 

“এই সব উপেক্ষিত ছবিও আগ মহামুলা হইয়া উঠিয়াছে কবির 
চোখে । 

পৃথিবীর রূপে রসে বিভোর ষ্ঠটাহার মন। “শ্বশানের বৈরাগাবিলা সী” 
তিনি নহেন, তিনি সৌন্দধে;র পুজারী, কাল-দেবতার “তপোভঙ্গদুত” | 
অমীমের চিহ্ব-ম্বীকা রতীন মৃহ্ত্রগুলি ফুলের মত ফুটিয়। রহিয়াছে 
তাহার কাব্যে। 


আনব 


ঞঃ সঃ ঙঃ 
শুধু ছবিই নয়, তাহার সহিত মিলিয়াছে ভাবুকতা। জ্ঞান ও 
কঞ্পনার সুন্দর সমস্থয় প্রকৃতির মন্দকথাকে বিও্ঞানীর মত করিয়। তিনি 
বিশ্লেষণ করেন নাই, অনুভৃতিত্বীরা সরদ করিয়া তুলিয়াছেন। 
প্রাণমমী ধরিত্রী তৃণে পৃম্পে হাসিয়। ওঠে; হূর্যা হইতে সে আহরপ 
করে প্রাণবীজ। 
"পুকুরের ধারে ধারে শর্ষেক্ষেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের দানের, 
সর্ষের মন্দিরতলে পুষ্পের নবেদা থাকে পাতা! ।” 
মুগ্ধ মন ভাষা খুঁজিয়। পায় না প্রকাশের । 
“ভাষ। নাই, ভাষা নাই, 
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 
মৌন মোর ফেলিয়াছি পাওুনীল মধ্যাহ আকাশে । 
অদ্ভুত এই সৃষ্টি-_অদ্ভুত জীবন ! “আকাশে আকাশে সূর্য চনত 
তাঁরা লয়ে আতসবাঞ্জির খেলা" চলিয়াছে, কবির জীবনও একটি 


৫০০ 


“অগ্নিকণা" | যেমনি কবি 'প্রস্থানের অঙ্কে আসিলেন, “দীপশিখ! 
শ্লান” হইয়া আসিল,-"ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার দ্বরূপ ৷” 
এমনি করিয়া যুগে যুগে কত জীবন, কত অগ্রিশিখা নিবিয়া গিয়াছে । 
“দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত 
ফেপে গেছে পানারঙা বেশ ঠাহাদের 
রঙ্গশালা-দ্বারের বাহিরে । 
দেখিলাম চাহি' 
শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাঙ্গণে 
নটরাজ নিম্তন্ধ একাকী ।" 
ধ্বংসে ও হৃষিতে, রূপে রূপান্তরে চলিয়াছে নটরাজের নৃতুণীলা | 
“চির রে অভিষেক 9 বেদদীতলে ।” 
ৎ পীঃ 
রবীন্রনাথের রত এ চিনে অনেক সময়ে শোনা যায়, ষে, 
তিনি শুধু অভিজাত-সমাজের কবি, জনগণের সহিত তাহার কাবোর 
কোনও সম্পর্ক নাই । কিন্তু এ কথা কেবল বুলি-বিলা সীদের মুখেই শোভা 
পায়, রসজ্ঞ দৃষ্টিমান্‌ পাঠক কখনই এ অভিযোগ করিবেন না। 
“ওরা চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে' পাকে হাল; 
ওর! মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 
০ চি $ ৬ 
ওর কাজ করে 
দেশে দেশাস্তরে 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ধাটে ঘাটে 
পঞ্জীবে বন্বাই গুজরাটে । 
সি ৫ ও 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ পরে, 
ওর কাজ করে।” 
কৃষক-শ্রমিকের এমন প্রশস্তি গাথা এদেশের অতি আধুনিক তরুণ 
কবিদের মূখে বি বলিয়া মনে রর ন1। 


চি 
শেষের ছি না ধ্যানী দৃষটি। পূর্ব-প্রস্থের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


অনেক কবিতার সহিত ইহাদের সাদৃশ্ত শাছে। আর পৃথিবীর নিচিও 
ছবির মালা নয়, এখানে দেখি যুগষুগ্রাস্তরের পথের আভাস, পরম 
সঙ্ভোর জোতিলেখা। 
“ধীরে সন্ধা! আসে, একে একে গ্রন্থি যায় স্থলি' 
প্রহরের কমর্জাল হতে । দিন দিল জলা পলি 
খুলি, পশ্চিমের সিংহদ্বার 
সোনার এন্ব তার 
অন্ধকার আলোকের সাগর সংগমষে। 
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশন্দে প্রণমে | 
চক্ষু তার মুদে আসে, এদেছে সময় 
গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহা পরিচয় 
করিতে মগন |” 
কবির জীবনেও প্ধীরে সন্ধ্যা আসে"; তিশিও প্রস্ত্ “গভীর ধানের 
তলে আপনার বাহ পরিচয় করিতে মগন |” | 
“ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এলো, 
বিদায়-দিনের 'পরে আবরণ ফেলো 
অপ্রগল্ভ শুধাস্ত আভার, 
সময় যাবার 
শাস্ত হোক, শব্ধ হৌক ম্মরণসভার সমারোহ 
না! রচুক শোকের সন্মোহ। 
বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে 
ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লব সপ্তারে। 
নামিয়। আগ্ক ধীরে রাক্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ 
সপ্তধির জোতির প্রসাদ ।” 
কুহেলিক? ছিন্ন করিয়। সত্যের অমৃত রূপ দশনের জগ্য তিনি উতসুক। 
ধুলিজাল যেন হৃদয়কে ধিরিয়া। ন। ধাকে । 
“এক চিরমানবের আনন্প কিরণ 
চিত্তে মোর হৌঁক বিকীরিত। 
সংসারের ক্ষু্রতার স্তব্ধ উধ্বলোকে 
নিত্যের ষে শাস্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি ।” 
নিত্যের শাস্তিরূপ উদ্ভাসিত হইয়াছে কবির ধাননেত্রে,। জীবন-মরণ, 
ধরণী ও আকাশ মধুময় হইয়া উঠিয়াছে সতোর অমৃতদীপ্তিতে । 








বঙ্কিমচন্র ও নাৎসি-বাদ 
কুষ্ণনগরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্সের গত 
অধিবেশনে এক জন বক্ত। বঞ্চিমচন্দ্রের কতকণ্চলি উক্তি 
পড়ে প্রশংসা-স্থচক হাততাপি পেয়েছিলেন। 
ঘন ১২৭৯ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত বঙ্গর্শনের 
প্রথম সংখ্যার অন্তর্গত “ভাবত কলগ্ক” প্রবন্ধ থেকে মেই 
বাক্যগুলি উদ্ধৃত করছি। 
হিন্দু গাঁতি ভিন্ন পৃথিবীতে অন্য অনেক গাতি আছে। তাহাদের 
মঙ্গল মাত্রেই আমার্দের মঙ্গল হওয়া! সগ্তব নে, অনেক স্থানে তাহাদের 
মঙ্গল আমাদের অমঙ্গল । যেখানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমগ্গল, 
সেখানে ঠাহার্দের মঙ্গল যাহাতে নাহয়, আমর] তাহাহ করিব । ইহাতে 
পরজাতি পীড়ন করিতে হয়, করিব। অপিচ, যেমন তাহাদের মঙ্গলে 
আমাদের অমঙ্গল ঘটিতে পারে, তেমনি আমদের মঙ্গলে তাহাদের 
অমঙ্গল হইতে পারে। হয় হউক, আমরা সে-জন্য আজজ।তির মর্জল 
মানে বিরত হইব না; পরজাতির অমঙ্গল সাধন করিয়া আস্মমঙ্গল 
সমাধিতে হয়, তাহাও করিব । জাতি প্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয় ভাগ । 
“মঙ্গল” ও 'অমঙ্গল' শব্দ ছুটির প্রকৃত অর্থের আলোচন। 
এখানে করব না; কোনে জাতের প্রকৃত মঙ্গল বা 
অমঙ্গলে অন্য কোনে। জা'তের প্রকৃত অমঙ্গল বা মঙ্গল 
হ'তে পারে কি না, তার বিচারও করব না। 
বঙ্চিম্ন্দ্র যখন এই সব কথা লিখেছিলেন, তখন 
নাংসি-মতের উদ্ভব হয় নি, কিন্তু তারি সমতুল্য উৎকট 
ন্যাশন্যালিজ মূ ( ম্বাজাতিকতা। ) ছিল। তিনি যদি শুধু এ 
কথাগুলোই লিখতেন তা হলে তাকে নাংপি-বাদের সমর্থক 
বললে অন্যায় হস্ত না; কারণ, নাখসিরাও পরের দেশ 
অধিকার ক'রে, পরের দেশ লুট ক'রে নিজেরা ধনী, স্থুখী, 
বড় হ'তে চায়, অন্য জা'তকে পদানত ক'রে নিজেরা গ্রহ 
₹'তে চায়। কিন্তু উপরে উদ্ধত কথাগুলির ঠিক পরেই 
বঙ্ষিম আরো কিছু লিখেছেন পেগুলি বক্তা রুষ্ণনগরে 
সভাস্থলে পড়ে দেন নিলে বোধ করি শ্রোতারা 
হাততালি দিতেন না। সে কথাগুলি এই £-- 
দেখ! যাইতেছে যে, এইরূপ মনোবৃত্তি নিষ্পাপ পরিশুদ্ধ ভাব বলিয়া 
স্বীকার কর! যাইতে পারে না। ইহ।র গুরুতর দোধাবহ বিকার আছে। 
সেই বিকারে, জাতিসাধারণের এইরূপ ত্রাস্তি জন্মে যে, পরজাতির মঙ্গল 
মান্রেই জাতির অমঙ্গল; পরগাতির অমঙ্গল মাত্রেই শজাতির মঙ্গল 
বলিয়া বোধ হয় । এই কুসংস্কারের বশবত্বী হইয়া ইউরোপীয়েরা অনেক 
ছুঃখ ভোগ করিয়াছে। অনর্থক ইহার অন্য অনেকবার সমরানলে ইউরোপ 


দগ্ধ করিয়াছে; বহু-লে!ক-ক্ষয়কারী 'সঞ্জেসণ যুদ্ধ' এই সামাজিক চিত্ত- 
বিকারের ফল। গঠ বর্ষের ভয়ঙ্কর ফরাসী-প'সীয় যুদ্ধ এই বিষবুক্ষে 
জন্মিয়াছিল। অগ্যাপি ইউরোপে অনেক কুসংস্কার এই বিষবৃক্ষকে 
অবলম্বন করিয়া বাড়িতেছে। যপ।--'প্রোটেকশন্‌' । 

( উপরে উদ্ধত মংশ ছুটি ন্যাশগ্া।প লিটারেচার কোম্পানী. কর্তৃক 
পুনংপ্রকাশিত বঙ্গদর্শনের প্রথম খণ্ডের ১৯-২০ পৃষ্ঠা থেকে নেওয়া | ) 

বঙ্িমচন্্র এখন দী(বত থাকলে পৃষ্টান্তন্বর্ূপ হিটলারের 
ছুরাকাক্ষারও উল্লেখ করতেন। 

বঙ্গদর্শন ঠিন্ন ধম্মতবেও তিনি এই বিষয়ে নিজের মৃত 
ব্যক্ত করেছেন এবং আরো স্প? কারে জানিয়েছেন। 

গুরু। বিচারে এহ শিষ্পন্ন হইতেছে, সব্লতৃতে সমদৃষ্টি যাদূশ আমার 
অনুগেয় কথ্ম, মাগ্ররক্ষা, থদনরক্ষ1! এনং দেশরক্ষা। মামার তাদৃশ অনুষ্ঠেয় 
কম্ম, উভয়েরই অনুষ্ঠ।ন করিতে হইবে । যথন উভয়ে পরম্পর বিরোধী 
হইবে, তখন কোন্‌ দিক ৩৫, ভাহাই দেখিবে। আত্মরক্ষা, খজনরক্ষা, 
দেশরম্ষা--জমত্রক্ষাগ গন্য প্রয়োজনীয় । অতএব সেই দিক অবলম্বনীয় | 

কি বাস্তবিক জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আক্মপ্রীতিপ বা ধদনগ্রীতির 
বা দেশপ্রীতির কোন বিরোধ শাহই। যে আ্রমণঞক্ারী, তাহা হইতে 
আত্মরক্ষা করিব কিছু তাহার প্রতি গ্রীতিণৃগ্ভ কেন হইব? ক্ষুধার্ত 
চোরের উদাহরণ ছারা ইহ! তোমাকে পুরে বুঝাইয়াছি। আর হহাও 
বুঝাইয়াছি যে, জাগতিকাপ্রীতি ও সর্বত্র সমদশণের এমন তাংপর্ধ) নহে যে, 
পড়িয়। মার খাইতে হহবে। হগার তাংপষ্য এই যে, যখন সকলেই 
আমার তুলা, তখন আমি কখনও কাহীরও অনি করিব ণা। কোন 
মনুযোর করিব না এবং কোন সমাজেরও করিব না। আপনার সমাজের 
যেমন সাধ্যানুসারে ইষ্টনাধন করিব, সাধ্যানুসারে পর সমাজেরও তেমনি 
ইষ্টসাধন করিব । সাধ্যানুসারে, কেন না, কোন সমাঙ্জের 'নিষ্টসাধন 
করিয়। অন্য কোন সমাজের ইষঈসীবন করিব না। পরসমাজের অনিষ্ট- 
সাধন করিয়া আমার .সমাজের ইঈসাধন করিব না, এবং আমার 
সমাজের অনিষ্টসাধন করিয়া কাহারেও আপনার সমাজের ইষ্টসাধন 
করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি 
ও দেশগ্রীতির সামগ্রস্ত । কয়দিন পূর্বে তুমি যে প্রশ্ন করিয়াছিলে, 
এক্ষণে তাহার উত্তর পাইলে । বোধ করি, তোমার মনে ইউরোপীয় 
])017101187) ( পেটি.য়টিজ ম্‌) ধন্মের কথা জাগিতেছিল, তাই তুমি 
এ প্রশ্ন করিয়াছিলে । . আমি তোমাকে যে দেশগ্রীতি বুঝাইলাম, তাহা 
ইউরোপীয় [)001171077 নহে । ইউরোগীয় 1১৮17771181 ধর্মের 
তাৎপর্ধা এই যে, পরসমাজের কাড়িয়। ঘরের সমাজে -আনিব; স্বদেশের 
শ্ীবুদ্ধি করিব, কিন্তু অন্ত সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়। তাহা করিতে 
হুইবে | এই দুরন্ত 15517111817) প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতি 
সকল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীস্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্যায়ের 
কপালে এরপ শ্বদেশবাংসলা ধর্ম না লিখেন। ( বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির 
হইতে প্রকাশিত বন্ধিমচন্ত্ের গরস্থাবলীর দ্বিতীয় ভাগ, ৩৬৫-৩৬৬ পৃষ্ঠা । ), 


৫০২ 


এখানে ইষ্ট, ও “অনিষ্ট, শব্দ ছুটির অরের বিচার 
ইত্যাদি আলোচন। করলাম না। 

বঙ্কিম যে বলছেন, “জাগতিক প্রীতি ও সর্ধবন্ধ সমদর্শনের 
এমন তাত্পধ নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে,” ইহা 
বত'মান'সময়ে অনুধাবনযোগ্য | 


কেকে “বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন” 
ন্যাশন্যাল লিটারেচ্যর কোম্পানী বঞ্ষিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন 

পুনমুর্রিত করায় তার এমন কোন কোন ছোট লেখা 
চোখে পড়ছে যার অস্তিত্ব আমাদের জান! ছিল না। এই 
জন্যে উক্ত কোম্পানীর কাছে আমরা কুতজ্ঞ। তিনি 
চার বসর বঙ্গদর্শন চালিয়ে চতুর্থ বং্পরের শেষ সংখ্যার 
শেষে “বঙগদশনের বিদায় গ্রহণ” লিখেছিলেন । তার 
গোড়ায় অন্ত কিছু লখে তিনি বলছেন £- 

ব্গদশন সম্পাদনকালে আমি অনেকের কাছে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
হইয়াছি। সেই কৃতজ্ঞত! স্বীকার, এই সময়ে আমার প্রধান কাধ । 

প্রথমতঃ সাধারণ পাঠকশ্রেণীর নিকট আমি বিশেষ বাদ্য। তাহারা 
ধে পরিমাণে বঙ্গদর্শনের প্রতি আদর ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা 
আমার আশার অতীত। অমি এক দিনের তরেও বংক্তিবিশেষের 
আদর ও উৎসাহের কামনা! করি নাই, কিন্তু নাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ 
ও যত্ব ন! দেখিলে আমি এতদিন বঙ্গদর্শন রাখিতাম কি না সন্দেহ। 

এর পর তিনি লিখছেন £ 

তৎপরে, যে নকল কৃতবিদ্য স্থলেখকদিগের সহায়তাতেই বঙ্গদর্শন এত 
আদরণীয় হইয়াছিল, তাহাঁদিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় ধণ 
স্বীকার করিতে হইতেছে । ্‌ 

এখানে ধাদের নাম আছে, তাদের সংখ্যা খুব কম। 

শেষে বঙ্ধম লিখছেন :- 


তৃতীয়, যে সকল সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ । ইহাতেও আমার একটি স্পদ্ধীর 
কথা আছে। উচ্চ শ্রেণীর দেশী সম্বাদরপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অনুকূল 
ছিলেন; অধিকতর ম্পর্ধার কথা এই যে নিয়শ্রেণীর সম্ধাদপাত্র মাত্রেই 
ইহার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন । ইংরেজেরা বাংলা সাময়িক পত্রের 
বড় খবর রাখেন না। কিন্তু এক্ষণ গতান্থ ইত্ডিয়ান অবজর্বর বঙগদর্শনের 
বিশেষ সহায়তা করিতেন । আমি ইগ্ডিয়ান অবজর্বর এবং ইত্ডয়ান 
মিররের নিকট যেরূপ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এরাপ আর কোন 
ইংরেজি পত্রের নিকট প্রাপ্ত হই নাই । অবজর্ধর এক্ষণে গত হইয়াছেন, 
কিন্তু সৌভাগাবশতঃ মিরর অদাপি উন্নত ভাবে দেশের মঙ্গল সাধন 
করিতেছেন । এবং ঈশ্বরেচ্ছার বহুকাল তদ্দপ মঙ্গল সাধন করিবেন ; 
ফাহাকে আমার শত সহশ্র ধগ্যবাদ! বঙ্গদর্শনের সহিত অনেক 
গুরুতর বিষয়ে ক্ঠাহার মতভেদ থাকাতেও তিনি যে এই রূপ সহাদয়তা 
প্রকাশ পূর্বক বল প্রদান করিতেন, ইহা! তাহার উদারতার সামান্য 
পরিচয় নহে । 


সহদয়তা এবং বল, আমি কেষল অবজর্ধর ও মিররের কাছে প্রাপ্ত. 


প্রবাসী 
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হইয়াছি এমত নহে। দেশী সম্থাদপত্রের অগ্রগণা হিন্দু পেটিয়ট এবং 
স্থিরবুদ্ধি ও দেশবৎসল সহচরের দ্বারা আমি তদ্ধপ উপকৃত, এবং ক্ঠাহাদের 
কাছে আমি সেইরূপ কৃতজ্ঞ। নিরপেক্ষ সদ্বিদ্বান এবং যথার্থবাদী 
ভারত সংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন গেজেট, ও তেজন্ষিনী ও তীক্ষদৃষ্টিশলিনী 
সাধারণী এবং সতাপ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার প্রতৃতি পত্রকে বহুবিধ 
আনুকুল্ের জন্য, আমি শত শত ধশ্যবাদ করি। 

“সাধারণ পাকশ্রেণীর নিকট” বঙ্কিম যে রকম কুতজ্ঞত! 
জানিয়েছেন, প্রতোক সম্পাদক তা অনুভব করেন; কেন 
না “সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও যত্বনা দেখিলে” 
কোন সম্পাদকই তার পাত্ত্রকা চালাতে পারেন না। 
“্কৃতবিগ্য সলেখকদিগের সহায়তাতেই” কাগজ চালান 
যায়__বিশেষতঃ মাসিক ও অন্যান্য সাময়িক পত্র | সুতরাং 
তাদের কাছেও সম্পাদকদের খণ অপরিশোধনীয় । 

তার পর বঞ্ছিম্ন্দ্র লিখেছেন, “তৃতীয়, যে সকল 
সহযোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, 
তাাদিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ ।” অনা মাসিক- 
গুলির কথা আমরা বলতে পারি না, যদিও ছোট বড ধত 
মাসিক আবরা দেখি সবগুলিতেই এমন কিছু থাকে যা 
পড়বার ধোগ্য এবং যার জন্যে সেগুলি উত্নাহ পাবার 
যোগ্য ;-_ আমরা কেবল “প্রবাপী”র কথাই এখানে বলব। 
অবশ্য বঙ্গদর্শনের সঙ্গে “প্রবাসী”র তুলনা করবার কোন 
অভিপ্রায় থেকে যে তা ব্লৰ এমন নয়, “প্রবানী”র কথাই 
অধিক জানি বলে বলৰ। পপ্রবাপী”কে যে-কাগজ যখন 
উৎসাহিত করেছেন, তাকে শত শত ধন্যবাদ। কিন্ত 
এবিষয়ে বঞ্ষিমচন্দ্র যে “একটি ম্প্ধার কথা” বলেছেন, 
প্প্রবাসী” তা বলতে পারে না। বঙ্কিম লিখেছেন, “উচ্চ 
শ্রেণীর সম্বাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অন্ুকূল হিলেন।” 
এ কথা বলা যায় না যে “উচ্চ শ্রেণীর সম্বাদপত্র 
মাত্রই” প্রবানীর “অনুকূল”? বস্ততঃ হগুত এই কথা 
বললেই অনেকটা ঠিক বলা হবে যে,:উচ্চ বা নিয় সব 
শ্রেণীর “সন্বাদপত্র মাত্রই” “প্রবান)* সব্বন্ধে সাধারণতঃ 
কেহ বা নির্বাক কেহ ব! প্রায় নির্বাক । বঙ্কিম তার পর 
বলেছেন, “অধিকতর ম্পদ্ধার কথা! এই যে নিম্ন শ্রেণীর 
সপ্ধাদপত্র মাত্রেই ইছার প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন।” 
আমাদের এ'ম্পর্ধা” করবার৪ জে| নাই, যদিও প্রতিকূলতার 
দৃষ্টান্ত আগেও পাওয়া যেত মাদিক পত্রিকা... মহলে, 
এখনও সেখানে পাওয়! যার-ব্যাধিবপে"। কিন্তু 
পত্রিকাগডলিকে উচ্চ ও নিয় ছুটা শ্রেণীতে ভাগ করবার যে 
অধিকার অপাধারণ-প্রতিভাশালী বঞ্চিমচন্দ্রের ছিপ, তার 
দাবী আমরা করতে পারি না। 

এ প্রশ্ন হ'তে পারে যে, “বঙ্গদর্শন সন্বষ্ধে তখনকার 


শ্রাবণ 
খবরের কাগজগুলি যা করত, কেন মনে কর যে প্রবাসী 
সম্বন্ধে তা এখনকার কাগজগুলির করা উচিত ?” আগেই 
বলেছি, বর্গদর্শনের সঙ্গে প্রবাসীর তুলনা করা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়; সেই কথাই আবার বলে প্রশ্নটার একটা 
উত্তর দিচ্ছি। বঙ্গদর্শনের যুগে বঞ্কিম ছিলেন শ্রেষ্ঠ লেখক, 
আর এখনকার কালে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ লেখক। বঙ্ষিমের 
রচনাবলী বেরত বলে যদি তখনকার কালে বঙ্গদর্শন 
সকলের আলোচনার যোগ্য ছিল, তা হলে যে মামিকে 
ববীন্মনাথের সকলের চেয়ে বেশী রচনা চল্লিশ বৎসর ধরে 
বেরিয়েছে এবং এখনও বেরচ্ছে, তা কেশ আলোচনার 
যোগা হবে না? 

রবীন্দ্রনাথের রচনা! কোন্‌ কোন্‌ কাগজে বেরচ্ছে, 
সংবাদপত্রগুলি তার উল্লেখ বা আলোচনা নাকরনে তাতে 
তার কৃতিত্বের ও যশের বিন্দুমান্রও হানি হয়না, কিন্তু 
মাধারণ পাঠকর। ভার নবতম বচনাবলী সন্বপ্ধে ওয়াকিকঠাল 
ভার এবং তার দ্বারা আনন্দিত ও উপরুত হবার যথেষ্ট 
হযোগ পান না। 

আমরা যে কেবল ববীন্দ্রনাথেরই গাম কচ্ছি তাও মানে 
এ নয় থে, "প্রবাসী”তে প্রকাশিত অন্য সকল লেখকের ও 
সম্পাদকের লেখার কোন মৃণ্য নাই | রবীন্নাথের লেখার 
উল্লেখ করলাম এই জনো যে, তিনি জগাথখ্যাত লেখক 
এবং তার স্বভাষাভাষীরা তার জয়ন্তী অগ্যান করা! 
আবশ্যক মনে করেছেন। তার জয়ন্তী অশ্নষ্ঠান করা 
খুব দরকার কিন্ত ভার শবতম রনার খবর বাখা। 
ও দেওয়া খুব অনুচিত, এ-রকম ধারণা অসঙ্গত। 
স্ৃতরাং একথা বলা অন্যায় হবে না যে, শুধু 
এসোসিয়েটেভ প্রেন ও যুনাইটেড প্রেসের মারফং 
প্রচারিত তার বাণীগুলিই যে আলোচনার ঘোগ্য 
তা নয়, তার উপন্যাস নাটক গল্প প্রবন্ধ কবিতা গান ভাষণ 
পত্রাবলী কথাবাত4 ইত্যাদি তার চেয়ে অনেক বেশী 
অনুধাবনের ও আলোচনার যোগা । তার এই সকল 
রকম অনেক লেখাই “প্রবাসী”্তে প্রকাশিত হয়ে আনছে। 

আমর] “প্রবামী”্র কথা বেশি করে জানি বলে তার 
কথাই এ-পযন্ত বলেছি। কিন্তু বাস্তবিক আজকালকার 
ংবাদপত্রগুলি সাধারণত: মাসিকপন্রগুলিকে উপেক্ষা করে 
থাকেন, শুধু "শ্রবাসীগকে নয় । অবশ্য এর বাতিক্রমস্থলও 
আছে। যে মাসিকের পক্ষ থেকে তদ্বিরতাগিদাদি 
হয়ে থাকে, খবরের কাগঙ্গে তার কোন কোন বা অনেক 
সংখ্যার উল্লেখ হয়। নতুবা উপেক্ষাটাই হচ্ছে সাধারণ 
নিয়ম । এ-বিষয়ে আমাদের আরো যা বলবার আছে, 
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তার কিছু পরবে বলছি । তার আগে একটা কথা বলে 
রাখি । টনিক মশায়রা মাসিক গুলিকে বাস্তবিক মনে মনে 
উপেক্ষা করেন না। অন্রকরণ সমাদারের অকপটতম বাহ 
লক্ষণ । দৈনিকদের বাহ ব্যবহার যেমনই হোক, তারা 
মাসিকগুলির মনোরঞক ও 'আবশ্বক বিশেষত্ব অনেকগুলি 
স্বাঙ্ীকত করেছেন । 

বঞ্ধিমচন্ত্র যে সব কাগজের কাচ্ছ থেকে মহৃদয়তা, বল 
৭৪ উৎসাহ পেয়েছিলেন, তার মপো তিনটি ছিল ইতরেক্ি_- 
ইয়ান অবসর, ইত্ডিয়ান মিরর ও হিন্দু পেটিয়ট। 
তখনকার মত এখনও “ই*বেজেবা বাংলা মাময়িক পত্রের 
বড খবর রাখেন না।” সেই জন্যে, ইপ্ডিয়ান অবজবর 
যে বঙ্গদর্শনের সহায়তা করতেন, এটি হার খুবই প্রশংসার 
কথা । দেশী ইপ্ডিয়ান মিরর 9 হিন্বু পেটিয়ট এ বিষয়ে 
মা করতেন, এখনকার কোনো ইতবেজি কাগন্সই, শুধু 
“প্রবাী”্র জন্যে নয়, কোন মাসিকের জন্যই তা করেন না, 
“প্রবাসীর জন্যে ত মোটেই নয়। মধো মধ্যে বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার মত অন্য ফোন কোন মাসিকের সম্বন্ধে তাদের 
ছু-চার কথা ছেপে দেনা ধতবোর মধ্যে নয়। 

বপ্চিম্চন্দ্র সেকালের বাংলা অনেকগুলি সম্বদপজ্রকেই 
পন্যবাদ দিয়েছেন । এরা আলোচা বিষন্বে এখনকার 
সন্ধাদপত্রগুণির চেয়ে গ্তায়বান্‌ ছিলেন । 

বঞ্গিমচন্দ্র নিজেই লিখেছেন, ইরণ্ডিহান মিররের সঙ্গে 
বঙ্গণশনের অনেক গ্ুঞ্তর বিষয়ে মততেদ ছিল, তা সবেও 
মিরর তাকে বল প্রদান করতেন । আজকালকার দিনে 
মৃতভেদ্ সেও এমন “বলপ্রদ্দান” কল্পনাই করা যায় ন|। 
মতভেদের মধ্যে বমবিষয়ক ও সমাঞ্জবিষয়ক মতভেদ থাক। 
বিচিত্র নয়; কারণ ইপ্ডিয়ান মিরর তখন ক্রাঙ্ষদের কাগঞ্জ 
ছিল, বঙ্গিমচন্দ্র ব্রাঙ্গ ছিলেন না। মার তিনি যে ডারত- 
সংস্কারককে নিরপেক্ষ সদ্দিদ্বান ও যথার্থবাধী বলেছেন, সেই 
কাগজটি ৭ ছিল ব্রাঙ্গদের এবং তার অব্যক্ষ ছিলেন ভক্ত 
ব্রা্ধ উম্শচন্দ্র দত্ত! ' তখনকার 'উচ্চ শ্রেণীর" খবরের 
কাগজের সম্পাদকদের মতিগতি কতবাবোধ বোধ করি 
এখনকার অনেক সম্পাদকদের থেকে ভিন্ন রকমের ছিল। 
ধারা মতভেদ সবেও সমদশী ছিলেন, তারা ধম্‌ বিষয়ক 
ও রাজনৈতিক সান্প্রণারিকতার উধে' ছিলেন। 


সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র 
অনেক দিন আগে চেম্বাসের এন্সাইক্লোপীডিয়াতে 
বিলাতী অনেক সাময়িক পত্র সম্বন্ধে পড়েছিলাম, তাতে 


৫০৪ 


+01161081 0017)2061)68 00 1000000 5₹€0৮5 22)0 
116০78601৩” (“সাজনিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে ও সাহিত্য 
সম্ছ্ে মন্কব্য” ) থাকে । সে রকম মন্তব্য বাংল কোন 
মাসিকেই বেরোয় না, এমন নয় । এ মহাকোষে তার পর 
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তাৎপর্য । তাদের বিক্রী বেশী নয় কিন্তু তারা প্রভাবশালী এবং 
থবয়েয় কাগজে তাদের থেকে অনেক কথা উদ্ধৃত হয়। . 

মাময়িক পত্রসমূহ সম্বন্ধে সাধারণত: আমাদের 

দেশের খবরের কাগজগুলির তুষ্ীস্তাব দেখে মনে হতে 
পারে যে, তাদের বিবেচনায় সাময়িক পন্ত্রে প্রকাশিত 
ববীন্দ্রনাথেরও কোন মন্তব্য উদ্ধার ও আলোচনার যোগ্য 
নয়। আমাদের কিন্তু ধারণ! এই যে, ছোট ছোট কাগজে 
এমন অনেক জিনিস থাকে যা জ্ঞানগর্ত, শিক্ষাপ্রদ ও 
আলোচনার যোগ্য । 

বঙ্কিম লিখেছেন, “আমি একদিনের তবরেও ব্যক্তি- 
বিশেষের আদর ও উৎসাহের কামনা করি নাই ।” তিনি 
যদি তা না লিখতেন তা হলেও কেও কল্পনা করতে পারত 
নাযে, তিনি ধরন] দিয়ে তদ্বিরতাগিদ করে কতকগুলি 
সম্পাদকের কাছ থেকে সহ্ৃদযূতা, উত্সাহ ও বল আদায় 
করেছেন। তার আত্মসম্মান তার কাছে যেমন মূলাবান 
ছিল, ক্ষুদ্রতর সম্পাদকদের ও লেখকদের আত্মসম্মানও 
তাদের নিজের নিজের কাছে সেইরূপ মূল্যবান । 

খবরের কাগজগুলি যদি বিনা তদ্িরে বিনা তাগিদে 
সাময়িক পত্রসমূহের, এবং পুস্তকসমূহেরও, সমালোচনা 
একটি নিয়মিত কতরব্য মনে করেন, তা হলে সাময়িক 
পঞ্জের সম্পাদকদের ও গ্রস্থকারদের আত্মসম্মান বজায় 
থাকে, তদ্ির-তাগিদের পঞ্কতিলক তাদের কপালে পড়ে 
না। এটা যে একটা কতব্য বলে গণ্য হতে পারে, তা 
বঙ্ধিমচন্দ্রের একটি বাকাকে উপলক্ষা করে বলছি। 


বঙ্গদর্শনকে “আপনাদিগের বার্তাবহম্বরূপ 
ব্যবহার করুন” 
বঙ্গদশনের প্রথম সংখ্যায়ব দ্ষিমচন্দ্র “পত্র সুচনা”য় 
লিখেছিলেন £_- | 


এই পত্র আমর! কৃতবিদা সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় 
নমর্পণ করিলাম বে, গ্কাহার! ইহাকে আপনাদিগের বাত 1বহুন্বরাপ ব্যবহার 


প্রবাজী 
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। বাক্লালি সমাজে ইচ্ছা! তাহাদিগের বিদ্যা, কল্পনা, লিপিকৌশল, 
এৰং চিত্বোৎকর্ষের পরিচয় দিক্‌। 

বাতার একটি অর্থ সংবাদ, খবর | বাতাবহ মানে 
যে খবর নিয়ে যায় বা এনে দেয়। সাধারণত: খবর বলতে 
বাইরের খবরই বুঝায়; যেমন যুদ্ধসংবাদ, আদালতের 
নান|! রকম মোকদ্দমার খবর, সত্যাগ্রহ সংবাদ, ছাত্র- 
সংবাদ” দাঙ্গাহাঙ্গামার খবর, নেতা-উপনেতাদের দেড়গজী 
বিবৃতি, সভাসমিতির বৃত্তান্ত, ইত্যাদি । যা ঘটে, তা-ই 
থবর। কিন্তু বাইরে যা ঘটে, তা-ই একমাত্র ঘটনা 
নয়। মানুষের অন্তরে যা ঘটে, তাও ঘটনা । স্থৃতরাং 
তার বিবৃতিও খবর। বঞ্ষিমচন্দ্র এই রকম খবর দেবার 
জন্যে বঙ্গদর্শনকে বাতণবহ রূপে ব্যবহার করতে বাঙালি 
কুতবিদ্য সম্প্রদায়কে অনুরোধ করেছিলেন। নূতন চিন্তা, 
নৃতন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মত, নৃতন ভাবধারা, নৃতন 
আদর্শ, নবকল্পিত পৌন্দয-শ্রে ও শোভন যা কিছু 
মাজষের মনে উদিত হয়, সমস্তই এই রকম খবর । তার 
থেকে সমাজের চিভ্তোৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। ( বোধ 
হয়, আজকাল যাকে সংস্কৃতি বা কৃষি বল! হয়, তাকে 
বঙ্গরর্শনে “চিত্তোৎকধ' নাম দেওয়া হয়েছিল । ) 

বাংলা ছোট ছোট সাময়িক পত্রেও, ছোট ছোট 
বইয়েতে৪ মানুষের অন্করের এই রকম নানা খবর পাওয়া 
যায়। সেই জন্যে খবরের কাগজে যেমন বাইরের খবর 
থাকে, সেই রকম মনোধরাজোর এই সব খবরও থাকলে 
তবে কাগজগুলি পূর্ণাঙ্গ হয় । 


যুদ্ধের কথা 
এ পযন্ত যুদ্ধ চলছিল তিনটা মহাদেশে ইয়োরোপ, 
আফ্রিকা, এশিয়া । আজ ২২শে আষাঢের দৈনিক কাগজে 
দেখছি দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু আর -ইকোয়েতর দেশ 
ছুটার মধ্যে যুদ্ধ বেধে গেছে। মানুষ যেয়ে দেশে বিপন্ন 

হচ্ছে তাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । 
ুদ্ধসন্ন্ধীয় খবরের মধ্যে যুদ্ধবিরতির সংবাদই সাস্বনা- 
দায়ক। একটি ভূখণ্ড থেকে সেই রকম সংবাদ এসেছে। 
আবিসীনিয়ায় ইটালীর ঘত সৈন্তা এখনও ছিল তার! হা'র 
মেনে আত্মসমর্পণ করায় সেখানকার যুদ্ধ থেমে ..গেছে। 
আপাততঃ এ দেশের সমাট্‌ হাপ ছেড়ে বাচবেন। যত দ্রিন 
আরু কোন শক্র তার দেশ আক্রমণ না করে, তত দিন তিনি 
হাবসীদেরকে সাধারণ শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, কাচামাল 
থেকে দরকারী নানান জিনিস তৈরি করবার শিল্প শিক্ষা 


শ্রাবণ 


“যে দেশটিকে স্বাবসন্বী ও শক্তিশালী ক'রে তুললে তবে 
শাপ্তির সময়টির সদ্ব্যবহার হবে। 

জামেনীর রাশিয়া! আক্রমণ একটা খুব জবর খবর 
কে হারছে, কে জিতছে, কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, কে 
এক্রু পক্ষের কত মানুষকে মেরে ফেলেছে, জখম করেছে, 
কত অন্তশস্ব নঞ্ছু করেছে দখল করেছে-এর পরম্পর 
বিরোধী খবর আসছে। তা যদি না-ও আস্ত, তা হলেও 
মাসিক কাগজে কোন খবর দেওয়া পগ্ুশ্রম হ'ত ;--কেন- 
নারোজ রোজ, এমন কি ঘণ্টায় ঘণ্টায় অবস্থার পরিবত ন 
হচ্ছে । 

জামে শী হাববে কি রাশিয়া! হারবে, তাই নিয়ে কল্পন। 
দর্লনা সর্নার চলছে । ঠিক কিছু তবলা যায় ন|। তবে, 
নানা কারণে মনে হয় শেষ পর্ন্ত জাষেনীকে হেবে হটে 
গাসতে হবে। রাশিয়া ত ছোট দেশ নয়, যে, লক্ষ পক্ষ 
সৈগ্ নিয়ে গিয়ে দেশটার সব অংশকে কাবু কৰে 
ফেপা যাবে। কোন কোন অংশ দখল করলেও 
এারও বিস্তর অংশ বাকী থাকবে ঃ-যেমন চীনে 
হয়েছে। আবার জামেনী যত বেশী রাশিয়ার ভিতরে 
এগিয়ে যাবে সে ততই নিজের দেশ থেকে দুরে গিয়ে 
পড়ায় সৈম্ত অস্ত্-শস্ব জিনিসপত্র আনবার অন্তবিবা বোধ 
কবে । এগিয়ে "যত যাবে, পেছন থেকে খগ্ুযুদ্ধ 
(170101111৮ ৮৮০) চালাবার তত গ্লযোগ বাশিয়ানব। 
পাবে। * 

রাশিয়ার জিতবার সম্ভাবনার আর একটা বড় কারণ 
মাছে। জামেনণী অনেক দিন ধরে যুদ্ধ করায়, সে 
বাশিয়। মাকনণ করবার আগেই তার সৈন্ত মরেছে জখম 
হয়েছে বিস্তর, অস্শখ্ধ নষ্ট হয়েছে খুব বেশী, অর্থের ও 
শাগ্ের পুঁজি ঢের থর্চ হয়ে গেছে, সৈন্েরা যুদ্ধক্রান্ত 
হয়েছে; অন্য দিকে রাশিয়ার ঠিক সে রকম কিছু 
অবস্থা এখনও হয় নি। সৈন্েরা তাজা আছে, আধিক 
অবস্থা ভাল আছে, খাগ্ভ অশ্বশত্ব সাজসবঞ্জাম ঠিক 
আছে। জামেশীর যে-সব জায়গার কারখানায় যুদ্ধের 
মব উপকরণ তৈরি হয়, ইংরেজদের বোমার এরোপ্রেন 
তার অনেকগুলোতে বোমা ফেলে সেগুলোকে প্রায় 
অকেজো করে তুলছে; নষ্ট ক্ষয়প্রাপ্ধ জিনিষ-পত্রর 
জাগায় নৃতন কিছু তৈরি করবার স্থবিধা কমছে। 
বাশিয়ার এ অবস্থা এখনও হয় নি। 

রাশিয়াকে জার্মেনী ছাড়া কোন বড় শক্তিশালী দেশ 
এখনও আক্রমণ করে নি--অপেক্ষাকৃত ছোট দেশ 
ফিনল্যাণ্ড, হাঙ্গেরি ইত্যাদি যদিও করেছে বটে। অন্য 


৬৭----১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_যুদ্ধের কথ 


৫০৫ 


দিকে, জামেনীর অতি প্রবল শক্র এখনই ত রয়েছে ছুটা 
ব্রিটেন আর রাশিয়া । যদি আমেরিকা যুদ্ধে নামে, তা 
হলে অতি প্রবল অতি সমুদ্ধ খুব তাজ! আর একটা শব্রু 
তার বাড়বে । অবশ্য জাপান জামেনীৰ পক্ষ নিয়ে 
রাশিয়াকে আক্রমণ করতে পারে বটে--কুশ-জাপান 
চুক্তিটাতে আটকাখে না। কিন্তু জাপান চার বৎসর 
ধরে চীনের সঙ্গে লড়াই ক'রে এখন খুব ফুতিতে নাই। 
ভার আর্থিক অবস্থাটা উদ্বেগ্নক। তা ছাড়া, জাপান 
রাশিদ্বার বিক্দ্ধে লাগলে চীন রাশিয়ার সঠায় হবে। চীনের 
অধিকাংশ ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক এশ্ধ এক্ষু্ আছে, লোক- 
বলও অফুরন্ত । 

ব্যক্তিগত ভাবে সব দেশেই এমন মানুষ ছিল, এখনও 
আছে, যাদের বন্ধুত্ব কোন বিপদ কোন প্রলোভন কোন 
চিত্তবিকার নষ্ট করতে পারে নি, পারিবে না। মানুষের 
প্রকৃতির এটি একটি মহৎ ও আশাগ্রদ অংশ । কিন্তু 
সমগ্লিগত ভাবে আমরা যাদেরকে এক একট জাত বা 
নেশ্তন বলি, তাদের ,সন্ধি চুক্তি বন্ধুত্ব ঠনকে| জিনিস--এই 
আছে এই ' নাই ।--“বড়র পিরীতি বালীর বাদ, ক্ষণে 
হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ।”-এই কথা ভাবলে জাত 
ভিপারে বন্ধনের গৌরব করবার মাঠষের কিছু থাকে 
না| ত পে দিন জামেনী রাশিয়ার সঙ্গে দশ 
ব্সরের জন্যে অনাক্রমণ চুক্তি করেছিল, যা তার পর 
আবরে। পাচ বংসরের জনো হ'তে পারবার সত ছিল 
সেটা ক-মাস টিপ্ল?/ এই চুক্তিট। করবার সময় ছুই 
পক্ষেরই এপ মংলব ছিল কিনা কে জানে যে, শুযোগ 
পেলেই দেব বন্ধুর গলায় ছুরি বসিয়ে, কিন্তু হিটলারের 
যে ছিল তা মনে করবার কিছু কারণ পাওয়। যাক্ছে। 

স্টাশিন ও মাতস্ুওক। যে নাটকীন ভঙ্গীতে আলিঙ্গন 
পাশে বন্ধ হয়েছিল, ' সেই কগাপগ্রেষটা কুস্তির প্যাচ কিনা 
বুঝ তে হয়ত দেরি হবে না। 

রাশিয়ার সঙ্গে যে ব্রিটেনের আপাততঃ মিতালি হয়েছে, 
তাতে আমাদের কোন দুঃখ হয় নি; বরং সেট! ভালই 
লেগেছে । ইতলগুকে যারা ভাল বাসে না এ রকম 
ইউরোপীয় জা'তদের মধ্যে একটা শ্লেষ প্রচলিত আছে 
যে, ইত্লগু অনাকে দিরে নিক্গের যুদ্ধ করিয়ে নেয়। 
বতমান যুদ্ধে ইংরেজরা খুবই স্বদেশপ্রীতি, মাহস, সহিষ্ণুতা, 
যুদ্ধনৈপুণ্য দেখাচ্ছে । স্ৃতবা এ অপবাদট। অন্তত: 
এবার তাকে. দেওয়া চলে না। কিন্তু ইংরেজদের দূত 
বরাবর মক্কৌতে স্টালিনকে স্বপক্ষভুক্ত করবার চেষ্টায় 
ছিল। আর, গত এপ্রিলে লেখা মে মাসের একটি 
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আমেরিকান মাসিকে দেখছি, আমেরিকার রাশিয়াকে 
নিজের দলে আন! উচিত কিন! সে বিষয়ে তর্কবিতর্ক 
চলছিল। ব্রিটেন আমেরিকার মারফ২ংও রাশিয়াকে 
নিজের দলে টানবার চেষ্টা করেছিল কি না কে জ্জানে। 
হয়ত হিটলার ইংরেজদের ও আমেরিকানদের এই 
সব পীয়তারা দেখে আক্রমণট। নিজেই আগে করে 
ফেলেছে । এসব অনুমান মাত্র । 

ইংলগু ও রাশিয়ার সাম্প্রতিক মিতালি অনেক পুরন 
কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে । তেত্রিশ বংসর আগে ১৯০৮ 
সালের মে মাসের মডান” রিভিযুতে “যদি রাশিয়া ভারত- 
শাপন করত” এই নামের একটা প্রবন্ধ ছেপেছিলাখ। 
সেটা লিখেছিলেন পরম্রদ্ধেয় এখন স্ব্গত বামনদাস বন্থ 
মহাশয় । তাতে আমাদেরও হাত ছিল। আমরা তাতে 
বলি নি যে, রাশিয়ার অধীনতা ভারতবধের কামা 7; কারণ 
আমরা তখন ছিলাম শারতবর্ষের পূর্ণদাবীনতাকামী। 
প্রবন্ধটাতে শুধু কিছু তুলনা, কিছু গল্পনা-কল্পনা ছিল। 
তার জন্যেই কিন্ত মডার্ন রিভিযুকে ,কতৃ পক্ষের 'বিরাগ- 
ভাজন” হতে হয়েছিল । 

এ অনেক আগেকার কথা । অপেক্ষাক্ত আধুনিক সময়ে 
কমুানিষ্টমতাবপত্বী ব'লে ভারতের কত লোক কারাকুদ্ধ 
হয়েছে । এখন খ্রিটিশ গবন্মে্ট বাশুব কমু)শিষ্টদের 
বন্ধু। এখন “বাক্যে কম্মুনিস্ট' এদেশী লোকদের মুক্তি 
হলেই শোভন হয় । 

প্রধান সেনাপতি অদলবদল 

ভারতবর্ষের যিনি প্রধান সেনাপতি ছিলেন তিনি 
অল্প দিন কাজ ক'রেই অন্যত্র বদলি হলেন। তার জায়গায় 
এলেন জেনার্যাল ওএভেল, যিনি উত্তর-আফিকার ও 
সীরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ যশস্বী হয়েছেন। সেনাপতি 
অকিনলেকের পরিবত্তে তাকে আনাতে তার কারণ সঙ্বন্ধে 
সানা অনুমান হয়েছে । এই একটা অন্তমান খুব প্রবল 
যে, জার্মেনী রাশিয়া আক্রমণ করে ককেসাসের পণে 
ভারত আক্রমণও করতে পাবরে-বাশিরাকে হারিয়ে দিতে 
পারলে ত নিশ্চয়ই করবে । সেনাপতি ওএভেল রাশিয়ার 
ভাষা জানেন, আফগানিস্থান ইরান ও ভারতবর্ষে আসবার 
অন্যান্য পথ ঘাট তার জানা আছে । সেই জন্যে ভারতবর্ষ 


মাক্রান্ত হ'লে আক্রমণ প্রতিহত ক'রে ভারতরক্ষার ব্যবস্থা . 


করবার জন্যে তাকে আনা হয়েছে । এই অন্মান সতা 
তে পারে। সেনাপতি অকিনলেক ভারতরক্ষা বিষয়ে 
পরামর্শ দাতা কমীটি গঠনের পরিকল্পনা ও তার 


প্রবাসী 
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স্থব্রপাত করেছিলেন; সব প্রদেশ থেকে অল্প 
অন্ন সিপাহী সংগ্রহও তিনি আরম্ভ করেছিলেন। 
নৃতন প্রধান সেনাপতি যদি এই ছু-দিকে আরও ব্যাপক 
কাজ করেন তা হণপে বোঝা যাবে তিনি কেবল খড 
সেনানায়ক নন, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদও বটেন। 


ছুঃসংবাদের প্রাচুর্যে মনে ঘাটা পড়া 

যখন স্লেহলতা৷ কেরোসীনসিক্ত শাড়ীতে আগুন লাগিয়ে 
আত্মহত্যা করেন, তন দেশের লোক এই ভীষণ 
বাদে শিউরে উঠেছিল । তার পর নিলজ্জ 
লোভী বরের বাপমাদের ও বরদের অনুস্থত রাক্ষসী 
প্রথার প্রভাবে কত শ্রেহলতার প্রাণ গেছে, কিন্তু তাতে 
কারো চোখ ঝাপপা হর নি। হৃদয়ে ঘাটা পড়ে গেছে। 
দয় অসাড় হয়ে গেছে। আত্মঘাতিনী বালিকাদের 
মমবেদনা ও দৈহিক যন্ধণা আমরা অন্থঙবহই করতে 
পারি না। 

দীর্ঘ অনেক বৎসর ধরে বীভৎস নিদারুণ নাবীনি গ্রহের 
খবর পড়ে পড়ে পাঠকরা এখন আর তাতে বিচলিত হয় 
না1--এমন কি সেই রকম খবর পড়তে অনেকের ভাল 
লাগে। শিযাতিতা ও অতাচরিতা বালিকা ও নারীদের 
হপদযভেদী ক্রন্দন সমাজের কানে পৌছে কি? তাদের 
নারীত্ের অপমান, তাদের জীবনের বার্থতা, তাদের 
আশ্রয়হীনতা ক'জনকে ধিচলিত করে ? 

অনেক ব্সর ধ'রে যুদ্ধের বাদ পাড়ে পাড়ে এখন 
আর হৃদয়ে কোন আঘাতই লাগে না। অথচ শাস্তির 
সময়ে হৃদয়ের স্বাভাবিক অবস্থার 'একটা মানুষ খুন হওয়ার 
খবরেও মন বাথিত হ'ত। আজ পড়লাম, চার বৎসরের 
চীন-জাপান যুদ্ধে চীনাদের হিসাবে জাপানী হতাহত হয়েছে 
যোল লাখ আর জাপানীদের হিসাবে চীনা হতাহত হয়েছে 
চৌষট্রি লাখ; কিন্ত পড়ে মনটা ত কোন -আঘাত পেল 
না। এর আগে পড়েছি, রাশিয়ানরা “বলেছে এক লাখ 
জামান মেরেছি জথম করেছি, জামণানরা বলেছে তিন 
লাখ রাশিয়ান মেরেছি জখম করেছি। তার আগে, 
রাশিয়ার রণাঙ্গনে এবং তারও আগে অন্যান্য রণাঙ্গনে 
রেজিমেণ্টকে রেজিমেণ্ট নিধন করবার দাবী উভয় পক্ষই 
করেছে। কিন্ত তাতে কোন পাঠকের অন্নে অরুচি হয়, 
নি, টদনন্দিন আমোদ প্রমোদের কোন ব্যাঘাত জন্মে নি। 

নৃশংস বর্ববেরা যে রকম অন্ুভূতিশূন্য হৃদয় নিয়ে নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ড করছে, আমরা ঘরে বসে তাদের নৃশংসতার 
সংবাদ পড়তে পড়তে সেই রকম অন্ুভূতিশুন্য হয়ে যাচ্ছি। 


শ্রাবণ 


কেবল যে যুদ্ধরত সৈন্যদের ও তাদের জাতের লোকদের 
মবনতি হচ্ছে, তাদের মধ্যে পাশবত। ও ববরতা বাডছে, 
ভা নয়) যে সব জা'তযুদ্ধে লিপ্ত নয়, তাদেরও হৃদয়মন 
অনভূতিশূন্ত হচ্ছে। 

যে-সব জাত যুদ্ধ করছে না, যুদ্ধ হওয়ার জন্যে তারা দায়ী 
নয় বটে । কিগ্ত যু প্রথাটাই যে এখনও পৃথিবীতে আছে, 
সেটা যে এখনও লুপ্ত হর !ন, তার জন্যে যুদ্ধরত ও যু্দে 
মপিপ্ত সব জা”তের মানুষই দায়ী। যুদ্ধ প্রথাটাকে পুপ্ত 
করবার জন্যে বে পুথিবীব্যাপী চেষ্টা হয় নি, তার শাপ্তি 
এই হচ্ছে যে, যোদ্ধা অধোদ্ধা সক্পেরই হৃদয় বর্বণীভৃত ও 
মন্তুভৃতিশুনা হয়ে মাসছে । অথচ, হৃদয় বিচলিত বিপু 
হোক বানা-হোক, বুদি দ্বাৰা ত আমরা বুঝতে পারছি, 
নতগ্ুলি মান্তষ মা পড়ছে, তাদের জীবনের আনন্া- 
সন্তাবনা, তাদের দারা সমাজের কল্যাণসাধনের সম্ভাবনা, 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, তাদের ম্বৃতুতে কত লক্ষ নরনারী বালক- 
বাপিকা শিশু, কেও পিতা, কেও পুত্র, কেও স্বামী, কেও 
ভাই, কেহ পালনকতণ৭ হারিয়ে, অসঙ্থায় নিরাশ্রয় গৃহহীন 
সাস্ত্নাহীন শোকবিহ্বল দিশাতারা হ্ছে। 

এ যে হচ্ছে তার জন্যে পমগ্র মানবজাতি দায়ী 9 
দোষী; এবং সেই জন্যে সক্লকেই শাস্তি পেতে হচ্ছে। 

যুদ্ধ হচ্ছে ভারতবর্ষের বাইরে অনেক দুরে । ভারত- 
বর্ষে রক্তপাত হচ্ছে গুপ্ডাদের ও, গুপ্তাপ্রক্তি লোকদের 
অতকিত আক্রমণে ছোরার খায়ে। বুদ্ধেধত ান্ুষ মরে, 
এতে তার চেয়ে ঢের কম মান্টষ মরছে বটে। কিন্ত যুদ্ধ 
যতই নিষ্্তাপূণ হোক, ঘত বিশ্বাসঘাতকতা প্রস্থতই 
হোক, গুগাদের আঞমণের চেরে যুদ্ধ শ্রেষ্ট এই লঁন্যে থে, 
কে যুদ্ধ করাচ্ছে কারা যুদ্ধ করছে জানা আছে, উভমু পক্ষ 
মপ্বশপ্ন নিয়ে লড়ছে; কিন্তু পৈশাচিক কাজে গুগাদের 
লাগিয়েছে কে বা কারা, গ্রগ্ারাই বা কারা, তা জান। 
নেই, আর তারা যাদেরকে খুন করছে তারা নিরপ্ৰ অবস্থায় 
হঠাৎ আক্রাপ্ত হয়ে প্রাণ হারাচ্ছে । যুদ্ধের ভাঙার দোষ 
থাকলেও তাতে শোধ্য থাকতে পারে। কিন্ধু গুণডামি 
জঘন্য কাপুরুষতা, আর গ্রগ্াদ্ের প্ররোচক ৭ নিযোক্তা 
যারা তারা নরাধম, পশুর অধম। 


'অহিংসাঃ সন্বন্দে নানা মত 
ইউরোপীয় রীতিতে নাম সংক্ষেপ করবার রীতি 
প্রচলিত হওয়াতে কোন কোন প্রসিদ্ধ লোকের পুরা নামটা 
জানাই কঠিন। আর যদ্দি সংক্ষেপই করতে হয়, তা হলে 
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দেশী নামের আছ্য অক্ষবণ্ডলো ইংরেজী হবে কেন? পুরা 
নামটি যদি হয় মোহনদাস কর্মচা্দ গান্ধী, সেটিকে বাংলায় 
নংক্ষেপে এম্‌ কে গান্ধী কেন শিখব? সংক্ষিপ্ত করতে 
হলে লিখব ম ক গান্ধী। কথাটা মনে হ'ল মিঃকে এম্‌ 
মুন্শীর নামটি বাংলায় কি লিখব ভাবতে গিয়ে। তার 
পুরা নামের প্রথম অংশটি কান্হাইগ়ালাল, 'এম্টি 
কি নামের সংক্ষেপ জানি না। শী কে এম্‌ মুন্শী অদ্ভুত 
খিচুড়ী। 

মুনশী মহাশয় মহাত্মা গান্ধীর মত সর্বদা সর্বত্র সব 
অবস্থায় অহিংস আচরণ করতে পারবেন না বলে, 
মহাত্মাজীর পরামর্শ চেয়েছিলেন। মহাত্মাজীর মতে 
ধারা অন্থরে বাইনে পৃ্ণমাত্রা় অহিংস হতে থাকতে 
পারবেন না ভাদের কংগ্রেস-সশা হওম| ব। থাকা উচিত 
নয়। তাই তিনি মুনশী মহাশয়কে পরামর্শ দেন কংগ্রেসের 
পভাত্বে ইন্তাফ| দিতে । তিনি ইন্তধণ দিয়েছেন। 

আমাদের বোধ হম কংগ্রেসে আরও বিস্তর লোক 
আছেন, যারা অন্থবেধ্বাইবে পুরোপুরি অহিংল নন । তবে 
তারা মহাত্সাগীর পরামশ চাননি এই যা প্রভেদ | চেয়ে, 
পেলে, কি করতেন? 

মহিতসা সঙ্গপ্ধে আমাদের মত নানা প্রসঙ্গে অনেক 
বার লিখেছি; সম্প্রতি আবার শব কথা লিখবার ইচ্ছ। 
নাই। 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় একটি বিবৃতিতে বলেছেন, 
আগ্ররক্ষার জন্যে আবশ্যক হলে তিনি অহিংস! ত্যাগ বৈধ 
মশে করেন। মালবীয় জী ম-হিন্দু বাক্য বলেন নি। 

আনাদের মনে হয়, “আহিংসা আর “ঠিংসা” শব্ধ ছুটার 
ঠিক প্রয়োগ অনেক সময় করা হয় না। শহংসা"র 
ব্যুৎ্পত্তিলর্ধ অর্থ হননের অর্থাৎ মেরে ফেলেবার ইচ্ছা । 
সেই জন্যে অভিধানে এর মানে দেখতে পাই, “বধ, 
প্রাণিপীড়, অন্টের হানি ব। তাহা করিবার প্রবৃত্তি |? হবু 
যদি গবুর বুকে ছোরা বসিয়ে ধিতে আসে, আর গবু দি 
ছোরাট। অনায়াসে অল্প আয়াসে বা ধন্তাধস্তি করে হবুর 
হাত থেকে শুধু কেড়ে নের, হবুর বুকে বিবিয়ে না দেয়, 
বা বিবিম্ধে দিতে না চায়, তবে মে কাগটাকে হিংসা কেন 
বলা হবে? কি অর্থে বলা হবে? গবু ত হবুকে বধ 
করতে চায় নি, “হবুপীড়া' করতে চায় নি, হবুর হানি 
করে নি, করতে চায় নি। সে কেবপ আত্মরক্ষা করতে 
চেয়েছে, এবং বস্ততঃ সে হবুকে নরহত্যা পাঁপ করতে 
না-দিয়ে তার উপকারই করেছে । ম্ৃতরাং এ রকম 
ক্ষেত্রেও যদি কেও বলেন, গবু অহিংসাধর্ম থেকে চ্যুত 
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হয়েছে, আমরা তাকে ভ্রান্ত বলব, অন্ততঃ এ কথ। 
বলবই যে তিনি শবের অপব্যবহার করছেন । 

বলপ্রয়োগ আর “হিংসা এক জিনিষ নয়। আত্মরক্ষার 
জন্যে . বলপ্রয়োগে, ছুবলের সাহায্যের & রক্ষার জন্যে 
বলপ্রয়োগে হিংসার লেশমাত্র নাই ততক্ষণ যতক্ষণ না 
বল মার উপর বা বিঞ্ুদ্ধে প্রবুক্ত £চ্ছে তাকে মেরে ফেলা 
জখম কর] বা অন্ত প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত করা না হচ্ছে, 
কিন! সেরূপ অভিপ্রায় সেই বলপ্রয়োগে না থাকছে। 
আত্মরক্ষার জন্যে, আবশ্যক হলে, মাততায়ীকে বধ করা 
পর্যন্ত আমরা অবৈধ মনে করি না। তবে একখা ঠিক্‌ যে, 
কেও যদি আক্রাপ্ত হ'লেও, আত্মরক্ষার জন্য আবশ্যক সাহস 
ও শক্তি থাকা সত্বেও এবং আততায়ীকে বধ করা হাড়। 
আত্মরক্ষার অন্য উপায় না থাকলেও, ধর" নিজের প্রাণ 
দেন তবু আততায়ীর প্রাণবধ করেন না, বা করতে চান না।, 
তার সান্বিকতা স্বীকার করা যেতে পারে। 

কিন্তু মনে করুন যদি কোন দুবুন্ত কোন নারীর সতীত্ব 
নাশ করবার উপক্রম করে, এবং তাকে বধ করা ছাড়া সেই 
দুক্ষর্মে ধাধা দেবার অন্য উপায় না থাকে, ভা হলে তাঁকে 
বধ করা বৈধ এবং বধ না করাই অধর্ম এবং তার 
দুপ্রবুত্তি চরিতার্থ করতে দেওয়া অহিংসা নয়, ঘ্বণ্য 
কাপুরুষতা । 

ইংরেজি ভায়োপেন্স আৰ নন্ভায়োপেন্সদ শব দুটির 
প্রতিশব্দ রূপে হিংসা অহিতসা বাবহার করাতেও কোন 
কোন স্থলে ভ্রান্তির কারণ ঘটে । ভায়োলেন্স বণতে কখন 
শুধু বল (ফোস ) বা সজোরে বলপ্রয়োগ বুঝায় --সেটা 
বৈধ কি অবৈধ ত] বগা বা মনে কর! হর না, আবার কখন 
কখন 'অতিমাত্র বা অবৈধ বলপ্রয়োগকে বলে ভায়োলেন্স। 
শেষোক্ত অর্থে শব্দটার ব্যবহারই অনেক স্থলেই করা হয়। 
নন-ভায়োলেন্স মাত্রেই অহিংসা নয় । 

আমাদের মত য। তা সংক্ষেপে বললাম । আর একটা 
কথাও বলা দরকার । আমর। যদিও মনে করি বে, ছুবু তদের 
হিংসা স্য সগ্ঠ ব্যর্থ করবার জন্যে বলপ্রয়োগ, এমন কি 
হননও আবশ্যক হতে পারে, তা হলেও আমাদের বিশ্বাস 
শুধু বলপ্রয়োগ দ্বার, শুধু হিংসার দ্বারা, হিংসা ( অর্থাৎ 
অপরকে বধ করবার বা অপরের অনিষ্ট করবার প্রবৃত্তি ) 
নির্মূল করা যেতে পারে না। বলপ্রয়োগ দ্বারা ছুবৃত্তকে 
হিংসাত্মক কাজ থেকে নিরন্ত ক'রে তার পর তার 'সঙ্গে 
সপ্রেম অহিংস সাব্বিক ব্যবহার ছ্বারাই তার হিংসাপ্রবৃত্তি 
নিমৃল হতে পারে। এই জন্তই হিন্দুশাস্থে ( মহাভারতে ) 
উপদিষ্ট হয়েছে, “অক্রোধেন জয়েৎ ক্রোধম্‌” ( অক্রোধ দ্বারা 
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ক্রোধকে জয় করবে); এবং বৌদ্বশাস্ত্রেও পালি ভাষার 
ঠিক এর অনুরূপ উপদেশ আছে। 

এই হেতু আমরা মহাত্মা! গান্ধীর মত পুরোপুরি আহিস 
মানষের অস্তিত্ব আবশ্যক মনে কার, তাকে শ্রদ্ধা করি +- 
উপহাম করি না। এ বিষয়ে তার পদদ্ধে ণনুচিত্তত। 
গহিত। 

ভারতবর্দের রাষ্ট্রভাষার কথা 

গত মাসে কলকাতায় "পূর্বভারত রাষ্ভাষা সম্মেলন” 
শামক একটি সভার অধিবেশন হয়ে গেছে। এর উদ্দেশ 
ছিপ, হিন্দীকে সমগ্র ভারতের বাষ্টভাষা ব'লে স্বীকা৭ 
কান 9 5 প্রচার কর। | ভারতবর্ষের যে-কোন ভাষাকে 
রাষ্টরভাষা করাবার চেষঞ্টা করবার অধিকার সেই ভাষা- 
ভাষীদের এব, মগ্জের9 আছে । এর মধ্যে কৌতুকের ও 
দুঃখের বিষয় কেবল এইটুকু যে, হিন্দী ছাড়া অন্য 
কোন ভাষাকে, মন বাংলা ভাষাকে, রাষ্ট্রভাষা 
করবার কথা তুলেই হিন্দীভাষীরা বলেন, ওটা 
ওদের প্রা্দেশিকতা ; কিন্তু হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার চেষ্টা 
প্রাদদেশিকতা নয় । আমরা বলি কোনটাই প্রাদেশিকতা 
নয়। তোমার নিজের ভাষাকে রাগ্ীভাষা করাবার যে 
অধিকার তোমা আছে, আমার নিঙ্গের ভাষাকে রাষ্ট্রভাষ। 
করাবার অধিকা?ও আমার ঠিক্‌ সেই রকম আছে-_এক 
চুলও কম নাই । 

আমরা এই প্রসঙ্গে যা কিছু লিখব তা এ আশায় 
নয় যে, বাংলা রাষ্টভাষা হবে। তার কোন আশ 
কে করে? শুধু আপো৮নার জগ্ত লিখছি। 

কল্কাতায় রাষ্টভাষা সম্মেলনের যে আঁধবেশন হয়ে 
গেল, তার সভাপতি ও অন্যান্য প্রধান প্রধান বক্তার সবাই 
হিন্দীকে ব্রা্ভাষ করার কথা ব্ললেন; কিন্তু যারা 
ভারতের একটা রাষ্ট্রভাষা চাই এই ধুর! তুলেছেন, তারা! ত 
হিন্দীর কথা বলেন না। তারা বলের্ন, হিন্দুস্থানীর কথা। 
তাদের মতে এই হিন্দুস্থানী হিন্দী ও উদর সংমিশ্রণে এবং 
তাতে আরে কিছু আরবী ফারসী কথার আমদানী ক'রে, 
তৈরি হবে ও হচ্ছে । সভাপতি বাবু বাজেন্দ্প্রসা? স্প্ট করে 
এই কথাট। সভাস্থলে বললে ভাল করতেন । আমরা এই 
রকম কিছু মন্তব্য জুলাইয়ের মডান” রিভিযুতে করেছিলাম.। 
তার পর কয়েক দিন পরে বোশ্বাই থেকে সেই শহরের 

ংগ্নেশী দৈনিক বোধাই ক্রনিক এলে দেখলাম, একটি' 

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে রাজেন্দ্রবাবুর “হিন্দী” শব্দটি ব্যবহারে 
আপত্তি কর] হয়েছে এবং তাতে লেখা আছে যে, লক্ষৌর 


শ্রাবণ 


গাশগ্যাল হেরান্ডও সেই আপত্তি করেছেন। প্রবন্ধটি 
থেকে আবশ্যক অংশ তুলে দিচ্ছি। অন্বাদ দিচ্ছি না । 
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বোগাই ক্রনিক্ণ্‌ বলছেন, “হিন্বৃস্থানী'কে রাষ্্রভাসা বলে 
্বীকার করাবার উদ্যোক্তাদের মধো প্রধান 'একজন 
রাজেন্রবাবু। এঁ কাগজে এ কথাও লেখা হয়েছে, এট। 
সাধারণতঃ স্বীকৃত যে, হিন্দী, উত্ব ৪ হিন্দুস্থানী যথেষ্ট 
পৃথক্‌ তিনটি আলাদ ভাষা । এ অবস্থায়, সম্মেলনে 
ধাজেন্দ্রবাবু ও অন্যানা কংগ্রেণী বক্তারা “হন্দৃহ্থানী" শব্দটা! 
বাবহার না ক'রে “হিন্দী” শব্দটি বাবহার কেন করলেন, তা 
তারাই বলতে পারবেন । 


হিন্দী, উদ হিন্দস্থানী কত লোকের ভাষ 

হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা! করবার পক্ষে একটি প্রন্নান যুক্তি 
এই যে, এ ভাষাটি ভারতবর্ষে সৰ চেয়ে বেশী লোকে বলে 
ও বুঝে । সেইটি যদি একটি প্রধান কারণ হয়, তা হলে 
জিজ্ঞাস! করা যেতে পারে, হিন্দুস্থানী নামক যে নৃতন 
( অন্ততঃ আংশিক নূতন ) ভাষা গড়বার চেষ্টা হচ্ছে, তা 
কত জন লোকে বলে ও বুঝে। 

হিন্বীভাষীর সংখ্যা সেন্সস রিপোর্টে ও স্টেটসম্যান্স 
ইয়্যারবুকে যা পাওয়া যায়, তার সঙ্গে এর প্রচারকদের 
কথিত সখ্যা মেলে না । তারা কেউ বলেন ১২ কোটি, 
কেউ ১৫ কোটি, কেউ ২২ কোটি, কেউ বা ২৫ কোটি। 


বিবিধ প্রসঙ্গ__হিন্দী, উদ্ু হিন্দুস্থানী কত লোকের ভাষা 
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সম্প্রতি আজকালের মধ্যে আরে। বেশি কেউ বলেছেন 
কিনা জানি ন।। | 

[হন্দীভাষীরা থাকেন প্রধানত: কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে 
৪ অঞ্চলে, তা হিন্দীগ্রচারকদের ঠিৰ কারে বলা উচিত। 
তারা বলেন, সারা খাস্‌ বিহারে |হন্দী প্রচলিত । এ বিষয়ে 
মতঙেদ আছে । বিহারের ব্যারিস্টাপ ও পা্টন। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর ডক্টর সচ্চিৰানন্দ লিংহ খাস্‌ 
খাটি বিহারী । তিনি বিহারের ভানাকে বলেন “বিহারী।, 
হিন্দী নয়। তার মতে এই বিহারী ভাষার তিনটি শাখা 
বা উপভাষা আছে-_মৈথিলী, ভোঙ্গপুরী এ মগাহি। 
হার মতে বিহারী ভাঘ। শুধু বিহারের নয়, মুক্তপ্রদেশের 
গোরখপুর ও বেনারম ডিবিজনের আটটি জেলা4৪8 ভাষা। 
মৈখিলরা বলেন, তাদের ভাষা! একটি শ্বতন্ব ভাষা,» তা 
বারাণসী, পাটনা « কল্কাতা বিশ্ববিদ্তালয় মেনে 
নিয়েছেন | মৈথিলরা আরো বলেন» তাদের ভাষা অন্যুন 
দু-কোটি লোকে বলে ও বুঝে । 

হিন্দী প্রচারকেরা রাস্থান ৪ পঞ্ধাবের ভাষাকেও 
হিন্দীর সামিল করেন! যাদের কোন রাজনৈতিক চরখায় 
দিতে হয় না, এ রকম ভাষাতব্ববিদেরা কিন্ত 
রাগস্থানীকে ও পঞ্জাবীকে আলাদা ভাষা বলেন। 

মুনলমানের। দাবী করেন, উদ্রই হচ্ছে আসল ভারতের 
নব অঞ্চলের যোগাযোগের ভাষা অর্থাৎ লিঙ্ুআ ফলাঙ্কা এবং 
কথিত থে ভাষাকে হিন্দী নাম দেওয়া হয়, সেটা বস্ততঃ 
উদ্দু। কিন্তুউদ্ব ঘে বেশি লোকে বলে না, বুঝে না। 
তার একট। অকাট্য সাম্প্রতিক প্রমাণ আছে) তা এই ঠ 

উদ্্ঘ লেখ। হয় ফারসী অক্ষরে, তার বই ছাপা হর ফারসী 

অক্ষরে । ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে জনবহুল হিন্দীভাষী, 
উদ্ুভাষী, বা হিন্দুস্থানীভাষী প্রদেশ হচ্ছে আগ্রা-অযোধ্যা 
মুক্তপ্রদেশ । পুস্তকপত্রিকাদি প্রকাশ সন্ধে এই প্রদেশের 
মনাধুনিক রিপোর্টে দেখতে পাই, ১৯৩৯ সালে হিন্দী পুষ্তক- 
পত্রিকাদি প্রকাশিত হয়েছিল ১৭৯২টি, আর উদ হয়েছিল 
মাত্র ১৮৪টি স্থতরাং উদ্বর চেয়ে ₹ন্দী বাবহার করে প্রায় 
দশ গুণ বেশী লোক তাতে সন্দেহ নেই | ইহা ম্বাভাবিক৪ 
বটে; কারণ, উদ অন্ুপ্রাণন! পায় বিদেশী ফারসী আন্বকী 
থেকে, হিন্দী পায় দেশের প্রাচীন ও নৃতন ভাষা ও সাহিত্য 
থেকে, দেশের আকাশ বাতান জলস্থল থেকে প্রকৃতি থেকে । 

ক্রিম যে “িন্দুস্থানী? ভাষা তৈরি করা হচ্ছে, তা কত 
লোক ব্যবহার করে, জানবার জে! নাই । 

মোটের উপর বলা যেতে পারে যে, খুব বেশী লোকে 
কোন একটি ভাষা বাবহার করে, এই কারণে তাকে ষদি 


তত ০০ 
ক ্ ন্‌ 
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তিনটির মধ্যে হিন্দীর দাবীই অগ্রগণ্য । কৃত্রিম ভাষা 
কোন দেশেই রাষ্ট্রভাষা! হয় নি, ভারতে ও হবে না। 


হিন্দী ও বাংলা কত লোকে বলে 

ুক্তপ্রদেশ, রাজপুতানা, পঞ্জাব, বিহার, ছোটনাগপুর 
অন্ততঃ অনেকটা অংশ ), ও মধ্য প্রদেশের একটা ভাগ 
ইন্দীভামী ব'লে হিন্দী প্রচারকর]| দাবী করেন। তার] ষে 
হারণে এ সব অঞ্চলে হিন্দী প্রচলিত বলেন, সেই কারণে 
লা যেতে পারে যে, বাংলা দেশ ছাড়া আসামে, মণিপুরে, 
মারাকানে, উড়িষ্যায়, ছোটনাগপুরের অনেক অংশে, 
শওতাল পরগণায়ু, এবং বিহারের কতক অংশে বাংলা 
চলিত; কিন্তু আমরা বলি না, যে মৈথিলী, গওডিয়া, 
সমিয়া, মণিপুরী প্রভৃতি ভাষা বাংলা ভাষার সামিল । 


থচ এটা! নিশ্চিত যে, বাংলার সঙ্গে এ ভাষাগুলির যতটা. 


দৃশ্ত আছে, হিন্দীর সঙ্গে তত সাদৃশ্ত থাকলে হিন্দী- 
গারকরা বলতেন আসামে উড়্িষ্যায় মণিপুরে আরাকানে 
ন্দী প্রচলিত । 


বাংলার লিপি ও “হিন্দুস্থানী'র লিপি 
বাংল। লেখা হয় একই বকম অক্ষরে । কংগ্রেসের 
রমাশ এই যে “হিন্দস্থানী? নাগরী ও ফারসী দু-রকম 
ক্ষরেই লিখতে হবে। তাতে কিন্তু শিক্ষার্থীদের ও 
বহারকদের পরিঅম দ্বিগুণ । শুধু ছুট! লিপিতেই নিস্তার 
ই। কোন কোন ভাষাবিদ্‌ বলছেন, 'হিন্দৃস্থানীস্টা রোমান 
করে লিখলে ভাল হয়। এট] একটা মত হিসাবে যে 
তকগুলি লোক বলছেন, শুধু তা-ই নয়। খ্রীষ্টিয়ান 
পনারিরা তাদের অনেক হিন্দী-উদ্ পুস্তক পত্রিকাদি 
মান অক্ষরে ছাপেন, এবং সেনাদলেও হিন্দী-উদ্বি 
ন্য রোমান অক্ষরের ব্যবহার আছে। এই তিন রকম 
থেও খালাস পাবার জো নেই। লিপিসংস্কারকরা 
রও দু-এক রকম লিপি বানাচ্ছেন। স্থতরাং হিন্দু- 
নীর লিপিসস্কটট! প্রায় বৈছ্যসঙ্কটের কাছাকাছি যাচ্ছে । 


হিন্দী-উচ্ুহিন্দুস্থানী সাহিত্য ও 
বাংল! সাহিত্য 


আমরা এ প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের এশ্বধের বড়াই 


[তে যাচ্ছি না। আমরা অন্য একট! সোজ| কথা বলতে 


ই। 


প্রবাসী 
রাষ্ট্রভাষা করতে হয়, তা হলে হিন্দী, উরু ও হিন্দস্থানী এই 


১৩৪৮ 


যদি হিন্দী-উদ্হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করতে হয়, 
তা হ'লে শিক্ষার্থী, পাঠকপাঠিক ও ব্যবহারকদের হিন্দুদের 
লেখা নাগরীতে ছাপা হিন্দী সাহিত্য, প্রধানত: মুসলমানদের 
লেখা ফারসী অক্ষরে ছাপা উদুসাহিত্য, এবং কংগ্রেল- 
ধমীদের লেখ! দ্বিবিধ বা ত্ত্িবিধ বা বিবিধ অক্ষরে ছাপা 
কৃত্রিম “হিন্দুস্থানী' সাহিত্য পড়া আবশ্যক হবে । 

অন্ত দিকে বাংলা কেউ যদি শিখতে পড়তে ব্যবহার 
করতে চান, তা হলে তার একই রকম লিপিতে ছাপা হিন্দু 
বৌদ্ধ খ্ীষ্টিয়ান মুসলমানের স্ষ্ট বাংলা সাহিত্য পড়লেই 
চলবে । 


বাংলার এবং হিন্দী-উর্-হিন্দুস্থানীর ব্যাকরণ 

বাংলার ব্যাকরণ তিন্দী-উদ্হিন্দুস্থানীর ব্যাকরণের 
চেয়ে সহজ ও কম জটিল । কেউ কেউ বাজারু হিন্দী বা 
চালু হিন্দী নাম দিয়ে একট] কত্রিম ভাষা চালাবার 
পক্ষপাতী । সেট যখন চলবে তখন চলবে, সাহিত্য 
নামের যোগা সাহিতা তাঙ্ভার যখন ভবে তখন হবে । তার 
ব্যাকরণ কি রকম হবে, নিদিষ্ট রূপে কেউ তা লিখলে 
বললে তবে বিচার হতে পারবে তা বাংলা ব্যাকরণের 
চেয়ে সোঙ্গা হবে কিনা 


রাঁট্রভাষাঁর মাঁনে 

'রাষ্ট্রভাষা” শব্খটি নিদিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 
তা হয় না। বাগ্নীভাষার ইংরেজী প্রতিশব্দ হওয়া উচিত 
“স্টেট-ল্যাঙ্গোএজত (88৮5০175757, ), লিঙ্ুআ ফ্রাঙ্কা 
নয়। কিন্ধক অনেকে স্টেট ল্যাঙ্গোএজ ও লিঙ্গুআ ফ্রাঙ্ক 
ছুই অর্থেই রাষ্ট্রভাষা! শব্ধ ব্যবহার করেন। অথচ যা 
লিঙ্গআ ফ্রাঞ্চী তা সবত্র স্টেট ল্যাঙ্গোঞ্জ না হতেও 
পারে। ফ্ঞ্চ দীর্ঘকাল ইয়োরোপের লিঙ্ুঅ৷ ফ্রাঙ্গা 
ছিল বা আছে। ইয়োরোপের ঘে যূ. দেশের ভাষা 
ফ্রেঞ্চ নয়, সেখানে বা তার সঙ্গে অনের্ক কাজ ফ্রেঞের 
সাহায্যে হ'ত বা হ'তে পারে। কিন্তু ফ্রেঞ্চ কেবল 
ফ্রান্সের রাষ্রভাষা ; অর্থাৎ উহা! সেখানকার গবন্মেণ্টের 
ভাষা, সরকারী ভাষা, আইন আর্দালতের ভাষা, এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা, শিক্ষার মাধ্যম, ও সেখানকার 
লোকদের মাতৃভাষা ত বটেই । 

ধার! হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করতে চান, তারা উাদের 
অভিগপ্রায়ের সমর্থনে বলেন, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
ভিন্ন ভিন্ন মাতৃভাষাভাষী লোকেরা! এঁ ভাষার সাহায্যে 
পরম্পরের সঙ্গে কথা কইতে চিঠি লিখতে ভাবচিন্তা বিনিময় 


শা বণ 


করতে পারবে,--যা এখন ইংরেজীজানা লোকেরা ইংরেজীর 
সাহাধ্যে করে। এটি হচ্ছে লিঙ্কৃঝ ফ্রাঙ্কার কাজ। কিন্তু 
হিন্দুস্থানীকে ধারা রাষ্ট্রভাষা করতে চান, তারা কি চান 
যে, এখনকার রাষ্ট্রভাষা ইংরেজীর জায়গায় এঁটি চল্বে? 
প্রত্যেক প্রদেশের সরকারী কাজ, আদালতের কাজ, 
সরকারী আপিসের কাছারির কাজ, বিশ্ববিগ্ঠালয্পের উচ্চ- 
শিক্ষার কাজ, ব্যবস্থাপক সভার কাজ হিন্বস্থানীতে হবে? 
তা যদি হয়, তা হ'লে রাষ্ট্রভাষা রূপে এ ভাষার ব্যবহার 
দ্বার! প্রাদেশিক কোন ভাষার মধাদাহানি বা ক্ষতি হবে 
না, এই কথা তারা যে বলেন তা সত্যি নয়। আর যদি 
এই ব্যবস্থা তারা চান যে, প্রত্যেক প্রদেশের সরকারী 
সব কাজের ভাষা, শিক্ষার ভাষা, ব্যবস্থাপক সভার ভাষা 
সেই প্রদেশেরই একমাত্র ভাষা বা প্রধান ভাষাটিই হবে, 
তাহলে বলতে হবে যে, তারা ভারতবর্ষের সাধারণ 'একটি 
রাষ্টভাষা চান না, চান কেবল একটি সাধারণ আশ্বঃ- 
প্রাদেশিক কথাবাতা ও পত্রব্যবহারের ভাষা । কংগ্রেস 
এ পধন্ত এ বিষয়ে কখনো পরিফার ক'রে মব সন্দেহের 
নিরসন ক'রে কোন প্রস্তাব ধাধ করেছেন বলে জানি না। 
মহাত্মা গান্ধী সে রকম ম্পট কিছু বলেন নি। আমবা 
অনেক সময় এবিষয়ে যে-সব প্রশ্ন উ্থাপন করেছি, 
তারও উত্তর কেও দেন শি। 


“বঙ্গীয় অনাথালয় ও বিধবা-নিবাঁস 
তদারক বিল” 

আমরা যত দূর জানি, এই বিলটির দ্বারা যে অনিষ্ট হতে 
পারে তার প্রতি প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শ্রীযুক্ত 
সন২কুমার রায়চৌধুরী । আমরা এটার সম্বন্ধে প্রথমে যা 
লিখি, ত1 ইংরেজী ও বালা কয়েকটি দৈনিকে বেরিয়েছিল 7 
কিছু বাড়িয়ে তা আমাদের ইংরেজী মাসিকেও ছেপেছি। 
লেডী অবলা বস্থু, সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকার, সরু মন্মথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সরু প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি এর বিরুদ্ধে মন্তবা 
প্রকাশ করেছেন । যুনিভাসিটি ইন্সটিটিউটে এক সাতিশয় 
জনাকীর্ণ মহিলা ও পুরুষদ্ধেৰ সভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত 
অখিলচন্দ্র দত্ত, কলিকাতার তৃতপুব মেয়র জাকারিয়! 
সাহেব, বতমান মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, ভূতপূর্ব 
চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত যতীপ্দ্রকুমার বিশ্বাস, 
শ্রীযুক্তা অন্তরূপা৷ দেবী, শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, 
ব্যারিস্টর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিস্টর শ্রীযুক্ত 
নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
ইহার বিরুদ্ধে বস্তৃত1 করেন। এব আগের একটি সভায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-“বঙগীয় অনাথালয় ও বিধবা-নিবাস তদারক বিল” 


৫১১ 


্রীযুক্তা কুমুদিনী বু, শ্রীযুক্তা সরল! দেবী চৌধুরানী প্রত্ৃতি 
এর বিরুদ্ধে বলেছিলেন । যারা এর বিরুদ্ধে লিখেছেন 
ও বলেছেন, সকলেরই মত এই যে, এরকম বিল 
অনাবশ্বক এবং এটা আইন হলে এর দ্বারা খুব অনিষ্ট 
হবে। সেই জন্যে কেও এর কোন সংশোধন চান নি, 
সবাই এর প্রত্যাহারই চেয়েছেন । 

বিলটার নামে ঘদ্দিও উল্লেখ আছে কেবল অনাথালয় 
ও বিববা-শিবাসে, কিন্তু তার হেতুবাদে, ধারাগুলায় এবং 
উদ্দেশ্য ও কারণের বিবুতিতে এর প্রয়োগক্ষেত্রের মধ্যে 
আনা হয়েছে ঘটকালি প্রতিষ্ঠান, উদ্ধারাশ্রম, নিরাশ্রয়- 
নিবাস, নারীরক্ষা সমিতি ইত্যাদ্ি। এই 'ইত্যাদি'টি 
আমাদের নয়, বিলটার উদ্দেশ্য বিবৃতিতেই ইংরেজিতে 
ওট] আছে। অতএব বিলটা বেড় জাপ। 

এ উদ্দেশ্ঠের বর্ণনায় বলা হয়েছে, এই লব প্রতিষ্ঠানের 
অধিকাংশ খাটি নয়; তারা অনাথালয়, বিধবা-নিবাস, 
উদ্ধারাশ্রম ও ঘটকালি প্রতিষ্ঠানের ছদ্মবেশে পাপ 
কাধের জন্তে বালিকা সরবরাহ করে । পাপ ব্যবসার জন্যে 
নারী সংগ্রহ ও বিক্রী ছুবুন্ত লোকে অন্ত অনেক দেশ- 
প্রদেশের মত বঙ্গেও করতে পারে, কিন্তু সবলাধারণের জানা 
উল্লিখিত কোন প্রকার একটি প্রতিষ্টান এ রকম হুঙ্র্ম 
করে, তার কোন প্রমাণ সরকারী রিপোর্টে বা খবরের 
কাগজে দেখি নি, উকীল ব্যারিস্টার জঙ্জ ম্যাল্িস্টে টদের 
মুখে, কিম্বা নারীহিতসাধনে ব্যাপূত কোন মহিলা বা 
পুক্ষের মুখে শুনি নি। কোন্‌ প্রমাণের বলে বিলের 
রচয়িত্রী এত বড় গুপুতর কলগ্চ এই প্রতিষ্ঠানগুলির উপর 
আরোপ করেছেন, জানি না। সরু নুপেন্ত্রাথ সরকার 
বলেছেন, তিনি শুরসা পাথেন, আইন-নভার সদশ্তেরা প্রশ্ন 
করবেন :-১) ষে-সব প্রতিষ্ঠানকে এই বিলের ক্ষমতার 
মধ আন] হচ্ছে তাদের মোট স'খ্যা কত? (২) তাদের 
ক'টির বিক্দ্ধে প্রমাণ হয়েছে যে, তাবা পাপব্যবসার 
জোগানদার ? ৩) বিলে উল্লিখিত অপরাধে অভিযুক্ত 
ক'জন লোককে শাস্তি দিতে পারা যায়নি গীন্যাল 
কোড প্রভৃতি চারটি আইনের ব্যবস্কার অযথেষ্ঠতার 
জন্যে? ' যাদের দ্বারা কৃত অপরাধের কোন প্রমাণ 
নাই, তাদের শায়েস্তা করবার জন্যে আইন প্রণয়ন 
অনাবশ্যক ও অসঙ্গত। তা ছাড়া, যদি স্বীকার করা 
যায় যে, তার! এ রকম অপরাধ করে, তা হ'লে তার 
শান্তি ও নিবারণের জন্য পীন্যাল কোড কলিকাতা পুলিস 
আইন ( 098101/60% 7১9)109 4১০৮ ১ পাপ বাবসায় উচ্ছেদ 
আইন (736712%1 307107589100 ০01. 170700781] [0৩ 


€১২ প্রবার্সী 


4১৮) বালকবালিক। সম্পক্তি আইন (1361)8] (1)11010)) 
৫৮ ) রয়েছে । নৃতন আইন করতে হলে দেখাতে হবে 
এইগুলির দ্বারা কাজ হয়নি। কিন্তু তা দেখান হয় নি। 
যদি দ্রেখান হ'ত, তা হ'লেও এ আইনপগ্তলা সংশোধন 
করলেই চলত, নৃতন আইন করা আবশ্তক হ'ত না। 

বিলের রচয়িত্রী বলছেন এই সব প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ 
পাপবাবসার পণ্য জোগায়; কিন্তু গবন্মেন্ট ত পুলিসের 
মারফৎ এই রকম সব প্রতিষ্ঠানেই মেয়ে পাঠান। তাদের 
আশ্রমগ্তলি যদি কুস্থান, তা হলে গবন্মেন্ট সেখানে মেয়ে 
পাঠান কেন? কল্কাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ফণীন্ত্রনাথ ব্রা 
প্রকাশ্য সভায় এই প্রশ্ন করেছিলেন । 

বিলে আছে, এই সব প্রতিষ্ঠান চাপাতে হ'লে পরিচালক 
সমিতিকে লাইসেন্ন নিতে হবে, এবং লাইসেন্স পেতে 
হলে দু-বছরের খরচ মজুত আছে দেখাতে হবে ও অন্যান্য 
সর্ত পূরণ করতে হবে। তাতে একাধিক প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালক সমিতি বলেছেন, এ রকম হিতকমেরি জন্তে 
টাদা পাওয়। কঠিন, কোন্‌ বৎসর কত খরচ হবে কেমন 
করে জানা যাবে, এখন ষে প্রতিষ্ঠানে কম নারী বালিক! 
বা বালক আছে আসছে বৎসর তাতে অনেক বেশী হতে 
পারে (এ রকম অনেক প্রতিষ্ঠানের হয়েছে), ইত্যার্দি। কিন্ধ 
এই সব বিধবা-নিবাস, উদ্ধারাশ্রম, অনাথালয় ঘর্দি সত্যি 
সত্যি পাপকাজের জোগানদার হ'ত তা হলে তারা টাকার 
অভাবের কথাটা তুলতই না। ধারা পাপবাবশার 
জোগানদার, তাদের ধনী মুরুব্বি আছে। তাদের কাছে, 
দু-বছর কেন, দশ বৎসরের খরচের আগাম টাকা মজুত 
দেখতে চান না কেন, তারা দেখাতে পারবে। নারী- 
হিতপাধক যে প্রতিষ্ঠানগুপি এ বিষয়ে আপত্তি করেছে, 
তা-ই তাদের নি্ষলুষতার একটি প্রককষ্ট পরোক্ষ প্রমাণ 
অবশ্ট যদি কোন অর্বাচীন প্রমাণ চায়। কেও যদি 
আফিম গাঁজা মদের দোকান খুলতে চার, বেশ্যালয় 
খুলতে চায়, তাকে লাইসেন্স নিতে হতে পারে। কিন্ত 
কল্যাণকাজের জগ্তে লাইসেন্স নিতে হবে, স্থনীতি 
স্থক্ুচি শালীনতার উপর এত বড় ম্পধিত আক্রমণ 
আগে কখনো! শোন। যায় নি। আর লাইসেন্স নিতে 
বলা হবে কাকে কাকে? বিদ্যাসাগর বাণীভবনের 
প্রতিষ্ঠাত্রী ও প্রাণরূপিণী লেডী অবল! বস্থকে? নারী- 
রক্ষা সমিতির সভাপতি সরু নৃপেন্দ্রনাথ সরকারকে ? নাৰী 
কণ্যাণ আশ্রমের সভাপতি সর্‌ প্রফুল্চন্দ্র রায়কে 1... | 

এই বিলটার মুসাবিদায় এত গলদ আছে যে, সব তত্র 
তন্ন ক'রে দেখাবার সময় নাই, স্থানও নাই । আর তার 


১৩৪৮ 


দরকারও নাই; কেন না, আগেই বলেছি, বিলট! 
সংশোধনের অযোগা, প্রত্যাহারেরই যোগ্য । তবু আরো 
ছু একটা কথা বলি। 

নারীরক্ষা সমিতিকে কেন এর মধ্যে আনা হ'ল? এ 
সমিতি ত বিধবা-নিবাস নয়, উদ্ধারাশ্রম নয়, অনাথালয় 
নয়। বিধবা সধবা কুমারী কোন মেয়েই এর আশ্রয়ে থাকে 
না। এই সমিতি যেকোন সম্প্রদায়ের নারীর উপর 
অত্যাচার ঠোক না, অত্যাচারীকে শান্তি দেওয়ার 
চেষ্টা করেন। গবন্সেন্টের, পুলিসের, যা কাজ, 
মেই কাজেরই এর] সাহায্য করেন । বঙ্গে যদি 
একটিও নারীরক্ষ! সমিতি না থাকে, তা হলে ত গুপ্াদের 
বদমায়েলদের খুব সুবিপাই হয়। এই বিলটা আইন হ'লে 
কোনে। নারীরক্ষা মমিতি থাকবে কি? সরু নুপেন্দ্রনাথ 
সরকার প্রভৃতি কি লাইসেন্স নিতে যাবেন? 

এই বিলটা আইন হ'লে যদি নারীরক্ষা সমিতি উঠে 
যায়, যদি সম্প্রদারনিধিশেষে সব অত্যাচরিতা নিরাশ্রয়া 
নারী ও বালিকাকে আশ্রর ও শিক্ষা দেবার জন্য প্রতিষ্ঠিত 
নারীকল্যাণ আশ্রম উঠে যায়, বিধবাদের শিক্ষা- প্রতিষ্টান 
বিদ্যাসাগর বাণীভবন উঠে যার, অসহায় ছুঃস্থা বিধবাদের 
ভরসার স্থল বিধবা-শিবাসাদি প্রতিষ্ঠান উঠে যায়, তা কি 
মাতৃজাতীয়া কোনো মভিলার আন্তরিক আকাজ্ষ! ব'লে 
বিশ্বাঘোগা ? বিলটার রচয়িকী বল নাম আছে একটি 
শিক্ষিতা সন্তান্থা মহিলা । তার এ বুকম আকাঙ্ফা হ'তে 
পারে, কে বিশ্বাম করে জানতে চাই | 

অনাথ, অনাথালয়, বিধবা ও বিধবা-নিবাসের যে সংজ্ঞ। 
বিলটাতে আছে তা যেমন অদ্ভুত তেমনি বিপজ্জনক । 


“00110 00 1105 0] হা, আ0০৮ 18 9088 01 
0৮0, 1)9 105 1056 1009 ০0৮ 10010009003) 01 0)78 10001 01৮01) 
111) 1) 1018 0116] [0961015, 

£ (01101080150 0007103 2, 1)0086 1076 07013909 1708 199 
100 105 11605019070 16 2 100 081190. 


“আঠীর বছরের কম বয়সের পিতৃমাতৃহীন.বা পিতৃমাতৃপরিত্যক্ত 
বালক ব1 বালিকাকে বলে অফর্ণীন ব1 অনাথ । ' যৈ বাঁড়ীতে সেই রকম 
বালক বা৷ বালিকাকে রাখা হয়, ত৷ যে-নামেই পরিচিত হৌক না কেন, 
তারই নাম অনাথালয়।” 


বাংল] দেশে বিস্তর অনাথ বালকবালিকা আছে, যারা 
জেঠা, খুড়া, দাদা, দিদি, মাসী, পিসী, মামা বা মামীর 
বাড়ী থাকে, বা দুরসম্পর্কের জ্ঞাতির বাড়ী থাকে; কিম্বা. 
নিঃসম্পর্ক দয়ালু ভদ্রলোকের বাড়ী থাকে । এই সব বাড়ীই 
অনাথালয়! বললে চলবে না যে, অনাথালয় নয়, মামা- 
বাড়ী বা মাসীর বাড়ী ইত্যাদি । আইনে বলছে, নিশ্চয় 
অনাথালয় ! স্থৃতরাং যে-কেও, সম্পকিত বা নিঃসম্পর্ক 


শ্রাবণ বিবিধ প্রসঙ্গ _গুরুসদয় দত্ত ৫১৩ 


অনাথ কোন বালকবালিকা পালন করেন, তাঁকে লাইসেন্স 
নিতে হবে, না নিলে তার ৫০* টাকা জরিমানা হবে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

আবার, বিধব| ও বিধবা-নিবাসের সংজ্ঞী দেখুন £₹- 


“8110৬ 5191] 11101010102 /01))1, 01)8180101000 1১৬ 1), 
1)01517204, 

“8%1010%8 1301210 1710105 15010811010 10601001105 
(100 1)01192 ৮71) +৮1010555 01" তিন 102 190100101১1) 101 
0৮8]. 10817000170 100 00816011600. 16 10001 2001806 
10100150 1101))0 2150,1) 


স্বামীপরিত্যক্তা নারী বিধবাদের মধ্যে গণ্য হবেন, 
এর মানে বুঝা সহঙ্গ; কেন না» বিধবার স্বামী নাই, আর 
স্বামীপরিত্যক্তার স্বামী থেকেও নাই। কিন্তু যাতে 
££171৯ ( বালিকার! ) থাকবে, সেটাও--তার অন্য যে নামই 
থাক না কেন_-বিধবা-নিবাপ বলে কেন গণ্য হবে? 
বালিকার! কুমারী, সধব1, বিধবা-তিন রকমই ত হতে 
পারে? বিধবা-নিবাসের সংজ্ঞায় ইন্সটিটিউশ্যন (প্রতিষ্ঠান) 
কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্তু ইন্নটিটিউশ্তনের সংজ্ঞা 
বিলের কোথাও নাই। সর্‌ নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তার 
মন্তব্যটতে দেখিয়েছেন, এ শব্দটারও সংজ্ঞা দেওয়! 
দরকার-_বিলাতী অনেক আইনের উল্লেখ করে 
দেখিয়েছেন । আলোচ্য বিলটাতে তার কোন সংজ্ঞ। 
না থাকায়, স্কুল কলেজের ছাত্রীনিবাস, নাপদের ক্লাব ও 
বাসা, কোন হোটেলে নারীরা থাকলে তা ইত্যাদি, এমন 
কি প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী যেখানে বিধবা বা অন্ত নারী 
বা বালিক1 থাকে, তাকেও বিধবা-নিবাস বলে রেজিস্টরি 
করতে হবে, তার জন্যে লাইসেন্স নিতে হবে, না নিলে 
৫০০২ টাক। জরিমান। হবে !!! কেন ন! ছাত্রনিবাস ইত্যাদি 
নামে, গৃহস্থ-বাড়ী নামে, কি এসে ষায়? বিলে আছে, 
“0১ ভা])৮6 3৬০1" 10150)0 10 10009 1১9 96516006901” “অন্ত 
যে-নামেই তাকে অভিহিত করা হোক না কেন”, সেটা 
উইডোজ. হোম বলে গণিত হবে !! 

বিধবা-নিবাসের সংজ্ঞার আছে “রেফিউজ হোম্”ও 
বিধবা-নিবাস ব'লে গণিত হবে। কল্কাতায় “দি 
রেফিউজ” নামে একটি অসহায়দের আশ্রয়ভবন আছে 
( যেটি আগেকার দাসাশ্রম থেকে উৎপন্ন )। তাতে নান 
বয়সের আত আতুর অসহায় পুরুষজাতীয় মানুষ যে-সব 
আছে, তারাও তা হ'লে বিধবা? 

বিলটার প্রয়োগক্ষেত্র হবে যেসব প্রতিষ্ঠান (যদিও 
সেটাতে প্রতিষ্ঠানের কোন সংজ্ঞা নাই ) তা খুলতে বা 
চালাতে হলে লাইসেন্স নেওয়া আবশ্ক যে-ধারায় বলা 
হয়েছে, তাতে নানাবিধ প্রতিষ্ঠানের নাম ক'রে তার পর 


৬ ৭১ ৫ 


বলা হয়েছে 407 ৮0 9৮70৮ 10086160807 1৮8100£ 
9110)111 01)19০১৮, “অথবা! তংসদৃশ উদ্দেশ্যবিশিষ্ট অন্য 
কোন প্রতিষ্ঠান” কিন্ত কোন্‌ উদ্দেশ্টে প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে বিলটার ক্ষমতার মধ্যে আন হচ্ছে, সেই 
“উদ্দেশ্য”্টার সংজ্ঞ! বা! বিবৃতি বিলের কোথাও নাই-__-এবং 
প্রতিষ্ঠানের সংজ্ঞাও কোথাও নাই, তা আগে বলেছি। 
কোন আইনের খসড়ার মুসাবিদা এমন অদ্ভুত হ'তে পারে, 
আগে জানতাম না, কল্পনা করি নি। 

বিলটা হয়েছে, কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের “নিয়ন্ত্রণ ও 
তর্দারক” ( 49061912010 581)97%15101)) করবার জন্যে। 
কিন্ত বিলের কোথাও তার ব্যবস্থা নাই । আছে এই কথা 
যে, গবন্মেণ্ট প্রতিষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে নিয়মাবলী তৈরি 
করতে পারবেন । নিয়মগুলা বিলের মধ্যে দেওয়! হয় 
নি। সুতরাং নিয়মগ্ডলা যে কেমন হবে, তার বিচার 
আইনলভ1 বা সর্বসাধারণ করবার স্থযোগ পাবে না। এমন 
নিয়ম সরকার বাহাদুর করতে পারেন যা মেনে চলা কোন 
ভদ্র মহিলার পক্ষে বা ভদ্র পুরুষেরও পক্ষে অসম্ভব । জেলা 
ম্যাজিস্টে টদেরকেও খুব ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। সরু 
নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তার মন্তব্যে বলেছেন, এত কথা না 
লিখে সংক্ষেপে বলে দিলেই হ'ত যে, জার্ম্যান রাষ্ট্রে 
হিটলারের যে ক্ষমতা আছে, গবন্সেণ্টকে ও জেল৷ 
হাঁকিমকে সেই ক্ষমত। দেওয়। হল ! 

আরে! অনেক কথা লেখ! যেতে পারে, কিন্তু এখানেই 
থামি। এক জন ভদ্র মহিলার নাম দিয়ে এ রকম একটা 
বিল প্রচারিত হওয়ায় আমরা একান্ত দুঃখিত যেটার সম্বন্ধে 
অখিলচন্দ্র দত্তর মত প্রবীণ বিবেচক লোক সভাস্থলে 
বলেছেন, বিলটার নামকরণে _স্থপারভিজনের জায়গায় 
সাপ্রেশ্ন শব্দ ব্যবহৃত হ'লেই ঠিক হত । বিলটা প্রত্যান্ৃত 
হলে আমর] খুবই খুশী হব। 


গুরুসদয় দর 

গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুতে শুধু বাংলা দেশের নয়, 
সমগ্র ভারতবধষের যে ক্ষতি হয়েছে তার পূরণের আপাততঃ 
কোন সম্ভাবনা নাই । 

তিনি প্রধানত: ব্রতচারী প্রচেষ্টার ও সরোজনলিনী দত্ত 
নারীমঙ্গল সমিতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বলে বিদিত। 
কিন্তু এই ছুটি প্রতিষ্ঠিত হবার আগে থেকেই, ম্যাজিষ্টেটের 
কর্তব্য বলে না করলেও চলত এমন জনহিতকর কাজ তিনি 
করতেন। তার পত্রী সরোজনলিনীও ভাতে যোগ দিতেন । 


৫১৪ 





নি 
০ রিলের ০৮০০০০৪০ ১০ % ৭৯০ ০০০ কম ভি: 


গুরুসদয় দর্ত 

তিনি যখন বাকুডার ম্যাজিষ্টেট ছিলেন, তখন এরূপ কাজ 
তারা যা করেছিলেন তার থেকে এর পরিচয় পেয়েছিলাম । 

তিনি সিবিল সারিসে নিযুক্ত হবার পরবর্তী শেষ 
(111)%] ) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন 
সিবিলিয়ানদের বিদ্যাবুদ্ধি সাধারণতঃ যেরূপ থাকে, তার 
চেয়ে তার যে এ ছুটি কম.ছিল না, এর থেকেই তা বুঝা 
যায়। তিনি দক্ষ ও কর্তব্যনিষ্ঠ কমচারীও ছিলেন। 
যোগ্যতার জোরে এরূপ অফিসারের প্রাদেশিক গবর্ণর 
নিযুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত একাধিক বার তাকে 
ভিডিয়ে অন্য, ইংরেজ, অফিসারকে গবণর করা হয়েছিল। 
কারণ তিনি ছিলেন ভারতীয় ও বাঙালী । তা ছাড়া তার 
অন্ত 'অপরাধ”ও ছিল যার জন্টে তাকে কখনো ডিবিজন্যাল 
কমিশনার বা চীফ সেক্রেটরী কর! হয় নাই। একটা হচ্ছে 
তার নিভাক স্বাধীনচিত্ততা। অন্যায় দেখলে তিনি ইংরেজ 
অফিপারদেরকেও তিরস্কার করতে পশ্চাৎপদ হতেন নাঁ- 
যেমন বামনগাছি গুলি চালানোর ব্যাপারে তিনি ইংরেজ 
মিলিটারি ও পুলিস অফিসারদের করেছিলেন। আর 
একটা “অপরাধ*ও তার ছিল। ম্বদেশবাসীদের সঙ্গে তার 
'সহানুভূতি'টা মৌখিক ও পোষাকী ছিল না;__যেমনটি 


প্রবা্দী 


১৩৪৮ 


ছিল, তার নাম একাত্মবোধ। তা তার নানা কাজে 
ও ব্যবহারে প্রকাশ পেত। তিনি যখন চাঁকরীতে 
ছিলেন, তখনও অনেক সময় দেখেছি, আফিসের বাইরে 
আফিসের সময় ছাড়া অন্যত্র অন্য সময়ে তীর ব্রতচারী 
মালকৌচা ও বাঙালি বেশ। ব্রতচারীর নিয়ম অনুসারে 
কৌচা দোলান নিষিদ্ধ। তিনি “আপনি আচরি” ব্রতচারী 
ধর্ম শেখাবার জন্যে নিজের প্রণীত সব নিয়ম মেনে 
চলতেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখন গ্রামোন্নয়ন প্রবতনন করেন, সে ত অনেক 
আগেকার কথা । তার প্রবতিত নানা রকম গ্রাম-পুনরুজ্জীবন 
ও গ্রাম-পুনর্গঠনের কাজ তখন থেকে চলে আসছে। 
শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠানটিই তার জন্যে । এখন গ্রাম পুন- 
গঠনের কথা বলা ও তার সঙ্গে সহানুভূতি" দেখান অনেক 
হোমরাচোমবার মধ্যেও ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে | কিন্ত 
স্বয়ং বিলাতফেরত ম্যাজিষ্টেট কুড়াল কোদাল হাতে জঙ্গল 
আগাছ। কাটতে শ্রার পঙ্কোদ্ধার করতে নরদাম1! সাফ 
করতে লেগে গেছেন, শভেল হাতে শহবের আবর্জনাস্থালী 
উজাড় করছেন, এ দশ্যটা গুরুসদয় দন্তর আগে কেও 
দেখান নি। 

ব্রতচারী শুধু নুতা নয়। এর যেটুকু নৃত্য আছে, তারও 
মধ্যে ব্যায়াম, দলবদ্ধতা-শিঞ্ষী, সংগীতের তাল ও মংযম 
আছে, কিন্তু বিলাসবিভ্রয় হাবভাব নাই। দেশী হাড়ুড়ুড়, 
বিদেশী ক্রিকেট ফুটবল ইত্যাদিতে যে রেষারেষির ভাব 
আছে, এতে তা নাই । মেয়েদের পক্ষে এর আবে! এই 
উপযোগিতা আছে যে, এতে তাদের ব্যায়াম ত হয়ই, 
অধিকন্ত ছোট বড় সকলের সঙ্গে মুক্ত বাতাসে আকাশের 
নীচে সাহচধের স্থযোগ হয়। ব্রতচারী প্রতিজ্ঞাগুলি 
পালিত হলে মানুষের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হতে পারে। 

ব্রতচারীর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা : নাই। এর মধ্যে 
নানা ধমসম্প্রদায়ের লোক আছেন প্রাদেশিকতাও এর 
মধ্যে নাই। বাংলার বাইরে, বিশেষ করে মান্দ্রাজ 
প্রদেশে, ব্রতচারী কোন কোন জায়গায় সাদরে গৃহীত 
হয়েছে । লগ্নে পধ্যন্ত গু্ুসদগ্ ব্রতচারী সমিতি স্থাপন 
করেছিলেন । 


গুরুসদয় খুব উৎসাহের সহিত সকলের সঙ্গে ব্রতচারী 
নৃত্য করতেন, ব্রতচারী গান গাইতেন-_কোন -সংকোচ 
বোধ করতেন না। কতকগুলি নৃত্য আমাদের বাংলা- 
দেশেরই চিরাগত নৃত্য । গ্রাম্য বলেই তিনি কোন জিনিসকে 
অবজ্ঞা করতেন না; শ্রদ্ধেয় যা তাকে শ্রদ্ধা করতেন। 
সে কালের অনেক গ্রাম্য নাচগানের পুনরুদ্ধার ক'রে তিনি 


শ্রাবণ 


সেগুলিকে নৃতন জীবন দিয়ে গেছেন । বীরত্বব্যঞ্নক 
রায়বেশে নৃত্য তার মধ্যে একটি । আমাদের দেশের অনেক 
পট তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । সেই পটগুলি, তাদের 
বিষয় সম্বন্ধে গানের সঙ্গে, পটুয়ারা গ্রামে গ্রামে দেখিয়ে 
বেড়াত। এই রকম গানও তিনি পটুয়াদের আকা ছবির 
প্রতিলিপি সমেত প্রকাশিত করে গেছেন। সেকালের 
কাঠখোদাইয়েরও অনেক উৎকৃষ্ট নমুনা তিনি সংগ্রহ 
করেছিলেন, কতকগুলির ছবিও ছাপিয়েছিলেন। 
বঙ্গের প্রাচীন স্থাপত্যও তার প্রিয় ছিল। তার চর্চাও 
তিনি করেছিলেন। বঙ্গের অনেক প্রাচীন মৃতিও তার 
সংগ্রহে আছে। বাংল! দেশের স্বকীয় সকল রকম সংস্কৃতির 
তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। এর নানা রকম নমুন! 
তার মিউজিয়মে আছে । এই মিউজিয়মটিকে কেন্ত্র ক'রে 
তিনি ব্রতচারী জনশিক্ষা পরিষদ গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । 
এই গণ-বিশ্ববি্ভালয়ের নিমিত্ত জমী নিয়েছিলেন, টাকাও 
সংগ্রহ করেছিলেন । 

তিনি গঞ্চে ও পন্যে ছোট ছোট অনেক বই লিখে 
গেছেন। তার কবিতা লালিত্যর চেয়ে অন্তরের 
আবেগের প্রাধান্য লক্ষিত হয়। 

*জামশেদপুরে গত ডিসেম্বরে প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য 
সম্মেলনের গত অধিবেশনে তিনি সভাপতির কাজ দক্ষতা 
এবং স্বভাবন্থলভ আন্তরিকতা ও উৎসাহের সহিত 
করেছিলেন । তিনি যা কিছু করতৈন, তাতে সমন্ত প্রাণ 
ঢেলে দিতেন । 

চারশতাধিক-শাখা বিশিষ্ট সরোজনলিনীদত্ত নারীমঙ্গল 
সমিতি তার আর একটি কীতি। এর দ্বারা তিনি নারী- 
সমাজের বাহ্‌ ও আভ্যন্তবীণ সর্বাগীন হিতসাধনের চেষ্টা 
করে গেছেন। একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত অনেক সাধবী 
মহিলা দেখিয়ে চিরপৃজ্য হয়ে আছেন। গত্তীর পরীপ্রেমকে 
সক্রিয় নারীহিতৈষণার ও সমাঞজজসেবার মৃতি দিয়ে 
গেছেন গুরুসদয় দত্ত । এপ দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে না। 


ঢাকার “দাঙ্গা”র তদন্ত 
ঢাকার ও ঢাকা জেলার এই বৎসরের প্রথম “দাঙ্গা”র 
তদন্ত যখন চলছিল তখন আবার “দাঙ্গা”? আরস্ত হয়। 
সেই “দাঙ্গ” কাল ১*ই জুলাই ২৬শে আষাঢ় পধযস্ত 
নিঃশেষ একেবারে হয় নি। পরব বর পাঠকর। 
দৈনিক কাগজে পাবেন। 
যারা এই দু-দফ1 “দাঙ্গা”্র সব বৃত্তাস্ত পড়ছেন, তারা 
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অন্যান্ত অনেক বিষয়ের মধো এই একটি বিষয় লক্ষা 
করেছেন যে, প্রথম “দাঙ্গা” বাধে তখন যখন বঙ্গের গবর্ণর 
ভিন্ন ভিন্ন দলের ও সম্প্রদায়ের মাতব্বর লোকদের নিয়ে 
বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক সন্ভাব ও শান্তি স্থাপনের চেষ্টা 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন এবং চালিয়েওছিলেন কতক দুর । 
যার] “দাঙ্গ1” করেছিল তাদের, এবং তাদের যদি 'প্ররোচক 
প্রবতক কোন কোন লোক থাকে, তা হলে তাদের এমন 
কোন মংলব ছিল কি যে, গবর্ণর বাহাছুরের সপ্ভাব ও শান্তি 
স্থাপনের চেষ্টাকে তার! সফল হতে দেবে না, বার্থ করবে? 
এ প্রশ্থের উত্তর কে দিতে পাবে জানি না। তার পথ, 
প্রথম দফা “দার্গী” থেমে যাবার পর, তদন্ত কমীটি নিযুক্ত 
হ'ল, তদন্ত আরম্ভ হল। কমীটির সামনে যে সব সাক্ষ্য 
ও প্রমাণ উপস্থিত করা হ'য়েছে এবং পরেও হ'তে পারে, 
তাতে অনেক গোপনীয় ব্যাপার বেরিয়ে পড়তে পারে 
না-ও পারে-এমন কি আমরা উপরে যে প্রশ্ন করেছি 
তার উত্তরের সন্ধানও মিলতে পারে। এই ভেবে কি 
“দাঙ্গা”কারী ও তারের প্রবত করা (যদি প্রবর্তক থাকে) 
তদস্ট1 বন্ধ করবার অভিগপ্রায়ে আবার “দাঙ্গা” শুরু 
করেছে? কারণ, “দাঙ্গা” হেতু তদন্ত একাধিক বার স্থগিত 
করতে হয়েছে। 

যাই হোক, শেষ পর্যল্ত যদি তদন্তটা হয় ও সব সাক্ষী 
সাক্ষ্য দিতে পারে, তা হলে, তদন্তের ফল যাই হোক, 
“দাঙ্গা” থামাবার ক্ষমতা গবন্মেণ্টের আছে বলে কতকটা 
মুখ রক্ষা হবে। -- 


সাম্প্রদায়িক “দাঙ্গা”র ফলাফল 
সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে কোনে। জম্প্রদায়েরই ঁহিক 
পারত্রিক কোন হিত হয় না। এতে কোন কোন গুগ্ডার ও 
প্ররোচক প্রবতকদের সাংসারিক কিছু লাভ কখন কখন 
হয়ে থাকে, কিন্তু সমষ্টিগতভাবে কোন সম্প্রদায়েরই 
সাংসারিক লাভও কিছু হয় না। 


“সিরাজুদ্দৌল। দিবস” 

সিরাজুদ্দৌলা-চরিত আলোচনা করবার গ্ঠিকু উপযোগী 
সময় এটা নয়। কেবল দু-একটা কথা বলি। তাঁকে যে 
বঙ্গের শেষ স্বাধীন নূপতি বলা হয়েছে, এটা এঁতিহাসিক 
সত্য নয়।__তিনি কিন্বা তার মাতামহ আলিবর্দি খা স্বাধীন 
ছিলেন না। মোগল বাদশাহদের অধীনে প্রাদেশিক 
শাসনকতণ ছিলেন । কিন্ত এখনকার প্রাদেশিক গবর্ণরদের 
চেয়ে তাদের ক্ষমতা ও স্বতন্রতা অনেক বেশী ছিল, 
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সত্য। আর একটি কথা এই যে, হিন্দু মুদলমান উভয়ে 
সম্মিলিত ভাবে স্মরণোৎসব করবার সিরাজের চেয়ে 
যোগ্যতর মুসলমান নৃপতি বাংলার ইতিহাসে আছে। 

মীরজাফরের দল বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, সে কলঙ্ক 
তাদের চিরকাল থাকবে__“সিরাজস্থতি-পৃজা” না করলেও 
থাকবে। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সন্বন্ধে কমীটি 

_ বাংলা দেশের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক্‌ সাহেব 
অনেক বিষয়েই “রেকর্ড স্থাপন করেছেন ও করছেন । 
নৃতন “রেক” মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে “সর্বসাধারণের এক 
অংশের” (4018 59০00, 91 0৩7১01১016৮”) আপত্তি 
জানবার জন্যে একটি কমীটি নিয়োগ । এই বিলটার বিরুদ্ধে 
বাংলার সব স্বাজাতিক কাগজ প্রবন্ধ লিখেছে । আমরাও 
লিখেছি এবং অন্য লেখকদের প্রবন্ধ ছেপেছি। এই 
সব লেখায় বিলটার বিরদ্ধে সব আপত্তি বেশ স্পষ্ট 
ভাষায় নির্দিইট আকারে প্রকাশ করা হয়েছে। সমগ্র 
বাংলা দেশ থেকে প্রতিনিধিরা এসে যে বুহৎ্ প্রতিবাদ- 
কন্ফারেন্সে এর দোষ সব দ্রেখালেন, তাতে গৃহীত 
প্রস্তাব গুলিতে আপত্তিগুলি আছে, এবং তার সভাপতির ও 
অন্যান্য প্রধান বক্তাদদের বক্তৃতাতেও আছে । কল্কাঁতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে এটার সম্বন্ধে মত প্রকাশ করবার জন্যে 
আহ্বান করা হয়েছিল; তারাও তাদের মন্তব্যে আপত্তি- 
গুলি জানিয়েছেন। বহরমপুরে যে শিক্ষাবিষয়ক 
কন্ফারেন্স হয়েছিল, তাতে ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
এটার নানা দোষ দেখিয়েছেন। এর সিলেক্ট কমীটির 
রিপোর্টের উপর বেঙ্গল এডুকেশন কৌন্সিলের সভাপতিরূপে 
সব্‌ গ্র্ুল্ল চন্দ্র রায় যে বিবৃতি প্রকাশ করেছেন, তাতে দফা 
দফা দেখান হয়েছে সিলেক্ট কমীটি বিলটাকে দোষমুক্ত ন! 
করে বরং আরও আপত্তিজনক ও অনিষ্ঠকর করেছে। 
দেখান হয়েছে যে, বিলটাতে, শুধু মাধ্যমিক শিক্ষা নয়, 
প্রাথমিক শিক্ষা, কলেজী শিক্ষা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার 
ঘোরতর অনিষ্ট হবে। এই জন্যে তাতে বিলটিকে 
প্রত্যাহার করবার অনুরোধ জানান হয়েছে। 

এততেও প্রধানমন্ত্ী-শিক্ষামন্ত্রী সাহেব বিলটার বিরুদ্ধে 
আপত্তিকারীদের আপত্তিগুল! ঠিক্‌ ঠিক্‌ বুঝতে পারলেন 
না! না-বুঝতে পারবার ক্ষমতা তার অসাধারণ, মান্তেই 
হবে। এ বিষয়ে তার জুড়ি মিলবে না। 

আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাঁক্‌, তিনি বুঝতে পারেন নি। 
তা হলে তাকে আপত্তিগুলি জানাবার ও বুঝাবার যোগ্য 


প্রবাসী 
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লোক কারা? নিশ্চয়ই তারা বা তাদের প্রতিনিধিরা 
যারা বিলটার বিরুদ্ধ সমালোচনা এ পর্যন্ত করে আসছে। 
কিন্তু হক্‌ সাহেব কমীটির মেম্বর নিযুক্ত করেছেন কাকে । 
কাকে? এমন এক জনকেও না ধিনি একা বা কোন 
কোন সমিতির বা প্রতিষ্ঠানের সদশ্ রূপেবা কোন 
কাগজের সম্পাদকীয় বা অন্য লেখকরূপে বিলটাঁর বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ কবেছেন। এমনও নয় যে, তার নিযুক্ত 
কমীটির অধিকাংশ মেম্বর নিরপেক্ষ। দু-একটা দৃষ্াস্ত 
দিচ্ছি। কমীটির সভাপতি হচ্ছেন স্বয়ং হক সাহেব যিনি 
বিলট1 পেশ করেছেন । এক জন সদস্য ডক্টর জেঙ্কিন্স, যে 
ব্যক্তি বিলটার আসল জন্মদাতা। অন্য ছু-জন সদন্ত ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের লোক, যে বিশ্ববিদ্যালয় বিলটার সমর্থন 
করেছে । আরও এক জন সদস্ত কল্কাঁতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস্-চ্যান্সেলর সর্‌ আজিজুল হক, ধিনি ভাইস্-চ্যান্সেলর 
হ'লেও বিলটার উপর এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্তব্যে স্বাক্ষর 
করেন নি। তার দ্বারাই বুঝা যাচ্ছে, হয় তিনি বিলটাতে 
কোন দোষ দেখতে পান নি, কিন্বা নিরপেক্ষ থাকতে চান । 
তা ছাড়া, তিনি বঙ্গের আইন-সভার বৃহত্তর কক্ষের 
স্পীকার বা সভাপতি । সেখানে বিলটা নিয়ে খুব তর্ক- 
বিতর্ক হবে। স্পীকার বা সভাপতি রূপে আইনত: তিনি 
তর্কবিতর্কে নিরপেক্ষ থাকতে বাধ্য। স্ৃতরাং এই 
কমীটির মেম্বর রূপে বিলটার বিরুদ্ধে তিনি কিছু বলতে 
পারেন না, এর সমর্থনও করতে পাবেন না। ইত্যাদি 
ইত্যাদি। সরু প্রফুল্ল চন্দ্র রায় এই কমীটি নিয়োগ ও তার 
মেম্বরদের উপর মন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে এ কথাও 
বলেছেন যে, কমীটিকে বিলটা ভাল ক'রে বিবেচন৷ 
করবার জন্যে যথেষ্ট সময় দেওয়া হয় নি-২৬শে জুলাইয়ের 
মধ্যে তাদের রিপোর্ট পেশ করতে হবে । 

মন্ত্রিগুল যদি তাড়াতাড়ি বিলটাকে.পাস করাতে চান, 
করুন) কিন্ত সকল দিকের শ্রিক্ষাবিশেষজ্ঞদের মতামত 
বিবেচনা করবার পর বিলটাকে আইনে পরিণত করা হচ্ছে, 
এই ধারণা যদি তারা জন্মাতে চান, তা৷ হ'লে কমীটিটার 
নিয়োগ ছার সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হবে না । এট] অপচেষ্টা । 


আইসূল্যাণ্ডে আমেরিকান ফৌজের. অবতরণ 

আমর] যখন গত মাসে আইসল্যাড সম্বন্ধে বিবিধ, প্রসঙ্গে 
কিছু লিখেছিলাম এবং তার প্রত্যক্ষদ্রষ্া শ্রীযুক্ত লক্্মীশ্বর 
সিংহের লেখা আইসল্যাণ্ড সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ ছেপেছিলাম, 
তখন আইসল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ঘোষণা উপলক্ষ্যে তা 
করেছিলাম । তখন ঠিক এ অনুমান করতে পারি নি যে 


শ্রাবণ 


আমেরিকা সেখানে রণতরী ও জলযোদ্ধা পাঠিয়ে দ্বীপটিকে 
জামে নীর হস্তগত হওয়া! থেকে রক্ষা করবে। তবে এ 
অনুমান করেছিলাম বটে যে, দ্বীপটি যাতে হিটলারের হাতে 
না পড়ে, এরকম ব্যবস্থা করতে হবে। এখন তা হয়েছে। 
এতে স্থবিধা এই হবে যে, ব্রিটেনের সাহাষ্যার্থ আমেরিকা 
থেকে প্রেরিত সব মাল অপেক্ষাকৃত নিরাপদে সেখানে 
পৌছতে পারবে এবং জার্মেনী গ্রীনল্যাণ্ডে ও গ্রীনল্যাণ্ডের 
সন্নিহিত উত্তর-আমেরিকার কোন অংশে সহজে চড়াও 
করতে পারবে না। 

আইসল্যাণ্ডের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হবে না, 
প্রধানতঃ এই সরতে এবং আইসল্যাণ্ডের সম্মতি নিয়ে 
আমেরিক। সৈন্য নামিয়েছে। সৃতরাং কোন অন্যায় কাজ 
হয় নি। 

এখন আইসল্যাণ্ড ন্বন্ধে লোকের কৌতুহল বাড়বে । 
গত মাসে প্রকাশিত লক্ষ্মীশ্বরবাবুর প্রবন্ধ থেকে ও 
আমাদের বিবিধ প্রপঙ্গ থেকে সে কৌতুহল কতকটা তৃষ্ণ 
হবে। 


সপ পিচ 


সত্যাগ্রহ কত দিন চলবে 

মহাত্মা. গান্ধী সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে 
বলেছেন, সত্যাগ্রহ চলবে পাঁচ বতমর। সত্যাগ্রহের 
একটি প্রধান উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে পূর্ণ-্বরাজ স্থাপন। তার 
উক্তি থেকে অনুমান হয়, তিনি আরো পাচ বৎসরের আগে 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে মনে করেন না। সত্যিই যদি 
ভারতের স্বাধীনতা লাভে এত বিলম্ব হয়, তা হলে আমরা 
বুড়ো মানুষরা এ দুঃখ করলে কি লাভ যে, আমরা ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীন দেখে যেত পারব না। যত দেরিই হোক্‌, 
স্বাধীন দেশের আকাশ বাতাস জল ও মাটিতে আমাদের 
দেহাবশেষ মিশুক বা না-মিশুক, স্বাধীনতালাভের চেষ্টা ত 
চলতে থাক। কিন্ত প্রশ্ন এই, সত্যাগ্রহ দ্বারা স্বাধীনতা 
কি নিকটতর হয়ে এসেছে বা আসছে? আমাদের ধারণা, 
সত্যাগ্রহের ব্যান অধ্যায় দ্বারা এ পর্যন্ত সেরূপ কিছু না 
হ'লেও সমগ্র সত্যাগ্রহ 'প্রচেষ্টাটির ফলে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতালাভের আকাজ্ষা ও আশা কল্পলোক থেকে 
বাস্তব জগতে এসে পৌছেছে । 

সত্যাগ্রহের অন্য ও বৃহত্তর একটি উদ্দেশ্য ভারতবর্ষকে 
ও পৃথিবীকে অহিংস করা। এই উদ্দেশ্ঠও কত দূর সিদ্ধ 
হয়েছে, গাণিতিক ভাষায় তা বলা যায় না। কিন্তু 
মৃহাক্াজীর চেষ্টার অন্তত; এই ফল হয়েছে যে, ব্যক্তিগত 
ভাবে অহিংস থাকা, সব সময় সমীচীন বা সহজ না হতে 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_ভারতে তৈরি কাগজ 
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পারে, কিন্তু সম্ভব, এবং অনেক সময় তা খুব বড় আদর্শ 
এ কথা অনেকে স্বীকার করছেন। সমষ্টিগত ভাৰে 
অহিংস থাকা না-থাকার কথা এখন সবাই হেসে উড়িয়ে 
দেয় না, অনেকে গম্ভীর ভাবে আলোচনা করেন_- এও 
একটি ফল। 

মহাত্সাজী বলেছেন, গবন্মেটকে কোন প্রকারে 
ব্যতিব্যস্ত করা বত মান সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্য নয়। আগেও 
তিনি এই কথা বলেছিলেন । আমাদের ধারণাও বরাবর 
এই রকম। 


প'াবী প্রধান মন্ত্রীর পাকিস্থানের বিরোধিতা 
পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সরু সিকন্দর হায়াৎ খান আগেও 
অনেক বার পাকিস্থান পরিকল্পনার নিন্দা করেছিলেন । 
সম্প্রতি লায়ালপুর জেলা মুসলিম ছাত্র ফেডাবেশ্যনের দ্বারা 
আহত একটি কনফারেন্সের সভাপতিরূপে আবার তার 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেছেন। তিনি পাকিস্থান ইমারতের 
অন্যতম বৃহৎ স্তম্ত বিবেচিত হতেন। কিন্তু আবার পরে 
কখন কি বলবেন, কে জানে । | 


ভারতে তৈরি প্রথম এরোপ্নেন 
বাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান এয়ারক্র্যাফট্‌ ফ্যাক্টরিতে একটি 
এরোপ্লেন তৈরি হয়েছে । এটি ভারতৃ-গবন্মেপ্টকে উপহার 
দেওয়া হবে। 


সপপিশস্কাল 


ভারতে তৈরি জাহাজ 

“রয়্যাল ইতিয়ান নেত্রীগতে (“রাজকীয় ভারতীয় 
জঙ্গী নৌবহরে* ) ত্রিবান্ুড় ([:85900019') নামক 
যে আধুনিক জাহাজটি যোগ করা হ'ল, তার এঞ্জিন আর 
বয়লার ছাড়া আর সব অংশ বাংলা দেশে সরকারী 
কারখানায় নিমিত। সিন্ধিয়া স্টীম ন্যাবিগেশন কোম্পানীর 
চেয়ারম্যান শেঠ বালটাদ হীরাটাদের মতে এঞ্রিন ও 
বয়লারও ভারতবর্ষেই তৈরি হতে পারে। কেন পারবে 
না? | 

ভিজ্াগাপাটমে এই কোম্পানীর যে জাহাজ নির্মাণের 
কারখানা গত মাসে খোল! হয়েছে, সেই বেসরকারী 
কারখানায় আধুনিক স্টীমার তৈরি হবে। প্রথম প্রথম 
হয়ত তার এঞ্জিন ও বয়লার বিদেশ থেকে আনাতে হবে, 
কিন্ত.পরে সে সবই ভারতবর্ষে নিশ্চয়ই তৈরি হতে 
প্রারবে। 
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অতীত কালে ভারতবর্ষে হাজার বন্দর ছিল, তার 
প্রত্যেকটির জাহাজনির্যাণের কারখানা ছিল। সেকালে 
কোথাও স্টীমার তৈরি হত না, ভারতবর্ষেও হ'ত না। 
কিন্ত বিদেশের অনেক জাহাজ, যেমন তুরস্কের কোন 
কোন জাহাজ, ভারতবর্ষে তরি করিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হ'ত। ভারতের জাহাজ ইয়োরোপ পর্যস্ত যেত। 


কাচা! পাটের উপর ট্যাক্স 

বাংল! দেশের উপর করভার বেড়েই চলেছে । শুনা 
যাচ্ছে কাচা পাটের উপর ট্যাক্স বসাবার "জন্যে একটা 
বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের আগামী অধিবেশনে উপস্থিত 
করা হবে। এই ট্যাক্সের বোঝা কার ঘাড়ে পড়বে? 
যে-সব পাটচাষীর মৃক ম্লান শীর্ণ কঠে ভাষা নাই, তাদের 
ঘাড়ে বোঝ! চাঁপানই সহজ । এই পাটচাষীদের অধিকাংশ 
কিন্ত মুনলিম মন্ত্রীদের জা'তভাই। তারা কোন মতেই 
ইসলামকে বিপন্ন হতে দেন না কিন্তু ইসলামীদের প্রতি দরদ 
কোথায়? | 


সর্‌ চির্রাভুরি যজ্েশ্বর চিন্তামণি 

ডক্টর সর্‌ চির্রাভুরি যজেশ্বর চিন্তামণির ৬১ বৎসর 
বয়সে মৃত্যু হয়েছে । তাতে ভারতবর্ষ, বিশেষ ক'রে যুক্ত- 
প্রদেশ, এক জন প্রসিদ্ধতম, দক্ষতম, রাঁজনীতিবিষয়ে 
বিশেষ জ্ঞানবান্‌ সংবাদপত্রসম্পাদকের সেবা! থেকে বঞ্চিত 
হ'ল। তার স্থান পুর্ণ করবার লোক আপাততঃ . দেখা 
যাচ্ছে না। তিনি মৃত্যুকালে এলাহাবাদের দৈনিক “লীডর” 
কাগজটির প্রধান সম্পাদক ছিলেন। তাঁর বিশ্বস্ত ও 
অনুরক্ত দক্ষ সহকারীরা ছিলেন বটে, কিন্তু তাদেরকেও 
অনেকটা তিনিই গড়ে তুলেছিলেন। স্থতরাং একথা 
বললে কারো প্রতি অবিচার করা হবে না যে, লীভার 
তারই কীত্তি, তারই যোগ্যতা ও পরিশ্রমের ফলে লীডার 
প্রসিদ্ধ হয়েছে । | 

তিনি ষে এত বড় সাংবাদিক হয়েছিলেন, তা হঠাৎ 
এক দিনে হন নি। অল্প বয়স থেকেই তার খবরের কাগজ 
চালাবার দিকে ঝেোক ছিল। কলেজ ছাড়বার পর 
আঠার বসর বয়সেই তিনি তার জন্মস্থান ভিজাগাপাটমে 
একটি সাপ্তাহিক কাগজ বের ক'রেছিলেন। তার সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হয় প্রায় ৪ বত্সর আগে। লীভারের 
সম্পাদক হবার আগে তিনি অন্ত অনেক কাজ করে- 
ছিলেন। ভারতীয় ই্ডাস্ট্ ফ্যাল কনফারেন্সের তাৎকালিক 
প্রধান অবৈতনিক কর্মী, অমরাবতীর উকীল, শ্রীযুক্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


মুধোলকরের তিনি সহকারী ছিলেন, এবং এ কন্ফারেন্স- 
সম্বন্ধীয় রিপোর্ট ও পুস্তকাদি সংকলন ও প্রকাশ ক'বে- 
ছিলেন। ভারতীয় সামাজিক কন্ফারেন্স (17101) 
1001 50০1] 00101019009 ) সম্পকয় একটি বৃহৎ 
পুস্তকও তিনি সংকলন ও প্রকাশ করেছিলেন। সেকালের 
প্রসিদ্ধ কংগ্রেসনেতা সরু ফিরোজ শাহ মেহতার 
বত্তৃতাবলীও তিনি প্রকাশ করেছিলেন । 

যুক্তপ্রদেশকে ও তার রাজধানী এলাহাবাদকে তিনি 
তার দ্বিতীয় মাতৃভূমি করেছিলেন; এ প্রদেশের 
মঙ্গলের জন্যে ও স্বার্থরক্ষার জন্যে তিনি প্রাণপণে চেষ্টা 
করতেন। সেই জনো তথাকার বিস্তর লোকের তিনি 
এত প্রিয় ছিলেন ষে, পণ্ডিত মোতীলাল নেহরূর অধুনালুগ্ধ 
ইত্তিপেখ্ডেটে এবং পণ্ডিত জরাহরলাল নেহকুর ন্যাশন্যাল 
হেরান্ডের প্রতিদ্বন্দ্রিত সত্বেও লীডার টিকে ছিল ও আছে। 
অবশ্য সেটা শুধু তার লোকপ্রিয়তার জন্যে নয়; 
তিনি খুব অভিজ্ঞ, দক্ষ এবং পরিশ্রমী কতব্যপরায়ূণ 
সম্পাদক ছিলেন ব'লেও। তার লোকপ্রিয়তার প্রধান 
কারণও তাই। তিনি এলাহাবাদে ঠিক কখন 
এসেছিলেন মনে নাই । কিন্তু মনে আছে ১৯০৪ সালের 
বোশ্বাই কংগ্রেস উপলক্ষ্যে আমরা একত্র বোম্বাই গিয়ে- 
ছিলাম, ১৯০৬ সালের কল্কাতা কংগ্রেসের সময় একত্র 
কলকাতা এসেছিলাম,_-কল্কাতা আসবার সময় মডার্ন 
রিভিযুর প্রথম সংখ্যা সঙ্গে করে এনেছিলাম এবং, বোধ 
হয়। চিন্তামণির মারফতেই গোপাল কষ্চ গোখলেকে 
একখানি দিয়েছিলাম । চিন্তামণি আমার চেয়ে যোল 
বৎসরের ছোট ছিলেন । 


এলাহাবাদে লীডার স্থাপিত হবার আগে ইও্ডয়ান 
পীপল নামে একখান! সাপ্তাহিক স্থাপিত হয়। প্রতিষ্ঠাতা 
কে বা কারা ঠিক্‌ মনে পড়ছে না; কিন্তু মিঃ (এক্ষণে ডক্টর) 
সচ্চিদানন্দ সিংহ যখন তার স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক, চিন্তা- 
মণি তখন তার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হন। যা কিছু 
লিখবার প্রায় সমস্তই চিস্তামণি লিখতেন, সচ্চিদানন্দ সিংহ 
কড়া মন্তব্য ও ভাষ! কিছু নরম ক'রে দেবার চেষ্টা করতেন। 
চিন্তামণি কখন কখন তাতে আমাকে প্রবন্ধ ও নোট লিখতে 
বলায় আমি লিখতাম। এই সময় সচ্চিদানন্দ. সিংহের 
হিন্দুস্থান রিডিযু মাসিকের সহকারী সম্পাদকের কাজও 
চিন্তামণি করতেন । মনে পড়ে, তিনি এ মাসিকের একটি 
বিশেষ সংখ্যার জন্তে দাদাভাই নওরোজী, উমেশচন্জর 
বোনাজি, উইলিয়ম ওএডারবর্ণ ও দিনশ! এছুলজী বচার 
প্রবন্ধ আনিয়েছিলেন। প্রবন্ধগুলি অবশ্ঠ সবই ইংবেজীতে। 


শ্রাবণ 


উমেশচন্দ্রের প্রবন্ধটির শেষে কিন্তু বাংলা অক্ষরে উদ্ধৃত 
ছিল, “মপ্র্ের সাধন কিন্ধা শরীর পতন” বাংলা আখর- 
গুলি খুব পাকা, দৃঢ়, ও গোটা গোটা ছিল মনে পড়ছে। 
ইংরেজি প্রবন্ধের শেষে বাংলা বচন উদ্ধত থেকে চিন্তামণি 
হেসে এই মমের মন্তব্য করেছিলেন, “বাঙালিরা বেহদ্দ 
বাঙালি; ছু-জন বাঙালি একত্র হ'লেই অমনি বাংল! 
ভাষায় কথাবাতণ জুড়ে দেয়;_ডবলিউ সি বোনাজি 
যে এত বড় সাহেব, ভিনিও ইংরেজি কাগজের 
জন্যে লেখা ইংরেঙ্িি প্রবন্ধ শেষ করেন বাংলা বচন উদ্ধৃত 
ক'রে 1” চিন্তামণি পরিহাস ক'রে বলতেন, “পৃথিবীতে 
ছুটি সভ্য ভাষা আছে, তেলুগু (তার মাতৃভাষা) আর 
ইংরেজি ।” তিনি নিজে যদিও এলাহাবাদেরই বাসিন্দা 
হয়ে গেছলেন, কিন্তু হিন্দী অতি সামান্তই বলতে 
পারতেন। তীর ম। অন্পম্বল্প পারতেন, তার এক বিধবা 
ভগ্ী ও তার দাদা গণেশ শান্বীর পত্রী সহজেই বলতে 
পারতেন; কারণ তারা অনেক দিন কাশীতে ছিলেন। 
চিন্তামণির এক পুব তরুণ লোকপ্রিয় হিন্দী কবিদের মধ্যে 
এক জন ব'লে গণিত হন। 

চিন্তামণি কলেজে দু-বৎনর পড়েছিলেন, কিন্তু পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন নি। কিন্ত তিনি ইংরেজি বেশ ভাল জানতেন, 
লিখতে ও বলতে বেশ ভাল পারতেন । ব্যাকরণের এবং কমা 
সেমিকোলনের খুঁটিনাটি পর্যস্তর, উপর তার খুব দৃষ্টি 
থাকত। এই জন্যে লীডারের সম্পাদকীয় ও অন্যান্ 
লেখার ছাপায় প্রায় ভূল থাকে না। তার স্থৃতিশক্তি, 
তথ্যাদি জ্ঞান অনাধারণ ছিল। তাঁর লেখায় উচ্ছাস 
থাকত না, যুক্তি প্রমাণ খুব থাকত; বক্তৃতাতেও তাই। 
যুক্তপ্রদেশের আইন-সভায় তর্কবিতর্কে তার সমকক্ষ কেও 
ছিল না) কারণ, তার তথ্য যুক্তি প্রমাণের সঙ্গে কেও 
এঁটে উঠতে পারত না। একবার এক দিনের অধিবেশনে 
একটা বিতর্কের সময় তিনি উপস্থিত না থাকায় প্রাদেশিক 
রাজন্বসচিব () সর্‌ এডোআর্ড ব্লণ্ট বলেছিলেন, “এখন 
বিতর্কটা হবে হ্াামলেটকে বাদ দিয়ে হামলেট নাটকের 
অভিনয় ।” 

তিনি একবার প্রাদেশিক মন্ত্রী হয়েছিলেন। শিক্ষা 
প্রভৃতি বিষয়ের ভার তার উপর ছিল। শিক্ষা প্রভৃতির 
উন্নতির জন্যে তিনি নানা উপায় অবলম্বন করিয়েছিলেন । 
গবর্ণর তার হাতে অপিত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করাম্ম তিনি 
প্দত্যাগ করেন; কারণ তার যোগ্যতা যেমন ছিল, স্বাধীন- 
চিত্ততাও সেইরূপ ছিল। কাজে ইস্তফা দেবার আগে প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছিলেন যে, গবর্ণর অন্যায় হস্তক্ষেপ করেছেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_যজ্জেশ্বর চিন্তামণি 


৫১৯ 


এত হাজার টাকার চাকরি যে তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, তা 
তীর পু'জিপাটার জোরে নয় । কেন-না, তিনি গরিব ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিতের ছেলে ছিলেন; ছাত্রাবস্থায় এবং তার পরও 
অনেক সময় নিজের হাতে রেধে খেতেন। স্বরৃতপুরুষ 
যাকে বলে, তা তিনি ছিলেন। “সর্‌ উপাধি তিনি কখনও 
চান নি, তার জন্যে চেষ্টা করেন নি। 'মামাদের মতে, 
কোনে সাংবাদিকের সরকারী উপাধি নেওয়া উচিত নয়) 
তিনিও না-নিলেই ভাল হ'্ত। কিন্ত সর্‌ হয়েছিলেন ব'লে 
স্থরটা নরম করেন নি। বতমান যুদ্ধে ব্রিটেনকে অন্তরের 
সহিত সাহাধ্য করা উচিত, এ কথা তিনি খুব জোরের 
সহিত লিখতেন আন্তরিক বিশ্বাবশে । অন্ত দিকে, 
গবন্মেণ্টের সামরিক নীতির তার চেয়ে সদা-সজাগ 
অধ্যবসায়ী কঠোর সমালোচক আর কোনো দৈনিক- 
সম্পাদক ছিলেন ব'লে আমর। অবগত নই । 

সাবেক কংগ্রেসের তিনি এক জন উৎসাহী সভ্য 


ছিলেন। যখন পমডারেট”্দের সঙ্গে “চরমপন্থী”দের 
ছাড়াছাড়ি হয়, ডখন থেকে তিনি “মডারেট” বা 
লিবার্যাল। কিন্তু এই দলের মধ্যে তিনি ছিলেন চরম- 


পশ্থী। তিনি অসহযোগের প্রবল ও দৃঢ় বিরোধী ছিলেন, 
যদিও ব্যক্তিগত ভাবে মহাত্মা গান্বীর প্রতি তার শ্রদ্ধা 
ছিল। অঙহযোগের এই বিরোধিতার জন্যে তিনি হালি 
ংগ্রেন ও কগ্রেস-নেতার্দের কঠোর সমালোচক ছিলেন । 
এ বিষয়ে এবং অন্য অনেক বিষয়ে তার সঙ্গে আমার 
মতভেদ হিল। অনহযোগের বিরোধিতা তিনি করতেন 
বলেছি। কিন্তু “যুগ-আত্মা” (৫700 8716) তার 
প্রতিশোধ নিয়েছিল। যুদ্ধের পরবর্তী ভারতের 
পুনর্গঠনের জন্যে যে সরকারী কমীটি নিযুক্ত হয়েছে, 
তাতে তার ভারতীয় সভাপতি বাণিজ্যলচিব 
পদবশাৎ তার সদশ্য হয়েছেন, আর সব কটি সাশ্তই 
শ্বেতকায়;_-এই কারণে চিন্তামশি তার মৃত্যুর বার 
ঘণ্টা আগে লেখ! একটি প্রবন্ধে এই কমীটিকে বয়কট 
করতে লিখেছেন! অসহযোগের বিরোধী অসহযোগ 
সমর্থন করছেন ! 
চিন্তামণি ধর্মান্রাগী হিন্দু ছিলেন; সমাজসংস্কারকও 
ছিলেন। দীর্ঘকাল বিপত্রীক থেকে পরে একটি বিধবা 
মৃহিলাকে বিবাহ করেন। তিনিই বতর্মান লেডী চিন্তামণি। 
তিনি স্পিরিচুয়্যালিজমে দৃঢ়বিশ্বাপী ছিলেন। 
গোপালকষ্চ গোখলে মহাশয়ের আত্মার দ্বারা চালিত 
চিন্তাম্ণির আত্মীয়ের হাতের দ্বারা লিখিত একাধিক প্রবন্ধ 
তিনি লীভারে সম্পাদকীয় স্তস্তে ছেপেছিলেন। 


৫২৩ 


রামমোহন রায় সন্বন্ধীয় নূতন বৃহৎ গ্রন্থ 

ডক্টর যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, .এম্‌ এ, পীএইচ, ডা 
(লগ্ন), রাজ রামমোহন রায় সম্বন্ধীয় আর একটি বৃহৎ গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন। এটির নাম “791% 1২900170100) 1২০ 
8100. 1১700991$0 110591101)03 17) 11019, : 499160- 
0100 17107) 1909109 (17%5-1845)” | রামমোহন স্বয়ং 
বা সহকন্মীদের সহযোগে যে-সব প্রচেষ্টা গ্রবপ্তিত ক'রে- 
ছিলেন এবং অন্টের প্রবর্তিত যে-সব প্রচেষ্টার সহিত তার 
যোগ ছিল, সেই সব সম্বন্ধে সরকারী কাগজপত্র এবং সংবাদ- 
পত্রের প্রবন্ধাদি এই গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়েছে । এতে সংগৃহীত 
উপকরণগুলি সাত ভাগে বিভক্ত ;_1111903 20 
11011) 43001917) 41200000107] 20100 11091800) 
£020116108]৮) 21090101917) 1150010017109) 44১01011780 
6৬৪৮1 তা ছাড়া গ্রন্থকারের লেখা ভূমিকা ও দীর্ঘ 
উপক্রমণিকা আছে। গ্রন্থটি প্রবাসীর মত বড় ৬৬০ পৃষ্ঠা 
পরিমিত। উতকষ্ট কাগজে স্মুদ্রিত। এতে যে-সব 
উপকরণ সংকলিত হয়েছে, প্নেগুলি সংগ্রহ করতে ডক্টর 
মজুমদারকে দীর্ঘকাল ধরে অসাধারণ পরিশ্রম করতে 
হয়েছে। তিনি এর পূর্বব্তী ছুখানি বৃহৎ বইয়ের 
জন্যেও এই রকম পরিশ্রম করেছেন। এই তিনথানি 
বৃহৎ গ্রন্থের জন্যই তাকে দীর্ঘকাল কঠোর পরিশ্রম 
করতে ইয়েছে। অনুসন্ধানের ক্ষমতা ও নির্বাচন- 
শক্তিও প্রয়োগ করতে হয়েছে। রামমোহন সম্বন্ধে এবং 
তার সময়কার ইতিহাস সন্বন্ধে ধারা মৌলিক উপাদান 
থেকে সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে চান, তাদের এই গ্রন্থগুলি 
রাখা -ও পড়! চাই-ই। ভারতবর্ষের ইতিহাঁসপাঠক 
বিদ্যার্থী ও গবেষকদের জন্যে এগুলি একান্ত আবশ্যক । 
এতিহাসিক উপকরণের আকর (9০010০ 13001 ) রূপে 
সব বিশ্ববিদ্যালয়ের এগুলিকে নির্দেশ কর! উচিত, এবং 
সব বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজের লাইব্রেরিতে রাখা 
উচিত। ব্যক্তিগত ও পারিবারিক লাইব্রেরিতেও এগুলি 
রক্ষণীয়। বিশেষতঃ ধারা রামমোহনের প্রতি শ্রদ্ধাবান ও 
তীর দ্বারা অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত তাদের বাড়ীতে। 
গ্রন্থকারকে তার এই কীতির জন্যে আন্তরিক ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 


এসোসিয়েটেড ব্যাস্ক অব. ত্রিপুরায় 


ত্রিপুরেশ্বর 
এসেসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক অব. ত্রিপুরার কলিকাতা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


আফিসের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা 
মাণিক্য বাহাছুর যে স্ুচিস্তিত, অনেক জ্ঞাতব্যকথাপূর্ণ 
অভিভাষণ দেন, তার শেষের দিকে বলেন £-- 

“বর্তমানে ব্যাঙ্ক সম্পর্কে যে সমস্ত বিধি প্রচলিত *হইতেছে, তাহাতে 
এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুপির উন্নতির পক্ষে কথক্চিং বাধা অনুভূত হইতে 
পারে; কিন্তু আমি আশা করি বিশেষজ্ঞগণ এ বিষয়ে উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া_ইহাদের অগ্রগতির পথ যুক্ত করিয়। দিবেন ।” 

মহারাজা মাণিক্য বাহাদুরের এই সময়োচিত সতর্কতা- 
বিধায়ক কথাগুলির প্রতি আমরা ব্যাঞ্চ-পরিচালকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। 


“নালন্দা ইয়্যার বুক” 
আগে ইংরেজীতে এই রকম বর্ষপুস্তক প্রকাশ করা 
বিলাতের ও এ দেশের ইংরেজদের একচেটে ছিল। স্থখের 
বিষয় এখন ভারতীয়েরাও এই কাজ করছেন। এই বইটি 
ভাল । ছাপা ভাল, দামও সস্তা । 


আপামে একটি ছাত্রীর কৃতিত্ব 

শিলঙের লেডী কীন কলেজের ছাত্রী কুমারী গঙ্গাবাঈ 
এ বৎসর কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ালয়ের আই-এ পরীক্ষায় 
সমুদয় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান, আদামের ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় 
আই-এ পরীক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে দ্বাদশ স্থান 
অধিকার করেছেন। লেডী কীন কলেজ দু বৎসর 
মাত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হয়েছে। 
কুমারী গঙ্গাবাঈ ও এই কলেজ প্রশংসার । 


পিট 


দীনেশরগ্ন দাস 

্বর্গত দ্রীনেশরঞ্ধন দান যখন অধুনালুপ্ত “কল্লোল” 
নামক মাসিকের সম্পাদক ছিলেন তখুন তার সঙ্কে পরিচয় 
হয়েছিল। তিনি তার কাগজটিতে লিখবার নৃতন ধারা, 
ব্যঙ্গ চিত্রেরও নূতন ধারা! প্রবতনের চেষ্টা করেছিলেন। 
এমন কোন কোন নৃতন- লেখককে তিনি উৎসাহ 
দিয়েছিলেন ধারা এখন খ্যাতনামা হয়েছেন। “কল্লোল” 
সপ্ন্ধে এ কথা খুব কম লৌকই জানেন যে, প্রসিদ্ধ- ফরাসী 
মনীষী রম্যা রলার ভগ্নী শ্রীমতী মাদলীন- রুল 
“কল্লোল” পড়তেন | দীনেশ বাবু মিষ্ট প্রকৃতির বন্ধুবৎসল 
লোক ছিলেন। “কল্লোল” বন্ধ হয়ে যাবার পর তিনি 
একটি মিনেমার পরিচালক হয়েছিলেন এবং এই কাজে 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। 
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এন্সাশ্ত এ _শীবসন্তকূমার চট্োপাধায়, এম. এ. প্রণীত। ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেজি। ৮০+২৪+-৪৬৫ পৃষ্ঠা। মুল্য দুই টাকা, 
প্রাপ্রিস্থান__৩ নং শড়ুনাগ পণ্ডিত ছ্রাট, কলিকাতা, গ্রস্থকারের নিকট এবং 
প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়সমূহে । 
ব্রঙ্গগ্ত্রনকল মহধি বাদরায়ণ প্রণীত। প্রাচীন পণ্ডিতগণের মতে 
মহর্ষি বাদরায়ণ এবং বেদব্যান একই বাক্তি। উপশিষদের বাক্যসকল 
প্রামাণিক বলিয়। ধরিয়। লইয়া ব্রহ্গনুত্রগুলিতে একটি নবাঙ্গসম্পুন দর্শন 
প্রণয়ন কর। হইয়ছে। ব্রহ্গগত্রপ্ুলি চারি মধায়ে বিভক্ত, প্রতোক 
অধ্যায় চারি পাদে বিভঞ্ত। জীব ও ব্রঙ্গের গরূপ, মৃতুার পর জীবের 
বিভিন্ন পথে গমন, মোক্ষণাভের উপায়, মোক্ষলাভ হইলে জীবের অবস্থা, 
জগৎ শ্ষ্টির বিবরণ প্রভৃতি বিষয়ে উপনিষদের সিদ্ধীন্ত কি হাহা ব্রদ্গচুত্রে 
নির্ণয় কর। হইয়াছে । প্রনঙ্গ মে বিভিন্ন উপশিষুদের বিভিন্ন বাকাগুলির 


মধ্যে আপাততঃ প্রতীয়মান বিরোধ সকল সমাধান কর। হইয়।ছে ধর্ম 


সম্বন্ধে হিন্দুর পক্ষে বেদই প্রমাণ । শঙ্কর যে-সকল উপশিধদের ভাষ্য 
করিয়াছিলেন, সেই উপনিষদগুলি বেদের অন্তগত | হিন্দুধমে র দার্শনিক 
তত্বগুলি অধিকাংণহ উপনিধদের অন্তগত | গতরাং দাশনিক গ্রন্থ হিনাবে 
হিন্দুর পক্ষে ব্রন্মগত্রের মূলা অত্যন্ত মধিক। সকল সম্প্রদায়ের হিনুই 
রহ্মসত্রের সিদ্ধান্তগুলি নিভুলি বলিয়া এহণ করিয়াছেন । বস্তু; বিভিন্ন 
আচামাশণ ব্রগগ্ত্রের ভাষা প্রণয়ন করিয়া নিজ শিজ সাম্প্রদায়িক মত 
প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্ট। করিয়ছেন । এহ সকল ভাখোর মধ্যে অদ্বৈত 
মহানুষায়ী শঙ্করাচাধ্য প্রণীত শারীরক, মীমাংসাভাষ এবং বিশিষ্টা- 
দ্বৈতম হনুযায়ী রামনুঙ্জাচাধাপ্রণীত শীভাব্য সবণপেক্ষা প্রসি। 

বতমান গ্রন্থে বসন্তবাবু বর্গত্রপ্তণির মুল এবং বাঙলা অনুবাদ 
দিয়াছেন। ইহ বাতীত প্রত্যেক গুত্রের শঙ্কর ভাষা এবং রামানুজ 
ভ(যোর সারমমঁ সরল ভাধায় লিপিবদ্ধ করিয়াঞেশ। শঙ্কর এবং 
রামানুদজর কোন কোন্‌ বিনয়ে মতভেদ এবং কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে ডভয়ে 
এক মত তাহ। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে জানা] যাইবে। 

এই গ্রন্থটির ভাষা সরল । 

অঅ. 


ম্নোত ও আবর্ত-_ আবিভূতিভূষণ গুপ্ত । কিশোর গ্রস্থালয়, 

১৯৫।১বি কন্ওয়ালিশ ্রীট, কলিকাতা । মুলা দেড় টাক]। 

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপু 'প্রবাসী'র পাঠকবর্গের শিকট গ্পরিচিত। 
প্রবাসী” মারফতে তাহীর ছোটগল্প পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । 'শ্রোত ও আবর্ত" শ্রীযুক্ত গুপ্তের প্রথম উপন্যাস । 'শোত ও 
আবর্ত' পড়িয়া সুখী হইয়াছি। আখ্যান ভাগে নৃতনত্বের দিকে গুপ্ত 
মহাশয় দৃষ্টি দেন নাই, পুরাতনকে নবীন মুখ্তিতি আমাদের সুখে 
ধরিয়াছেন । মধ্যে মধ্যে কতকগুলি স্থান চমৎকার হইয়াছে, যেমন উজ্ভ্বণ 
তেমনই জীবন্ত । বইখানি আগাগোড়া এই উজ্জ্বলতা এবং জীবনরসে 
অভিবিক্ত হইলে আমরা একখানি সত্যকার ভাল উপন্যাস পাইতে 
পারিতাম। গ্তপ্ত মহাশয়ের পরবর্তী প্রচেষ্টায় আমাদের আশ! সার্থক 
হুইবে বলিয়। আশা। করি । 

পরিশেষে একটি ক্রুটির কথ! নিবেদন করিব। সংলাপের মধ্যে 
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শরংচন্দের প্রভাব কিছু বেশী বলিয়া মনে হইল। লেখক এ বিষয়ে 
অবহিত হইলে সুখী হইব । ধমীহার! শক্তিমান তাহাদের কাছে তাহাদের 
নিজন্ব বপুই প্রতাশা করি । 


বিষকন্যা_শীশরদিন্দু বন্দো।পাধ্যায়। গুরদাস চটোপাধায় 


এও সন্স, কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা । মুলা দেড় টীক|। 
গল্পের বই | বাংলা সাহিন্ো শীযুক্ত শরদিন্দু বাবু লন্বপ্রতিষ্ট, বর্ধমানে 
গল্প উপন্যসের ক্ষেত্রে যাহাদের ন।ম প্রথমে মনে পড়ে, তাহাদেরই 
এক দন। বিশেষ করিয়া অতীতের রহশ্তময় পশ্চাৎপটে শ্বপ্রময় গল্প 
রচণায় শরদিপ্দু বাবু সিদ্ধহ | তাহার “গাতিস্মর', £চুয়াচন্দন' সাহিত্যে 
স্থায়ী স্থান লাভ করিবে । এবিষকন্যা' লেখকের খ্যাতিকে উজ্জ্লতর করিয়। 
ডুলিবে হহা। নিঃসন্দেহ। আলোচা বইখানিতে ছয়টি গল্প স্থান পাইয়াছে। 
সবগুলিই পুর্নে কো।ন না কোন প্রণম শ্রেণীর সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়।ছে এবং জাতিতে সবগ্তলিই “ঙগাতিস্মর' জাতীয়। রসমাধুযোর দিক 
দিয়! “চন্দণমুত্তি' গল্পটি শঠস্থান লাভ করিয়াছে এবং লঘু ও মধুর রসের 
সমাবেশে প্রা জেতিষ' গল্পটি অপূর্ণ হইয়াছে । শেষ গল্প 'বিষকন্যা” 
সবগুলি অপেক্ষা আকারে বড়। এই গল্পটির মধ্যে উপন্যাসের সম্ভাবনা 
যথেছ্ ছিল, ডপন্সের আকারে 'বিষকনাা' অধিকতর সার্থকতা লাভ 
করিত বলিয়া আমার বিশ্বাস! 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পথের স্মৃতি ্টডেন্টন্‌ লাইব্রেরী, 
৫৭1১, কলেজ ছ্রাট, কলিকাতা । মূলা ১৮1 পৃঃ ৮৭ 4১৯৪ 4১০ 
লেখিকা ১৩১৭ সালে কেদ।রবদরী মাত্রা করিয়।ছিলেন, তখন 
হিমালয়ের এই পথটি এথশকার মত স্গম হয় নাহই। তথাপি তীর্ঘপণের 
মীকর্ণণে তিনি বাহির হইয়া যে-সকল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
পুন্তুকণ।নিতে তাইারই কাহিনী দিপিবন্ধ আছে | 
বহগানির ছাপ। খুব ভাল। 


শীমতী হেমনলিনী বছ। 


শ্রীনিম্মলকুমার বনু 


শ্রীপ্লীলাট মহারাজের স্মৃতিকথা হিচকশেখর 

চট্টোপাধ্যায় | ২২ নং শোকুল মিত্র লেন হইতে শহরেশচন্্ সাহা 
কর্ৃক প্রকাশিত। প্রাপ্ধিস্থান -উদ্োধন কীথ্াপিয়। ১ নং, মুখাজি 
লেন, কলিকাতা মূলা ১/০। 

আলোচা গ্রঞ্থে মহাতাপন লাটু মহারাজের মাধ্যাত্মিক জীবনের 
ধারাবাহিক কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । এই গ্রন্থে উক্ত মহাপুরুষের 
উপদেশরাশির কিয়দংশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহার তপোময় জীবনের 
সকল কথা এখনও জান। যায় নাই। 

এই নিরক্ষর সাধকের জীবনী আলোচনা করিলে জান! যায় যে, 
সাধনার বারা তত্ব উপলব্ধি করিলে সাধন জগতের সকল রহস্ত সাঁধকের 
আয়ত্ত হয়, যাহার কাছে বই-পড়া বুদ্ধি তুচ্ছ। নিরক্ষর হইয়াও তিনি 
নিজ মনোজগতের সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। 


৫২২ 


ভারতীয় সনাতন শিক্ষাপ্রণালীতে প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন ও প্রেবার 
ভাব বর্তমীন। যতক্ষণ না মানুষের ভিতর ভগবানের আলোক প্রবেশ 
করে, ততক্ষণ মানুষের জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়। ত্ঠার আলে! আগিলেই 
সব অন্ধকার ঘুচিয়া যায়, সকল মুর্খতীর নাশ হয়, সত বন্ত কি তাহ 
উপলব্ধ হয়।. সাধন জগতে লাটু-মহারাজ ছিলেন গৌরবের বিষয়। 
তাহার মত এমন কঠোর ব্রতধারী সাধু অতি বিরল। এই চির-বিরাগী 
তাপন্নটি গৃহী ভক্তগণের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া! মেলামেশ! করিলেও, হংসের 
মত তাহার পাখ। কখনও ভিজিত না, কারণ কাহারও সঙ্গে তিনি মায়িক 
সম্বন্ধ স্থাপন করেন নাই। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


সন্ধ্যাশিঙ্খ-_প্রীকেদারনাথ বন্োপাধায়। প্রকাশক-_ 
গুরুদ[স চট্টোপাধায় এও সন্স, ২*৩1১।১, কর্ণওয়াপিস স্্রীট, কলিকাতা । 
পৃঃ ১৬৮। দাম ছুই টাকা। 
রস-সাহিত্যিক কেদীরবাবুর পরিচয় নূতন করিয়া দিবার আবশ্যক 
করে না; হাহ্যরস পরিবেশনে বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট একটি স্থান 
ইহার সুনির্দিষ্ট । সে কাঁলের পল্লীজীবনের ভাল মন্দ ছু'টি দিকই 
নিরপেক্ষ দর্শকের মত ইনি দেখিতে জানেন; কালের শোতে গ্রাম যে 
শহর অভিমুখী হইয়া আত্মন্থপরায়ণতার প্রনার ঘটাইতেছে-_-নেই 
পরিবর্তনের ধারাটুকুও ত্তাহীর অবিদিত নহে; আমাদের নিত্য- 
প্রবাহিত জীবনধারা ও সমাজের সুরে যে গ্রীনি, বেদনা বা বন্ধন জমিয়া 
আছে-_তাহী। সরস ও লঘু কৌতুক রচনার মধা দিয়া প্রকাশ করিবার, 
ক্ষমতাও তাহার অলীবারণ। এই গ্রানি ও বেদন] উন্মোচন কালে কোন 
তীক্ষমুখী শরক্ষেপ তিনি করেন না; কাজেই মুখের হাসি ছাপা ইয়া 
মনের ক্ষোভ কোথাও ফুটিয়া উঠে না। কিন্তু এই হাসির অন্তরালে 
কয়েক ফোঁটা চোখের জল আপিয়। জমে । সেই কয়েক ফেটা জলের 
মধ্য দিয়া কেধারবাবুর দরদী মনের পরিচয় লেখার সর্বত্রই ফুটিয়া উঠে। 
'সন্ধ্যাশঙ্ে' সংগৃহীত গন্পগুলির মধ্যে হালিবার সুযোগ যেমন প্রচুর, 
অশ্রকেও তেমনই ধরিয়া রাখা কঠিন। 'দেবা ন জীনন্তি', 'ভালানাথের 
উইল', 'দাদার শ্বশুরব(ড়ী', 'চাটুষো সংবাদে" হাগ্তবসিক কেদারবাবুর পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া যায়। 'কালাাদের চতুব্গ' হাসি-অশ্রুর সংমিশ্রণে” 
উজ্জ্বল ।' 'মায়ের অনুগ্রহে'র মত করুণ কাহিনী কেদারবাবুও বেশী 
লেখেন নাই । এই সংগ্রহের মধ্যে “মেহের ফাদ ঠিক গল্প নহে_ সেকথ। 
লেখক স্বীকার করিয়াছেন, তখাপি বঞ্চিত মাতৃহাদয়ের করুণ রসটুকু 
ইহ।তে আশ্চর্যযরূপে ফুটিয়াছে। 'দেবদাসের দুর্গে ংসব' গল্পটি ইতিপুব্র 
“কবুলতী'তে “পূজার প্রসাদ' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। একই গল্প 
. নাম পরিবর্ধন করিয়। অনা পুস্তকে দেওয়ার অর্থ যাহাই হউক, পাঠকের 
পক্ষে ইহা লীভই বলিতে হইবে । কারণ, কয়েক বার পঠিত হইলেও 
কেদীরবাবুর রসরচন। পুরাতন বলিয়। বিস্বাদ লাগে না। পুস্তকের মূল্য 
কিছু বেশী হইয়াছে। 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-_ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্যোপাধ্যায় 
সম্কলিত ও বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত। শান্তিনিকেতনে গ্রন্থকারের 
নিকট প্রাপ্তব্য। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য আট আন1। ডাঁকমাশুল স্তন 
এই বৃহৎ অভিধানথানির ৭৬তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার 
শেষ শব্দ “মিল” এবং শেষ পত্রাঙ্ক ২৪২৭ । 


আধুনিক জগত গ্রন্থমালা_] পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
আধুনিক ইতিহাস, আস্তর্জাতিক সম্পর্ক, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ ও 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


শিক্ষা নীতির পরিচয় ] মং ১, চীন; নং ২, জাপান- সম্পাদক 
দেবজ্যোতি বমণ। প্রথমটির ্লোখক রথীন্্র সেন; দ্বিতীয়টির, চিত্ত 
গুহ। প্রত্যেকটির মূলা ছুই আনা'। কাল্গর ক্লাব, ৪৮৮।১ সাদার্ণ 
এভিনিউ, কলিকাতা । 
বিদেশ সম্বন্ধে কৌতুহল স্বাভাবিক । সেই কৌতুহল আরও বাড়ে 
যদি কোন দেশে বড় কোন ঘটন1 ঘটে বা! বড় বড় ঘটনা ঘটিতে থাকে,__ 
যেমন যুদ্ধ। এই ছুইটি পুস্তিকা! বাহির করিয়া! প্রকাশক সেই কৌতুহল 
তৃপ্তির কিছু সুবিধা করিয়! দিয়াছেন । চীন-জীপান যুদ্ধের কারণ এই 
ছুইটি হইতে ভাল করিয়া বুঝা যাঁয়। এই গ্রস্থমালীয় তুরক্ষ, মিশর, 
ইরান ও আঞগ্নানিস্থান, ফিলিপাইন, রাশিয়া, আমেরিকা, ইংলও, 
জামে নী, ইতালী ও যুগ্বোশ্লাভিয়া সম্বন্ধেও পুস্তিকা প্রকাশিত 
হইবে। 
ড. 


পঞ্চতীর্থ__গ্রযোগেশচন্ু চৌধুরী, এম-এ, বি-এল। 'কল্পনাবাস' 
কুমিলা। পৃঃ ১০৫। মুলা এক টাকা। 
রামমোহন, কেশবচন্', রামকৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ সম্পর্কে 
পঁচটি প্রবন্ধ । স্মৃতি বা জয়ন্তী-সভায় পঠিত, “কেশবচন্দ্র' ব্যতীত .আন্ 
চারিটি সভাপতির অভিভালগ | প্রশস্তিমূলক হইলেও রচনায় প্রবীণত 
এবং সুপ্্ন অন্ত দৃষ্টির পরিচয় মাছে । 
প্লাতক- দীনেশচন্দ্র লোধ। প্রাপ্তিস্থান 


সোসাইটি, ৩০ কর্ণওআলিস গ্রীট, কলিকাতা । 
টাকা। 

উপন্যাস । নিরঙ্কুশ প্রণয়কাহিনী; ঈতরাং অসম্ভ।বাতা, রোমান্স, 
তিতিক্ষা ত্যাগ ও অঙ্র-হাসি- সবই ইহাতে আছে। কগাবা»ণর ভাষা 
মন্দ নহে। 


বেঙ্গল বুক 
পৃঃ ২৭৫ | মুলা ছুই 


শ্রীজগদীশ 
বৈজ্ঞানিক রহস্ডা__শ্ীনপিনীমোহন 
কর্ণওয়ালিশ গ্রাট, কলিক। 51 হইতে 
প্রকাশিত। পৃঃ ৬১ ২ মুলা 1%* 
পুস্তকখানিতে গ্রন্থকার এরোপ্লেন, আপেক্ষিকতা-বাদ, বিশ্বরহস্, 
সৌরজগৎ ও ইলেকট.ন প্রোটন প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 


শ্লীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্ষ্টি ও সভ্যতা__জীমরণচন্ গুহ। .. সরন্বতী লাইব্রেরী, 
কলেজ স্বোয়ার, ঈষ্ট, কলিকাতা | পৃঃ ১৪০ 1. মুল্য ১২। 
আলোচ্য গ্রন্থখানিতে গ্রন্থকার বিভিন্ন-প্ররিচ্ছেদে বিশ্বের ও তাহার 
অন্তর্গত পৃথিবীর গোড়ার কথা হইতে আরন্ত করিয়। প্রাণের সথষ্টি, মানুষের 
ক্রমবিবর্তন, সভাতার গোড়াপত্তন ও তাহার ক্রমবিকাশ ও যেহেতু ভাষা 
ও লিপি মানুষের সভাত। ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ সম্ভব করিয়াছে সেই 
জন্য ভাষা ও লিপির কথা, পারিবারিক ব্যবস্থা ও ব্যবসায়, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের মনের ক্রমবিকীশের কথা সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন । 
সৃষ্টির গোড়ার কথা ও নিজেদের পূর্ব ইতিহাস জানিবার জন্য মানুষের 
মনে একটা স্বাভাবিক কৌতুহল আছে এবং তাহা জার্নিবার জনা 
মানুষের প্রয়াসেরও বিরাম নাই। এই প্রয়াসের ফলে যত দুর জানা 
গিয়ছে সেই বিচিত্র কথ! ও জাতিধন্মনির্ব্বিশেষে মানুষের প্রয়াসের ফলে 
যে সভাত। ধাপে ধাপে গ্রড়িয়। উঠিয়ছে তাহার কথা মনেও প্রসার বৃদ্ধি 
করে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বইখানির ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “লেখক যদিও সব কথ! খুব সোজা করিয়া বলিবার চেষ্টা 


ভদ্রাচাধ্য 


সান্তাল। ১৭১, 
শ্রী£ুশীলচ্ধ মুখোপাধায় কতক 


শ্রাবণ 


করিয়াছেন, তথাপি বিষয়গুলির ছুর্বোধ্যতা বশতঃ কোন কোন বিষয়ের 
স্পষ্ট ধারণ না হইতে পারে। তাঙ্গাতে ক্ষতি নাই। বালাকালেই 
মননের বৃহৎ পটভুমিকা প্রস্তুত হওয়। কম লাভ নহে । আমরা অনেকেই 
বাল্যকালে কোন কোন প্রসিদ্ধ কাব্য পড়িয়াছি। তখন সেগুলির সকল 
অংশ বুঝিতে না পারিলেও মানিক পুষ্টিপাধনের নিমিত্ত উপকরণ 
অজ্ঞ।তসারে সংগ্রহ করিয়াছি। কাব্যের সহিত বাল্যকালে পরিচয়ে এক 
দিকে এইরূপে যেমন লাভবান হওয়। যায়, বাল্যে টির সহিত সংশ্লিষ্ট 
বিজ্ঞানের সহিত পরিচয়েও অনা দিকে সেইরূপ . লাভ হয়। চিন্তা, ভাব 
ও কল্পনার বিহারের সীমাহীন বিশাল ক্ষেত্র পাওয়া কম লাভ নহে।” 
বইখানিতে দন্িবিষ্ট চিত্রগুলি হনির্ববাচিত, বিশেষ করিয়। প্রীইন্দু গুপ্ত 
অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটি খুবই উপযোগী হইয়াছে। 


প্রীসৌরেন্দ্নাথ দে 


মাটির মায়া__্রীরগোপাল বিশ্বাস এম-এস্সি। ১৬৪ নং 
মনিকতল! রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 
আলোচ্য গ্রন্থে বাইশটি কবিতা আছে। মধা বাংলার পদ্মাতীরবত্তী পন্ী- 
অঞ্চলই কবিতা গুলির পটন্ুমি। লেখকের গভীর অনুতৃতি এবং অন্তদৃষ্টি 
থাকায় পল্লীঙ্গীবনের সুখ-দুঃখের কথ। এবং পল্লীহ্মির আলেখ্যগুলি ও 
পল্নীবাসিগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রীর সহজ পদ্ধতিগুলি আমাদের নিকট 
মনোজ্ঞ হইয়াছে । কবিতাগুলিতে উচ্চ স্তরের ভাবঘন সাহিতোর 
উপকরণ ন1 গাঁকিলেও সম্পূর্ণ বাস্তবে অনুভূত রসসৌন্দর্যা আছে এবং 
মাঠের বাশীর সুরের শ্বচ্ছন্দ স্ফুরণ হইয়াছে । কবিতাগুলির মধ্যে 
আম, বাশ, শীতের সকাল, খেয়াঘাট, চৈতালী, সরিষা ভাডীনো, ধান- 
বুনানি, গাঁয়ের ছবি প্রভৃতি অতীব উপভোগা হইয়াছে । শীন্চের সকাল 
বর্ণন। প্রসঙ্গে কবি বটিতেছেন-_ 
“পাশের নরিষ। ক্ষেতে 
সোনালী রঙের বান ডেকে যেত মৌমাছি যেত মেতে। 
দুরের ক্ষেতের তিসি 
অপরূপ নীল ফুলসপ্তারে যেত দিগন্ত মিশি ।' 
মার এক স্থানে দেখিতে পাই-- 
“আম কি কেবল গীছেই ধরে গো আম কি শুধুই ফল? 
আম যে মোদের ম্মুতির ফলকে সদা করে ঝলমল ।' 
এ সব চিত্র বাঙালীর নিজন্ব সম্পর্দ। এই সব সম্পদ লইয়। গ্রন্থকার 
বাঙালী মনকে পল্ীর পথে আমশ্ত্রণ করিয়াছেন । 


মায়ের মন্দির--প্রপ্রভাতচন্্র রায়, বি, ই, এম-আই-ই। 
প্রকীশক- শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার রায়, পি ১৪, ল্যাঙ্গডাউন রোড একসটেনশন্‌, 
কলিকাতা ৷ মূল্য দশ আন।। 


অন্পৃপ্ঠ জাতির মন্দির প্রবেশ এবং তাহাদের সম্বপ্ধে কিছু বলিবার 
জন্য প্রচারমূলক উদ্দেম্ত লইয়। গ্রন্থকার এই নাটিকথানি রচন! 


করিয়াছেন। 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


ল্যাপল্যাণ্ড---ঞ্রীলম্মীগ্থর সিংহ । শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
ভূমিকা সম্বলিত। প্রবাসী কার্য্যালয়, ১২২ আপার সাকুলার 
রোড, কলিকাত|। প্রবাসীর আকারে 1০০ +-৬৮ পৃষ্ঠা । মূল্য দেড় টাকা। 
শ্রীযুক্ত লক্্লীস্বর সিংহ ছুই বারে প্রায় সাত বৎসর উত্তর-ইউরোপে 
কাটাইয়াছেন। ইহার মধো সুইডেনের উত্তরাংশের ল্যাপলাও ও ল্যাপ- 
জাতির বিবরণ মাত্র তিনি এই ,পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


৫২৩ 


তিনি স্বয়ং ল্যাপলা। ডে থিয়া লাপদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভীবে মিশিয়াছেন। 
তাহার অভিজ্ঞতার ফল এই পুন্তকখানি। প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠাই চিত্র 
সম্বলিত। ইহাতে পুস্তকথানি খুবই মনোহীরী হইয়াছে। দেশ- 
বিদেশের জ্ঞান আহরণের আবশ্যকত| সম্বপ্ধে এখন আর নূতন করিয় কিছু 
বলিতে হয় না । এই পুস্তকের মধ্যে ঈদুর লাাপলাণ্ের ও ইহার আদিম 
অধিবাসী ল্যাপদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্রা-প্রণালী প্রতৃতির কথ! 
জানিয়! বাংলাভাষীদের জ্ঞানের পরিধি বিশেষভাবে বঞ্ধিত হইবে। 
নিশীধ-গুযোর দেশ লাপল্যাণ্কে গ্রন্থকার আমাদের একেবারে হাতের 
ক।ছে আনিয়া দিয়াছেন যেন। বাংলাভাষীরা ইহা পাঠে আনন্দ তো 
পাইবেনই, গ্রস্থকারের প্রতি কৃতজ্ঞও থাকিবেন। 


তারকনাথ প্রামাণিক- ্রীপঞ্চনন রায় কাব্যতীর্ঘ। 
প্রকাশক-্ীক্ষুদিরাম ভ্টাচারধা, গ্রাম বাদেবপুর, পোঃ শঙ্করপুর, 
জেল! মেদিনীপুর ৷ মুলা বার আন] । 


কলিকাত। শিমলা! অঞ্চলের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও দীনবীর তারকনাথ 
প্রামাণিকের ভীবন-কথা।। বইখানিপ্প ভাষা কিঞ্চিৎ সেকেলে হইলেও 
প্রাপ্তল। বঙ্গের কৃতী ব্যবসায়ী ও সজ্জন বাক্তিদের কার্যকলাপ যতই 
প্রচারিত হয় ততই ভাল। 


তুর্গম পথের যাত্রী-_শ্রীননীগোপাল চন্রবর্তী প্রাপ্ডিস্থান- 
গীগ্ুরু লাইত্রেরী, ২*৪ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা | মূল্য আট আন! 

তাকলা-মরুর বুকে, আমাজন নদীর মুখে ও নরখাদক দস্থা-কবলে-_ 
এই অধ্যায়ত্য়ে তিনটি অভিঘান-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। মধ্য- 
এশিয়ার গোবি মরুভূমিতে ম্বেন হেডিনের অভিষান বিশ্ববিখ্যাত । 
'তাকলা-মরুতে ইহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে। দক্ষিণ- 
আমেরিকার বন-জঙ্গল-শ্বাপদ সমাকীর্ণ অঞ্চলে আমাজন নদীর উৎস ও 
মোহানার সপ্ধজানে ছুই জন উৎসাহী অভিযাত্রীর বিবরণ অন্য ছুইটি 
অধ্যায়ে আছে। ভাষ। প্রাপ্রল, ছেলেমেয়েদের ভাল লাগিবে। 
পুস্তকথানির শেষ দিকে মুদ্রাকর প্রমাদ লক্ষিত হইল। 


১। মহাচীনে মহাসমর, ২। কামানের মুখে 


নানকিউ. ্রীধীরেক্রলাল ধর । এম. সি. সরকার এও সগ্গ লিঃ 
১৪ কলেজ ক্কৌয়ার, কলিকাতা । প্রথমখানির মূলা বার আনা, দ্বিতীয়- 
খাঁনির মূল্য এক টাক] 

চীন-জাপান যুদ্ধ পাঁচ বংসরে পড়িয়াছে। এই কয় বৎসরে এ সম্বন্ধে 
বিস্তর লেখালেখি হইয়াছে । এ পুস্তক দুইখানি কিঞ্চিৎ নূতন ধরণের । 
ইহাতে লেখক গল্পের ভিতর দিয়া চীনাদের বীরত্ব ও জাপানীদের 
নৃশংসতা বেশ ফুটাইয় তুলিয়াছেন। 

প্রথমখানিতে নানকিও. ফ্রণ্টে, সান্ইয়াতের সমাধি, জাপানী যুদ্ধ, 
স্পাই, মৃত্যুর মুহুর্ে, জাপানী সংবাদ, দেশের শক্রু, মহাঁচীনে মহাসমর 
__এই আটটি ছোট গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

দ্বিতীয়খানি উপস্তা্দ। ভারতীয় যুবক-যুবতীদের রিপোর্টার হইয়া 
চীনে গমন ও শেষ পর্যান্ত চীনাদের সপক্ষে যুদ্ধ করিয়া ছুঃংখবরণের 
কাছিনী ইহাতে দেওয়া। হ্ইয়াছে। বাস্তব চু-তের সহিত কাল্পনিক 
সরোজের .সাক্ষাৎ ও আলাপন কেমন বিসদৃশ ঠেকে । এ্তিহাসিক 
উপন্ভাসে ইতিহাসকে অগ্রাহ করিলে রসের বড়ই ব্যাঘাত 
হয়। পুস্তক ছুইখানি হুলিখিত, ছেলেমেয়েদের উপভোগ্য হইবে। 
সচিত্র । 

ল্লীযোগেশচন্দ্র বাগল 





ধ্ধ 


দেশ-বিদেশের কথা 


ও 








পশ্চিম-বাংলায় জলসেচের ব্যবস্থা 
শ্লীন্থুকুমার চট্টোপাধ্যায় " 


কৃষিক্ষেত্রে জলসেচনের উপযুক্ত বাবস্থার অভাবের জন্তই ঝাকুড়া, 
বীরভূম ও পশ্চিম বাংলার অন্তান্ অংশে কৃষিকার্ধ সফল হয় না এবং এই 
কারণে এই সকল অঞ্চলে মধ্যে মধো ছুরিক্ষ হইয়। খাকে | এই বিষয়ে 
প্রবাসী পত্রিকায় একাধিকবার আলোচন। হইয়াছে। 

দুর্ভিক্ষ হইলে, সরকারের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে সবলকায় 
লোকর্দের জন্য পরীক্ষামূলক পৃত কাধের বাবস্থা হয়। এক শত ঘন ফুটের 
চৌক। অনুসারে মাটি কাটিয়। সামান্য যাহা কিছু রোজগার করা যায়, 
তাহাতেই এই সকল হতভাগা লৌকের নুন-ভাতের সংস্থান হয়। 

কিন্তু ইহাতে দেশের কোন উপকার হয় ন!। স্থান কাল নির্বিশেষে 
মাটি কাটিয়। রাস্তার ধারে নিক্ষেপ করিলে এবং পরে সেই সকল রাস্তার 
সংরক্ষণের কোনও বাবস্থ। না৷ করিলে, এই সকল রাস্তার স্থায়ী উন্নতিসাধন 
হয় না। অনেক স্থলেই দেখ যাঁয় যে, দুর্ভিক্ষের পরবর্তী বৎসরে বৃষ্টি 
ইত্যাদি প্রাকৃতিক কারণে এই সকল কাঁধের অস্তিত্বই থাকে না। এক 
বৎসরের ছুতিক্ষে যে রাস্তার ষে স্থানে মাটি পড়িয়াছে, পরবর্তী দুভিক্ষে 
পুনরায় সেই স্থানেই মাটির কাজ হইয়াছে এমন দৃষ্টান্তও বিরল 
নহে। 

এই সকল মঞ্চলে সেচনের জন্য ছোট বড় অসংখা জলাশয় আছে। 
সংস্কারের অভাবে ইহাদের অধিকাংশই নষ্ট হইয়] গিয়াছে; এই কারণেই 
কৃষিকাধের জন্য জলাভাব ঘটে । ছুভতিক্ষ হইলে, কম“হীন লোকদের জন্ত 
যে মাটি কাটার ব্যবস্থ। হয় তাহাদের সাহাযো এই সকল জলাশয়ের 
সংস্কারের কোনও চেষ্টা ইতিপূর্বে হয় নাই । কয়েক বৎসর পূর্বে সমবায় 
সমিতি গঠন করিয়। কয়েকটি জলাশয়েব পক্কোদ্ধার হইয়াছিল বটে. কিন্ত 
নান! প্রতিবন্ধকের জন্ত ইহাতে আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় নাই। 

গত ১৯৪ সালে বাংল। গরভর্ণমেন্ট এই সকল জ্ুলাশয়ের উদ্ধার কল্লে 
13108117010 15055811017 ১০৮ নামে একটি আইন পাস করেন। 
এই বৎসর বীরভূম জেলায় ভীষণ দুতিক্ষ উপস্থিত হইলে, এই জেলার 
কালেক্টর রায় বাঠাছুর বিনোদবিহারী সরকার মহাশয় এই আইনের 
প্রয়োগ করিয়া সেচনের উন্নতি করিবার সংকল্প করেন। স্টাহার একান্ত 
চেষ্টার ফলে ছু্ডিক্ষের তহবিল হইতে এই আইন অনুসারে জেলার নান! 
স্থানে বাধ ও পুক্রিণীর উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

বিখ্ভারতীর পল্লীসেবার কেন্দ্র শ্রীনিকেতনের সমীপবতী কালী সায়ের 
নামক জলাশয়টার পঙ্কোদ্ধার উপলক্ষে প্রীনিকেতনের কত্সিণণ একটি 
উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সেই উৎসবে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহুন 
সেন মহাশয় সময়োপযোগী কয়েকটি বেদমন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন এবং 
বিশ্বভারতীর কম সচিব শ্রীযুক্ত রথীন্তরনাথ ঠাকুর পক্কো দ্বার কাধ্য আর্ত 
করিয়] দেন। সেই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের এই ছুটি গান গাওয়া 
হইয়াছিল 


(১) 
এসে! এসে হে তৃষ্গার জল, 
ভেদ করো কঠিনের বুর বক্ষতল 
কলকল ছলছল ! 
এসো লো উৎস-স্োতে গুঢ় অঞ্চকীর হ'তে 
এসো হে নিম, 
কলকল ছলছল ॥ 
রবি-কর রহ্থে হব প্রতীক্ষায় । 
তুষ্কি যে খেলার সাঁগী 
মে তোমারে চায়। 
ভাঙ্চীরি সোনার তান 
জেখমাতে জাগায় গান, 
এসে? হে উজ্জ্বল, 
কলকল ছলছল ॥ 


টেলিফোন ?__ 
হাওড়া ৫৩২১ ৫৬৫ 


টেলিগ্রাম ?- 
“গ্রাইডেন্স" হাওড়া । 


দাশ ব্যান্ধ নিমিটেড 


হেড আফিস--দীন্শনগর, হাওডা । 
বড়বাঁজার--৪৬নং ষ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 
নিউ মার্কেট--€৫নং লিগুসে স্ীট, রূলিকাতা 
কুড়িগাম ( রংপুর ) 
চেয়াম্যান--কর্মবীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চার্জ-_মিঃ প্রীপাতি মুখাঞ্জি 
কারেন্ট একাউণ্ট--২/, 
সেভিংস ব্যান্ক-_২"/, 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার 
আবেদন সাপেক্ষ । 


ব্যাঙ্কিং কাধ্যের সর্বপ্রকার স্থবিধ। দেওয়৷ হয় 





ব্রাঞ্চ 


হীকিছে অশান্ত বায় 
“আয়, আয়, আয়” ! সে তোমায় খুঁজে যায়। 
তাহার মুদ্স রবে 
করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চঞ্চল, 
কলকল ছলছল । 
মরুদৈহা কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে ক'রেছে বন্দী পাষাণ শৃঙ্খলে। 
ভেঙে ফেলে দিয়ে কার। 
এসো বন্ধহীন ধারা, 
এলো হে প্রবল, 
কলকল ছলছল । 


(২) 


হে আকাশ-বিহারী নীরদ-বাহন জল । 
আছিল শৈল শিখরে শিখরে তোমার লীলাস্থল। 
তুমি বরণে বরণে কিরণে কিরণে, 
প্রতি সন্ধায় অরুণে হিরণে 
দিয়েছ ভাসায়ে পবনে পবনে 
স্বপনে তরণীদল। 
শেবে গ্ঠামল মাটির প্রেমে, 
তুমি ভুলে এসেছিলে নেমে, 
. কবে বাধা পড়ে গেলে যেখানে 
ধরার গভীর তিমিরতল। 
গাজ প।যাণ-ছুয়।র গিয়াছে টটিয়। 
ক যুগ পরে এসেছ ছুটিয়, 
নীল আকাশের হারানে। স্বপন 
গানেতে সমুচ্ষুল। 
বীরভ্রম গেলায় এই প্রণালীতে কাজ আরম্ত হইবার পর, বীকুড়। 
জেলাতেও এই আইন প্রযুক্ত হইয়াছে । সময়ের অভাবে বেণী জলাশয়ের 
পন্কোদ্ধার কর] সম্ভব হয় নাই। বত্মান বৎসরে প্রায় পঁচাত্তর হাজার 
টাক। বায়ে পঞ্চাশটি বীধ-পুগ্চরিণীর সংস্কীরের বাবস্থা হইয়াছে । 


পরলোকগত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় মথন বীকুড়ার কালেক্টর ছিলেন তখন 
তিনি এই জেলায় ছোট বড় প্রায় ত্রিশ হাজার জলাশয়ের তালিকা! 
গ্রস্থত করিয়াছিলেন । সুতরাং এক বংসরে কয়েকটি জলাশয়ের পক্কো দ্বার 
করিলেই এই সকল জেলার কৃষি সমস্যার সমাধান হইবে না। এই 
প্রচেষ্টা যদি অন্ততঃ দশ বৎসর ধরিয়। চালানে| হয়, তবেই ছুত্ভিক্ষগীড়িত 
মৃতপ্রায় পশ্চিম বাংলার দুঃখ অনেক পরিমাণে লাঘব হইবে। 


বাংলা! গবর্ণমে্টের এই পরিকল্পন| প্রশংসনীয় । কিন্তু ছুর্ডিক্ষের 
অবসান হইলেই যাহাতে এই বিষয়ে মনৌযৌগের *অভাব ন! ঘটে, তাহার 
ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন । 

এই জেলায় এ বৎসর প্রায় সাড়ে তিন শতটি পু্ধরিণীর পক্কোদ্ধারের 
কাজ আরগ্ু হইয়াছে । অধিকাংশ স্থলেই কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। 
এই সকল জলাশয় হইতে অনু[ন চল্লিশ হাজার বিঘা জমিতে মেচন 
হইবে । সেচনের যখোচিত ব্যবস্থা হইলে ধান নষ্ট হইবার সম্ভাবনা 
কমিয়! যাইবে এবং এই জমির কতক অংশে আলু আথ ইতাাদি মৃল্যবান্‌ 
ফসল উৎপন্ন হইতে:পারিবে। 


দেশ-বিদেশের কথ 


৫২৫ 


৯৯ ০০ পি লাশটি লিট 


খাগ্ভ ও জীবন-বীম। 


আপনি যখন জীবন-বীমার পলিপি নেন, তখন নিতান্ত 
সঙ্গত কাজ করেন, কারণ জীবিতকালে বিবেচকের মত 
সাবধানতা অবলম্বন করাই উচিৎ | কিন্তু আপনার জীবন- 
মন্দির সুস্থ ও কন্মক্ষম রাখবার জন্য উৎকৃষ্ট খাছ সংগ্রহের 
ব্যবস্থাও কি করেছেন ? 

জীবন বীমা জীবনকে কখন রক্ষা করতে পারে না, 
জীবন বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না; আপনার 
উচিৎ, যতর্দিন পারেন, ভালভাবে বেঁচে থেকে, আপনার 
পরিবারের ও দেশের আনন্দ বর্ধন করুন। জীবন বীমার 
উদ্দেশ্য জীবনকে শেষ করা নয়। কেনা জীবন বীম। 
করেও স্থস্থ ও কম্মক্ষম হয়ে দীর্ঘজীবী থাকতে চায়? 

জীবনের শক্তি ও আধু নির্ভর করে বিশুদ্ধ দুধ-ঘিয়ের 
উপর অনেক পরিমাণে । খারাপ ও ভেজাল ঘি ও 
আপনাকে দাম দিয়েই কিনতে হয়। কিন্ত শুধু তাই নয়, 
এর প্রতিক্রিয়া সামলাতে মোটা রকমের খরচ হয়ে যায়। 
ভেজাল ও ক্ষতিকর ঘি, তেল, ময়দা খাওয়ার দরুন আপনার 
পেট খারাপ হয়, পরে কাশি, ডিন্পেপসিয়া, অস্বল, আমাশা 
কিন্বা অর্শ, আরও কত কি? তারপর এই দেহযস্কে আর 
সম্পূর্ণ সথস্থ কর যায় কি? 

উংকুষ্ট খাগ্য ও পুষ্টি 'শ্রী'ঘ্বৃতে পাবেন, এইখানে হতে 
পারবে আপনার স্বাস্থ্য-বীম! ! জীবন-বীমার নিরাপত্ত। 
সদ্বন্ধে সরকারী আইন হয়েছে। ঘিয়ের নিরাপত্তা ্তরীঁঘিয়ে 
সম্ভব হয়েছে । এর প্রিমিয়াম এমন বেশী নয়, কিন্তু বোনাস 
অনেক। বাজারের নানা নিরুষ্ট ঘিয়ের চাইতে এই 
ঘি দামে কিছু বেশী হয়ত হবে, কিন্ত পরিণামে দেহ্যস্্রকে 


বিকল করবে না, এবং ডাক্তার বৈদ্যের ফি ও ওষুধের 
মোটা বিল থেকে আপনাকে রেহাই দেবে । 

আপনি যাহাই খান, শুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিষ সংগ্রহ 
করতে ভুলবেন না। 
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সথগন্ধ মধুর শিখের টয়লেট সাবান 

গ্রীষ্মের অশ্বস্তি দুর করে, ঘামাচি 

হয় না। তন্দেহ কোমল ও মশ্ণ 

রাখে। অঙ্গের পাবণা ৭ ম্ুষম। 
উচ্ছল হয়। 


প্রবাসী ১৩৪৮ 


নারী সমবায় শিল্পাশ্রম 
ভ্ীলঙ্ষ্রীশ্বর সিংহ 


'প্রবাসী'র বৈশখ সংখায় শ্রদ্ধেয় সপ্পাদক মহাশয় নারী-শিক্ষা- 
সমিতির মহৎ উদ্দেন্ঠ 9 বিভাগীয় কাধাবিবরনী সপ্বন্ধে আলোচনা 
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1 উড8 4 ওঠ ত। পার 
দস । 





নারী মবায় শিল্প আশ্রমের সুখ দৃষ্ঠ 


করিয়াছেন। এই সমিতির সন্মানিতা পম্পার্দিক ও অবিষ্টানী লেডি 
অবল] বস্থ মহোদয়ার পরিচালনায় নারী সমবায় শিপ্প আশ্রম নামক 
আর একটি প্রতিষ্ঠান স্বাপিত হইয়াছে । আশ্রমটি ভারত-সরকারের 
খাস-মহলস্থিত দমদম কাণ্টনমেণ্ট ৮ নং গবর্ণমেণ্ট কোয়ার্টাসে অবস্থিত । 
নাপী-শিক্ষা-সমিতির অন্যতম কন্মী শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ নন্দী মহাশয়ের 
সঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানটি দেখিতে গিয়াছিলাম এবং উহার কাজকন্ম দেখিয়। 
বিশেষ তৃপ্ত হইয়াছি। 

নারী সমবায় শিল্পা্মের কাধ্যবিবরণী হইতে জানা যায় যে বাংল! 
দেশের দুঃস্থ মহিল।দিগকে স্বাবলম্বী করিবার জন্য ঝুঁটীর-শিল্প সমবায় 
পদ্ধতিতে প্রবর্তন করা ইহার উদ্দেশ্ঠ । বন্চমানে সেখানে একুশ জন 





আশ্রমের খোল। মাঠে শ্রদ্ধেয়া লেডি বনু ও 
আশ্রমের কম্মিগণ 


শ্রাবণ দেশ-বিদেশের কথা ৫২৭ 


চি 


/ বিধবা ও এক জন কুমারী স্বাবলম্বীভীবে কাজ শিখিতেছেন, অর্থাং আশ্রমের সকল কম্মীই সমবায় প্রতিষঠীনের অংশীদার বাড়ীভাডা রম 
নিজেদের ভরণ-পোষণের সমস্ত বাবস্থা কম্মীদের স্বোপাঞ্জিত অর্থেই 
চালিত হইয়া থাকে । এমন কি, অনেকে সেখনে কাজ করিয়া আত্ীয় 
স্বজনকেও সাহাযা করিয়া থাকেন । 





আশ্রমের' কন্মালয়ের আংশিক দৃষ্ঠ তাতে কাদার মহিলাগণ 







আব্ব থান্কা ভোলার এলো পুরী বালব জলে 


ও 








ডট ২: সি কোক] ছোট থানতেই যখন আর একটি নুন 







অতিগি এসে উপস্থি হয ভগশ খোকা ও মা 
উভয়েরই অবস্থা বড় করণ হয়ে ওঠে। এ 






অবস্থায় মায়ের স্বাস্থ মন্তুর বেদে শি শানে 






৮ 


বাঁচাতে হ'লে মায়ের চিত চপনুঞ্ত খাগের 
সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাভ্কোভাইন"' সেবন 
করা, কারণ এই চ৮২%% পোঠ ওয়াইন নিক 
খাঞের লৌহ ও মল্টাসগ পুষ্টিকর অংশ 










গ্রহণে সহায়ত করে মায়ের 





রী বুকের মধু আযুরও রাগে । 
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১ 
রঃ সেখানে ১টি ভাতে হার কিমিভেরে । গেল বৎসরের 
হিসাব হইতে জান। বায় প্রায় দশ হাজার টাক মূলোর আশ্রমে তৈরী 
জিনিষ এক বৎসরে বিক্য় হইয়াছে । খবর লইয় জানিলাম যে, আশ্রম- 
বাসী কম্মীদের সকলেই বস্ত্র বয়ন, রঞ্জন ও ছাপার কাধ্যদ্বার৷ গ্রতি মাসে 
কমপক্ষে, ১৮২ হইতে ২৫২ টাক পথ্যস্ত উপার্জন করিয়। থাকেন। 
সেখানে কাজ করিলে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গেই পারিশ্রমিক পাওয়া যায়। 
সেজন্য কর্ে অবহেল! ত দূরের কথা অবসর সময় পর্য্স্ত কম্মীর। কাজ 
করিয়া থাকেন বলিয়া শুনিলীম। ইহাদের অধিকাংশই ছাস্থ হিন্দু 
ঘরের বিধবা । সমবায় পদ্ধতিতে এইরূপ কার্যকরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
পরিচালনা ও ছুঃস্থ বিধবাদের অর্থনৈতিক স্বাতস্্রা দান-_এই ছুইটিই এই 
আশ্রমের বিশেষত্ব । এইরূপ জাতীয় প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষ দ্বিতীয়টি আছে 
কি ন। জানি ন। 
বাংলা-নরকার এই প্রতিষ্ঠানে এককালীন ৬৮৫০২ টাক] তাতের কাজের 
সরঞ্জাম ক্রয়ার্থ দিয়াছেন এবং কল্মীদের বেতন ও অন্যান খরচার্দি বাঁবত 
বাৎসরিক ২৫**২ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। ইহার রঙের ঘর, রান্নীঘর, 
চাকর-বাকরদের থাকিবার স্থান প্রভৃতি আবশ্তক ব্যবস্থার জন্য 
আশ্রম কর্তৃপক্ষকে ছুই হাজার টাক! খণ করিতে হইয়াছে বলিয়া 
জানিলাম । অনেক দুঃস্থ বিধবাকেও স্থানাভাবে লওয়] যাইতেছে ন1। 
এইরূপ সমবায় কার্যকরী সামাজিক প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ যত প্রসার 
লাভ করিতে পায়ে ততই দেশের ও দশের মঙ্গল, ইহ। বলাই বাহুল্য । 


সত্যেন্্র বিশীর গুণের আদর . 
্রীতুক্ত সত্যেন্্রনাথ বিশী শানস্তিনিকেতনের কলাভবনে শিক্ষালাভ 





গ্রসত্্রনাথ বিশী 
১২০২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, গ্রবাসী প্রেস হইতে 


 প্রবানী 


হাত ক পেস্পিশী সিল 


রাজার রেনি দিনকে আহার নররিডিডিনা। পরে 
কলাভবনে চিত্রাঙ্কন মুতিগঠন প্রভৃতি কলায় শিক্ষা ও দক্ষতা লাভ 
করেন। তীর বয়স যখন ১২ বৎসর, তখনি তার অীকা। ছবি মভান 
রিভিযু ও প্রবাসীতে বেরিয়েছিল। তিনি ফোটোশ্রীকও বেশ ভাল 
তোলেন। তার তোলা! রবীন্ররনথ, গান্ধীজী প্রস্তুতির ফোটোগ্রাফ দেশে- 
বিদেশে প্রশংসিত হয়েছে । তিনি কলকাতা লেক বালিক1 বিদ্যালয়ে 
ললিতকলা শিক্ষক ছিলেন; রাজকোটের রাজকুমার কলেজের ললিতকলা 
বিভাগ্নের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন । 


আকাশ-যুদ্ধে হত কালীপ্রসাঁদ চৌধুরী 


বাদ এসেছে ইংলছশড আকাশ-যুদ্ধ করবার সময় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ 
চৌধুরী নিহত হয়েছেন ॥. এই বীর যুবক পরলোকগত ব্যারিষ্টর কুমুদবনাথ 
চৌধুরীর পুত্র। গার অনেক বাঘ শিকার 





কাীপ্রসাদ চৌধুরী 


করেছিলেন । সন্তরের উপর যখন বয়স, তখন মধ্যপ্রদেশে বাঘ শিকার 
করতে গিয়ে নিহত হন। পুত্র কালীগ্রসা? বিপৎসন্কুল কীজের আঁকর্ধণ 
পিতারই মত অন্ুষ্ভব করতেন ।. সেই জন্তে পঞ্জাবে মোটা মাইনের 
কাজ ছেড়ে দিয়ে বৌমার এরোগ্লেনের চালক ঘোন্ধ। হয়েছিলেন, বেতনের 
আকর্ষণে যুদ্ধ করতে যান নি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লঙযঃ” 





জ্ঞাডের ১ ১৯৩০৪৮৮ ৃ ৫ম সংখ্যা 


দিনের শেষে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 
মনটা ছিল কেবল চলার পানে । 
বোধ হত তাই কিছুই তো নাই কাছে 
পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছৰ এই ঝৌঁকে 
সমস্ত দিন চলেছি একরোখে | 
দিনের শেষে, পথের অবসাঁনে 

মুখ ফিরে আজ তাঁকাই পিচুপানে | 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 
পাবার জিনিস ছিল সারে মারে । 
সামনে ছিল যে দুর স্থমধুর 

পিছনে আজ নেহারি সেই দূর। 


১১ আষাঢ়, ১৩৩, 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
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শরদ্ধাম্পদেষু | 
আপনি প্রবাসীতে যে লেখার কথা উল্লেখ করেছেন তাতে বিশেষ কিছু ক্ষোভের বিষয় আছে 
বলে লক্ষ্য করি নি। কোনো লেখকের কোনো বক্তব্য বিষয় অপ্রিয় হলেও সেটা যদি অন্যায় না হয় 
তবে তা নিয়ে বিচলিত হওয়! উচিত বোধ করি নে। সাহিতো অসৌজন্য ও বিদ্বেষবুদ্ধি বা অসরলতাই 
নিন্দনীয় । 
অনিল কাল কলকাতায় যাচ্চে সেখানে আপনার হাতে একটা কোনো তঙ্জম। হয়তো দিতে 
পারবে । ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চু 
শ্রদ্ধাম্পদেধু 
যে কবিতাগুলির ইংরেজি তজ্জম! পাঠিয়েছিলেন তার অধিকাংশই আমার 516৩ বইয়ে 
আছে। ওর মধ্যে একটি ছিল যেটি ব্যবহারে লাগানো চলে । আপনি জানেন নিজের ইংরেজি 
বিদ্যের উপরে অ'জও আমার শ্রদ্ধ। জন্মায় নি-_সেই জন্যে সেট। তজ্জমার জন্যে স্থরেনকে দিয়েছিলুম । 
কাজের ভিড়ে করে উঠতে পারে নি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে তখনি একট অনুবাদ লিখে আপনাকে 
পাঠিয়েছি-_-চলনসই হোলো! কিনা বিচার করবার যোগ্যতা আমার নেই । দেরি হয়ে গেল বলে লঙ্জিত 
আছি।-_আপনি স্ুরেনকে দি একখানি চিঠি দেন তাহলে নিঃসন্দেহই তার কাছ থেকে অনুবাদটি 
পাবেন । ইতি ২৬ জুন ১৯৩৫. 
আপনাদের 
ূ _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
জন্মনিতে আমার বই বিক্রী নুরু হয়েছিল প্রবল বেগে । ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল। অবশেষে 
যখন হিসাব মেটাবার সময় এল তখন মার্কের এমন অধঃপতন হোলে ষে তাকে টাকায় পরিণত করতে 
গেলে এক আজলাও ভরে না। সমস্ত আয় জনম্মনিকেই দান করে এলুম। তার মূল্য যদি হান ন৷ 
হোতো। তাহলে বিশ্বভারতীর জন্যে আজ আমাকে ভিক্ষের ঝুলি বয়ে বেড়াতে হোতো না! আজ 
আমার বই সেখানে কী পরিমাণে বিক্রী হয়, এবং তার গতি কোন্‌ পথে আমি কিছুই জানি নে। এইটুকু 
জানি আমার তহবিলে এসে পৌছয় নাঁ। সেজন্যে ছুখ করে ফল নেই, কেন না লাভের অঙ্ক বেশি 
হবার প্রত্যাশ। করি নে, _বস্তত যুরাপের হাটে আমার বই বিক্রির মুনফ! তর্কের অতীত, হিসাবের 
খাতাট দর্শন শ্রবণের অগোচরে । আমার পক্ষে হিটলারের প্রয়োজনই হয় না । মনকে এই বলে 


ভ্তান্ত্র রবীজ্জনাথের পত্রাবলী ৫৩১ 


সাম্বনা দিই যে একদা এমন দিন ছিল যখন কালিদাস প্রভৃতি কবি রসজ্ঞমহলে তাদের কাব্যের প্রচার 
হলেই খুশি হতেন । আমার দুঃখ এই যে বিক্রমাদিত্যের ঠিকানা পাওয়। যায় না। তখন এক জন 
কোনো অসাধারণের উপর ভার ছিল সর্বসাধারণের হয়ে কবিকে পুরস্কৃত করা । পাই কোথায় তেমন 
রাজা । এমন যদি ভোতো সাধারণের মধ্যেই শক্তি ও ভক্তি অনুসারে ধার যখন খুশি পরিতোষ 
প্রকাশের জন্যে কবিকে পারিতোষিক পাঠাতেন তাহলে কপিরাইট আগলাঁনোর মতো বণিগ বৃত্তি 
সরস্বতীর মন্দিরে অশুচিত। বিস্তার করত না। রুচিও আছে রৌপাও আছে জনসমাজে এমন সমাবেশ 
ছুলভ নয় অথচ তার! ছু টাক! পাঁচ শিকার পরিমাণেই তাঁদের দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন--তার ফলে 
ধাঁদের রুচি আছে অথচ সামর্থ্য নেই দণ্ডটা তাদেরই নিষ্ঠুরভাবে ভোগ করতে হয়। বাণীকে সোনার 
দরে বিক্রির বৈশ্বরীতি বর্বরতা এ কথ। মানতেই হবে । 

অন্তরতর শব্দের প্রয়োগ বেদে পাওয়া যাঁয়, যথা, 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পুর্রাৎ প্রেয়ে৷ বিস্তাৎ প্রেয়োহন্যম্মাৎ 
সর্বস্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্া | | 
জ্যোতিদার গানেও এই অস্তরতর শবের প্রয়োগ আছে, প্রয়োজন অন্রসারে আর একটু মুর চড়িয়ে 
এই তরকেই আমি তম করেছি । ইতি ৮ জুলাই ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হ 

গ্ীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

আমার মনে হয় চিরকুমার সভার ইংরেজি করা অসম্ভব। তার ব্যঙ্গ, তার শ্লেষ, তার সামাজিক 
ভুমিকা অত্যন্ত বেশি বাঙালি । বাংলা দেশে শ্যালী-ভগ্রীপতির সম্বন্ধ অননাসাধারণ, এমন কি, 
ভারতের অন্যন্রও নেই । অন্থু প্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে আপত্তিজনক বলে মনে করতে পারে । 
তা হোক, স্বুরেন যদি তঙ্জমা করে তুলতে পারে আমি তাতে কোনো আপত্তি করব না । আমি তাকে 
চিঠিও লিখে দিচ্চি। আমার বিশ্বাস “শেষের কবিতা” যদিও ছুরূহ তবু সেটার তজ্জমা একেবারে 
অসম্ভব না হতে পারে_-ইংরেজি জান। পাঠকের কাছে এর রস অধিগম্য হতেও পারে-কিন্ত চিরকুমার 
সভার গোড়াকার কথাটাতেই ওরা হু'চট খাবে। হয়তো এ সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিষটা 
কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের এক জন সাহিত্য-অধ্যাপক প্রমাণ করে দিয়েছেন 
আমার লেখায় যথার্থ হাঁস্তরস নেই, দৃষ্টান্তস্থলে চিরকুমার সভারও উল্লেখ করেছেন । তার মতে 
গীতিকাব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারে না-অতএব সাবধান হবেন । ইতি ১০ অক্টোবর 


১৯৩৫ র আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
সা ১ ন্ট এ 


আজকাল আমার মন সকল প্রকার কর্মধারা থেকে সরে এসেছে-_ডাঙায় তোলা জীর্ণ নৌকোর 
মতো, অতি লঘু দায়িত্বও স্বীকার করতে সে নারাজ-_দিনাবসানের ম্লায়মান আলোকটুকুকে রেখেছি 


নিক্কৃতির সম্ধীনে । ইতি ১৪ অক্টোবর ১৯৩৫ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শাস্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
একট। কবিতা এলো মাথায় এবং মাথা থেকে কলমের মুখে-_গভীর জল থেকে হঠাৎ যেমন 
মাছ ধর। পড়ে বঁড়শিতে- পাঠাই প্রবাসীর দরবারে । 

_ স্থুরেন লিখেছে, চিরকুমার সভার পদে পদে গান এবং শ্লোক, অনুবাদের পক্ষে ওগুলো৷ সহজসাধ্য 
নয়। “শেষের কবিতা” তর্জম। করতে স্থবুরেন রাজি ছিল কিন্তু সেটা আমার সম্মতিক্রমে কৃপালানি 
অনেকটা সেরে ফেলেছে । আপনি অনুরোধ করলে স্থুরেন হয়তো! দুই বোন, মালঞ্চ অনুবাদ করতে 
পারে-_ওর দ্রুত কলমে বেশি সময়ও লাগবে না। তজ্জমা করতে নিজেই কোমর বাঁধব এমন 
পালোয়ানি আমার কাছ থেকে এখন আর আশা করবেন না। গ্রীক্ষে কুয়োর জল অনেক নিচে নেবে 
গেলে টেনে টেনে জল তুলতে যেমন দম নিকলিয়ে যায়_ লেখার প্রয়োজনে কথার যোগান দেওয়া 
আমার পক্ষে তেমনি অসাধ্য হয়েছে । ইংরেজি কথার তো কথাই নেই । বাল্যকালে ইংরেজি শিক্ষায় 
অবহেলা করেছি এ কথাট মাঝে মাঝে ভুলতে বসেছিলুম-_কিন্তু সেই অবহেলিত অশিক্ষিত ইস্কুল 
পালানে বাল্যবয়স গোপনে লুকিয়ে ছিল, প্রাচীন বয়সের শিথিল শাসনের দিনে বেরিয়ে পড়েছে । 
যদি কিছু দিনের জন্যে যুরোপে যাই তাহলে এই ছেলেটাই কোথা থেকে হঠাৎ আপন বিলিতি 
মুুরিআন! প্রকাশ করবে । হয়তো! জাহাজ থেকেই সুরু হবে তার বাহাদুরি । বার বার দেখেছি আমার 
মনের মধ্যে হাওয়ায়-বাজা একটা যন্্ব আছে, হাওয়ার হাতে তার সুরের বৈচিত্র্য জাগে । ইতি 


১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ | আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শদ্ধাম্পদেষু 


স্থরেন অল্প একটু অবকাশ সম্প্রতি পেয়েছে। তাকে মডার্ন্‌,রিভিয়ুর জন্যে অনুরোধ করলে 
শিক্ষা বা অন্য কোনো গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করতে দ্বিধা করবে না।-.. 
কম্ম এখন আমার পক্ষে বোঝা অথচ তাকে কাধের থেকে নামানো অসম্ভব হয়েছে এদিকে 
শরীর অপটু, মনও বাহিরের দিকে নেই । ইতি ২২ জানুয়ারি ১৯৩৬ আপনাদের 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
একটা কবিতা! তজ্জম! করে পাঠাচ্ছি। আশা করি এটা গ্রহণীয় হবে। . :5; 
আপনাদের কাগজে দেখা গেল তদীয় উত্তুঙ্গতা আগা খায়ের আচরণে পূর্ববৃগরের যথেষ্ট সামঞজ্য 
নেই বলে আভাস দেওয়া হয়েছে। তার সম্বন্ধে এ রকম নিন্দাবাদের কারণ আছে বলে আমি মনে 
করি নে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি লক্ষ্য করলে হিন্দুমুসলমানের বিরোধ সাধনকে পুণ্যকর্ম্মই বল! 
যায়। বিশ্বমুসলমানীর প্রচেষ্টাও সেই লক্ষ্য অভিমুখে । প্যান-ইসলামীয় প্রচেষ্টা ভারত-সাম্রাজ্যের 
অনুকূল নয়। তার অর্ধ্য রাজদ্বার পেরিয়ে চলে যায়। ইতি ৪ মার্চ ১৯৩৬ 
| আপনাদের . 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ এই ভাঙ্রের প্রব।দীতে প্রকাশিত রবীন্মনাপের পত্রব লীতে উলিখিত হইয়াছেন অনিলকুমার চন্দ, স্বরেন্ত্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিম্রনাথ ঠাকুর 
ও জরীযুক্ কৃষ্ণ কৃপালানি | ] 
ক্রমশ: 


ৰল্লভাচার্য্য সম্প্রদায়ের শ্রীনাথ মন্দিরে বাঙ্গালী সেবুক' 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


বুনদ্দাবনের আশে পাশেও তখন এমন বহু বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব ছিলেন ধাহারা চৈতন্য মহাপ্রভুর পন্থের বাহিরেরও 
অন্যান্ত সম্প্রদায়ের কাজে রত ছিলেন। তাহার সামান্য একটি 
বিবরণ আমরা গোকুলনাথজী-রচিত “চৌরাশী বৈষ্ণবকী 
বার্ত।” গ্রন্থ হইতে দিতে পারি । এই বিবরণটি বড় স্থথকর 
নহে, কারণ ইহাতে সেই যুগের ভক্তগণের মধ্যেও যে কতটা 
সঙ্কীর্ণত। ও প্রারদেশিকতা ছিল তাহার পরিচয়ও পাওয়া যাঁয়। 
তবু যাহা আছ তাহা যথাযথ ভাবে দেওয়াই সঙ্গত। 

শ্রীমদ্‌ বল্পভাচাধ্য তৈলঙ্গদেশীয় ব্রাঙ্গণ বংশে কাশীধামে 
১৪৭৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রঙধামে গোবদ্ধন 
পর্বতে তিনি শরীনাথ নামে শ্রীকষ্ণের বিগ্রহ স্থাপন করেন। 
এখন বল্লভাচারী মত সার! গুঙ্গরাট, কাঠিয়াওয়াড়, কচ্ছ, 
সিন্ধু, পঞ্জাব, রাজপুতানা প্রভৃতি দেশে ব্যাপ্ত । তীহার 
পুত্র বিঠ ঠলনাথ গোস্বামীও পরম ভক্ত ছিলেন । বিঠ ঠলনাথ- 
জীর পুত্র গোকুলনাথ ১৫৬৮ শ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি তাহার 
বৈষ্ণব চরিত্র গ্রন্থ লিখিতে ব্যস্ত ছিলেন । ভক্তমালে নানা 
সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের জীবনী, কিন্তু “চৌবরাশী বার্ধাতে” 
বল্লভপস্থের ভক্তদেরই বিবরণ । চমতকার সরল স্থানীয় 
গছ্য ভাষাতে পুস্তকখানি লেখা । 

বৈষ্ণবগণের কাছে জাতি অপেক্ষা ভক্তিই বড়। তাই 
মহাপ্রহ্‌ বল্পভাচাষ্য শৃদ্রজাতীয় কষ্খদাপজীকে দীক্ষা দেন। 
কষ্ণদাসকে তিনি অতিশয় শ্েহ করিতেন। ক্রমে তিনি 
শ্রীনাথ মন্দিরের চালনার সকল অধিকার কৃষ্ণদানজীকে 
সমর্পণ করেন, তাই অধিকারী নামেই কৃষ্ণদাসজী প্রসিদ্ধ । 

এখন চৌরাশী বার্ত। হইতে একেবারে মূলান্গগত 
অন্গবাদ করিয়া দেওয়। যাউক, 

“আর প্রথমে শ্রীনাথজীর সেবা বাঙ্গালীরাই করিতেন 
(ওর প্রথম সেবা শ্রীনাথজী কী বাংগালী করতে ).." পরে 
শ্রীআচাধ্যজী মহাপ্রভু (বল্লভাচাধ্য) কৃষ্ণদাসকে আজ্ঞা দিলেন 
যে তুমি গোবদ্ধনে থাক, ঠাকুরের সেবা-পরিচর্ধ্ কর। 
তাই কৃষ্ণদান অধিকারী হইলেন, অধিকার করিতে 
থাকিলেন |” 

“পরে এক দিন কৃষ্ণরান মথুরা যাইতেছিলেন, যখন 
তিনি অভীংগে গিয়া পৌছিলেন তখন পথে অবধৃত দাসের 


তি “৯ পাতি কন পা 


সঙ্গে দেখা হইল। অবধৃতদাস ছিলেন মহাপুরুষ । তিনি 
ব্রজধামে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেন। তখন অবধৃতদাস 
কহিলেন, কৃষ্ণদান, তুমি কোথায় চলিয়াছ? কৃষ্ণদাস 
বলিলেন, “মথুর! যাইতেছি, একটু কাজ আছে'। অবধৃত- 
দাস জিজ্ঞাসা করিলেন, '্রানাথজীর সেবা কাহারা করেন ?, 
কষ্ণদাস কহিলেন, বাঙ্গালীরা করেন ( তব কৃষ্ণদান নে কহী 
জো! বংগালী করত হৈ)। তখন অবধূতদাস কহিলেন, 
“যখন শ্রীনাথজীর আপন এশ্বধ্য প্রসারিত করিতে হইবে 
তখন তোমাকে বাঙ্গালীদের দূর করিয়া দিতে হইবে ।” 
(জো শ্রীনাথ জীকৌ অপনৌ বৈভব বডঢ়াৰনো হৈ 
তাতে তুম বংগালীন কো দূর কে্টো নাহী' করত )? 

শ্ীনাথজী (না কি) স্বয়ং অবধৃত দাসকে কহিয়াছিলেন 
যে “বংগালীরা আমাকে বহু দুঃখ দিতেছে । (শ্রীনাথজী 
জীনে কহ জো মোকৌ বংগালী বন্ত ছুঃখ দেত হৈ), 
যখন বাঙ্গালীর! প্রীনাথজীকে ভোগ নিবেদন করেন তখন 
বাঙ্গালীদের শিখার মধ্যে যে লুকায়িত দেবীর একটি ছোটু 
মু্তি থাকে তাহাকে সামনে বসাইয়া তাহারা ভোগ সরান । 
সেই দেবীমুন্তিকে তাহারা সদা আপন শিখার মধ্যে 
লুকাইয়া রাখেন। এই কথা শ্রীনাথজী অবধূতদ্বাসকে 
জানাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি কুষ্ণদাপকে বলিলেন, 
“বাঙ্গালীদের দুর কর (বংগালীন কো দূর করো? )। 
তখন কুষ্খদীন বলিলেন, 'শ্রীগোসাঈজীর ( বিঠ ঠলনাথজী ) 
আজ্ঞা বিন৷ তাড়াইয়া দেই কেমনে (শ্রীগুসাঈজী কী 
আজ্ঞা বিনা কৈসে কারে )। তখন অবধৃতদাস 
কহিলেন, “তুমি অডেলে যাইয়া শ্রীগোসাঈজীর আজ্ঞা 
লইয়া এল। যেমন করিয়া হউক এই বাঙ্গালীদের তাড়াও 
( জৈসে বনে তৈসে ইন বংগালীন কে! কাঢ়ো )১।৮ 

তাই রুষ্ণদাস অভীংগ হইতেই ফিরিলেন। তিনি 
গোবদ্ধন আমিলেন। তিনি বাঙ্গালীদের কহিলেন, 'আমি 
তো শ্রীগুাঈ'জীর কাছে অডেলে চলিলাম, তোমরা 
সাবধানে শ্রীনাথজীর সেবা করিও ।, অন্ত সব সেবক- 
গণকেও কৃষ্ণদাস কহিলেন, “শ্রীগুসাঈ'জীর কাছে একটু 
কাজ আছে, আমি তাই অডেলে চলিলাম, তোমরা! 
সাবধানে থাকিবে। তার পর শ্্রীনাথজীর কাছে বিদায় 


৫৩৪ 
লইয়। কুষ্ণাসজী অডেলে যাত্রা করিলেন... | তখন 
গোসাঈ'জী জিজ্ঞাসা করিলেন, কিষ্দাস তুমি কেন 


আসিয়াছ ? তখন কৃষ্ণদাস বলিলেন যে, "প্রীনাথজীর এশ্বধ্য 
বিস্তার করিতে হইবে, আর বাঙালীর] বড়ই মাথা তুলিয়া 
উঠিয়াছে । যাহা কিছু ভেট আসে সব তাহার! লইয়া 
যায় এবং নিজ গুরুর্দিগকে দেয় ( বংগালীন নে বহুত মাথো 
উঠায়ৌ হৈ জো ভেট আন্বত ঠহ সো লে জাত ঠৈ সো সব 
অপনে গ্ুরুন কো দেত হৈ )।৮ 

তখন গোসাঈ'জীও বলিলেন, “পূর্বদেশ হইতে প্রায় 
লক্ষ টাকার ভেট দিয়া ঠাকুরের সব সোনার আভূষণ ও 
দ্রব্যাদি নিশ্মিত হইয়াছিল, পরে বাঙ্গালীরা বছরখানেকের 
ভিতরে সব লইয়া গিয়াছে এবং নিজ গ্ররুদেরকে নিয়া 
দিয়াছে ।” এই কথা বলিয়া গোসাঈ জী কুষ্দানকে বলিলেন, 
“বাঙ্গালীরা মাথা তুলিয়াছে বটে, কিন্ত তাহাদিগকে মহা প্রস্থ 
স্বয়ং নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাহাদিগকে এখন তাড়ান 
যায় কেমনে 7” 

তখন রুমদাস গোসাঈ'জীকে বলিলেন, “মহারাজ, 
শ্রীনাথঙী স্বয়ং আজ্ঞা করিতেছেন, বাঙ্গালীদের তাড়াও, 
এই কথায় আপনি আর কিছু বলিবেন না ( শ্রীনাথজী কী 
আজ্ঞা হৈ জো ব'গালীন কৌ নিকাসৌ তাতে আপ যা বাত 
মে কন্ত মতি বোলৌ )। আপনি যদি আমাকে আজ্ঞা 
দেন তবে আমিই সব ঠিক করিয়া লইব। যেমন 
করিয়া বাঙ্গালীদের বাহির করা যায় তেমন করিয়া 
তাড়াইব (জৈসে বংগালী নিকসেংগে তেসে কা 
গৌ)। তখন পীগোসাঈ'জী বলিলেন যে “অবশ্য ।” 
তখন রুষ্দাস কহিলেন, “মহারাজ আগে দুইখানি পত্র 
লিখুন, একখানি রাজা টোডরমলকে, অনাথানি বীরবলকে |” 
*গোসাঈ জীও উভয়কে লিখিলেন, “রুযদান যাহা কহেন 
তাহাই করিবেন ।৮*"'কষ্দাস আগবা1 আপিয়া টোডর- 
মল ও বীরবলের সঙ্গে দেখা করিলেন ও পত্র দিলেন। 
পত্র পড়িয়া তাহারা কষ্ণদাসকে কহিলেন, “তুমি যেমন 
বলিবে, তেমনই করিব” তখন কৃষ্ণদাস কহিলেন, “এখন 
তবে আমি মথুরা চলিলাম, বাঙ্গালীদের তাড়াইতে 
( বংগালীন কৌ কাটিবে কো )।” 

'-'পথে অবধৃতদাসের সঙ্গে দেখা । অবধৃতদাস 
কহিলেন, “করুষ্দাসজী টিলেমি করিতেছে কেন? 
বাঙ্গালীদের তাড়াও (টীল কহ করি রাখী হৈ বংগালীন. কৌ 
কা়ো ), শ্রীনাথজীরও ইহাই ইচ্ছা, তাহার আপন এশ্বরধয 
বিস্তার করিতে হইবে ।” তখন কুষ্জদাস বলিলেন, 
“গোসাঈ'জীর আজ্ঞা লইয়া আসিতেছি, এখন যাইয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


বাঙ্গালীদের খেদাইব* । অব জ্ায়কে বংগালীন কৌ কাঢ়ত 


হো )1... 

সেই সব বাঙ্গালীর বাস-কুটার ছিল রুদ্র কুণ্ডের তীরে । 
রুষ্দাস এক দিন বাঙ্গালীদের কুটীরে দিলেন আগুন 
লাগাইয়া । আগুন লাগিলে মহা গোলমাল হইল । তখন 
বাঙ্গালীর] সেবা ছাড়িয়া পর্বতের নীচে দৌড়াইয়া আসিল। 
ততক্ষণে কুষ্*দাস আপন লোকজন পর্বতের উপর পাঠাইয়া 
দিয়াছেন । বাঙ্গালীরা আসিয়া দেখে রুষ্তদাস কুটারে আগুন 
লাগাইয়াছেন। তখন বাঙ্গালীর! রুষ্ণদাসের সঙ্গে লড়িতে 
লাগিল। তখন কষ্ণচদান সকলকেই ছুই ছুই চারি চারি 
লাঠি লাগাইয়া দিলেন ( তব কষ্জদ্রাস নে ছৈ দবৈচার চার 
লাঠী সবন মে দীনী )। 


তখন সেই সব বাঙ্গালী সেখান হইতে পলাইয়া 
ম্থুরা আসিল। রূপ সনাতনের কাছে আসিয়া সব কথা 
কহিল। ইতিমধো কষ্ণদাসও আসিয়া সেখানে খাড়া 
হইলেন। বূপসনাতন * কৃষ্দাসের উপর রুষ্ট হইয়া 
কহিলেন, “কেন তুমি শৃ্ধ হইয়া এই সব ব্রাহ্মণদের 
মানিলে?” তখন কুষ্ছদাস কহিলেন, “আমি না হয় শদ্রই 
আছি, কিন্ধ তুমিও পিছু অগ্নিহোত্রী নহ। তুমিও তো 
কায়স্থ।” তখন সনাতন কহিলেন, “এই সব কথা বাদশাহ 
শুনিলে তুমি কি জবাব দিবে ?” তখন কৃষ্ণা বলিলেন, 
“আমি তো! বেশ জবাব দিব, কিন্তু তোমার জবাব দিতে 
মুশকিল আছে। তোমাকে জবাব দ্রিতে হইবে কেন তুমি 
কাযস্থ হইয়া এই সব ত্রাঙ্গণকে দগ্তবত করাও ?” তখন বূপ- 
সনাতন চুপ করিয়া রহিলেন, বাঙ্গালীদের কহিলেন, “তোমরা 
জান আর ইনি জানেন (এ সব কথার মধ্যে আমি নাই )।” 

তখন বাঙ্গালীরা মথুরায় হাকিমের কাছে গেল। 
রুষ্ণদাসও সেখানে গিয়। দাড়াইলেন । তখন হাকিম 
কহিলেন, "যাহা হইয়াছে তাহা হইয়াছে কিন্তু এখন 
ইহাদিগকে রাখ। তখন কৃষ্তদান কহিলেন, “এখন 
তো আর ইহাদিগকে রাখিব না। শ্ররা তো আমাদের 
চাকর ছিল, আমরা ইহাদের উপর সেবার ভার দিয়াছিলাম, 
তবে ইহারা সেবা ছাড়িয়া কেন নীচে নামিয়া আসিল। 
ঘদি ইহাদের কুটীর জলিয়াই গিয়াছিল তবে না হয় 


* রূপ সনাতনকে তিনি একজন মনে করিয়াছেন। অথব1'ভাইদের 
মধো এইরূপ যুক্তনামে একের বা৷ উভয়ের উল্লেখ দেখা যাঁয় যা! দাদুর 
কন্ঠা্দের নীম নানীবাঈ ও মাতাবাঈ কিস্তু উভয়কেই নানীমাতা বলে। 
পুরণশূরণও এইরূপ যুক্তনাম। প্রথম বারে “রূপ সনাতন" ও দ্বিতীয় 
বারে মাত্র "সনাতন" বলাতে মনে হয় রূপের ভাই সনাতনকেই তিনি 
বুঝাইয়াছেন। 


ভাঙে 


নৃতন কুটীর ছাওইয়া দিতাম, ঠাকুরকে ছাড়িয়া 
ইহারা নাবিল কেন? তাই এখন তো আর ইহাদিগকে 
রাখিব না। তাতে আপনি বলিতেছেন, 'গ্রীগোসাঈ জীকে 
লিখিব, তিনি যেমন বলিবেন তেমনই করিব ।, 
তা আপনি গোসাঈ'জীকে লিখিতে হয় তো লিখুন ।” 
গোসাঈ'জীর সঙ্গে তো আগেই সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া 
রাখা হইয়াছিল । | 

পরে কষ্ণদান গেলেন শ্রীনাথ-দ্বারে আর বাঙ্গালী সব 
গেল শ্রীকুণ্ডে। তখন কৃষ্ণা গোর্পাঈজীকে পত্র 
লিখিলেন। তাহাতে বাঙ্গালীদের তাড়াইবার সংবাদ 
সবিস্তারে লিখিলেন আর জানাইলেন “এখন আপনি যদি 
এক বার আসেন তবে ভাল হয়।৮...পরে আীগোপাই 
শ্রীনাথদ্বারে আমিলেন, তখন সেই সব বাঙ্গালী তাহার 
কাছে আসিল। তখন তাহারা গোসাহঈজীকে বলিল, 
“মহাপ্রত্্‌ শ্রীআচাধ্যজী আমাদিগকে সেবাতে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, এখন কৃষ্ণদ্াস আমাদিগকে তাড়াইলেন।” 
তথন গোসাঈজী বলিলেন, “আগুন লাগিয়াছে বলিয়। 
তোমরা সেবা ছাড়িয়া (নিজ নিজ কুটারের দিকে ) গেলে 
কেন? দোষ তো তোমাদের, তাই এখন আর 
তোমাদিগকে সেবার কাজে রাখিব না।” 

তখন সেই সব বাঙ্গালী বহু মিনতি করিতে লাগিল যে, 
“মহারাজ এখন আমরা খাইব কি?” তখন গোসাঈজী 
তাহাদিগকে নাথজজীর সেবার পরিবর্তে মদনমোহনজীর 
সেবাতে নিযুক্ত করিলেন, এবং কহিলেন যে ইহার সেব৷ 
তোমরা করিও এবং যাহা ( ভেট ) আসিবে তাহা খাইবে। 
তখন সেই সব বাঙ্গালীরা মদনমোহনজীর সেবা করিতে 
লাগিলেন ও গোবদ্ধনে বাস উঠাইয়া দিলেন। তার পর 
শ্রনাথজীর সেবাতে গুজরাতী ব্রাহ্মণেব্রাই “ভীতরিয়।” 
নিযুক্ত হইলেন ।* ( চৌরাশী বার্তা, রুষ্ণনাপ অধিকারী 
তিনকী বার্তা, প্রসংগ ২) 

হয়তো ইহাতে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে 
মদনমোহন বল্লভ-সম্প্রদায়ের মন্দিব। আসলে মর্নমোহন 
ঠাকুর শ্রীসনাতনের প্রতিষ্ঠিত। বৃন্দাবন হইতে পরে এই 
ঠাকুর জয়পুর করৌলীতে নীত হয়। সেখানেও মপন- 
মোহনের সেবকেরা সব বাঙ্গালী । হয়তো শ্রসনাতনই 
বিপন্ন বাঙ্গালী সেবকদের মদনমোহনের সেবায় নিযুক্ত 
করেন। 


** এই পয্যন্ত একেবারে অবিকল অনুবাদ । ইহার পরে মন্মনুব(দে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । 


বল্লভাচার্য্য সব্প্রদায়ের প্রীনাথ মন্দিরে বাঙ্গালী সেবক 


৫৩৫ 


লাস পাকা? অনা দি সিটি 


এই কৃষ্ণদান অধিকারী পরে এক বার আগরা গিয়া এক 
বেশ্তার নৃত্যগীতে প্রসন্ন হইয়া তাহাকে দশটি মুদ্রা দিয়! 
কহিলেন, “রাত্রিতে তোমাদের দলবল লইয়! আমার বাসাতে 
আমিও ।” এক প্রহর রাত্রিতে তাহারা আসিল । নুতা- 
গীত হইল । রুষ্ণদাসের খুব ভাল লাগিল। বেশ্যাকে এক শত 
টাক! দিয়া কষ্ণদাস কহিলেন, “তোমার নুত্যগীত চমৎকার ।” 
কৃষ্দান তাহাকে পূরবী রাগে একটি পদও শিখাইলেন এবং 
তাহাকে লইয়া নাথ-দ্বারে গেলেন । ঠাকুরের উ্বানের সময় 
কীর্তনীয়াদের ডাক। হইল না, এ বেশ্বারই নৃতাগীত চলিল। 
রুষ্ণদাসের আগহে শনাথসী৭ এ বাঈঙীকে অঙ্গীকার 
করিলেন । ( এ, প্রসংগ ৫) 

সেই গঙ্গাবাঈর সঙ্গে কঞ্জণাসের বহু প্রীতি ছিল। 
গোসাঈ'জীর তাহা! ভাল লাগিত না । এক দিন ভোগের 
সময় গঙ্গাবাঈর দৃষ্টি পড়াতে শ্রানাথজী খাইলেন না। 
নিপ্রিত ভীতবিয়৷ সেবককে শ্রানাথজী লাথি মারিয়া জাগাইয়া 
কহিলেন, “আমার খাওয়া হয় নাই ।” গোসাঈজী খবর 
পাইয়। সান কৰিয়াপাক করিলেন ও ভোগ সরাইলেন। 
ঠোগ অতি অপুব হইল । কুষ্ণদাস তখন দাড়াইয়া ছিলেন, 
তিনি বলিলেন, আপনি নিজেই ভোগ প্রস্তত করিলেন, 
আপনি নিজেই তাহা খাইলেন, ইহাতে উত্তম কেন না 
হইবে /” গোসাঈজী হাসিয়া কহিলেন, “তোমার জন্যই 
এই কশ্মভোগ 1” ( এ, প্রসংগ ৫) 

এই কথাতে কফ্চদাম চটিপেন। গোপাঈজীকে আর 
গোবদ্ধন পবতের উপর খন্দিরে যাইতে নিষেধ করিলেন । 
যদিও গোসাঈজী শ্রীনাথদ্বারের্‌ প্রতিষ্ঠাতা বল্লভাচাব্যের 
পুত্র, তবু তিনি অধিকারীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিলেন না, কিন্তু 
তিনি মনে বড় ব্যথা পাইলেন । এই খবর বীরবলের কানে 
গেল; তিনি-বলিলেন, “আমি এখন যাইয়া কধদাসকে 
তাড়াইয়৷ দিব |” কীরবল কুঞ্খদাসকে বন্দী করিলেন । পরম 
বৈষ্ণব গোর্সাঙঈজজী তাহা শনির অতিশয় ব্যথিত হইলেন | 
কহিলেন, “হায় হায় মহাপ্রহথ্র সেবকদের এইরূপ ছুঃখ 
সহিতে হইল 1” কৃষ্খদাসকে না দেখিলে তিনি আর ভোজন 
করিবেন না শুনিয়া বীরবল কুষ্ণদাসকে ছাড়িয়া দিলেন । 
+ফদাস আসিয়া গোসাঈজীকে দণ্ডব করিয়া নৃতন গান 
রচনা করিয়া তাহার শুবগান করিলেন । ( এ, প্রসংগ ৭) 

কষ্ণদাস বহু বসর ধরিয়া মন্দিরের অধিকার 
চালাইলেন। একবার এক জন ভক্ত আসিয়া কৃষ্দাসকে 


_ একটি কূপ খনন করাইতে তিন শত টাকা দিলেন। তাহার 


সময় ছিল না বলিয়। ভক্তটি কৃষ্ণদাসকেই টাকাটা বুঝাইয়া 
দিয়া সব ভার দিয়া চলিয়া গেলেন। রুষ্ণণাস দুই শত টাকা 
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দিয়া কপ করাইলেন, এক শত টাকা এক বৃক্ষতলে পুতিয়া 


রাখিলেন। কূপ সমাপ্ত হুইলে এক দিন কুষ্ণদান তাহা 
দেখিতে গেলেন। কূপের মুখে লাঠি ভর করিয়া 
দেখিতেছেন এমন সময় হঠাৎ লাঠি সবিয়া গেল, রুষ্ণদাস 
কূপে পড়িয়া গেলেন। এই খবর শুনিয়া রামদাসজী 
বলিলেন, “অধো গচ্ছন্তি তামসাঃ” অর্থাৎ তামসিক লোকের 
অধোগতিই হয়। গোসাঈজী বলিলেন, “রামদান, এমন 
কথা মুখে,আনিতে নাই |” (এ প্রসংগ ৮) 


প্রবাসী 
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এখানে একটি কথা উল্লেখ করার যোগ্য । শ্রানাথজীর 
সেবাতে যেনব বাঙ্গালী বেঞ্চব ছিলেন তাহারা সবাই 
ব্রাঙ্মণ। কিন্তু উল্লিখিত বৈষ্ণব বার্তীয় তাহাদিগকে 
কোথাও বৈষ্ণব বা ব্রাহ্মণ বলা হয় নাই, উপেক্ষার সহিত 
“বগালী” মাত্র বল! হইয়াছে । অথচ অন্য দেশীয় 
বৈষ'বদের পরিচয় দিতে গিয়৷ ব্রাঙ্ষণাদি শব্দ ব্যবহার করা 
হইয়াছে । এত কাল পূর্বেও এইরূপ মনোবৃত্তি দেখিলে 
মনে বড় ছুঃথ হয়। 


. গ্রামের মেয়ে 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
গ্রামের মেয়ে আমি তোমায় কাজে আমার মন বসে না 
বাসি ভালো । শোনে বলি__ 
আধার ঘরের কোণে তুমি স্মৃতির যত গুগ্র-গীত 
প্রদীপ জালো । উঠছে জলি। 


তোমার শাড়ী তোমার শাখায় 
অলক্তরাগ তোমার দু-পায় 
সন্ধ্যামণির মালা খোপায় 
মন ভূলালো 
তোমার ছু*টি নয়ন কালো-_- 
গ্রামের মেয়ে ! 
প্রাণ-জুড়ানো হাওয়া তোমার 
আচল-তলে 
ইচ্ছা! করে দু-এক নিমেষ 
বাচব ব'লে 
ইচ্ছা! করে তোমার পাশে 
ছন্দ রচি মন্দ ভাষে-_ 
কুন্দ-কলি তেম্নি হাসে 
পদ্ম জলে 
ইচ্ছা! করে বাচব বালে 
গ্রামের মেয়ে ! 


অনেক দিনের অনেক কথাই 
আছে মনে, 

সব কি তুমি শুন্বে বলি 
অকারণে ? 

বেণুর ঘন শাখার মাঝে 

যে স্থর শুনি সকাল-সাঝে, 

শঙ্ঘে তোমার যে স্থর বাজে 
সন্ধ্যাক্ষণে_ 

উদাস করে পাস্থ-জনে 
গ্রামের মেয়ে ! 


তুমি যখন আসবে পাশে, 
অনেক ফুলের গন্ধ আসে 
অনেক কথা দীর্ঘশ্বাসে 
পরান ভরি 
আকুল করে জীবন-তরী 
গ্রামের মেয়ে 


আমার সাথে আসবে তুমি 
নদীর ধারে__ 

আম-বন-পথটি বেয়ে 
নদীর ধারে? 

তোমার কলক্-গানে 

নয়নে মোর নিদ্‌ যে আনে 

সকল কথাই অতল পানে 
বারে বারে, 

ছুটে যেযায় অশ্রধারে 
গ্রামের মেয়ে. 


গ্রামের মেয়ে আমি তোমায় 
বাসি ভালো । 

আধার ঘরের কোণে তুমি 

প্রদীপ জালো । 
তোমার শাড়ী তোমার শাখায় :. 
অলক্তরাগ তোমার ছু-পায় "-" 
সন্ধ্যামণির মালা খোপায় 

মন তুলালো 
তোমার ছুটি নয়ন কালো-_ 

গ্রামের মেয়ে ! 





প্রত্যাবর্তন 
শ্রীকূমারলাল দাশগ্প্ত 


ফান্তুনেব মাঝামাঝি, আমের গাছে বোল আপিয়াছে 
_বাঙাস তাহার মুহ্‌গন্ধে ভরিঘ] গিনাছে। পলাশ ফুটিয়। 
বন লাল করিয়া ধিয়াছে। দৃষ্টির অন্তরালে কিসের থেন 
একটা অপূর্ব আয়োজন ৯লিয়াছে__নৃতন পাতায়, ফলের 
গন্ধে, কোকিলের ডাকে, বাতাসের উষ্ণতায় তার কিছু কিছু 
আভাস মাপতেছে। এমন সমর এক দিন বাধের 
উপর চরিতে চগিতি সর্যু ধোপার গাধাটার মন 
হা অতান্ত উন্মনা হইয়া উঠিল । ঘান হইতে মুখ তুলিয়। 
সে ভাবিতে লাগিপ কি রহস্যময়, আননময় এই পৃথিবী, 
কত বড়-কত মুক্ত! সেও ত এই আনন্দের, মুক্তির 
অংশ দাবি করিতে পারে । তবে কেন সে এই নিরানন্দ 
বন্দী জীবন যাপন করিতেছে ? ছোট পল্লী, আরও ছোট 
ধোপার প্রাঙ্গণ-তারই মধ্যে তাহার জীবনের বহুমূল্য 
মুত্র্গুলি কাটিয়া যাইতেছে ! ভাবিতে ভাবিতে গাধার 
মন বিদ্রোহী হইয় উঠিল। | 

সর্যু ধোপার গাধাটা চিরদিনই ভাবপ্রবণ। এক গ্রাম 
খাগ্যের ও একটু আশ্রয়ের জন্য অত্যন্ত হীন ধরণে দৈহিক 
পরিশ্রম তাহার কোন দিনই ভাল লাগে নাই। তাহার 
চারি পাশের জীবগুলিও যে হৃদয়হীন ও বেদরদী তাহা সে 


৭০. 


ভাল করিয়াই জানে। যদি কোন দিন হৃদয়ের অপূর্ব 
ভাবরাশি সঙ্গীত হইয়! তাহার কগে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহা হইলে যে.লাঞ্চন। তাহাকে ভোগ করিতে হঃয়াছে 
তাহ| কল্পনাতীত । তাহার বিশ্বান এই নীরস 
পারিপাশ্বিকের মধ্যে তাহার সত্যকার স্থান নহে-_তাহার 
স্থান আর কোথা ও। 


গাছের উপর একটা কোকিল মুন্ুমুঃ ডাকিতেছিল, 
গাধা মুগ্ধ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল-__শুনিতে শুনিতে 
বিভোর হইয়া গেল। হঠাৎ কাহার ককশ কণম্বরে চমক 


৫৩৮ 


ভাঙিল- চাহিয়! দেখিল স্বয়ং সর্যু মাথায় কাপড়ের একটা 
প্রকাণ্ড বৌচক1 লইয়া রুচিবিরুদ্ধ ভাষায় তাহাকে সম্বোধন 
ও সম্ভাষণ করিতে করিতে বাধের উপর দিয়া আসিতেছে । 
গাধা একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিল। সর্যু আগিয়া কাপড়ের 
বৌচকাটা তাহার পিঠে চাপাইয়। দিল এবং পেটে এক ঘা 
লাঠি কষাইয়] দিয়া কহিল, “চল্‌ হারামজাদ |” গাধা চলিতে 
শুরু করিল বটে, কিন্তু লজ্জায় ক্ষোভে তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হইবার উপক্রম হইল । ফাল্ধনের মাঝামাঝি, 
আমের গাছে এত বোল ধরিয়াছে, বনে এত পলাশ 
ফুটিয়াছে, এত কোকিল ডাকিতেছে, তাহার মধ্যে এ কি 
অন্থন্দর, এ কি ভয়ানক গগ্যময় ঘটন1 ! 


ছোট্র পাহাড়ে নদী, অদ্ধেক বালি আর অর্ধেক জল-_ 
তাহার তীরে আসিয়া সর্যু গাধার পিঠ হইতে কাপড়ের 
কৌচকা নামাইয়া লইল। এইখানে সে রোজ কাপড় 
কাচে। গাধা ছুটি পাইয়া এক পা এক পা করিয়া 
আগাইয়া চলিল। এই নদীর ধারটি তাহার বড় ভাল 
লাগে, প্রতিদিনই অনেকক্ষণ তাহাকে এইখানে একাকী 
কাটাইতে হয়। কক্করময় নদীতীরে ভৃণের বড় অভাব-- 
খুঁজিয়া-পাতিয়া দুই-চারিটি যাহা পায় তাহাই সে চাখিয়া 
চাখিয়া, চিবাইয়া চিবাইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া পরমানন্দে 
ভোজন করে। আজ আর তাহার তুণে অভিরুচি নাই, 
নিকটে একটা মহুয়া গাছের তলায় গিয়া চুপচাপ দীড়াইয়া 
রহিল। প্রতিদিন সে ঘাড় হেট করিয়া ঘাস খায়, দৃষ্টি 
থাকে মাটিতে আবদ্ধ, আজ ঘাড় উঁচু করিয়া দাড়াইয়া 
থাকিতে থাকিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল নদীর ওপারে। গাধা 
বিস্ময়ে মনে মনে বলিয়া উঠিল, “আহ, কি হ্থন্দর !” 
নদীর ওপারে কঙ্করময় মাঠ বহুদূর পযন্ত ঢেউ খেলাইয়া 
চলিয়। গিয়াছে_-তাহার পরে সবুজ শালবন--শালবনের 
পিছনে ধূসর পাাড়। গাধা সেদৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল। স্থদূরের এ ধূসর পাহাড় গর্দভ-হৃদয়কে আকর্ষণ 
করিল। গাধা কক্পনা-নেত্রে দেখিল পাহাড়ের ঢালু গায় 
সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, পাহাড়ের পদতলে আকাবাকা ছোট 
নদী, পাহাড়ের মাথায় ঘন বনের গভীর ছায়া । আহা, 
এ ত তাহার সত্যকার আবাস! ক্ষুত্র ধূলিময় কুৎসিত 
মানবপল্লীতে স্বাধীনতা! কোথায়, আনন্দ কোথায়? .এ 
দূর পাহাড়ের উদার বুকেই স্বাধীনতার আসন পাতা__ 
আনন্দের ঝরণা প্রবহমান। ভাবিতে ভাবিতে গাধার 
লেজটি পর্যন্ত নিশ্চল হইয়া গেল। 

বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি লইয়া গাধা সেদিন সন্ধ্যার 
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অন্ধকারে কাপড়ের বোঝা! পিঠে করিয়া সর্যু ধোপার ক্ষু্র 
আঙ্গিনায় ফিরিয়া আসিল। সব্যুর স্ত্রী তাহাকে আদর 
করিয়! ডাকিল, সে ডাক তাহার কানে প্রবেশ কবিল না 
সর্যূর ছেলে ধশীরাম অভ্যাসমত তাহার কান ধরিয়া 
টানিল-_-সে আজ তাহাতে অত্যন্ত অপমান বোধ করিল । 
রাত্রি গভীর হইতে চলিল, তাহার চোখে ঘুম নাই। 
সর্যুর ছোট আঙগ্গিনা আরও ছোট মনে হইল। ভাঙা 
প্রাচীরটা অন্ধকারে কঙ্কাল-মুততির মত মনে হইল-_মনে 
হইল যেন তাহাকে চাপিযঘ়া ধরিবার জন্য ক্রমশঃ সরিয়! 
আসিতেছে । মনে পড়িল নদীর ওপারের সেই ধুসর 
পাহাড়কে। গাধার মন মুভূর্বে মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল--এ অনুচ্চ ভাঙ1 প্রাচীর তাহাকে আর ধরিয়া 
রাখিতে পারিবে শা-_সে তাহার স্থদূর স্বপ্রলোকের দিকে 
যাত্রা করিবেই । সব্যুর নিরীহ দুর্বল গাধা এক লাফে 
প্রাচীর ডিডাইয়! পথে আপিয়া পড়িল, পথ অতিক্রম করিয়া 
মাঠে আসিয়া পড়িল-_মাঠ ছাড়াইয়া নদীতীরে আসিয়া 
পৌছিল। তার পরে নদী পার হইয়া ওপারের পথ ধরিয়া 
অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। 

পাহাড়ের গায়, বনের অন্তরালে খানিকটা খোলা মাঠ 
__পেই মাঠে প্রভাতের রৌপ্রালোকে যে চতুষ্পদ প্রাণীটি 
চরিতেছে সে যে অভিজাত-বংশীয় তাহ! তাথার দীর্ঘ কান 
দুইটি প্রমাণ করিতেছে । সে আর কেহ নহে, সর্যু 
ধোপার গাধা । পলীর অসুন্দর অপরিচ্ছন্ন গছ্যময় 
আবেষ্টনের পরিবর্তে আঙ্জ তাগার চতুর্দিকে অপূর্ব 
কাব্যলোক বিরাজ করিতেছে । সে আজ এই কাব্য- 
লোকের এক জন। গাধা কখনো ঘাস খাইতেছে, কখনো 
প্রকৃতির শোভ1 উপভোগ করিতেছে । তাহার মনে 
আজ কি অনির্বচনীয় আনন্দ! দরজায় দরজায় কাপড়ের 
বোঝা বহিয়! লইবার জন্য যে তাহার মত এত সুন্দর, এত 
ভাবুক গাধার হ্ষ্টি হয় নাই তাহা -সৈ মন্খে মন্ৰে অনুভব 
করিল। ্‌ 

কচি ঘাসে যখন তাহার পেট ভরিয়া উঠিল তখন সে 
পাহাড়ের ঢালু গা! বাহিয়] ধাঁরে ধীরে নদীর দিকে নামিয়া 
চলিল। নদীর ক্ষীণ জলধার! স্ষটিকের মত শ্বচ্ছ-_গাধা 
অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত সেই জল পান করিল্‌। তার 
পরে বহুক্ষণ ধরিয়৷ সলিল-দর্পণে আপনার অপরূপ 
মুখশ্রী দর্শন করিল। বেলা পড়িয়া আসিলে গাধা! 
আবার পাহাড়ের একট] উচ্চ স্থানে উঠিয়া! পড়িল। 
সেখান হইতে নিম্ভূমিকে অত্যন্ত সুন্দর দেখায়। 
গাধা চাহিয়া দেখিল নীচের গাছগুলি ক্ষুত্র গুল্সের 


ভাদ্র 


আকার ধারণ করিয়াছে, তরঙ্গায়িত মাঠ সমতল হইয়। 
গিয়ছে__গ্রামগুলি খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় না, তবে ধোয়া 
হইতে অস্থমান করা যায়। এ ধুলিমলিন জগৎ হইতে 
সে আজ কত উচ্চে। 

বিপুল নিস্তবূতার মধ্যে রাত্রি নামিয়া আসিল। 
নিম্নভূমি অবৃষ্ঠ হইয়া গেল, অরণোর মধ্যে অন্ধকার গাঢতর 
হইল-- গাধা একটু ভয় পাইল। এমন নির্জন স্থানে 
রাত্রিবাপ সেআর কখনে। করে নাই । মনের ভাবময় 
অবস্থাটা অনেক কমিয়া আসিল। রাত্রি যতই গভীর 
হইতে লাগিল, তাহার মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ততই 
অধিক হইতে লাগিল। সর্যুর আঙ্গিনার কথা মনে 
পড়িল_-অপরিচ্ছন্ন হইলেও, ক্ষুদ্র হইলেও বাত্রিবাসের পক্ষে 
তাহা যে পাহাড়ে ঘনবনের চেয়ে উপযোগী সে কথা 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইল। এত দিন সে ভাবিত 
সর্যুর কদাকার গৃহ এবং প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটি 
কেবলমাত্র তাহার কবিহৃদয়কে গীড়া দিবার জন্যই স্থষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু এইক্ষণে সেই প্রাচীন মতটা বদলাইয়া 
গেল। 


সকাল হইতেই গাধা হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ভোরের 
আলোয়, পাখীর গানে তাহার মতটা আবার 
চাঙ্গা হইয়া উঠিল। মাঠে গিয়! প্রচুর ঘাস খাইল, নদীতে 
গিয়! জলপান করিল, বনে বনে বহুক্ষণ ভ্রমণ করিল- তার 
পরে একটি পলাশ গাছের তলায় দাড়াইয়া আর কি 
করিবে ভাবিতে লাগিল। বহু অবসর, কাজ নাই-__অথচ 
একটা কিছু না করিলে ভাল লাগে না। গাধার মনে 
প্রশ্ন উঠিল এই ভাল না-লাগার মানে কি?ইছা কি 
বহুদিনের অভ্যাসের কুফল? আবাল্য কাজ করিয়া করিয়া 
এমন একটা খারাপ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যেকাজ না 






প্রত্যাবর্তন 


৫৩৯ 





করিলেই নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হয়? ইহাই কি 
দ্ানমনোভাব? অনেক ভাবিয়াও গাধা কোন কিনারা 
করিতে পারিল ন1। অবশেষে ঠিক করিল খানিক 
দৌড়াইবে__তাহাতে সময়ও কাটিবে, স্বাস্থ্যেরও উন্নতি 
হইবে । 

কর্জার ইচ্ছা কর্ম, গাধা লেজ উচু করিয়। দৌড়াইতে 
শুরু করিল-সে অপরূপ গতিভঙ্গী যে স্বচক্ষে দেখে নাই, 
সে কল্পনাও করিতে পারিবে না। কিছু দূর ছুটিয়া গাধা 
হঠাৎ থামিয়! গেল, তাহার মনে আর এক প্রশ্নের উদয় 
হইয়াছে । তাহার এই গতির পশ্চাতে আজ সরূযু ধোপার 
বংশদগ্ডের প্রেরণা কই? সর্যুর লাঠি তাড়না না করিলেও 
সে তাহা হইলে .ছুটিতে পারে, অর্থাৎ সে যদি ইচ্ছাপূর্বক 
ছুটিত তাহা হইলে সর্যুর লাঠির বেকার-সমন্তা উপস্থিত 
হইত। সর্যুকে সে কেন তবে অত্যাচারী বলিয়া এত দিন 
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দ্বণা করিয়া আপিয়াছে ? আহ বেচারার উপরে অত্যন্ত 
অবিচার সে করিয়াছে! অনুতপ্ত গাধা স্থদূর গ্রামের দিকে 
তাকাইল--চোখে পড়িল ক্ষ নধী একটি ক্গীণরেখার মত 
আকিয়া-বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে । উহার জলে সর্যু 
ধোশ। প্রতি দিন কাপড় কাচিতে আনে, ভাহারু অভাবে 
সে নিজেই কাপড়ের বোঝা মাথায় ক রয়া যাতারাত করে। 
গাধার ভ্রণয়ের উপকূলে চিশ্তার ঢেউ একটির পর একটি 
আপিয়া আঘাত করিতে লাগিল। রৌদ্র-বৃষ্টি শীত-গ্রীম 
অগ্রাহ্া করি গৃহস্থের দাবে দ্বারে খুবিয়া কেনই বা সব্যু 
মলিন কাপড় সংগ্রহ করে এবং কেনই বা! মাখার ঘা 
পায়ে ফেলগা তাহ। পরিক্কাণ কারির। খাখায় কখিন। আবার 
দ্বারে দ্বারে পৌছাইয়া দে? সে ত অনান্নাসে তাহার 
কদধ্য পল্লী এবং হৃদযহীন পল্লীনমাজ ত্যাগ করিয়া এই 
পাহাড়ের কোলে আপিয়া আশরঘ পইতে পারিত ? তবু কেন 
সে তাহা করে নাই_-এ কি রুহন্য ! 


চিন্তা যে এক প্রকার ব্যাধি তাহাতে সন্দেহ নাই, কেন- 
না চিন্থাক্রিষ্ট সর্যু ধোপার গাধার সেদিন আগারে আর 
রুচি রহিল না । ছুই-চারি বার ঘাসে মুখ দিল বটে, কিন্ত 
থাইল না_কেমন এক রূকম অন্যমনক্ক ভাবে ইতম্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে লাগিল । অখণ্ড অবসর, চারিদিকে অপূর্ব শোভা, 
কিন্তু গাধার ললাটে চিম্তাবেখা। এত নির্জনতা যেন 
আর ভাল লাগেনা। মনে পড়িল জান্কী ধোপার 
গর্দভীকে । পথে দেখা হইলেই সে ঘাড় বাকাইয়া তাহার 
দিকে তাকায়-_সে দৃষ্টি কি মধুর! এক দিন নিরালায় 
দেখা হইয়াছিল-কি একটা কথা বলি-বলি করিয়াও 
বলিতে পারে নাই। আমিবার আগে তাহাকে ত 
কিছুই বলিয়া আলে নাই । পল্লীর নিরানন্দ আবেষ্টনের 
মধ্যে জান্কীর তরুণী গদ্ভীকে একা ফেলিয়া সে নিজে 
পলাইয়৷ আমিল এটা কি উচিত হইয়াছে! কি কাপুরুষ, 
কি নিষ্টুর, কত বড় স্বার্থপর সে! আহা, বেচারী কতই 
যেন নিঃসঙ্গ বোধ করিতেছে । গাধার বুকট। খালি করিয়া 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বান পড়িল_চোথ ছুটিও সজল হইয়া 
আপিল। কাছে থাকিতে বে-কথাটা সে পরিষ্কার বুঝিতে 
পারে নাই, দূরে আসিয়া আজ হঠাৎ সেই কথাটা স্পষ্ট 
বুঝিল_ বুঝিল জান্কীর তরুণী গর্দভীকে সে ভালবাপিয়! 
ফেলিয়াছে। রা 

প্রাকৃতিক শোভা গাধার সঙ্গল ত্বাখিকে আর আনন্দ 
দান করিতে পারিল না, বসন্তের বাতাস তাহার তাপিত 
হৃদয়কে শীতল করিতে পারিল না। নি্তব সন্ধ্যায় স্থদূর 
গ্রাম হইতে যে স্ুক্ক্র ধূমরেখা ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছিল, 
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গাধ! অপলক চক্ষে সেই দিকে তাঁকাইয়া রহিল। তাহার 
আত্মা তাহার -দহেই রহিল-_না এ হদূর গ্রামে কোন্‌ 
এক বিরুহিণী গর্শীর নিকট চলিয়া গেল, তাহা কেহ 
বলিতে পারে ন. | 

আবার বাত্রি আপিল । গাধা একটি গাছের নীচে 
আশ্রয় লইল। রজনীর বিপাটু অন্ধকারে পৃথিবীর অরণ্য 
পবত ঢাক] পড়িল, কিন্তু গাধার মনের কতিপয় সমস্যা 
ঢাকা পড়িল না। সে চোখ বুজিঘ্বা ধ্যানমগ্ন হইল। 
এই ভাবে প্রহরখানেক কাটিয়া গেল। রাত্রির নিস্তব্ধতা, 
দক্ষিণের শীতল স্থরভি বাতা এবং মশকের অভাব 
গাধার চোখে ঘুম আনিল। ঘুমাইয়া সব্যুর গাধা স্বপ্ন 
দেখিল ধুলিময় জনবহুল পথ দিয়! সে বিরাট এক বোঝা 
পিঠে করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়্াছে_সে-বোঝা মলিন 
কাপড়ের নয়_সে-বোঝা ছুনিয়ার :যুত হুঃখ-শোক, ভয়- 
ভাবনা, অভাব-অনটনের বোঝ) বোঝার বিষম ভারে 
পিঠ তার বাকিয়া গিয়াছে, প1 টলিতেছে, তবু মনে তার 
কি নির্মল আনন্দ সেযে ছুনিয়ার যত দুঃখের বোঝা 
নিজের পিঠে তুলিয়া লইয়াছে ! বুকের মধ্যে একটা পরম 
শান্তি লইয়া গাধার ঘুম ভাঙিল_ন্বপ্পে তাহার সমস্ত 
সমশ্তার সমাধান হইয়া! গিয়াছে। সমাজ 'হইতে দুরে 
পলাইলে চলিবে না সমাজের ধুলিময় পথে. তাহাকে 
সকলের ছুঃখ-শোকের বোঝা বহন করিয়! চলিতে হইবে । 

সকাল বেলা সর্যুর ছেলেমেয়ে ঘরের দরজা খুলিয়! 
আঙ্গিনায় বাহির হইয়া মহা কলরব করিয়! উঠিল-_ 
তাহাদের গাধা! আবার ফিরিয়া আসিয়াছে! 





জাম্মানীর নবনিপ্িত রাইথ ম অটোব।ন 


রাজপথ 


শ্রীন্ববোধকুমার ঘোষ 


মহাভারত, বামায়ণ ও অন্যান্য প্রাটীন গ্রন্থে বণিত 
পথের তুলনায় বর্তমান ভারতের পথসমৃহ অপিকাংশ ক্ষেত্রে 
নিরু এ কথা প্রমাণ করিবার প্রয়োজন আছে কি না 


জানি না। বর্তমান সময়ে কয়েকটি সমৃদ্ধ নগরীর 
অন্তর্গত ও তংসংযুক্ত পখ এবং কশিকাতা হইতে 


পেশোয়াবব্যাপী গ্রাণ্ড টরাঙ্ধ রোড-এই প্রপিদ্ধ পথ বাতীত 
ভারতে পথের ছুদ্দশা পথচারী মাত্রেই কণ্টের মহিত 
অগ্রভব করিয়া থাকেন। অধুনা লরমণে পরাম্মধতার 
অন্যতম কারণ পথসমূহের ছুববস্থ। ও তজ্জনিত অপরিমিত 
অধ্বশ্রম। প্ীরামচন্দ্রের ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্থ পথ্যন্ত অবলীলাক্রমে শ্রমণবৃত্তান্ত পাঠে স্বতঃই মনে 
হয় সে যুগে পথকট্ট বুঝি বা এত বেশী ছিল না। গৌতম 
মুনি হয়ত নিজ আশ্রম হইতে যোগবলে বহুধূরে স্থিত 
গঙ্গ! নদীতে স্সানার্থ প্রত্যহ যাইতেন, কিন্তু সব্নসাধারণের 
পক্ষে যে বাজপথই যাতায়াতের জন্য বাবহৃত হইত ইহ] 
সহজে অন্তমেয়। | 

সেকালের পথশিন্মাণ সম্বন্ধে শিল্পশাত্বসমূহের স্পষ্ট 
নির্দেশ অনুধাবন করিলে এই কথাই মনে হয় যে, আমাদের 
অধুনাবিস্বৃত পূর্বপুরুষদিগের পরিকল্পনা কত স্থন্দর কত 


উদার ছিল। নৃতন নগর পরিকল্পনায় নগরবিধায়ক 
যথাঞরমে ক্রমিপরীক্ষা, উমিন' গ্রহ, দিক্পরিচ্ছেদ, পদ- 
বিন্তাস, বলিকম্মবিধান, নগরবিঘ্যাস, ভমিবিপান, গোপুর- 
বিধান, মগ্ডপবিপান, রাজবেশবিধান, নগরবিশেষের কুষি। 
বাণিঙ্গা, বিদ্যা বা সমরধিষয়ে প্রাধাণ্ত বা উপযোগিতা 
অন্গসারে স্থির করিতেন । 'এই সব নগর-নগরীর অগ্ব্্ী 
৪ যোগস্থ্স্বরূপ গ্রাম-গ্রামাঞ্চরের পথসমূহের পরিকল্পনায় 
প্রয়োজনী়তাবোধে প্রকারঙেদ করিতেন । বিভিন্ন 
পুরাণে 9 প্রামাণা গ্রন্থে এই সন্ধে নিক্দেশদমূহে সামান্যই 
মতভেদ লগিত হয় এব* তাঠ1এ পরবর্তী কালের উন্নতির 
জণ্ সাপিত হইয়াঙ্থে বেশ বোঝা যায় । গ্রগ্থকারভেদে 
যে কিপিং মতের অবশ্াগ্তাবী তাহার প্রমাণ এখনও 
প্রতিনিয়ত 'দেখিতেছি |. নহিলে আধুনিক বাংলা 
কৃভতিবাসী রানাম্বণের বিভিন্ন সংঙ্গরণেই কত মন্গড়া 
প্রক্ষিপ্র শ্লোক ব৷ তাহার অবলুপ্তি দেখিতে পাইতাম না। 
পুরাতন শিল্পশা গ্রন্থসমূহ অধুনা দুস্প্াপ্য। পাওয়া 
গেলেও সংস্কৃতে স্থপপ্ডিত বাক্তি ব্যতীত অনভিজ্ঞ সাধারণ 
ব্যক্তির পক্ষে উহ] দুর্ববোধা | এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টর প্রসন্নকুমার আচাধ্য মহাশয় “মানসার' গ্রন্থের ইংরেজী 


৫৪২ 


অনুবাদ প্রকাশ করিয়া বিদ্জ্জনের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। 
মানসার গ্রন্থে দেখা যায়, সে যুগে রথী ও পদব্রাজকের জন্য 
পথের বিভিন্ন অংশ নির্দিষ্ট ছিল। বর্তমান রাজপথসমূহে 
সেই বিধান পরিবর্তনের চেষ্টা দেখা যাইতেছে । পায়ে 
চল] পথিকের জন্ত। “পাদ” পথের এক পারে অবস্থিত হইত 
এবং প্রস্থে উহা বাজপথের এক-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার 
করিত। পথের ব্যবহারিক প্রয়োগভেদে তাহাদের বিভিন্ন 
প্রস্থ ও বিভিন্ন নাম নির্দিষ্ট হিল। যথ! বীথি, মার্গ, রথ্য বা 
রাজপথ, দেশমার্গ, গ্রামমার্গ, সীমামার্গ, শাখারথ্য, উপরথ্য, 
উপরথ্যিকা, ঘণ্টামার্গ ও জজ্ঘাপথ। পাঠকের কৌতূহল 
নিবারণার্থে এই বিভিন্ন পথপমূহের প্রস্থ ইংরেজী ফুট 
হিসাবে যথাক্রমে ৭২ ১৫৭ ১০৫০ ৩১৫০ ২১০? ১০৫? ৪২7 
৩১২7 ২১০ ও ৭ফুট দেওয়া হইল । 

সেই যুগে বাম্পীয় শকট বা লৌহপথ ছিল না; 
রাজপথসমূহ সমগ্র যানবাহন, শকট, রথ, পদাতিক, অশ্বা- 
রোহী, সৈম্যবা হিনী, উষ্টযৃখ, হস্ডিযুখ, মিছিল বা শোভাযাত্রা 
'মগণিত তীর্ঘযাত্রীর দল সমস্তই বহন .করিত। ভারতের 
অতীত গৌরবের দিনে রাজপথে কি পরিমাণ লৌক- 
সমাগম হইত, এক একটি অক্ষৌহিণী সৈম্তবাহিনী কত 
বৃহৎ ছিল, তাহার ধারণা সংস্কৃত কাব্যগ্রস্থসমূহ পাঠ 
করিলে সম্যক উপলব্ধি করা যায়। বাজপুতানীর প্রাচীন 
স্বাধীন রাজ্যসমূহে এখনও পুরাকালের সমৃদ্ধির ও রাজপথ 
সন্বদ্ধে কিয়ংপরিমাণে চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রীক্ষেত্রে 
পুরীর ৬জগন্নাথদেবের মন্দির-সন্ুখস্থ বড়দাণ্ড পুরাতন 
রাজপথের প্রস্থের উদাহরণস্বরূপ; রথধাত্রার সময় লক্ষ 
লোকের স্থান এই রাজপথ রথস্থ বামনরূগী ভগবানের ভার 
বহন করে। 

্রহ্মাগুপুরাণে দেশমার্গের প্রস্থ ২১০ হস্ত বা ৩১৫ ফুট 
নির্দিষ্ট আছে। আধুনিক জগতে পৃথিবীর মধ্যে প্রস্থে 
বৃহত্তম রাজপথ বালিন নগরীস্থ পট্স্ডামের ষ্াসে (6০৮৪- 
11767904৮8০ ) অত চওড়া নহে । সাধারণ রাজপথের 
জন্য সেকালে ৭০ হস্ত বা ১০৫ ফুট নির্দিষ্ট ছিল। গ্রাম- 
গ্রামান্তরের উৎপন্ন দ্রব্যাদি আনয়ন করিবার জন্য গ্রাম- 
মার্গের প্রস্থ রাজপথের দ্বিগুণ অর্থাৎ ২১০ ফুট নির্ধারিত 
ছিল। 

অতিআধুনিক রাজপথে বিভিন্ন শ্রেণীর যানবাহনের 
জন্য পথের বিভিন্ন অংশ ব্যবহারের জন্ত যে প্রচেষ্টা 
চলিতেছে, প্রাচীন ভারতের নগরীসমূহের মহামার্গে তাহার 
ব্যবস্থা ছিল। তখনকার দিনেও “কৃম্মপৃষ্ঠ মার্গভূমি কার্য” 
অন্ৃজ্ঞা অনুসারে রাজপথের মধ্যভাগ ঈষছুচ্চ রাখিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পথপার্খস্থ অল্প গভীর নালী দিয়া! ধৌতজল বা বারিপাত 
লইয়! যাইবার ্থব্যবস্থা ছিল। সেকালের নগরের কোন 
কোন পথ “ম্থধাশররাভিঃ ঘটিতান্” কোনটি “কগ্করীকৃতা” 
এবং কোনটি “জতুরুত”। মোহেজোদড়ো ও হারাগ্লায় 
এই প্রকার বহু প্রশস্ত রাজপথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

অনেক পথ কুটিমক'_পাথর-বাধানে রাস্ত। নিশ্মিত 
হইত । সেকালের স্থধাশর্করার নির্মাণ প্রণালী আজ কেহ 
সঠিক জানে না, তাহা শুধু বালি সিমেন্টের কংক্রীট বলিয়া 
মনে করিলে ভুল হইবে। তখনকার দ্িনে যে মশলায় শর্করা 
বা গুড় দিত যাহার প্রয়োগে পথের দৃঢ়তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইত, তাহার প্রথাণ আজও নালন্দা ও মোহেঞ্জোদড়োয় 
পাওয়া যায়। 

প্রত্যেক প্রাচীন নগর বা গ্রামকে বেইটন করিয়া একটি 
বৃত্তাকার মঙ্গলবীথি থাকিত। বিবাহাদি উৎসব উপলক্ষ্যে 
এই মঙ্গলবীথি দিয়া] শোভাধাত্রা নগর বা গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করিতে বাহির হই'ত এবং সেই কারণে এই বীথি সর্ধরদ] 
পরিষার-পরিচ্ছয় রাখা হইত। এই সব রাজপথের ছুই 
ধারে স্থদৃশ্য বৃক্ষলতাদি এবং স্থগদ্ধ পুষ্পোগ্যান থাকিত। 
সে সব দিনের নাগরিক জীবনের উৎসব-আনন্দের বর্ণনা 
যে-কোন প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায়। 
রাজপথের ছুই পার্খে স্থশীতল ছায়াবুক্ষ রোপণের পদ্ধতি 
আমরা আজ প্রায় ভুলিতে বপিয়াছি। বুক্ষরোপণের 
পরিবর্তে বৃক্ষচ্ছেদনের পক্ষপাতী হওয়ায় আমাদের রাজপথ 
মধ্যাহ্ৃস্থ্যোর প্রচণ্ড রৌদ্রে পথিকের প্রাণবাতিক হইয়া 
উঠিতেছে। আজ সেরামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই । 
তাহাদের বংশধরগণ কি ভাবে কালক্ষেপ করিতেছেন 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কি আমরা প্রতিমুহূর্তে 
পাইতেছি না? 

পথঘাটই দেশের সভ্যতার মাপকাহি, এই সত্য আজ 
সভ্যজগৎ সহজেই মানিয়! লইয়াছেত। ভারতবর্ষ সেই দিক্‌ 
দিয়া এখনও পঞ্চিল বন্ধুর বা ধৃলিধূসরিত পথবাহী 
গোশকটের যুগেই আছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। 
প্রাচীন রোম সামাজ্য লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে, কিন্ত ইউরোপ 
ও ইংলণ্ডে এখনও রোমক রাজপথগুলি তদানীন্তন 
রোমক সভ্যতা ও প্রভৃত্বের নিদর্শনস্বরূপ ' বিদ্যমান । 
আমেরিকার অতি অল্পকাল মধ্যে এরূপ অতুর্প সমৃদ্ধির 
কারণ সেই মহাদেশের রাজপথসমূহের দ্রুত সম্প্রসার। 
ফরাসী দেশের বিখ্যাত বৃক্ষচ্ছায়াঘন রাজপথ (13০071570) 
বাহিয়া ফরাসী ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। অতি 
আধুনিক কালে জান্মানীর একচ্ছত্র শাসক হের হিটলার 


ভাদ্র 
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প্রত রিচ , 
নি শা 


সিরা 


নুতন হাবড়! পুলের নির্শাণ-কার্ধয শেষ হইলে দেখিতে এইরূপ হইবে 


র্ণদুম্মদ আযাটিলা ও চেঙ্গিস থাকে এক ব্যাপারে হার 
মানাইয়াছেন; প্রায় ৫০০০ মাইল প্রপারী বিপরীতগামী 
মোটরের জন্য মধ্যে বাবধানযুক্ত স্থপ্রশস্ত যুগ রাজপথ 
দেখিতে দেখিতে জাশম্মানীর চতুঃসীমানা পধ্যন্ত নিম্মিত 
করিয়া এই সব রাস্্রীয় মোটর পথ (14)0108-80601):0]00 ) 
বাহিয়। আজ হিটলার তাহার রণ-উন্মাদনার ইন্ধন 
যোগাইতেছেন। এই নব রাজপথ বাহিয়া শত শত মোটর 
ও মালবাহী ট্রাক ঘণ্টায় ৯ মাইলু বেগে ছুটিতেছে, কিন্ত 
পরিকল্পনা ও নিন্মাণ-কৌশলের জন্য দুর্ঘটনা] আদে ঘটে না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাঁ। পদচারী বা! অন্ান্ত শ্লথগামী 
যানবাহনের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক পথ আছে। 

মোটর শিল্পের উৎকর্ষ সাধনের ফলে আজ অতি 
সাধারণ মোটরকার ঘণ্টায় ৫০৬০ মাইল অনায়াসে 
ছুটিতে পারে, কিন্তু আমাদের রাজপথগুলি সেই 
আদিম যুগের গোশকটের উপযোগী রহিয়াছে এবং 
একই পথ দিয়া বিপরীতগামী গরুর গাড়ী, মোটরকার, 
সাইকেল, গবাদি পশ্ত, পথচারী সকলেই কোনও প্রকারে 
আত্মরক্ষা করিয়া! যে যার তালে চলিতেছে এবং ইহার 
ফলে প্রতিনিয়ত সাজ্ঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটিতেছে। স্থখের 
বিষয়, কয়েক বং্সর হইতে ভারত সরকার বাহাদুরের 
রাজপথ বিষয়ে দৃষ্টি আরু্ হইয়াছে এবং ভারতীয় 
রাজপথ-উদ্ধার সম্মেলন (110াগা) 1১0515 99170995 ) 
গত ছয় ব্সর যাবং প্রতি বংসর ভারতের বিভিন্ন প্রধান 
প্রধান নগরীতে অধিবেশন আহ্বান করিয়া! সকল প্রদেশ 
ও রাজ্যসমূহের পূর্তবিদ্দিগকে রাজপথ-সম্পকীয় গবেষণা, 
প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনার সুযোগ দান করিয়! এ বিষয়ে 


দেশবাসীকে উদ্ধদ্ধ করিতে চেষ্টাবান্‌ হইয়াছে। 
বে-সরকারী অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে “ভারতীয় রাজপথ ও 
বাহনপ্রসপার সঙ্ঘ” *€ 110010) 1$01515 2700 1017009]9)6 
“ভারতীয় 
কংক্রীট সঙ্ব” (00170%60 4840017801010 ০01 11101) 
ভারতের পথঘাটের উন্নতিকল্পে বিগত পনর বংসর যাবৎ 
নানা ভাবে প্রগরকাধ্যের ফলে জনসাধারণের মনে এই 
সম্বন্ধে সাড়া জাগাইয়াছেন। 

উত্কষ্ট রাজপথ নিশ্মাণের সমণ্ত উপাদানই অধুনা 
ভারতে সহজলভ্য । পাথরের খোয়া, ইট, লোহ!, সিমেন্ট, 
আলকাতরা সবই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়; শুধু 
আমাদের আয়ব্যয়ের হিদাবের প্রতি দুরদৃষ্টি রাখিয়া 
এককালীন ভাল ভাবে রাস্তা করিয়া তাহার সময়মত 
মেরামতের ব্যবস্থা করিলে পথঘাট সংস্কার অভাবে শীঘ্র 
দুর্দশাপপ্ন হয় না। সম্প্রতি ভারত-গবর্ণমেন্টের পেট্রোল 
ট্যাক্সের উদ্বৃত্ত অর্থ হইতে (গ্যাল্ন-পিছু দুই আনা, 
যুদ্ধের কল্যাণে আরও বাড়িয়াছে ) পুণা হইতে বোম্বাই 
নগরী পর্য্যন্ত পিমেণ্ট কংক্রীট রাজপখ যঙ্ত্রের সাহায্যে 
নিশ্মিত হইতেছে। বারাণণী হইতে মোগলসরাই পধ্যস্ত 
প্রথম এই ধরণের রাঁজপথ ১৯২৭ সালে ভারতের এক 
নগরী হইতে অন্য নগরী পধ্যন্ত নিশ্মিত হয়। তৎপূর্বে 
কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন এভিনিউ এই পদ্ধতিতে নিশ্মিত 
হইয়াছিল। সিমেন্ট কংক্রীটের দৃঢ়তা ষত দিন যায় ততই 
বাড়ে এবং ইহার ক্ষয় অতি সামান্য বলিয়া মেরামতের 
খরচ অতি অল্প। এই কারণে জাশ্মানী, আমেরিকা, 
ইংলগু প্রভৃতি প্রগতিশীল দেশে এই প্রকার রাজপথ 
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পূণ বেম্বাত রাজণন 


একোর বাধন 
'ীডোমিটারে 


সহন্ধ সম মাইল ব্যাপিঘ। দেশের মধ্যে 
আনিয়াছে। মোটরের মহগ গতিবেগ 
এক-শ উঠিতে আর দেরি নাই। 

আর এক বংসরের মপ্যে কণিকাত। ও ভাচ্ডার মধো 
হুগলী নদীকে যে লৌহসেতু পরবন্তী যুগের জন/ বীধিয়া 
ফেলিবে তাহার সদ্যবহার করিতে হইলে ভারতের অনান্য 
স্বানে পথের কাটা? ছোট বড অ-বাব| নদীনালাগুলিও 
যথাশীঘ্র সেতু দিয়া বায় সমগ্র ভাপতে এপ অখণ্ড 
যোগন্থত্র স্থাপিত করিতে হইবে । বর্ধমান রাজনৈতিক 
পরিষ্থিতিজনিত নৈরাশ্য ও ব্য অগ্নাহা কিয়! 
ভারতের বিব্যৎ উন্নতিকল্পে আমাদের রাজপথগলির 
স্থনিম্মাণ ও সংক্ষার সপ্রন্ধে যরবান্‌ হইতে হইবে। 


কলিকাতা বোস্বাই রাজপথ, বাংলার পরিকল্পিত 
রাজপথপমূহ (কিং সাহেবের বিপোর্ট দ্রষ্টবা ) 
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জন্পাধারণের প্রবল আগ্রহের অশাবে নশীরন্ত হইয়া 
পরকাবী দপ্তরের তাকে কাগজের রিপোর্ট, প্র্যান, 
এষ্টিমেটরূপে পটিয। আছে । কোন্‌ ৬গীরথ তাহাদের 
উদ্গার।করিবে ? 

পুরাতনপণ্থী “কহ হত বলিবেন, একটু ধীরে একটু 
ধু খাইঘা একটু কাদা মাথিয়া চলিপে ক্ষতি কি? 
ধথেদের এতবের ব্রা্ষণে বোহি তকে ব্রাঙ্গণ বলিতে হন, 

“চরন বৈ মণ শিপ্তি চরন্‌ শবাছু মুদুদ্বরন্‌। 

গথাস্ত পঠ্ খ্রেমাণ: দো ন তশায়তে চন ॥ চরৈবেতি চটরবেতি 
চন|টাই তে| পরম ম৭ু, টলাটাই তে স্বাদ ফল (উদুন্বর)। 
টাহিমা দেখ শুযোর কি অতুপশীয় আলোক-এখধ্য | 
সুধ্য চলিতে মার করিয়া সদাই জাগ্রত ও চলন্ত, খুম 
নাই। অতএব আমরা! আব্ও জোরে চলিব। “শিবান্তে 
সন্ত পন্থানঃ |” 
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শ্লীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বেশ লাগিতেছে বটে, কিন্তু যতটা শান্তি পাইব বণিয়া 
মাশ। করিয়াছিলাম ততটা পাইতেছি না। যতঞ্গণ অনিল 
থাকে, যতক্ষণ জেঠাইমার সঙ্গে, অন্ুরীর সঙ্গে গল্প করি 
কিংবা খোকা খুকীকে লইয়! থাকি, দিব্য কাটে । একলা 
থাকিলেই মুশকিপ_সেদিন লিওসে টেরাস মুছিয়া যেমন 
সাতর। জাগিরা উঠিয়াছিল তেমনি এখানে মাতরাকে 
বিলুপ্ত করিয়া লিগুসে টেরাস জাগিয়া ওঠে । ভাবিয়া- 
ছিণাম একবার ঘুরিয়৷ আসি, একটু শাস্তি পাইব, আসিয়া 
দেণি কবে মলক্ষো অশাগ্ঠির বী্গ বপন করিয়া ফেলিয়াছি, 
গস্করিত হইয়াছে, পল্লবিত হইবে, তাহার পর শাখা- 
গ্রশাগা ।-*শান্তি চিরদিনের জনা বিদায় লইয়াছে | 

একল। থাকিলেই মীবার চিন্তা, সর্দে স্দে তরু, অপণা 
দেবী, মিষ্ার রায়, দাসদাপী-কত নে গাপনার সব ৷ কিন্ত 
এ এক মীরাকে পিরিয়।। তরু মীরা বোন-_ভাবিতে 
এ ভাল লাগে! কিন্ক তবু৪ কোথায় একট।| বেদন1... 

কেমন যেন একটা ভয় হয় -গেখানেই যাইব, এই 
বেদন। কি জন্মের সাগী হইয়া থাকিবে? এ কি বন্ধন! 
মাবার এই বন্ধন হইতে মুক্তিকল্পনায় ৪ শিহরিয়া ৪০ সমস্ত 
মন্তর/ক্সা। ধর, মীরা নাই, বেদনা নাই ৮-কি অসীম, 
হুঃসহ শুন্যতা ! 

নিল সমস্ত সপ্চাহট। ছুটি পাইয়াছে । আজ গাপিসে 
মায় নাই । সকাল বেলাট] ছুই জনে ঘুবিলাম একচোট, 
দেখিয়। শুনিরা, দেখাশোনা করিয়া । ছুপুরে ছুই জনে 
মাহার করিয়। শুইয়া আছি অনিলের ঘরে। গন্স 
করিতেছি । ছ-মাসের গল্প জমা আছে, একটু ফাক নেই 
যে নিদা আপিয়। প্রবেশ করে। 

মন্ুরী টান! বারান্দার গুদিকটায় মাছুর পাতিয়া শুইয়া 
অন্নদামঙ্গল কিংবা রামায়ণ কি মহাভারত পড়িতেছে, খুব 
নীচু হরে, দূর থেকে মাত্র একটা গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজের মত 
মাঝে মাঝে কানে আসিতেছে । আজকাল আমাদের 
খাওয়াইয়া, পাট সারিয়া! বই পড়িতে দেরি হয় বলিয়া 
কনিলের মা পূর্বেই শদ্য গ্রহণ করেন। 

ন১--৩ 


হঠাৎ মন্ুরী বলিয়া! উঠিল, “লিমা! তুমি কোথ। 
থেকে? কবেএলে?” | 

বেশ একট] হান্যোচ্ছল কণে উত্তর হইল, “ঘমের বাড়ী 
থেকে । এসেছি কাল সন্ধোয়।” 

“বসো ঠাকুরঝি, তার পর কি খবর 1 ছু-বচ্ছর আস 
নি, শুনি বড্ড কড়া লোক, আসতে দেয় না; তা ছাড়লে 
যে হাহ?” 

একট] প্রশ্থ কিয়াছিলাম, অনিল উত্তর না দিয়! টপ 
কৰির| রহিল । মনে হইল থেন নিঃশ্বাসের শন্দাটাও বঙ্গ 
করিয়। লইয়াছে | * 

সেইরূপ নি-খাধ কঠেই উত্তর হুইল, “জালাস নে বউ, 
সন্তর বচ্ছরের নন্ডবড়ে একটা মনিখি-মিন্তিবদের পোছে। 
বাড়ীর দরজা-গানালাঞুলোর মত-সে হ'ল কড়া, মে দেবে 
নামাসতে । ছু-বচ্ছব আসতে মন চাম নি, াশি নি; 
আজ মন হাল, এলাম ।.-তার পর, কি খবর? বঃ 
কোথায় % শুনলাম নাকি শৈলদা এসেছে "শুনলাম 
তোর 'একট খুকী হয়েছে ?--কোথায় বৌ 1?ম্বান না 
দেখি") 

অনিল চপ করিয়া মাছে। আমিণ গ্রন্থের কথা ক্লিয়। 
গিয়াছি। স্বৃতি হঠাৎ আহলাডিত হইয়। উঠিতেছে। 

মধুরী উত্তর করিল, “তবু ভাপ, খোজ রাখ দেখছি 1? 

কপট গান্তীধোর নম্বরে উত্তর হইল, “তুমি তে। জান 
না ভাই, খোজ রাখা কত শক 1 বলে, ছেলেয়-মেয়ের, 
স্বামীতে-শশুরে নিজের সংসারের কথা ভেবেই ফুরসৎ 
থাকে না; বিশেষ ক'রে কন্দপেঁর মত স্বামী, সদাই ভয়- 
চোখের মাডাল করি আর কেউ কেড়ে শিক-:” 

এক ঝলক আবার সেই তরুল হাসি । অনিলের রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসটা একটা শব্দ করিয়া বাহির হইয়! পড়িল । 

ওদিকে গম্ভীর হইয়া 

“না বৌ, মঞ্করা থাক, এনে দে তোর মেয়েকে দেখি 
একবার ; ছেলেটাই বা কোথায় ?” 

অন্থুরী অপেক্ষারুত নিক়ম্বরে বলিল, “গুদের কাছে, 
এঁ ঘরে।” 
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“তোর বর ঘরে ?-শলদীও নাকি?” 

অদ্ধরী নিশ্চয় মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল। 

নিম্নকে প্রশ্ন হইল, “জেগে, না, ঘুমুচ্ছে.লে।?” 

অন্বরীও নীচু গলাতেই একটু হাসিয়া উত্তর দিল, 
“মনে হয় তো ঘুমুচ্ছিল, কিন্তু তুমি যে রকম-*'” 

“মুয়ে আঙ্তন তোমার, বলতে হম আগে।"" 
নিশ্চয় ঘুমুচ্ছে ; একটু গলা ছেড়েছিলাম বটে, কিন্তু অনেক 
দূরে আছি। যা, তুই মেয়েটাকে নিয়ে আয় আন্তে 
আস্তে। এ কোণের ঘরে চল, এখানে সুবিধে হবে না। 
্বাশ্তুড়ী কোথায় ?...তুই আরও স্থন্দর হয়ে উঠেছিন বৌ! 
দাড়াতো দেখি.-'ঠিক ইচ্ছে করে...” 

তাহার পর দুইটা কের একটা উচ্ছল হাসি মাত্র শোনা 
গেল। 


অন্থুরী আসিয়া অতি সন্থর্পণে খুকীকে অনিলের বুকের 
কাছ থেকে উঠাইয়া লইঘা' আবার খুব সাবধানে দুয়ার 
ভেঙ্গাইয়! দিয়। চলিয়া গেল। আমরা গভীর নির্ধাম, 
গাট সপ্তির শিঃশ্বাস উঠা-নামা! করিতেছে । 

প্রশ্ন হইল, “ঘুমিয়েছিল ?” 

ছি | 

“ভাগাস 1.৮তা হোক, এখানে সুবিধে হবে না, 
খুকীকে আমার কোলে দে, তুই মাছুরটা নিয়ে আয়। 
বা কি চমৎকার হয়েছে রে» 

ঘন, আকুল চুম্বনের শব্দ হইতে লাগিল । 


এরা চলিয়া গেলে অনিল প্রশ্ন করিল, “চিনতে 
পারুলি ?” 

প্রতিপ্রশ্ব করিলাম, “সছু নাকি! রঃ 

হি |” 


খানিকক্ষণ চুপ কিয়া রহিলাম ছু-জনেই, তাহার পর 
আমিই প্রশ্ন করিলাম, “বা বললে কথাটা ঠিক নাকি 
অনিল ?” 

“কি কথা?” 

"এই সন্তর বছরের কথা ?” 

“্না।» 

“তবে ?” 

“আবার একটুখানি চুপচাপ গেল। 

প্রশ্ন করিতেছি না, কি উত্তর দেয় সেই উ২কণ্ঠায় নিঃশ্বাস 

বন্ধ করিয়া আছি। একটু পরে অনিল ৰলিল, “হিন্দুললনা 
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স্বামী সম্বন্ধে কখন এসব বিষয়ে সত্যি কথা বলতে 
পারে? নরকের ভয় নেই ?--অন্ততঃ পাঁচটা বছর কমিয়ে 
বলেছে ।” 

তাহার পবৰ মার কোন কথাই হইল না । ছুই জনেই 
বুঝিতেছি ছুই জনেই জাগিয়া অথচ যেন কথা কহিবার 
উপায় নাই। মাঝে মাঝে ওদিককার ঘর হইতে হাসির 
লহর ভাসিয়া আসিতেছে । 


সন্ধ্যার একটু আগে চা খাইয়। আমরা ছুই জনে বাহির 
হইলাম | অন্ুরী বলিল, “মেলা রাত +*রো না! যেন।” 

অনিল বলিল, “সে অবস্থা রেখেছ ?” 

অন্থুরী বলিপ, “রঙ্গ নয়, ঢু-জনে একত্র হ'লে কোন্‌ 
জগতে থাক তার তো ঠিকাঁনা থাকে ন।।” 

খানিকটা খুরিঘ! ঘুরিয়া বেড়াইলাম ; এখানে শাগিলে 
আমাদের যেমন মভ্যাপ। কঞ্খপক্ষেণ তৃতীয়।, যখন 
বিলম্বিত চন্দ্রোদয় হইল তখন আমর! বড় পুকুরের ধারে। 
এদিকটা এখন উরি হইয়া ছি টা তখন 


ফলিবারি জন্য রা পাক নাল! ্্ী দিয়া ক রা 
যেখানে পুকুরে আপিয়। পড়িয়াছে তাহার পাশেই পাকা 
ঘাট। এখন চৌধবুরীদের মত এ ছুটারও অবস্থা শোচনীয়। 
ঘাটট! পরিত্যক্ত বলিলেও চলে, বাগ্দীপাড়ার মেয়ের 
অল্প অল্প সরে। তাহাবাও প্রায় লোপাট হ্ইয়। 
মাসিতেছে। 

যদি৪ নিরুদ্দেশভাঁবে বেড়াইতে বেড়াইতে আসিয়া 
পড়া, তবু ছুই জনেই জানি কিসের টানে মামরা এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছি। এট| ছিল আমাদের জানের ঘাট, 
সৌদামিনীর বাড়ী এখান থেকে বেশী দূর নয়। গঙ্গার ঘাট 
ছাড়িয়া আমরা এখানেই স্নান করিতে" আসিতাম, বেশীর 


ভাগ। প্রথম আকর্ষণ ছিল ঘাট্যে ওপরের কামরাঙা জাম 
আর অন্যান্য ফলের গাছগুলো, দ্বিতীয় আকর্ষণ 
সৌদামিনী। ক্রমে পারাটা উল্টাইয়া গেল, আমাদের 


অজ্ঞাতসারেই ।-_ প্রথম আকর্ষণ হইয়া উঠিল সৌদামিনী, 
দ্বিতীয় আকর্ষণ জাম, কামবাডা ইত্যাদি । পরে দেখ! 
গেল জাম-কামরাঙার যা কিছু খাতির সৌদামিনীকে 
লইয়াই। 

সৌদামিনীর একমাত্র অভিভাবক ছিল ওর র্‌ বুড়ী 
দির্দিমা_-মত্যস্ত ক্গীণ একটা প্রভাব । ছেলেবেলা থেকেই 
ও যেন ছিল কারুর কেউ নয়, সম্পূর্ণ মুক্ত, নিঃসম্পকিত । 
বড় হইয়া যখন রবিবাবুর পদ্ঠ পড়িতে শিখি, তখন “উর্বশী” 
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পছ্যটা পড়িলে মনে পড়িত সৌদামিনীকে, ঠিক মিলিয়া 
মাইত ওর সঙ্গে। 

সেই শ্বতির মধো আসিয়া বসিম্াছি- আজ ছুপুরে 
মাহা হইয়া গেল তাহার পর না আসিয়া উপায় ছিল না। 
কেহ কথ| কহিতেছি না অথচ বুঝিতেছি ছুই জনের মনেই 
এক প্রবাহ, সেই প্রবাহেই যেন ভাপাইয়' আনিয়াছে 
মামাদের । মন ক্রমেই যেমন ভরিয়া উঠিতেছে, এক সময় 
ন| এক সময় কথা কভিতেই হইবে, বোধ হয় উভয়ে 
উভয়ের অপেক্ষায় আছি। পুৰদ্দিকে চাদ একটু উপরে 
উঠিতে তীরের বুক্ষরাজির উপর দিয়া আলো আসিয়! 
পড়িল। বীর সঞ্চারে কখন্‌ একটা হাওয়া উঠিল-_যেন 
কালের এ-প্রান্ত থেকে একটা ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাম ভাসিয়া 
মাসিল। বড় পুধুরের কালে! ছল রুপালী রেখায় রেখায় 
কুপ্চিত হইয়। উঠিল । 

আমিই কথা কহিপাম, বলিলাম, "সন্ছর কথা তুই 
আমায় কথন বলিস নি তে! অনিল ।” 

অনিল স্থির দৃষ্টিতে সামনে চাহিয়! ছিপ, বলিল, “আশ্চয। 
হলি" 

উত্তর করিলাম, "হ'গাম ব্টকি |" 

অনিল সেই ভাবেই বলিপ, “আর চেয়েও একটা 
আশা ভবার কথা আঙেলমঞ্তঃ আমার তো মনে 
হয়|” ৪ 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 

উত্তর হইপ, “তুই কখন জিগ্যেস করিস শি।" 

একটু টপ করিয়া থাকিয়া বপিলাম, “না, করি নি 
জিগোস। বহুদিন আগে এক বার জিগ্যেস ক'রে 
শ্গলাম, “বিষে হয়েছে, শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে) আর 
ক্িজিগোস করব?” 

অনিপ বলিল, “তা তো বটেই পরী!” 

একটু পরবে বলিল, “আমাকেই জিগ্যেস করেছিলি, 
আামিই এট্রকু খবর দিয়েছিলাম । তুইও আর কিছু 
জিগ্যেস করপি নি, আমিও আর তুলি নি ওর কথা। 
ভাবলাম পরশ্মীর কথা শুনিয়ে মহা সাধিক ব্রহ্গচারীর ব্রত 
ভঙ্গ ক'রে মহাপাতকের ভাগী হই কেন ?” 

অভিমানের কথা অনিলের। ওর মুখের পানে 
চাতিলাম,_হ্ষিংসের মত মামনেই চাহিয়া আছে, মুখের 
রেখাটি কঠিনভাবে নিবিকার | 

একটু পরে আমার মুখ থেকে যেন আপনি আপনিই 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল, “শেষে পচাত্তর বছরের বুড়োর হাতে 
পড়ল ?-.'সছু!” 


নীলানুরী; 
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অনিল বলিল, “যখন পড়েছিল তখন অত কোথায়? 
পাচ বছর তো কেটেও গেপ।” 

এর পরে বছক্ষণ একেবারে চুপচাপ । বাতি খনাইয়া 
আসিতে লাগিল, বাগ্দীপাড়ায় একট। গুপী-যন্তেণ 'অবপ্রয়া্ 
উঠিল, ছু-একটা আলো নিবিল | মৌন বিয়ে 
ভাবিতেছি-_-পাচট বংসর সৌদামিনী এই তাবে কাটাইণ' 
_ প্রথম ঘৌবনের পীচটা বংসর '__নারীজীবনের সা? 
সম্পদ ।---কী ব্যর্থতা 17 

এক সময় একদুষ্টিতে কগোর মুখট। আমার পানে 
ফিরাইয়। অনিল বলিল, “শৈল, তুই সছুকে বিয়ে কর; 
মীরা যে হবে না, বুঝতেই পাচ্ছিস্‌, ১1৮৯1) মি ০1 
(৪ বহুদুরে 017 

এত বড় ধাঞ্চ। গীবনে কম পায় লোকে। 
“এর স্বামী 1..তুই কি বশছিস্‌ অনিল 17772 

এনিল স্থিরকগে বলিল, “না, পর স্বামী থাকতে 
থাকতে নয়, মরে মানে ম্ব্গগত হালে ।” 

নিল কথ কহিতেছে মামি দাড়াইয়। উঠিলাম 
কহিলাম, “তই কি বলছিস অনিপ?/ সুর বৈধবা কামন। 
করছিস 1 সছুর )-এনিল-তভিই 

খামার ভাষা দোগাইতেছিল না| 

অনিল বলিপ, “তাই কামনা! করলাম শৈপ 17না 
কামনা করছি ও চির-এয়োদ্বী হয়ে থাকুক 7 তুই থে 
অন্ততঃ এখনও পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বহসর পাচবি- এটা আশা 
করা যায় না?” 

তাহার পর অনিলের মুখ খাপধ। গেল। খলিল, 
“আমার ক্ষমতা থাকলে আমি এ সশীতিপর বুড়োকেই 
গন্ধনের বূপযৌবন দিতাম শৈল-সব লেখি 
মৌদামিনীর আনো, কিন্তু তা হবার জো নেই। আমি 
খোজ নিয়েছি, নিজের মিণির পিছুরের গুপর বড় মায়া 
সছুর__কাকে এক বার সঙ্গল চোখে বঙ্লছিপ-_-কপাঁলের 
এ আলোট্ুকু জলতে খাকাই কি কম ভাগ্যি ?,"'বুড়োকে 
এখানে চিকিৎসা করতে নিয়ে এসেছে; কিন্ত অসম্ভব 
ব্যাপার শৈল, আগি দেখে পধ্ান্ত এসেছি এর মধ্যে, 
দরকার আছে ব'লে আজ সকালে এক বার বেরিয়ে 
গেছলাম ন1?..*লোকট1 যে এত দিন বেঁচে ছিল কি ক'রে, 
সেইটেই আশ্ধ্যের কথা, আর এখন যা অবস্থা হয়েছে 
দেখলে আংকে উঠতে হয়, মনে হয় মেন মরবার আগেই 
ভূত হয়ে বসে আছে ।.."সহুর বর !.""কাল চল্‌ এক বার 
দেখে. আসবি শৈল, ভাগবং হালদারের বাড়ীতে 


রয়েছে''' |” 


বলিলাম, 


৫৪৮ 


আমি বিম্মিত হইয়া বলিলাম, “ভাগবৎ হালদাবের 
বাড়ীতে !” 

অনিল বলিল, “ও, তাও তো বটে, তঁই থে কিছুই 
জানিস'না ।..-্যা) সু এখন ভাগবতের ওখানেই ওঠে । 
ভাগবৎ এখন ওর মস্ত বড় অভিভাবক, একেবারে বড়- 
কুটুম ! ওর ঠাকুরমা মারা যেতেই ভাগবৎ ওপরপড়। 
হয়ে ওকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এলেই দিনই । সছু 
তখন সমখ মেয়ে, তা ভাগবতের দয়াতে এক দিনও তাকে 
অরক্ষিত থাকতে হয় নি। কেউ বললে,.সাবাঁস ভাগবং” 
কেউ সছুর জন্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, কেউ বললে, 
€ও যা মেয়ে, ঠিক জায়গাতেই পৌছুল-__যোগ্যে যোগাং 
যোজয়েৎ।”*.তখন ব্যাপারটা অতশত বুঝি না, শুনে 
যেতে লাগলাম। কিছু দিন গেল, তার পর এল 
ভাগবতের উপকারের দোসর দফা । এক দিন গ্রামে 
জন দুই-তিন নতুন লোক দেখে খোজ নিয়ে টের পেলাম 
ভাগবতের বাড়ী বরযাত্রী, এসেছে-সুদুর বিয়ে । দিনটা 
বেশ মনে আছে। বরযাস্ীদের দেখে আমি সছুর সঙ্গে 
দেখা করলাম। একটু গাঁঢাকা হয়ে এসেছে; খিড়কীর 
পুকুরে গ1 ডুবিয়ে সে গাম্ছ। দিয়ে মুখটা পরিষ্কার করছে, 
ঘাটে রক্ষক হিসেবে ভাগবতের ছোট মেয়ে নারাণী। 
ভাগবতের বাড়ীতে লোকজন তো। কমই, বিশেষ কাউকে 
ডাকেও নি-.বললাম, তার বর দেখে এলাম সদী।' 
'"*বিয়ের জন্যে মুখখাঁনাকে ঘষে ঘষে রাঙা ক'রে ফেলেছে 
_-অন্ধকার হয়ে এলেও বেশ বুঝতে পারা যায়; কি রকম 
সৌখীন জানিসই তো। গামছাটা সরিয়ে মুখের এক 
পাশে জড় ক'রে বললে, “ও মা, অনিল ?-_-এমন ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলি, আমি বলি হঠাৎ কে কথা কয়?... 
কি রকম বর দেখলি রে ?-_ব'লে গামছা দিয়ে মুখটা সব 
ঢেকে ফেলে শুধু কৌতুকভরা চোখ ছুটো বের ক'রে 
আমার পানে চেয়ে'রইল। বললাম, ভালই ।- সছু হেসে 
বললে, “তবে যে শুনছিলাম বর বুড়ো ? অবিশ্তি আমায় কেউ 
বলে নি, এমনি শুনছিল।ম।, আমি বললাম, “তোর শ্বশুর 
খুব বুড়ে। সু, বরযাত্রীর আর সবাইও বুড়োবুড়োই, শুধু 
তোর বর দেখলাম কম বয়সী, মানে এই ছাব্বিশ, সাতাশ 
--তিরিশের মধ্যে |” সু মুখের জলট] কুলকুচু ক'রে ফেলে 
দিয়ে বললে-_“মরুক গে, শ্বশুর নিয়ে তো আর ধুয়ে খাব 
না" বলে খিল খিল ক'রে হেসে উঠে বললে--তুই এবার 
সর অনিল, উঠতে দে আমায়। আর শোন, বিয়ে, দেখতে 
আসবি তো? নিশ্চয় আসবি । তোকে নেমস্তত্ন করেছে? 
নিশ্চয় করে নি; ভাগবত্-কাকাঁর জানাশোনা নিজের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


দলের ক'জন ছাড়! কাউকে বলে নি। না করলেও আমি 
করলাম । বিয়ে আমার, ভাগবৎ কাকার তো বিয়ে নয়? 
বলে আবার একবার চাপা গলায় খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল । 

“গেছলাম বিয়ে দেখতে অনিমন্ত্রিত হ'লেও, অবশ্য না 
গেলেই ছিল ভাল । ছাদনাতলায় দেখলাম শ্বসশ্তরই বর, 
বরোচিত লজ্জায় এবং শ্বশুরোচিত বয়সে এত ঝুঁকে গেছে 
যে মুখই দেখ! যায় না প্রায়। আমার যে কী হ'ল!-ন! 
ভাল ক'রে বুঝে কি ভূলটাই ক'রে সে আছি! আমি 
ঈাড়াতে পারি নি, কিন্ত তারই মধ্যে সছুর সঙ্গে একবার 
চোখোচোখি হ'য়ে গেল, সে যে কী নীরব মর্মন্তর দৃষ্টি 1-. 
যেন এত বড় প্রবঞ্চনাট। আর যারই কাছে হোক, অন্ততঃ 
আমার কাছে ও আশা করে নি।” 

অনিল আবার চপ করিল । পাড়া হিসাবে রাত্রি বেশ 
গাঢ হইয়া! আসিয়াছে । বাগ্দী-পল্লীতে দুই-একট1 যে আলো 
ছিল, নিবিয়! গিয়াছে; শ্রধু জাগিয়া আছে বৈষ্ণবভক্তের 
সেই গুপীযন্ত্ট1| আমরা ছু-জনেই আবার অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়। রহিলাম। এক সময় অনিল প্রশ্ন করিল, “বদলালো 
মত ?” 

মনের যেরকম অবস্থা, একটু বিরক্তিও লাগিল। 
অনিল দাশনিক, সবাই তো তাহা নয়। মনের ভাবটা 
চাপিয়া বলিলাম, “থাক্‌ ৩-কথা এখন অনিল ।” 

অনিল বুঝিল। বলিল, “নাই বদলাক্‌, একটা কথা 
শুনিয়ে রাখি । জানিস তে! সাতরায় 'ভাগবৎ হালদারের 
উপকারের দুই দফা? ব'লে একট] কথ! আছে ?” 

আমি ওর মুখের পানে চাহিলাম। 

বলিল, “প্রথম দফা-টাক1 হাঁওলাৎ দেওয়া, অমন 
খুঁজে খুঁজে উপকার ভাগবত ছাঁড়। আর কেউ পারবে না। 
তার ওপর স্থদের তাগাদা নেই,_-টাঁক1.যে ধার দিয়েছে 
ভুলেই গেছে যেন_-বলে গেরস্থধখন দেবার দেবেই, 
তাগাদ। দিয়ে মিছে ছুশ্চিন্ত! ছুর্ভাবনায় ফেলা কেন? ফলে 
ওর সম্বন্ধে লোকে নিশ্চিন্দি হয়ে যায়। দ্বিতীয় দফায় 
ভাগবং তোমার কাধ থেকে বিষয়-সম্পত্তি বোঝা পথ্যস্ত 
নামিয়ে তোমায় নির্ভীবনা ক'রে দিলে। সছু গ্রথম দফা 
পেয়েছে, এখন দ্বিতীয় দফা বাকি, ভাগবং গতর গোড়া- 
পত্তন ক'রে রেখেছে । অবশ্ঠ সদীর বিষয়-সম্পত্তির মধ্যে 
সে নিজে ।” 

আমি আবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে ওর মুখের পানে 
চাহিলাম | 

অনিল বলিতে লাগিল, “সছুর স্বামী ভাগবতের কুটুম । 


ভাঙে 


সে যুদি স্বর্গে যায়, ভাগবৎ কি সছ্বকে ঠেলতে পারে ?- 
যে-ভাগবৎ্, যখন একেবারেই কোন সম্পর্ক ছিল না, 
পরের বোঝা বাড়ী এনে থুয়েছিল। গোড়াপত্তনের 
মধ্যে আরও একটা দৃরদৃষ্টি আছে ভাগবতের ।_-সছ্ব 
বর আবার যে-সে কুটুম নয়, দুর-সম্পর্কের সম্বন্ধী 
ভাগবতের এমনই আটথাট বেঁধে কাজ করা মান্ষেও 
সপন্ধবিরদ্ধ একটা কিছু ইচ্ছে বলতে পারবে না, 
ভগবানেও নয়। সবার মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছে । অবশ্য 
সছু এখনও ওকে আগেকার মত “ভাগবৎ-কাকা' বলেই 
ঠেকে আসছে, বোধ হয় আশা করে এইটেই হবে ওর বম? 
ভাঁগবতের উপকারের পরিণতি থেকে ওকে বাঁচাবে |” 

অনিল আবার একটু টুপ করিয়া বলিল, “বুঝেছি 
তোর মনের ভাব শৈল। সছুর বৈধব্যকে ওর মুক্তি বলতে 
প্রাণে লাগে; কিন্ত আমি জানি সিঁথির পিছুর নিয়ে যাই 
বলুক, ৪-9 মনে মনে ক্লান্ত । আজ দুপুরে শুনলি তো ?... 
তা4 পর, বিধবা-বিবাহ ক'রে সছুব জীবনে দাগ লাগান । 
_শিউরে উঠেছিপ ভাবতেই । কিন্ধ সছুর সামনে & 
নরক, ভাগবতের দ্বিতীয় দফা উপকার ।...দেখ ভেবে 
জীবনকে, সমাজকে তোরা শুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিস, আমার 
মত নান্তিকের আবার বেশী বল! মানায় না। 

“চল্‌, ওঠা যাক্‌, রাত অনেক ভ'ল। অন্ুরীর কাছে 
একট মিথ্যে জবাবদিহি দিতে,হবে । ভাবতে ভাবতে 
টল্‌।? 


১০ 
কয়ট। দিন গুমট করিয়াছিল, পরের দিন সকাল থেকে 
মেঘ জমিতে জমিতে দুপুরের পর বৃষ্টি নামিল। এই জন্যও, 
তা ভিন্ন মনেও ছুই জনের মেঘ জমিয়া আছে সে জন্যও 
আর মোটেই বাহির হইলাম না অন্ুরী বলিপ, 
“হয়েছে ভাল, কাল থেমন আমায় ভাবিয়েছিলে -., 
বিকালে দুইখান। চিঠি পাইলাম; একটা বাড়ীর চিঠি, 
রিডাইরেক্ট করা, একটা তরুর | 
তরুর সেই প্রীতি-উপহার ছাপা হইয়াছে । এক কপি 
পাঠাইয়৷ দিয়াছে । সত্যই খুব ভাল করিয়া ছাপাইয়াছে 
মীরা, এক্সমাস্‌ কি নিউ-ইয়ার কার্ডের মত, চারখানি মোটা 
মোটা পাতার একটি ক্ষুদ্র পুন্তিকার আকারে ছাপ1। 
চওড়া, সবুজ রেশমের ফিতা দিয়া বীরধা। তরু লিখিয়াছে 
মীরা নাকি দুঃখ করিয়াছে পদ্যটি যেমন, তাহার যোগা 
ছাপা হইল না। নিশীথবাবু আসিয়াছিলেন, মীর] নিজের 
হাতে একখানা দেয়। নিশীথবাবু বলিলেন-_ভয়ঙ্কর 
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চমত্কার হইয়াছে, তিনি কখন এমন স্বন্দর প্রীতি-উপহার 
পড়েন নাই । আমি চলিয়া আসিতে তরুর মন খারাপ 
হইয়া পড়িম়াছে। কাল রাজে খাবার সময় ওর বাবা ম। 
ছুই জনেই নাম করিতেছিলেন। ওর বাবা বলিলেন, 
“তরুকে শিয়ে মাম্টার-মশাই না হয় বিশাত চলে যান না, 
ইচ্ছে থাকে নিজেও কিছু শিখে আহ্ন।” মা বলিলেন, 
“লক্ষমী-পাঠশালার মগ এর মধ্যেই মিটে গেল ?” তাহার পর 
থেকেই ওর বাক টুপ করিয়া গেলেন। যদি যাইতে চাই 
আমি বিলাত, একাই হোক বা তরুকে লইয়। হোৌক--তাহা 
হইলে ওর দিধি চেষ্টা! করিতে পারে । আজ আমার ঘরে 
বমিয়। এই কথা বলিল। 

আগ একটা কথ। খলিল দিদি। বলিয়াছে, “তরু, 
তোমার মান্টার-মশাইকে সাবধান করে দাও তার জন্যে 
মস্ত বড় একট! সারপ্রাই তোয়ের করেছি আমি, নোটিশ 
দিয়ে রাখলাম |” 

তরুকে কিছু বলে নাই মীরা, আমি কিছু আবন্দার্ত 
করিতে পারি কি?" 


চিঠিটা যখন পাইপাম তখন অধ্ুরীও ছিণ সেখানে 
বসিয়; প্রশ্ন করিল, "সারপ্রাই না কি লিখেছে, ওটার 
মানে কি ঠাকুরপে।?) সারপ্রাই তোরের করা কি?” 

অনিপ বণিল, “তার মানে হগাৎ এমন একট। কিছু 
কারে বসবে যাতে শৈলেনের একেবাণে তাক লেগে 
ধাবে।” 

“আর আমি ভাবলাম খাকুরপোর জগ্ভে মস্ত বড় একটা 
মালা তোয়ের করছে বুনি ।-.-ভাপি নয়, সত্যিই তাই 
ভেবেছিলাম_মুখ্যস্থখ্য মাঞ্চষ, আমর কি কারে জানব 
বল? ভাবলাম ইংরিজীতে মাঁপাকেই বুঝি সারপ্রাই বলে ।” 

অধডুত আন্দাজে নিজেই একটু শঙ্ছিত হইয়! বলিল, 
“অবিশ্তটি বলতে-পার ঢাক পিটিয়ে, লাবধান ক'রে আর 
কে মালা দেয়। তা জজ. ব্যারিস্টারের মেয়ে, ওদের 
পদ্ধতি কেমন কি ক'রে জানব বল ?” 

একটু থামিয়া বলিল, “বেশ, ত1 কি সারপ্রাই করবে 
বলই ন1।-_মালা নাই হ'ল ।” 

বলিলাম, “সেটা! তো! তোমায়ই জিজ্ঞে করব মনে 
করেছিলাম,-_মেয়েছেলেদের সারপ্রাইজ করবার কি সব 
রীতি তা আমরা কি ক'রে জানতে পারব ?-_-বিশেষ ক'রে 
আমি বেচারা |” 

অন্থুরী চোখ তুলিয়! চিন্তা করিতেছিল, অনিল বলিল, 
“হ্যা, ভেবে আরও ছু-একটা বল অন্থুরী, তোমার বা 
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তোমাদের একট সারপ্রাইজ করবার রহশ্য তো জানাই 
গেগা।” 

অন্ুরী বিশ্মিত ভাবে চাহিয়। প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

“এই মালা তোয়ের করবার কথা। যদ্দিও অভ্যেস হয়ে 
পড়ায় আমার কাছে আর ওতে কিছু সারপ্রাইজ নেই।” 

অন্থুরী বলিল, “আমি তোমার জন্যে পোজ রোজ 
মালা তোয়ের করতে গেলাম ! আমার খেয়ে দেয়ে আব 
কাজ নেই যেন!” 

অনিল বলিল, “রোজ নয়; রোজ হলে তো আর 
সারপ্রাইজ হ'ল না। যেমন, কোন বান্তিরে যদি তেমন 
জ্যোত্সা ফুটল, কিংবা পর আন রাত্তিরে-এই খন বধ! 
নেমেছে-*-। 

অন্থুপী ধমক দিয়া বলিল, "আচ্ছা, তোমার লজ্জা 
বলে একট] বন্ধ নেই? কি বেহায়াপনা হচ্ছে বল দ্িকিন 
ঠাকুরপোর সামনে 2?” 

অনিল হঠাৎ সচকিত.হইয়া উঠিল, যেন একটা হুল 
সামলাইয়। লইবার ভঙ্গিতে বলিল, “ও; ঠিক, মনেই ছিল 
না।'..শৈলেন, ওটা আমাদের নিজেদের মধ্যেকার কথা." 

আহঃ, কি জালা গা ।”_-বলিয়। অণুরী তাড়াতাড়ি 

উঠিয়া পলাইল। 

অনিল বলিল, “অন্ুরীর সামনে কথাটা তুললে ও বোধ 
হয় মাকে বলত, ম1 আবার এই নিয়ে ভানর ভ্যানর 
পাগাত, ত।ই ওকে দিলাম উঠিয়ে । জিজ্ঞাসা করছিলাম, 
বিলেত যা দয়ার কথাটা সিরিয়াসলি ভাবছিস শৈল ?” 

আমি ভাপিয়। বলিলাম, “কথাটা কি সিরিয়াসলি উঠেছে 
ব'লে তোর বিশ্বাস অনিল ?” 

অনিল একটু চিন্থা করিল, তাহার পর বলিল, “ধর, 
যদি ওঠে কধনও? যে ভাবেই উঠক, উঠেছে তো 
কথাট1? তোর নিজের কাছেও তো বার-ছুয়েক প্রশ্ন 
হয়েছে বললি। আমি যতটা! বুঝেছি ব্যাপারটা তোদের 
ছু-জনের সম্বন্ধের তরলতা৷ কিংৰা ঘনিষ্ঠতার উপর নির্ভর 
করছে। আমার মনে হয় এখানে রায়দম্পতি ওদের 
মেয়েকে পূর্ণ শ্বাধীনতা৷ দিয়েছেন ।” 

আমি বলিলাম, “ঠিক ওইখানেই  গুরা আমার 
স্বাধীনতা নষ্ট করেছেন । আমি যেতে পারি যদি তরুর 
গার্জেন হয়ে যেতে হয়; কিন্তু সেটা হবে না অনিল 1” 

অনিল প্রশ্ন করিল, “কেন ?” 

বলিলাম,, “যত দূর বুঝতে পেরেছি, তর বিলিতী 
কেবিয়ার এ লবেটো পধ্যন্ত। ওর মায়ের ওপর দ্বিতীয় 
আর একটা আঘাত দিতে মিস্টার রায় সাহস করবেন 
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না। তাদের ছেলের আঘাতই তার পক্ষে দিন দিন 
মর্মান্তিক হ'য়ে উঠছে । তুটানীর ব্যাপারটা যদি নিজের 
চক্ষে দেখিস তো স্পষ্টই বুঝতে পারবি অপর্ণা দেবী 
ওর মধ্যে দিয়েও নিঙ্গের পুব্রশোকটা আর একবাৰ 
ক'রে উপলব্ধি করছেন। শোঁককে এই রকম দু-ধারায় 
পান করলে আর কত দিন টিকবেন ?” 
অনিল একটু চিশ্থিত ভাবে থাকিয়া বলিল, “হু । 
"বেশ ধর, তরু খেমন লিখেছে মীরা চেষ্টা ক'রে যদি 
তোকে একাই পাগাতে পারে কোন- ট্রেনিঙের জন্যে কিবা 
ব্যারিশ্টারির জন্ঠে ?” 
আমি ধীর হাসির সঙ্গে বপিলাম, “সেই কথাই তো 
বণছিলাম। পৌছুতে পারব কি বিলেতে তা! হলে ?” 
অনিল একটু বিমুঢ় ভাবে প্রশ্ন করিল, “ভাগ মানে ?” 
বলিলাম, “তার মানে, অতট। লজ্জার বোঝা থাড়ে 
ক'রে যাত্রা করলে জাহা স্ুদ্ধ ডুবে মরব না কি?” 
অনিল লজ্জিত ভাবে হাপিয়া বলিল, “না, না, আখি 
তা মীন করি নি। .. আচ্ছা, আর একট। সম্ভাবনার কথা 
ধর? মানে, ধএ. পায়-দম্পতিই যদি সম্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে 
তোকে পাঠান ?” 
বলিলাম, “একই কথা হ'ল নাকি? 
কি মীর] নীরব মিনতি নিয়ে রইল না?” 
অনিল আবার একটু থামিল, তাহার পর বলিপ, “কেন, 
যৌতুক ব'লে কিছু দেবার অধিকার নেই বাপমায়ের ?” 
বলিলাম, “ঠিক 'এই কথাট। তুই আর একবার জিজ্ঞেস 
বরেছিপি অনিপ, পরশ্তুই । নিজের বুদ্ধিমঘত আমিও উত্তর 
দিয়েছি__অর্থাৎ এটা ঠিক যৌতুক হবে না, হবে আমার 
বর্তমান অবস্থাকে অপমান । গরীব বাপমায়ে জন্ম দিয়ে 
বে আমায় মীরার উপযোগী শিক্ষা দিতে পারলেন না 
সই ব্যাপারটা নিয়ে ব্যঙ্গ | আমার বাপমায়ের গরীবিযান! 
তাতে ক্ষুণ্ন হবে ।” বশ 
বাহিরে প্রবল ধারায় বর্ষাপাত ঠা বরন . অনিল 
আবার খানিকক্ষণ মৌন রহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, 
“বিলাত তা হ'লে হ'ল না?” 
বলিলাম, “হবেই,যদি এই রকম পড়বার স্থবিধেটা 
থেকে যায় । কোন-নাকোন একটা গ্কলারশিপ মিয়ে আমি 
যাবই বিলাত--বিলাতই হোক বা জার্জানীই হোক্‌ 1 
অনিল খোলা দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
যেন অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া বলিল, 
“্যদি-_এই রকম--পড়ার সৃবিধেটা__থেকে যায়**"যদি'-." 
ক্রমশঃ 
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সংস্কত-সাহিত্যে নারীর দান 


ড্র শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পিএইচ -ডি ( লগ্ন ) 


বতমান যুগে নারী-প্রগতি সম্বন্ধে সকলে, বিশেষত: 
নারীরা, সচেষ্ট । শিক্ষায়, দীক্ষায়। সব বিষয়ে, তারা 
উচ্চ থেকে উচ্চতর আদর্শে উন্নীত হ'তে চান এবং তজ্জন্য 
মনও করছেন অনেক। তীর যে শুধু উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ধ 
হচ্ছেন, তা নয়__নানা বিষয়ে গ্রন্থাদি প্রণয়ন করেও যশ 
অর্জন করছেন । নারী-শিক্ষার এই উচ্চ আদর্শ ভারতের 
মাজকের নয়; সেই বৈদিক যুগ থেকেই ভারতীয় রম্ণীর 
এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আসছেন। বৈদিক যুগের 
নারীরা সর্দধতোভাবে পামাজিক জীবনে ঘে উচ্চ স্থান 
গরিকার করেছিলেন, সে সঙ্গন্ধে হয়ত অনেকেই কিছু কিছু 
সানেন। এই ক্ষু্র প্রবন্ধে এ যুগের নারীদের বিষয় কিছু 
বলবার চেষ্টা আমি করব না। কিন্তু পরবর্তী যুগে যে 
নারীর! উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন এবং শুধু তাই নয়-_বহু 
গন্থাদিও রচন1 ক'রে গিয়েছেন, তার স্ুসংবদ্ধ ইতিহাস 
হয়ত কারও জানা নেই । এই সব সংস্কত গন্থের হন্ত- 
লিখিত পুথি ভারতের বিভিন্ন স্থানে_কোথাও বা 
পুস্তকাগারে, কোথাও বা ব্যক্তিবিশেষের কাছে, কোথাও 
বা যে মন্দিরে বিক্ষিপ্ত ব| লুক্কায়িত হয়ে আছে। এও 
ঠিক যে কালশ্দোতে অনেক কিছুই ধ্বংসপ্রাঞ্থও হয়েছে । 
কিছু কিছু পুথি ভারতের বাইরেও চলে গেছে। তনুও 
কাব্য, পুরাণ, স্মৃতি, তন্ন ইত্যাদি বনু বিষয়ে পারদর্শিতা 
মুপক তাদের য।-ঘাঁ গ্রন্থ খুঁজে পাওয়া গেছে-__তারও মূল্য 
কম'নয়। এই সব গ্রন্থ থেকে পুরাকালের ভারতীয় 
নারীদের বহুমুখী প্রতিভার কথঞ্চিং আভাস আমরা পাই । 
সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতীয় নারীদের এই দানের ঘা অবশিষ্ট 
আছে, তাতেও এই সাহিতোর অগ্যাপি অজ্ঞাত, অভিনব 
একটি শাখার সৃষ্টি হ'তে পারে। অনেক অনুসন্ধান ক'রে 
ভারতীয় নারীদের যে-সব সংস্কৃত রচনা সংগ্রহ করেছি, 
তা আমি ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত করছি ।১৯ তারই 
কয়েকটি গ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমি এখানে 
দেব। ধারাবাহিকভাবে এগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
ক্মশঃ লিপিবদ্ধ করবার ইচ্ছা রইল। 
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দৃশ্যকাব্য__নাটকাদি 

মহাপপ্ডিত মন্ী ঘনশ্টামের হুম্দরী ও কমল! নামী দুই 
বিদুষী পত্তী কবি রাজশেখরের স্থপ্রসিদ্ধ বিদ্ধশালভষ্জিকা 
নাটিকার উপরে অতি সুন্দর পাণ্ত্যপূর্ণ একটি টীকা 
লিখে গেছেন। এ টীকার নাম হুন্দরীকমলীয় বা 
চম্খকার-তরক্ষিণী | তাদের, স্বামী ঘনশ্রাম৪ এই 
বিদ্ধশালভঞ্জিকার উপরে প্রাণগ্রতি্ঠা নামক একটি 
সংক্ষিপ টীকা লিখেছেন । স্থন্দরী ও কমলার বোধশক্কি 
অপুব, ভামনা নিখুত, বিচারদক্ষতা অতুলনীয়। হার! 
বে কেবল পরবতী টীকাকারদের সমালোচনা করেছেন, তা 
নয়__এমন কি, কালিদাস, ভবভতি, অমপসিংহ, বিশাখদত্ত 
গতৃতি মামনম্বীদের ৪. কোপ সমালোচনা করতে 
পশ্চাংপদ ভন নি। এক্ীকার করতেই হবে যে বহু স্থানে 
তাদের সমালোচনা সমীচীন । এ টীকায় স্বকীয় মতের 
সমর্থনের জন্য তারা অলঙ্কার গ্রশ্থ, অভিপান, ব্যআাকরণাদি 
থেকে বনু স্থলে উদ্ধত করেছেন; এ সব গন্থের বেশীর 
ভাগই পুথিবী থেকে চিরতরে লুপ হয়ে গেছে। 


শরব্কাবা-_মহাকাব্যাদি 

অব্যকাবো নারীদের দান বিষয়ে খা নিদর্শন পেয়েছি, 
ত| ছু-ডাগে ভাগ করা যায় (১) বিভিন্ন বিষয়ে ক্ষুদ্র 
ক্ষ কবিতা, (২) সম্পূণ কাব্য । 

(১) ঘোষা, বিশ্ববারা, অপাল। প্রভৃতি বৈদিক নারী 
ধধিদের ও পালি প্রাকৃত ভাষার নারী কবিদের কথ। এখানে 
বলবো না। এছাড়াও শার৪ অনেক নারী কবিদের 
নাম পেয়েছি, ধার] সংস্কৃত ভাষায় কবিতা লিখে গেছেন। 
রাজশেখর, ধন্দদেব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্য-মহারথীর। 
তাদের স্তিবাদও ক'রে গেছেন যথেষ্ট । এদের মধ্যে 
কয়েক জনের কেবল নামই পাওয়! যায়, কিন্ধু দুর্ভাগ্যবশত: 
তাদের সুসজ্জিত কাব্যোগ্যানের একটি বিশীর্ণ পত্রও আজ 
আমাদের জন্য অবশিষ্ট নেই | তাদের মধ্যে কয়েক জনের 
নাম-_কামলীলা, কনকবল্লী, ললিতাঙ্গী, মধুরাঙ্গী, সুনন্দা, 
বিমলাঙগী, প্রভুদেবী লাটী, বিজয়াঙ্কা প্রভৃতি । খধাঁদের 
কৰিষ্ভা অল্পবিস্তর পাওয়া গেছে, তাদের কয়েক জনের 


৫৫২ 


নাম ভাবদেবী, গৌরী, ইন্দুলেখা, কেরলী, কুটলা, লক্ষ্মী, 
মদালসা, মধুরবর্ণী, মদিরেক্ষণা, মারলা, মোরিকা, নাগম্থা, 
পদ্মাবতী, ফন্তৃহত্তিনী, চন্ত্রকানস্তা ভিক্ষুণী, প্রিয়ংবদা, 
সরম্বতী, সরস্বতীকুটুস্বুহিতা, শীলাভট্রারিকা, সীতা, 
স্থভদ্রা, ত্রিতুবনসবন্বতী, চগ্তালবিদ্যা, বিগ্ভাবতী, বিজ্জা, 
বিকটনিতন্বা প্রভৃতি । এদের মধ্যে কার৪ কারও ত্রিশ- 
পঁয়ত্রিশটি কবিতাও আমি পেয়েছি । কারও কারও মাত্র 
ছু-চারটি। প্রার্ধ কবিতাগুলি বিবিধ বিষয় অবলম্বনে 
লিখিত। যথা, দেবস্্তি, দর্শন, ধর্ম, প্রেম প্রভৃতি বর্ণন, 
অন্গপ্রত্যঙ্গ-বর্ণন, পণুপক্ষি-বণন, ইত্যাদি । এদের ভাব 
ও ভাষা! স্থ্মধুর ; ছন্দ ও অলঙ্কারে রুতিত্ব কম নয়। 
তাদের যে আরও অনেক কবিতা ছিল, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এ সব দু-চারটি ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
পুষ্পের সৌরভেও দিগ.বিদ্রিকি আমোদিত হয়ে আছে। 
এদের মধ্যে অনেকে শ্রীষ্টীয় নবম ও দশম শতান্দীর পূর্বে 
ভারত 'অলঙ্কৃত করেন। , 

(২) আমরা ভারতীয় নারীদের কয়েকখানি সম্পূর্ণ 
কাবা পেয়েছি। : 

(ক) সংগ্রামসিংহ-জননী অমরসিংহের পট্টরাণী 
দেব-কুমারিকারুত বৈদ্যনাথ-প্রাসাদ-প্রশন্তি । বৈদ্ভনাথের 
মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় এই প্রশস্তি রচিত হয় এবং ইহা 
মন্দিরগাত্রে খোদ্িত আছে। তবে এই এঁতিহাসিক 
গ্রশস্তি সতাই বাজমাতৃকৃত কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। ইনি খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে রাজপুতনায় জন্মগ্রহণ করেন। 

' (খ) রাণী গঙ্গাদেবীরূত মধুরা-বিজয় বা বীর-কম্পরায়- 
চবিত। ইনি বিজয়নগরের সম্বাট বীর কম্পনের মহিষী 
ছিলেন। শ্রীষ্ীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্বামীর 
মাছুরা ( মধুর1)-বিজয় উপলক্ষে তিনি এই গ্রন্থ রচনা 
করেন। ইহা চতুর্দশ শতাব্দীর দরঙ্ষিণ-ভারতের বিবিধ 
এঁতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ । 

(গ) তাঞ্জোরের রাজা রঘুনাথ নায়কের সভাকবি 
মধুরবাণীরুত রামায়ণ কাব্য । ইনি খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে বর্তমান ছিলেন। এই গ্রন্থ রঘুনাথরুত 
আম্ধ, ( তেলেগু )-রামায়ণ অবলম্বনে সংস্কৃতে লিখিত । 

(ঘ) পূর্বোক্ত রঘুনাথ নায়কের অন্য এক জন স্ভাকৃবি 
রামভদ্্রান্থাকত রঘুনাথাত্যুদয় মহাকাব্য। এই গ্রন্থে 
রঘুনাথ ভ্ূপের রূপ, গুণ ও বিজয়-কাহিনী বরিত হয়েছে । 
এ থেকে তাঞ্জোরের তৎকালীন বহু এঁতিহাসিক তথ্য 
আমরা অবগত হই। 


প্রবার্ী 
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(ড) বিজয়নগরের সম্রাট অচ্যুত দেবরায়ের সভাকবি 
তিরুমলাম্বাকৃত বরদাপ্ধিকা-পরিণয়-চম্পৃ। ইনি খ্রাষ্টীয় 
ষোড়শ শতাববীর মধ্যভাগে এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার 
প্রথম ভাগে অচ্যুতদেবের বংশাবলী, তাহার পিতার 
বিজয়-কাহিনী, তীহার বাল্যাবস্থা ইত্যাদির ইত্তিহাঁস- 
সম্মত বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। উত্তর্ভাগে নৃপ অচ্যুত- 
দেবরায়ের সহিত বরদাপ্িকার পরিণয় এবং তাদের পুত্র 
চিনবেঙ্কটরায়ের জন্মপরিগ্রহাদি বিবৃত আছে। এই 
ভাগে ইতিহাস অপেক্ষা কবিত্বই সমধিক । 


আধুনিক সংস্কৃত নারী কবি 

যদিও আজকাল সংস্কৃতের পঠন-পাঠন যথেষ্ট কমে 
গেছে--তবুও ভারতীয় মহিলারা এখনও সংস্কৃতে কাব্যাদি 
রচনা করেন, তার প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। যেমন, 
মালাবারের লক্ষ্মী রাজ্জীকৃত সম্পূর্ণ কাব্য সন্তানগোপাল। 
আরও কয়েক জনের নাম করা যায়--যেমন, অনস্থুয়! 
কমলাবাঈ বাপট, বালাম্বিকা, হঙ্ছমাস্বা, জ্ঞানন্ুন্দরী, 
কামান্ষী, মন্দয়ম পাটা আলমেলম্মা, বাধাপ্রিয়া, রমাবাঈ, 
শ্রীদেবী বালরাজ্জী, সোনামণি দেবী, স্থুন্দরবল্পী, ব্রিবেণী, 
ইত্যাদি । 


পৌরাণিক কর্মম-পদ্ধতি 

মণ্ডলীক ঘুপতির কন্যা হরসিংহ রাজের মহারাণী 
বীনবায়ী শ্বীটীয় ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ শতাব্দীতে গুজরাট 
অলঙ্কত করেন। শ্রুতি, স্থতি ও পুরাণে ভার প্রগাঢ 
পাগ্ডতত্য ছিল। দ্বারকা-পত্তল (মাহাত্ম্য) নামে তার 
পুস্তক কেবল বিশিষ্ট কয়েক জনের ধণ্ম-ক্রিয়ার সহায়তার 
জন্যই রচিত হয় নি, জাতিবর্ণনিবিশেষে সকলেরই ধর্মক্রিয়! 
যাতে ুচারুবূপে সম্পাদিত হয়, তারই জন্য তিনি এ 
পুস্তক রচনা করেছিলেন,_বহু দেখব, বু তীর্থ ভ্রমণ ক'রে 
ও নানা অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় ক'রে । এতে প্রমাণিত হয় যে 
ধমসংক্রান্ত ব্যাপারে, বিশেষতঃ লৌকিক আচার সম্বস্থীয় 
বিধান দানে, যে কেবল বৈদিক যুগের নারীদেরই অধিকার 
ছিল, তা নয়-_-বহু পরবর্তী যুগেও নারীরা দেশের ধর্শ- 
সংক্রাস্তবিষয়ের বিবিধ স্বব্যবস্থা ক'রে গিয়েছেন, আচার- 
বিচার ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি নানাবিধ পাণ্ডিত্যব্ঞ্জক গ্রস্থাদি 
প্রণয়ন করে । 


স্মৃতিশান্ত্ 


নারী-স্মাতদের মধ্যে বিশ্বাসদেবী ও লক্ষ্মীদেবী 
পায়গুণ্ড অন্ততম | 
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ভার 


গ্রী্ীয় পঞ্চদশ শতাববীতে বিশ্বামদেবী মিথিলার 
মিংহাদন অলঙ্কত করেন। তিনি পদ্মসিংহের পট্টরাণী; 
নিঃসন্তান! ছিলেন ব'লে তার রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
রাজা চলে যায় ভবসিংহের পুত্র হরসিংহের হাতে । তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত ধম প্রাণা। গঙ্গার প্রতি অত্যর্থিক আসক্তি 
হেতু তিনি গঙ্গা! সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত পুস্তক রচনা ক'রে 
গিয়েছেন--তার নাম গঙ্গাবাক্যাবলী। গঙ্গা-সংক্রাস্ত 
যত প্রকার ধর্ম ক্রিয়াকলাপ হ'তে পারে, যেমন দর্শন, 
স্পর্শন, শ্রবণ, জান, গঙ্গাতীরে বাস, শ্রাদ্ধ প্রসৃতি--সে 
নব বিষয়ে তিনি শ্রুতি, স্থৃতি, পুরাণ, ইতিহাস, জ্যোতিষ 
প্রভৃতি বহু শাস্ম মন্থন ক'রে সারটুকু নিয়ে স্বীয় অভিলাষ 
অনুসারে সব বক্তব্য বিষয় সাজিয়েছেন এবং সর্বক্র যথাষথ 
স্তব্য প্রকাশ করেছেন । স্বতির কঠোর বিচারে আত্ম- 
নিয়োগ করতে কোথাও তিনি পশ্চাৎপদ! হন নি- পূর্ববর্তী 
মাতণদির মতামত বিবেচন! ক'রে স্বীয় মত নিঃসন্দিপ্ধ- 
ভাবে উচ্চ কে প্রচার করেছেন । স্থতি-তত্বের বোধ- 
শক্তি তার অপূর্ব, বিঙ্লেষণ-শক্তি অন্গপম। এ পুস্তক 
পরবর্তী ম্মাতমগ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল-_ 
ফলে মিত্রমিশ্র, ম্মাতভিট্টাচার্য বঘুনন্দন, বাচস্পতি মিশ্র 
প্রভৃতির মত ম্মাতশিরোমণিরা এই গ্রন্থের মত সশ্রদ্ধভাবে 
টল্লেখ করেছেন এবং প্রায় সর্বত্র মেনে নিয়েছেন। এত 
স্থগভীর পাপ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ একটি ভারতীয় নারীর কি ক'রে 
হতে পারে, এ সন্দেহে কেও কেও ভ্রান্ত মত প্রকাশ 
করেছেন যে এ গ্রন্থ মহাকবি বিদ্যাপতিকৃত। কিন্ত 
গ্রন্থের সর্বত্র স্পষ্ট বলা আছে যে, এ গ্রন্থ বিশ্বানদেবী-কৃত ; 
স্থম্পষ্টভাবে বলা আছে ষে, বিগ্যাপতি সামান্য একটু সাহায্য 
করেছিলেন নিবন্ধ থেকে প্রমাণ-সংগ্রহ-ব্যাপারে | 
হ্তরাং এ গ্রন্থ বিশ্বাসদেবীকৃত নয়--এ সন্দেহপ্রস্থত মত 
নিতান্ত অযৌক্তিক। 

লক্ষ্মীদেবী পায়গুণ্ড স্থ্প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ বৈগ্ভনাথ 
পায়গুণ্ডের সহধমিণী। তিনি গ্রীষীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
জীবিত ছিলেন। তার কালমাধব লক্ষী নামক টীকার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষের দিকে তিনি লিখেছেন-- 
খ্ী্টীয় ১৭৯২-৯৩ সালে, তার উক্ত টাকার এ অংশ 
প্রণয়নের কিছুকাল আগে-এক বার তেরটি তিথিতে 
একুটি পক্ষ হয়েছিল_ যা সচরাচর দৃষ্ট হয় না। 
_জন্্মীদেবী অসাধারণ বিছুধী রমণী ছিলেন। 
'বজ্ঞানেশ্বর-রুত যাজ্ঞবন্ধ্য স্বতিটাকা মিতাক্ষবার উপরে 
তিনি মিতাক্ষরা-ব্যাখ্যান নামক টীকা করেছেন। 
মাধবাচার্ধ-রচিত কালমাধব নামক স্থপ্রসিদ্ধ শ্বতি-গ্রস্থের 


শি২স্্প ৪ 


ঈংস্কত-ঙাহিত্যে নারীর দাঁন 


৫৫৩ 


তিনি উপাদেয় স্থবিস্তূত টীকা ক'রে গেছেন--নামকরণ 
করেছেন তার নিজের নামান্থুসারে__কালমাধব-লক্ষ্মী। 
লম্ষ্মী ছিলেন পূর্ণ সরন্বতী। অগণিত শাস্ত্রের সুগভীর 
জ্ঞান তার লেখার প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে প্রকটিত। বৈদিক 
সংহিতা, ব্রাঙ্ষণ, উপনিষদ, স্তর, মহাভারতার্দি, প্রাচীন ও 
নব্য সৃতি, পুরাণ ও উপপুরাণ, জ্যোতিষ,-বিশেষ কারে 
ব্যাকরণ__ষথাস্থানে যথাযথ প্রকারে এমন নিপুণভাবে উদ্ধৃত 
ও ব্যাখ্যা ক'রে নিজের সিদ্ধান্ত সব প্রমাণিত করেছেন যে 
আমাদের বিস্ময়ে বিমূঢ হ'তে হয়। মাধবাচার্য ছিলেন 
একাধারে মহাপ্রাজ্ফ ও যুক্তির অবতারণা এবং 
সিদ্ধান্তোপনয়নে সিদ্ধহস্ত। এ মাধবাঁচার্ষের উপর টীকা 
করতে যাওয়াই অসীম সাহসের কাজ? কিন্তু টাকায় দেখা 
যায়, তিনি অনেক ক্ষেত্রে মাধবাচাধকেও মৌলিক 
তন্বানুসন্ধানে ও বিশ্লেষণ-পারদশিতায় পরাভূত করেছেন। 
মাধব যেখানে অস্পষ্ট, লক্ষ্মী সেখানে ্থম্পষ্ট ; মাধব হয়ত 
অকারণে নির্বাক; লক্ষ্মী নারী-স্থলভ সারল্যে ও সৌজন্যে 
সবাকৃ, মুখর | লক্ষ্র মত সবম্বতী সোনার ভারতেও 
অতি বিরল। কালমাধব-লক্ষ্মীর সংস্করণের প্রথম খণ্ডে 
অন্য ছুটি টীকাও পাশাপাশি প্রকাশিত ক'রে-_এ ছুটি টীক! 
কালমাধব-লম্দ্রীর পূর্ববর্তী, একটা টীকা স্বয়ং মাধবাচার্ষের 
নামে চলে__দেখানে। হয়েছে ধে এ অংশের টীক1 হিসাবে 
লক্ষ্মীর লক্ষমী-টাক। সর্বোৎকৃষ্ট । অবশিষ্ট কালমাধব গ্রন্থের 
উপর এ ছুটি টীকা নেই? লক্ষমীই সমগ্র গ্রন্থের টীকা! 
করেছেন স্থচারুরূপে-_-তারই কল্যাণে ধৈর্য ও জ্ঞানের সমুদ্র 
থেকে উঠে এলো জগতের পরম কল]াণ হেতু-কাল- 
মাধব-লক্ষ্মী-_ভারতের বিশিষ্ট ভারতী ৷ 


তন্ত্র-শাস্ত 

স্থপ্রসিদ্ধ তন্ত্রশাস্্রবিদ প্রেমনিধির পত্বী প্রাণমঞ্জরী 
শিক্ষা-দীক্ষায় সবতোভাবে পতির অস্্বতিনী ছিলেন। 
্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি কুমাম্ুনে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার তন্ত্রাজ-তন্ত্রের টাকার প্রথম 
পটলের টাকামাত্র অবশিষ্ট আছে? খুব সম্ভবতঃ অবশিষ্ট 
পটলগুলোর টাকাও তিনি করেছিলেন; কিন্তু কালক্রমে 
তা চিরতরে লোপ পেয়ে গেছে। টাকার যেটুকু অংশ 
পাওয়া গেছে ও প্রকাশিত করা হয়েছে, তা থেকেই 
প্রমাণিত হয় যে তিনি আরও অনেক গ্রন্থ রচনা করে- 
ছিলেন। তন্ত্ররাজ-তন্ত্রের টাকার নাম সুদর্শন । তার “সুদর্শন” 
নামক পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি অক্ষরালী-ময় এ “সুদর্শন” 
নামক টীকা রচনা ক'রে তাকে অমরত্ব দানের প্রচেষ্টা 


৫৫৪ 


প্রদর্শন করেছেন । তন্বরাজ-তম্থ্ের প্রথম কবিতার পাঁচ 
প্রকার ব্যাখ্যা তার বিশেষ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক । তিনি 
তার পূর্ববর্তী মনোরমাঁকার স্থৃভগনাথ প্রভাতি টাকাকার, 
অন্তান্য তাস্বিক ও বু শান্ের মত উদ্ধত করেছেন, 
কোথাও কোথাও নিক্জ মতের স্বপক্ষে, কোথাও ব৷ সেগুলো 
খণ্ডন করেছেন । তত্বশান্খ্রের বু শ্থক্মাতিহুক্ম মত [নয়ে 
তিনি স্থক্মতম বিচার করেছেন-_-বিভিম্ন তম্বসম্মত মত 
পধন্ত নিরান ক'রে তিনি ম্বকীম় মত হ্থপ্রতিষ্টিত 
করেছেন।  ঈপৃশী বিছমী হয়েও তিনি তাঁর গ্রন্থ 


প্রবার্সী 


করেছিলেন । এ টাকায় তিনি তন্্রশাস্থ্ে প্রগাঢ় নিপুণতা 


১৩৪৮ 
সম্পাদনে কল্যাণার্থ এমন কি অভীষ্ট দেবতা হৈহন- 
নাথের বর প্রার্থনা! না ক'রে স্বামী প্রেমনিখির শুভ 
কামনাই বর বলে মেনে নিয়েছিলেন। তস্্বশাস্ 
অতি জটিল; তাতেও ঈদৃশ পাগ্তিত্য প্রকাশ সবিশেষ 
প্রশংসাহ। 

যুগে যুগে ভারতীয় নারীরা জ্ঞানের যে বতিকা জেলে 
রেখে গেছেন-তার আলো অনুসরণ ক'রে বর্তমান যুগের 
র্মণীরাও প্রস্ৃত জ্ঞানের অধিকারিণী হয়ে ৪ তা দেশের 
এবং দশের কল্যাণার্থ বিতরণ ক'রে ধন্য হবেন__সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


৮ সপ 





শ্রাবণ এসেছে 
শ্রীকমলরাণী মিত্র 


আবণ এসেছে কেতকী-কদম-বনে, 
আবণ এসেছে শৈলসাছ্গর দেশে, 

শুধু বনে কেন? তোমার আমারো মনে 
দেখেছ আশাবণ কত ঘন হয়ে মেশে? 
সেদিনের সেই অলকা ঘক্ষপুরী, 

শমতী রাধার রসঘন অভিসার 

নকলি যে আজ খেলে মনে লুকোচুরি-- 
গগনে গগনে নিবন্ধ, অন্ধকার । 

চির জনমের সে প্রেম-বিরহ-লীল। 
আজিও হ'ল না এতটুকু পরিষ্্ান, 

যুগ যুগ ধ'রে ঠে-ধারা অন্তঃশীলা 
আজিও গাহছে অবিরাম কলগান । 
তাই সচকিতে বাতায়নে দেখি চেয়ে 
পূবে উত্তরে হু হু মেঘ ভেসে যায়, 

খনে খনে মন সকল গগন ছেয়ে 

দূর দূরান্তে মেঘ হ'য়ে যেতে চায়! 

কভু মনে হয় বৃষ্টি ঝরার সাথে. 

দুই চোখ ভ'রে যত পারি আজ কাদি, 
কভু মনে ভাবি নীপশাখে ঝুলনাতে 
দুলে ছুলে মোর সব কথ গানে বাঁধি! 


আমি যেন আর আমি নই বুঝি আছ 
কোন্‌ সে যুগের যেন বা ষক্ষপ্রিয়া 
সাধ হয় সব ছিড়ে ফেলি ফুলসাজ, 
ভূমিতে লুটাই বসন বিছায়ে দিয়] !! 


দেয়] গুরু গুরু-_দুরু দুরু হিয়া মোর, 
কঝরে। ঝরে! ঝরে বাদল বরিষাধারা 
বিজুরী চমকে, ছুযোগ ঘনঘোর, 
আত-পবন বহিছে আত্মহারা 


আপনার মাঝে আপনি হারায়ে,যাই 

নিবিড় করিয়া চারিদিক আসে ঘিরে । 

যেন মনে হয় কেহ মোর কোথা নাই 

জাগি একাকিনী দ্রিগন্ত-তীর্ঘ-তীবে-_- 
অনাগত কাল নিঃসীম বিস্তার 

মোর পানে চেয়ে, আমিও চাহিয়া আছি $: :.. 
নয়নে আমার রাধিকার আখি ধার | 
নব বরিষণ-ধারায় মিশাইয়াছি !! 


রবীন্দ্রনাথ 


গীষতীন্দ্রমোহন বাগচী 


বাণীর বরপুক্র প্রতিভার অবতার যে বরেণা ব্যক্তির 
অশীতিতম বর্ষসম্পৃত্তি সম্পর্কে আজ সমঘ্ত দেশে আনন্দ 
অভিনন্দমনের কল-কল্পে।ল জাগিয়! উঠিয়াছে, তাহার সম্থন্ধে 
কিছু-না-কিছু না জানেন, এমন দুর্ভাগ্য, বোধ করি, 
আমাদের মব্যে কেহই নাই। যেশিশু সবেমাত্র লেখা-পড়া 
শিখিতেছে, দেও শিশু-কবিতার মধ্য দিয়! তাহার সঙ্গে 
পরিচিত; যে ভাগ্যহীন শিক্ষার সহিত সম্পর্কশূন্য, সেও 
তাগার রচিত গান শুনিয়া জীবনে বারম্বার মুগ্ধ হইয়াছে । 

শুধু আমাদের এই বঙ্গদেশে বা ভারতবর্ষে নয়, শুধু 
এশিয়া মহাদেশেও নয়, রবীন্দ্রনাথের অলোকনামান্য 
প্রতিভালোকে সুদূর ইয়োরোপ আমেরিকা পধ্যস্ত 
পরিব্যাপ্ধ। দেশে-দেশে ক্ঠেকগে তাহার বন্দনাগান গীত 
হইতেছে । সপ্তপাগরের তরঙ্গে-তবঙ্গে তাহার জয়ধ্বনি 
নিনাদিত। 

বহুতর বিভিন্ন ভাষায় তাহার রচনাবলী অনুদিত 
হইয়াছে এবং তিনি সর্বতোমুখী প্রতিভা ও সংস্কৃতির 
একজন অতি বিশিষ্ট বরেণ্য ব্যক্তি বলিয়া জগতের সমস্ত 
মভ্যদেশেই স্বীকৃত হইয়াছেন । এমন কি, তাহার আকৃতি- 
গত সৌষ্ঠব-সৌন্দধ্য ও স্থন্দর কঠম্বরটি পথ্যস্ত সেই উচ্চ 
আদর্শেরই অন্থরূপ বলিয়! অনেকেরই ধারণা । 

যে 1911১” 51১০9৩0 1450798/09 91 481৮ প্রভৃতি 
উপাধিতে তিনি আমাদের উচ্চতম রাজসরকার কর্তৃক 
অলঙ্কত হইয়াছেন, সেই সকল অলঙ্কারে তাহার বিন্দুমাত্র 
সম্মান বাড়ে নাই, বরং এ সকল বিশিষ্ট উপাধিই 
তংসংস্পর্শে ধন হইয়াছে । কুখ্যাত জালিনওয়ালাবাগের 
কীর্তিকলাপে ক্ষুব্ধ হইয়া! তিনি প্রায় দানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার 4917” উপাধি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
দ্বিতীয় উপাধিটিও নিরর৫থক বলিয়াই বোধ করি, 
জীবনে কোনদিন তীহাকে ব্যবহার করিতে দেখি 
নাই। যে দেশাত্মবোধের প্রেরণায় তিনি এ সকল 
উপাধি-উৎপাত বর্জন করিয়াছিলেন, বার্ধকোর এই 
অন্থস্থ অবস্থাতেও তাহারই গর্জন সেদিন পধ্যস্ত কানে 
আমিয়াছে। বস্তুতঃ স্বীয় রবীন্দ্রনাথ নামই তাহার একমাত্র 


অলঙ্কার। অন্য অলঙ্কারে তাহার প্রয়োজন নাই। 
তদীয় অগ্রজ কবি দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষায়--“কাঞ্চনে 
সোণালিকাজ, শ্বেতপদ্মে চুণকামকরা, গন্ধ ছিটাইয়া 
দেওয়া বিকশিত গন্ধরাজ ফুলের মতন অর্থহীন | 
সন ১৩০০ সালে সাহিত্যসমাটু বঙ্িমচজ্জের তিরোধান 
ঘটে। তদবধি প্রায় এই পঞ্চাশবংসর কাল বঙ্গসাহিতোো 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অক্ষগ্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
সাহিত্যের এমন কোনও দিকৃ-দেশ-নাই যাহা রবি-প্রতিভার 
ম্পর্শমণি স্পর্শে উজ্জল হইয়া উঠে নাই,কাব্যে তো 
কথাই নাই । “যাহা নাই ভারতে ( অর্থাৎ মহাভারতে ) 
তাহা নাই ভারতে” বলিয়া দেশে যে জনপ্রবাদ আছে, এই 
পঞ্চাশ বংসর কাল ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও তেমনি 
বলিতে পারা যায়,_“যাহ1! নাই রবিতে, তাহা নাই 
কবিতে” । 

বাংলার সাহিত্যাকাশে কবি যথার্থই সার্থকনামা। 
পুরাণে বলে, সপ্তাশ্ববাহিত স্র্যাদেব। অরুণ সারথি- 
চালিত সপ্তাশ্বরথে সবিতাদেবতা বিশ্ব পধ্যটন করেন । 
বিজ্ঞানেও বলে এবং “স্পেক্টাম্১_কাচখণ্ডের সাহায্যে 
প্রতীয়মান হয়, সাতটি বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে সৃধ্যের 
শ্বেতবর্ণ সমুদ্ভূত। ্ৃর্যকিরণ বিশ্লেষণ করিলে সেই 
সাতটি বিভিন্ন রঙের সন্ধান পাওয়া যায়। তেমনি 
বাঙলার গদ্য, পদ্য, নাটক, উপন্যাস, সঙ্গীত প্রভৃতি 
সঞ্চ কেন, প্রাঁয় সর্ব বিভাগেই কবির অপূর্ব স্থজনশক্তি ও 
অসাধারণ কতিত্বেরে পরিচয় পাওয়া! যায়। গত পঞ্চাশ 
বৎসর ধরিয়া! বাঙ্গলার যে-কেহ যাহা কিছু সাহিত্যে রচনা 
করিয়াছেন, রবির প্রভাব সর্বত্র জাজল্যমান। অল্লাধিক 
প্রতিভাবান্‌ সমস্ত জ্যোতিষ্ষেই রবি-কিরণ প্রতিফলিত। 
কোন-কোনটি বাহতঃ দূরবর্তী ও ভিন্নপথযাত্রী বলিয়া বোধ 
হইলেও, সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহই এই স্ুর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
চলে। আবার স্র্যোরই মতো কবি প্ররুতির রসভাগ্ডার 
হইতে যাহা গ্রহণ করেন, সহম্্ গুণেই সহম্র করে তাহা 
ফিরাইয়া দেন। “সহত্রগুণমূত্তরষ্,মাদতে হি রসং রবিঃ।” 

আঞ্জকার দিনে বিশ্বকবির কাব্যপ্রতিভার কথা বিশদ 


৫৫৬ 


ভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই; থাকিলেও, স্বল্পপবিসর 
স্থানে বা সময়ে তাহ সম্ভবপর নহে। নানা স্থানে, নানা 
জনে, নানা ভাবে, খণ্ডেখণ্ডে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। তবে অল্প কথায় বলিতে গেলে, সব দিক্‌ 
হইতে বিবেচন| করিয়! নিঃসন্দেহেই বোধ করি, বল! যায়, 
তিনি নিখিল বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ লীরিক বা গীতিকবি । 
ব্যাপকতা ও গভীরতার পরিমাপে এবং ভাব ও ভাষার 
অপূর্ব সমন্বয় ও উৎকর্ষে তাহার গীতিকাব্য জগতের সাহিতোো 
অতুলনীয় । দরিদ্র পরাধীন বাঙালীর পক্ষে ইহ! সামান্ত 
সৌভাগ্যের কথা নহে। স্থন্ক্্ . সৃখ-ছুঃখ-সমলা। 
মানবমনের স্থগভীর রসাম্ৃভৃতি ও ছুরবগাহ অতীন্দ্রিয়- 
বাদের অপরূপ প্রকাশে তিনি যে পরিমাণ পারদর্শিতা 
সহকারে “'পীমার মাঝে অসীমের সৃর'-সংযোগ করিয়াছেন, 
তাহা যেন জগতের সহিত কুগদন্তরের সম্গন্ধ-সেতু নিশ্মাণ 
করিয়া দিয়াছে । কল্পলোকের যে দৃশ্ঠাবলী সাধারণ 
মানবের অধিগমা নহে, সেই সেতুর সাহায্যে পার হইতে 
পারিলে, ভক্তের ভাগ্যে, বোধ করি, তাহার তীর্থ২-দেবতার 
সাক্ষাৎকার ঘটে । 

সঙ্গীতও এই লীরিকেরই অন্তরত। এই বিভাগেও 
তাহার দানের তুলন। মিলা কঠিন। শুিয়াছি, জগতের 
কোনো গীতকার ( ০91/1))৯৪:) কবির এক-চতুর্থাংশ গীত- 
রচনাতেও 'প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পাবেন নাই । অবশ্ঠ এ 
প্রসঙ্গে আমি সাধু, মহাজন বা সাধকদিগের ভজন-সঙ্গীতের 
কথা তুলিতে চাহি না। ভাহাদের কথা স্বতন্ব। সে সকল 
সঙ্গীত তুলনারহিত। | 

ছোট-গল্প সম্বন্ধেও এই লীরিকের কথা খাটে; তবে 
ঠিক ফোল আনা নহে, আট আনা মাত্র। শিলাইদহে 
অবস্থানকালে কবি অনেক সময় পদ্মাবক্ষে বজরায় বাস 
করিতেন এবং নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেন । তার ছোট 
গল্পের উপাদান সেখানকার অভিজ্ঞতা হইতেই সাধারণতঃ 
সংগৃহীত । কিন্তু 39115 17)৩ আধারি-ল&ন সাহায্যে 
দেখার মতো, এ নকল ঘটনা বা দৃশ্টের খানিকটা এক 
ঝলকে যাহা তাহার চোখে পড়িত, তাহারই উপরে বং 
ফলাইয়া বাকি অংশ কল্পনা সাহায্যে পুরণ করিয়াই এই 
সকল গল্পের রচনা । বিষয়প্রাচুধ্যে, ভাববৈভবে ও রচনা- 
. নৈপুণ্যে” সর্ব্বোপরি অপূর্ব দরদের প্রাণময় স্পর্শে এই 
সকল গল্প পৃথিবীর গল্পসাহিত্যে অমূল্য দান। পড়িতে 
পড়িতে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইতে হয়। 

এই স্থত্রে কবির পন্ররচনা সম্বন্ধেও দুয়েকটি কথা 
বলিব। দীর্ঘকাল ধরিয়া কবির সহিত পত্রালাপের স্থযোগ 


প্রবা্গী 


১৩৪৮ 


ধাহাদের ঘটিয়াছে, তাহারাই জানেন, কবির অতি সাধার্ণ 
এক একখানি পত্রও সাহিত্যের বাজারে এক একখানি 
“কোম্পানীর কাগজ'। কি ভাব প্রকাশের বৈশিষ্ট্য, কি 
রচনাভঙ্গীর নিপুণতায়, কি রসপ্রাচুর্ধযে তাহাদের তুলনা 
পাওয়া দু্ষর। চারিদিকে ছড়ানো-ছিটানো এই সকল 
পত্র সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইলে, জগতের এগুলি 
পত্র-সাহিত্যের এক অভিনব সম্পদরূপে গণ্য হইবে । 

এইবারে স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে এই অপূর্ব প্রতিভশালী 
ব্যক্তির কয়েকটি স্বাভাবিক বৈশিঙ্টের কথা বলিব। 
বোলপুর শান্তিনিকেতনে বার তিনেক কবির আতিথ্য- 
গ্রহণের সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। একখানি পত্রিক! 
প্রকাশের সম্পর্কে কবিকর্তুক আমন্ত্রিত হইয়। একবার; 
পরলোকগত বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ, চারুচন্দ্র ও মণিলালের 
সাহচধোে তথাঞার কোনো একটি উৎসব উপলক্ষ্যে আর 
একবার, এবং তৃতীয় বার প্রিয়বন্ধথু দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নিমন্ত্রণে। তক্ষধ্যে একবার আমার স্থিতিস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল কবিগুরুর তখনকার একতলা বাসগৃহের 
একেবারে পাশের কক্ষে । তদানীস্তন শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতী সম্পর্কে আজকার মতো এমন বিরাট ব্যাপার 
হইয়া উঠে নাই । তাই, কবির সান্লগিধা তখন যেমন সহজ, 
তেমনি শ্খময় হইয়া উঠিবার সুযোগ ছিল। যে 
অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি, প্রধানত; সেইখান হইতেই 
তাহা সংগৃহীত। 

দেখিয়াছি, অতি প্রতুযুষে শয্যাত্যাগ কবির স্বভাবসিঞ্ধ । 
সুধ্যোদয়ের বনুপূর্ব্বে উঠিয়াও কোনপধিন তাহাকে নিদ্রিত 
দেখি নাই। তংপূর্বেই তিনি প্রাতঃরুতা সারিয়। ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছেন। এ সময়ে কম্করখচিত শালতকরুপথে 
গুনগুন স্বরে যে সকল গান রচনা করিতেন, ভ্রমণান্তে 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেন। 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি, দারুণ গ্রীক্মেও 
কবিকে কোনদিন পাখার হাওয়া খাইতে বা বিশ্রামার্থ 
দিবাভাগে শধ্যাগ্রহণ করিতে দেখি নাই। তখনকার 
দিনে ইলেক্টিক পাখার, প্রচলন হয় নাই। আলাপ- 
আলোচনা ভিন্ন, অধিকাংশ সময়ই তাহাকে পাঠে বা 
সাহিত্য রচনায় ব্যাপৃত দেখিয়াছি । নাহার পরও 
ব্যতিক্রম ছিল ন1। 

সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর আর একটি অভ্যাসের কথা 
তাহার বলি। এক দিন ছয়-সাত ঘণ্টাকাল অব্যাহতভাবে 
কবির সম্মুখে বসিয়া থাকিবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল। যত দূর 
মনে পড়ে, তখন কি একট] নব-রচিত নাটক অভিনয়ের 


ভাদ্র 


বাবস্থা হইতেছিল, সেই দীর্ঘকাল মধ্যে একটি বারের জন্যও 
তাহাকে পার্শখপরিবর্তন করিতে বা বিন্দুমাত্র চঞ্চল হইতে 
দেখি নাই । আমাদের প্রত্যেককেই বহুবার এপাশ-ওপাশ 
করিতে, এমন কি, এক-আধ বার উঠিয়া যাইতেও হইয়াছে, 
কিন্ত কবি সেই যে আসনবদ্ধ হইয়া প্রস্তর মুগ্তির মতো 
বসিয়াছেন, তাহার আর ব্যত্যয় নাই। সেই অচঞ্চল 
বঙ্গ আসন সাধারণের সাধ্য তো! নহেই, যোগী ভিন্ন অন্য 
কাহারে সাধ্যায়ত্ত বলিয়াও জানি না। 

শুন্রশুচি রসরচনায় যেরূপ, ( যেমন গোড়ায় গলদ, 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ইত্যাদি ) সাধারণ কথাবার্তার মধ্যেও 
তেমনই তীহ।র রহশ্তুপটুতা ও রস-বৈদপ্ধের তুলনা দেখি 
নাই। সরস বাক্যালাপে এমন কাহাকেও মনে পড়ে না, 
যিনি কবির দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবারও যোগ্য । 
গভীর ভাবাবেশে নিমগ্ন না থাকিলে, তাহার রসিকতার 
আনন্দোজ্জল “ফুলঝুরি'তে ক্ষণে ক্ষণে চমতকৃত হইতে 
হয়। 

অনেক সময় কত ছোটখাট কথা সে-_-কথার কণিকী- 
মাত্র, কিন্তু কনক-কণিকার মতোই উজ্জ্বল। 'গকবার 
কয়দিন হইতে দারুণ বর্ষা নামিয়াছে, বুষ্টি ধারার বরাম 
নাই, শুধু জল আর জল, বাহির হইবার উপায় নাই। 
কবি বলিলেন, না--আকাশের এই ধারাবাহিক অত্যাচারে 
তো আর পার] যায় না! কি সার্থক ও সরস মন্তব্যটি! 

মনে আছে, একবার এক প্রগল্ভ তরুণ সমালোচকের 
কোনও এক অশ্রদ্ধাপূর্ণ সমালোচনার উত্তরে কবি এক 
সভায় বলিয়াছিলেন-_কীচা বাশে বাশী হ'তে পারে কিন্ধ 
পাক। বাশ ভিন্ন লাঠি হয় না। সমালোচনা অকালপক্ষের 
কম্ম নয়। জগতে বরং ভাইপো হয়ে জন্মানোই সম্ভব । 
জ্যাঠা হয়ে জন্মানো যায় না। কি ভীষণ স্থুন্দর এই 
সমালোচন। । 

একদিন আমাদের কয় বন্ধুর কবি-গৃহে একজ্র আহারের 
ব্যবস্থা ৷ একটি বন্ধর_নাম করিব না_-কিঞ্চিৎ গুরুভোজন 
ঘটিয়া গিয়াছিল | ফলে, দেহ শিথিল এবং চক্ষু বিস্ফারিত-_ 
চলিবার সামর্থাটুকুও পপ্রায় হারাইবার অবস্থা । ভোজনকক্ষ 
ত্যাগ করিবার সময় তাহার ভাব দেখিয়া! কবি কহিলেন-_ 
কিহে, তোমার একি হ'ল? আহারেণ ধনঞ্জয়ের কথা 
তো শানে পড়ি নি। হাসির ফোয়ারা ছুটিল। 
বন্ধুবরও অতি কষ্টে সে হাসিতে যোগ না দিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 

দোলের দিনে বিশ্বকবির সহিত স্বর্গীয় কবি 
দ্বিজেন্ত্রলালের সাক্ষাৎ । নমস্কারাস্তে সহসা দ্বিজেন্দ্রবাবু 


রবীজ্ৰনাথ 


৫৫৭ 


কবিকে বেশ করিয়া! আবিরে রঞ্জিত করিয়। দিলেন। কবি 
হাসিয়া বলিলেন--নৃতন পরিচয় বটে । এতদিন জানতাম, 
দ্বিজেন্্বাবু সকলের মনোরঞ্চনই কবে থাকেন, আজ 
দেখছি, দেহরপ্রনেরও তিনি একজন নন্তাদ। 'হাপির 
কবি'র স্মিত হান্য বিশ্মিত হান্টে বিকশিত হইয়। উদ্ভিল। 
বিশ্বকবির জয়স্তী-উপলক্ষো দেশের সর্বত্র 
আনন্দোৎসবের যে সমারোহ দেখিতেছি, তাহাতে 
আশাদ্বিত হইতে হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও মনে হয়, 
এই উত্সব সার্ক করিতে হইলে, ইহাকে সম্বংসরের 
আলোচনার বিষয়ীভূত করিতে হইবে । সম্বন্ধনার প্ররূত 
অর্থ গুণীর গ্ণগ্রাহিতা ও গ্রণাগুসরণ। প্রতিভা চেষ্টাসাধা 
নহে বটে--ন প্রভাতরলং জ্যোতিরুদেতি বস্থুধাতলাহ” 3 
কিন্ত গুণান্ুনরণ খানিকটা] চেষ্টা ও নিষ্ঠাসাধ্য, গুণীর 
গুণান্বিত হইতে পারিলে, তবে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবন] | 
রবীন্দ্রনাথের গ্যায় দেশায্মবোধ, আদরশাজুরাগ ও 
সাহিত্য প্রীতি, তাহাব সৌজন্য ও সংস্কৃতি, তাহার 
উচ্চ চিন্তা ও উচ্চভাবের অন্তশীলন করিতে পারিলে, 
তবেই তাহার সন্বদ্ধ্পা সার্থক। বিলাতে যেমন 
শেক্স্পিয়ার, ব্রাউনিং প্রভৃতি বড়-বড় কবির নামে 
সোসাইটি, আসোসিয়েসন আছে, এখানেও তেমনি 
কবির নামে স্থানে স্থানে এরূপ প্রতি্ান গড়িয়া তুলিয়া 
সাহিত্য চর্চা, কাব্য চচ্চা, ইতিহাস চর্চ|, উচ্চভাব ও উচ্চ- 
জ্ঞান-বিজ্ঞান চষ্চার বাবস্থা করিতে পারিলে, তবেই এই 
সকল অনুান দেশের পক্ষে সত্যকার কল্যাণজনক হইতে 
পারে। 
পরিশেষে মহাকবির অশীতিতমবধ-সম্পৃত্তি সম্পর্কে 
পূর্ববর্চিত একটি ক্ষুত্র কবিতার অর্ধ্যে রচনা! শেষ করিতে 
চাই । 
শখ কলের সাক্ষী, বিশ্বের যা আপভ্ত বিল্ময়। 
সেই শৃর্ে বর্ম-শৃত্রে কে বাধিবে দিতে পরিচয় ! 
লোকে-লৌকে চোখে-চোখে জ্বলে মার জ্যোতিশ্ময়ী শিখা, 
াঁর কণ্ঠে কে পরাবে আশী-ফুলে বাসি জয়স্তিক1? 
শষ্টির আদিম প্রাতে যে রহম্ত মোহিল মানবে 
প্রথম নয়নপ।তে- আলোকের অমুত-উৎসবে, 
আজও যার নাহি পার, সঞ্চ।নের নাহি সীমা-শেষ, 
চলেছে মাঁনব-যাত্রী যুগে-যুগে করিয়। উদ্দেশ 
, যে অগ্নান দীপ্তি-তীর্ঘ”-তুমি জানে তাহার সন্ধান, 
হে কবি, হে মৃত্যুজয়ী ! তাই তব সর্বশ্রেষ্ট স্থান 
চির মানবের মনে চিরদিন অক্ষয় নবীন । 
জয় -জয়স্তিক1 তব নহে খণ্ড কালের অধীন । 
অশীতির পরপারে-শত-শরতের সীমাশেষে 
তোমার যশের ম।ল্য ছুলিছে কালের কণ্ঠদেশে । 


ভারতের খনিজ সম্পদ-_ক্রোমাইট 
শ্লীকালীচরণ ঘোষ 


জগতের জ্ঞানের ভাগ্ডারে ক্রোমিয়মের স্থান খুব 
পুরাতন নহে | ইহার মুপ আকরিক প্রস্তর ক্রোমাইটের 
বিষয় ১৭৬২ সালে লেহমান (150)7/4) ) প্রথম উল্লেখ 


কবেন। ছত্রিশ বৎসর বাদে ১৭৯৮ সালে ভকেলিন (14 বব. 


২1016101)) ও ক্লাপরথ (11. 11. 101:0)00)) একই 
সময়ে খনিজ সীসক প্রস্তর বা 0100601101১ (19181 (1014)17760) 
1১016) ) এর মধ্যে তন মৌলিক ধাতু ক্রোমিয়মের 
সন্ধান লাভ করেন। ১৮৫৯ সালে বনু চেষ্টায় ওহ লার 
(1, ৬$(১)1০।) অতি সামান্য পরিমাণ ক্রোমিয়ম উদ্ধার 
করিতে সক্ষম হইলেও সাধারণ ব্যবহারের মত যথেষ্ট 
পরিমান ক্রোমিয়ম পাইবার জন্য আরও কিছুকাল অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছিল । বিজ্ঞানের সাহায্যে এব* বৈদ্যুতিক 
শক্তির বহুল ব্যবহারের স্থযোগ হওয়ায় আজ ক্রোমিয়ম 
একটি প্রয়োজনীয় পাতুরূপে পরিগণিত হইয়াছে এবং 
তাহাই আয়ত্তে আনিবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়। 
গিয়াছে । 


সাধারণত; খনির মধ্যে ৯ হইতে ১২ ইঞ্চি 
পুরু স্তরে ক্রোমাইট থাকে । এই পাথর অত্যান্ত 
কঠিন বলিয়া প্রায়ই বারুদ দ্বারা ভাঙ্গিযা লইতে 


হয়। অধিকাংশ খনিই উপর হইতে অপ্রয়োজনীয় প্রস্তরাদি 
সরাইয়া খোলা খাদ ( 00701)-9750 (01: 018770 10001001) 
রূপে দেখিতে পাওয়1 যায় এবং ইহা এক এক স্থানে বিরাট 
প্রসারতা লাভ করিয়া থাকে । নিউ ক্যালিডোনিয়ায় 
এইব্ূুপ একটি খাদ হইতে অন্ততঃ ছুই লক্ষ টন 
প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে । এই জাতীয় খাদের মধো লকি হিট, 
পেন্সি, জোসেফিন, এযালিস লুই, তিবাঘি (14109 
1111) 1১001506) 9990])1)]1)6) 4১]10015001409 11610182096) 
প্রভৃতি খনি বিশেষ উল্লেখযোগা । 

খাদ হইতে পাথর উঠাইয়া হাত দিয়া বাছিয়। 
ক্রোমাইট প্রস্তরের সহিত অন্য খনিজ সংলগ্ন থাকিলে, 


॥ 


হাতুড়ি দ্বারা ঘ! মারিয়া তাহা পৃথক করে। কখনও 


কখনও যন্ত্রসাহায্যে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারে ভা্গিয়৷ 
লইয়। পরে হাতে করিয়া বাছা হইয়া থাকে। 
ক্রোমাইট দেখিতে প্রায় কষ্ণবর্ণ এবং তাহাতে ধাতব 


উদ্জ্বলত। আছে, কিন্তু ক্রোমিয়ম সর্ব প্রকার মলিনতা- 
বিহীন ইম্পাতের ন্যায় সাদা। 

ভারতবর্ষে যে এখন৪ সমস্ত খনিজের সন্ধান পাওয় 
যায় নাই, তাহ ক্রোমাইটের নব আবিরাৰ হইতে সহজেই 
অন্মান করা যাইতে পারে । বিংশ শতাব্দীর সুচনা কালে 
ইহার পরিচয় মাত্র প্রকাশ পায়। ১৯০১ সালে ভ্রেডেন- 
বুর্গ (১1০1)1১01% । বেলুচিস্থানের মুত্তিকায় ইহার সন্ধান 
পান। ১৯০৩ সালে খননকাধ্য আরস্ত হয় এবং এ সালে 
মাত্র ২৮৪ টন প্রস্তর উৎখাত হইয়। কিন্তু ১৯০৪ হইতে 
১৯০৮ পধ্যন্ পাচ সাপ প্রতি বৎসর গড়ে ২৪,৪০৪ পাউগ্ড 
( ৩৬৬,৮৩০ টাক) যলো ৩,৭৪৫ টন ক্রোমাইট উঠিতে 
থাকে । বেলুচিস্থান £ইতে প্রাপ্ত ক্রোমাইটের সমাদর 
এবং বাজার দর দেখিয়া নাঁন। স্থানে ক্রোমাইট লাভের যে 
প্রচেষ্টা চলিতে থাকে, তাহার ফলে ১৯০৫ সালে গ্লেটার 
মহীশূর রাজো উহার সন্ধান পান। পরে এ স্থানের 
মহীশূর, হাসান, সিমাগো জেলায়, বিশেষতঃ মহীশূর জেলার 
কাদাকোলা গ্রামে খনি আবিষ্কৃত হয়। ১৯০৭ সালে 
কাধ্যারস্ত হওয়ার ফলে উৎখাত খনিজের পরিমাণ হঠাৎ 
খুব বৃদ্ধি পায়। ইহার মধ্যে ১৯০৭ সালই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | ১৯০৬ সালে যখন মাত্র ৪১৩৭৫ টন 
ক্রোমাইট উঠে, ১৯০৭ সালে তাহ] ১৮,৩০৩ টনে পৌছে। 
ইহাতে ফল বিশেষ ভাল হয় নাই । বন মাল মজুত থাকায় 
এবং বিদেশীর চাহিদা] হাস পাওয়াতে ১৯০৮ 'সালে আবার 
৪,৭৪৫ টনে পড়িয়া যায়। নী 

উতরুষ্ট ইস্পাত প্রজ্তত হইতে আরম্ত করিয়া আজ বনু 
কাজে ক্রোমাইটের বিশেষ প্রয়োজন হইয়া! পড়িতেছে এবং 
পাতুশিল্লে সমৃদ্ধিশীলী জাতিদিগের মধো ক্রোমাইটের 
চাহিদা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু যে কয়েকটি দেশে 
ক্রোমাইট পাওয়া যায়, তাহার সংখ্যা খুব বেশী নহে, 
স্ৃতরাং ভারতবর্ষের এ বিষয়ে খুব স্থবিধা আছে । ক্বগতের 
বাজারে তাহার প্রতিদ্বন্বীর সংখ্য1 খুব বেশী নাই। 

ক্রোমাইট-উৎপাদনে আফ্রিকার দক্ষিণরোডেসিয়ার 
স্থান প্রথম এবং এক কালে ওসিয়ানিয়ার নিউ 
ক্যালিডোনিয়াকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হইলেও আজ তুর্ব, 


ভাদ্র ভারতের খনিজ সম্পদ- ক্রোমাইট ৫৫৯ 


দক্ষিণ-আফিকা (যুক্তরাজ্য ), কিউবা, ফিলিপাইন, 
যুগোঙ্লাভিয়া, গ্রীন প্রভৃতি দেশ নিজ নিজ স্থান দখল 
করিয়াছে । জাসানেও ক্রোমাইট পাওয়া যাইতেছে। 

সর্বপ্রথমে এশিয়া মাইনবের ব্রুসা হইতে ক্রোমাইট 
পাওয়া যাইত, পরে বোডেপিয়া ও ক্যালিভোনিয়ার 
ক্রোমাইট পাওয়া যাইবার পর তাহার প্রয়োজনীয়তা হাস 
পাইতে থাকে । বন্তমানে আবার তুরঙ্কের ক্রোমাইটের 
প্রমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রসার প্রায় চল্লিশ মাইল 
দক্ষিণে দাঘারি বা আলাবার্দা খনি হইতে এই ক্রোমো- 
মাইট পাওয়া যাইতেছে। 

পৃথিবীতে প্রতি বৎসর কত ক্রোমাইট উৎখাত হয়, 
তাহার হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল £__ 


১৯৩৭ ১৯৩৮ 

টন টন 
ব্রেলিল ২৯৮০ সপ 
খুলগেরিয়া ২,৩১৩ ১,৭১৭ 
কানাডা ৩,৮১৪ নি 
কিউব ৭৯,৪২০ ৩৬,৭৩৯ 
গ্রীস ৫১,৭৮৯ ৩৫)*৯৮ 
ভারতব্ধ ৬২,৩০৭ ৪৪,১৪৯ 
নিউ ক্যালিডোনিযা ৪৭,২৬৪ ৫১,৩৯১ 
ফিলিপাইন ও ৭৫১,২০৯ ৩৮,২৭১ 
দক্ষিণ-রোডেসিয়া ২,৭১,২৬৫ ১৮৩,০৮৩ 
তুর ১,৮৯)৪৬৮ ২১০,২৫৬ 
ইউনিয়ন অফ. সাউথ 'আফিক। ২৬৫,৯৫৮ ১,৭৩,৭৭৩ 
যুগোগ্লাভিয়া ৫৮,৯১৮ ৪৯,৪০১ 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ২,৩২১ ৮১২ 
সাইগ্রস্‌ ১,৬১৫ ৫১৫৭৭ 


ভারতবর্ষে বেলুচিস্থান, বিহার, বোম্বাই, ঈষ্টর্ণ ট্টেটস্‌ 
এজেন্সী এবং মহীশূর রাজ্য হইতে ক্রোমাইট প্রস্তর উঠিয়া 


থাকে। 


ইহা হইতে ক্রোমিক অক্সাইড উদ্ধার করা হয়। 


১৯৩৮ সালে উত্থাত মোট ১৪,১৪৯ টনের মধ্যে প্রতি 


প্রদেশ এবং প্রদেশের মধ্যে কোন্‌ জেলায় কত 
উঠিয়াছে, তাহার অংশ নিম দেওয়া হইল :-_ 


বেলুচিস্থান 
কোয়েটা পিসিন 
জোব (40৮) 

বিহার 
সিংভৃম 

ঈষ্টর্ণ গেটস এজেন্সী 
সেরাইকেল। 

মহীশূর করদ রাজা 
হাসান 
মহীশুর 


৮ 


টন 
৬৩০৩ 


২১,৫৮৯ 


৯৪ 


৭২৫৯ 


৪৭৯৩ 


ক্রোমাইট 


শতকর! 
অংশ 
৬ 
৪৯৪ 


১১৭ 


১৬৫ 
চন 


ভারতের অন্তান্য স্থানেও ক্রোমাইটের সন্ধান পাওয়। 
গিয়াছে, কিন্ত তাহ! আঙ্গ্ অর্থকরী. ব্যবসা হিসাবে 
পরিণত করা যায় নাই। মহীশূরের মধ্যে হাসান ও 
মহীশূর জেলা ব্যতীত দিমাগো এবং নঞ্জনগুড় অঞ্চলে, মদ্্র 
মালেম জেলায় “খটিক পর্বতে" (08 11105 এর ) 
কারুপ্,রে, পাঁচির হোটাগ, ভাগলপুরে বাইধাঁচক, মণিপুবে 
মিনবু জেলায় এবং পোটব্রেয়ারে চকবগ। নামক গ্রামে এবং 
অগ্ান্ত স্থানে ক্রোমাইটের পরিচয় মিলিতেছচে। কে 
জানে এই যুগ্ছের টানে ক্রমশ: এ সকল স্থান হইতে অধিক 
পরিমাণ ক্রোমাইট উৎখাত হইবে ন|। 

ভারতবর্ষে ক্রোমাইটের বিশেষ ব্যবহার নাই, অর্থাৎ 
যাহা উৎখাত হয়, তাহার অধিকাংশই রপ্তানী হয়। 
বাহিরের চাহিদার সহিত ঠারতের ক্রোমাইট উৎপাদনের 
ঘনিষ্ঠ সংশুব রহিয়াছে । 

প্ররূতপক্ষে ১৯০৪ সাল হইতেই ভাবতে প্রতি বৎসর 
উৎপাদিত মোট ফ&্রোমাইট ও তাহার আঙ্টমানিক মূলোর 
হিসাব রাখা হইতেছে । নিম্নলিখিত অঞ্ধ হইতে কেবল 
মাক্স ষে পরিমাণের হিসাব পাওয়া যাইবে তাহা নহে, ইভা 
হইতে প্রতি বৎসর রপ্তানীরও একটা ধারণ! হইবে £-_ 


সাল ঢন মূল্য 

পাউও ( €) 

১৯০৪ ৩১৫৯৬ ৪,১৩৭ 
১৯০৫ ২৭০৮ ৩,৪৮২ 
১৯০৬ ৪,৩৭৫ ৭১১৮৮ 
১৯০৭ ১৮,৩০৩ ২৪,৪০৪ 
১৯০৮ ৪,48৫ ৬,৩৩৮ 
১৯০৯ ৯) ৫০ ৭১৭৩৭ 
১৯১০ ১১৭৩৭ ২,৩১৫ 
১৯১১ ৩,৮০৪ ৫,০৭২ 
১৯১২ ২,৮৯০ ৩,৮৪৯ 
১৯১৩ ৫১৩৭৬ ২,৪৩৫ 
১৯১৪ ৫,৮৮৮ & ২,৬১১ 
১৯১৫ ৩,৭১৭ ৩,৫৩১ 
১৯১৬ ২০,১৫৯ ১৬৪৯১ 
১৯১৭ ১৭.০ ৩১ ২৬.২১৫ 
১৯১৮ ৫২,*৬৩ 


ইহার পর হইতে সরকারী হিসাবে ক্রোমাইটের মুল্য 
পাউগ্ডের স্থলে টাকায় প্রদশিত হইয়াছে 


টাক! 
১৯১৭ ৩৬,৪৩৭ ৮৮৭,২৪৪ 
১৯২৯ ২৬,৮০১ ৭৯৯৬৯৮ 
১৯২১ ৩৪,৭৬২ ৫১৪ ৭১৩৮৪ 
১৯২২ ২২।)৭৭৭ ৩।৬১২৮৭ 


৫৬০ 

সাল টন টাক! 

১৯২৩ ৫৪১২ ৪২ ৭৬৬,৭৯১ 
১৯২৪ ৪৫১৪ ৬২ ৫৮৭,৪০২ 
১৯২৫ ৩৭৪৫২ ৫৩৪,২৮০ 
১৯২৬ ১৩,৩৮২ ৪১২,৮৫৯ 
১৯২৭ ৫১,২০৭ ৮৮০,৯৫৭ 
১৯২৮ 8৫১৪ ৫৫ ৭,৬৫১,৬৬৮ 
৮৯২১ 8৭১৫ ৩৫ ৮৪৪ ১১৭৬৯ 
১৯৩০ ৫০,৬৮৪ ৮৬৭,৪৫৬ 
১৯৩১ ১৯,৯১৩ ; ৩,১৫১০২৬ 
১৯৩২ ১৭৮৫৬ ২,৭৫,৬৭৫ 
১৯৩৩ ১৫,৫২৬ ২২৩,২৪৫ 
১৯৩৪ ২১,৫৭৬ ৩,১০,০৬৩ 
১৯৩৫ ৩৯,১২৭ ৪,৭৯,৯৫৭ 
১৯৩৬ ১৯,৪৮৬ ৬০৪,৪৯২ 
১৯৩৭ ৬২,৩৭৭ ৮,৩৫১৫৮৪ 
১৯৩৮ ৪৪ ১৪৯ ৬.৮১.৫০২ 


গত তিন বৎসরে ক্রোমাইটের দরের সামান্ত তারতম্য 
হইয়াছে । ১৯৩৬ সালে প্রতি টন ১২৮০, পর বংসর ১৩।০ 
এবৎ ১৯৩৮ সালে তাহা ১৫।/০ আনায় ঈাড়াইয়াছে। 


যখনই কোনও বিশেষ গুণসম্পন্ন বা যুদ্ধোপযোগী 
অগ্ৰাদির প্রয়োজন হয় তখনই ক্রোমাইটের চাহিদা বুদ্ধি 
পাইয়া থাকে । ১৯১৫ সালে মাত্র ৩,৭৬৭ টন ক্রোমাইট 
উতৎথাত হয়, ১৯১৬ সালে উহা একেবারে ২০,১৫৯ টন এবং 
১৯১৮ সালে ৫৭,৭৬৯ টন হয়। যুদ্ধের সময় জাহাজে 
স্থান অসম্কুলান হওয়ায় ভারতের সমস্ত মাল চালান যাইতে 
পারে নাই; যদি তাহা সম্ভব হইত, তাহ! হইলে আরও 
অধিক পরিমাণ ক্রোমাইট রপ্তানী হইত। এই সময় 
নর্থ-ওয়েষ্টারণণ রেলেন্ধ বোস্তান-বোলান ভাগ খেনাই 
হইয়! হিন্দুবাগের সহিত সংযুক্ত হওয়ায় এ অঞ্চলের ক্রোমাইট 
চলাচলের বিশেষ স্থযোগ উপস্থিত হইলেও পূর্বোক্ত কারণে 
রপ্তানীর অস্থবিধা ঘটিয়া৷ বাণিজ্যের সম্প্রসারণ হয় নাই। 
যুদ্ধের পর হইতে এবং বাজারে দারুণ মন্দার জন্য ভারতের 
ক্রোমাইটের ক্রমে অনার্দর ঘটে এবং উৎখাত ক্রোমাইটের 
পরিমাণ হাঁস পাইতে পাইতে ১৯৩৩ সালে মাত্র ১৫,৫২৬ 
টনে দাড়ায় । 

পৃথিবীতে যত ক্রোমাইট প্রতি বৎসর পাওয়া: যায়, 
তাহার অধিকাংশই আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, জাশ্মেনী ও 
ব্রিটেন লইয়া থাকে । ভারতবর্ষের ক্রোমাইটও এক সময় 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে প্রচুর পরিমাণে চালান যাইত কিন্ত 
দক্ষিণ-রোডেসিয়া এবং নিউক্যালিডোনিয়া পপ্রতিদবন্বী 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হওয়ায় সে বাজার কতক পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 
গত পাচ বংসরের রপ্রানীর পরিমাণ ও মূল্য নিম্নে দেওয়া 
হইল £__ 


টন টাক। 
১৯৩৫-৩৬ ২৬,০৯১ ৭৯৬,২৯৩ 
১৯৩৬-৩৭ ২২,৫৪০ ৬,১৯,৮৪৯ 
১৯৩৭-৩৮ ৪১১৪ ৫০ ১২,৬৯৪০৭৮ 
১৯৩৮ -৩৭) ১ ৪১৬ ০৩ ৫ ৩ ১৮৬৩ 


৯১৯৩৯-নি০ ৩০ ০০9০ ৯০০ ০০০ 


আমেরিকা যুকরাষ্ট ও ব্রিটেন আমাদের প্রধান ক্রেতা । 
জান্মেনী, নেদারলাগু প্রভৃতিও লইত; যুদ্ধের জন্য এ সকল 
স্থানে রপ্তানী বন্ধ আছে। ১৯৩৮-৩৯ ও ১৯৩৯-৪০ সালে 
আমেরিক]1 ও ইংলণু যথাক্রমে ১৯,৪০০ ও ১,০০০ এবং 
৯,৯০০ ও ২,৬০০ ট্রন ক্রোমাইট লইয়াছিল। 

কফ্রোমিয়মের ব্যবহার এুমশঃ বুদ্ধি পাওয়ায় আজকাল 
বহু স্থানে ক্রোমাইট খনিত হইতেছে । ইম্পাত প্রস্তত 
কবিতে প্রতি বৎসরে প্রাপ্ত সমস্ত ক্রোমিক অক্মাইডের 
শতকরা ৮* ভাগ লাগিয়া যায়। লৌহের সহিত নান! 
অনুপাতে ক্রোমিয়ম মিলাইয়া বহু প্রকার অতি কঠিন এবং 
কলক্করোধী ইম্পাত (5৪০10৯5৪0০৭) প্রস্ততকাধ্যে এবং 
অত্যুগ্র-তাপসহনশীলতার জন্য ইহা ধাতু গলাইবার চুলী 
এবং পাত্রা্দির অভ্যন্করের আন্তরণরূপে বাবহৃত হ্য়। 
সাধারণত: ক্রোমাইট গ্রাশ্তরের সহিত অতি ক্ষুদ্র পরিমাণে 
নিকেল, এযালুমিনিয়াম প্রভৃতি মিশ্রিত থাকায় ইহা হইতে 
প্রাপ্ত ইস্পাত অধিকতর পক্তিশালী হইয়া! থাকে । ইহ! 
দ্বার যুদ্ধ সরঞ্ামের বশ্ম বা আচ্ছাদন এবং অতি কঠিন 
বস্ত ভেদ করিবার জন্য শপ্ব ও যন্্পাতি, সিদ্ধুক, ছুরি, কাচি 
প্রভৃতি যন্ত্র, পুলের অংশ প্রভৃতি, গাড়ীর চাকা এবং 
স্প্রীং প্রভৃতি, উচ্চ তাপে কাজ করিতে এবং কঠিন ভ্রব্যাদি 
চূর্ণ বা খণ্ডিত করিবার যস্কের অংশবিশেষে ক্রোমিয়ম 
ইম্পাত না হইলে চলে না। ক্রমে ক্রমে এরোপ্রেনের 
ইঞ্জিন এবং অন্ঠান্ত অংশ (যথ], ১৯17:৮40 9৮1৮, 0017)11)6 
1)1,1৬৯), নানা প্রকার পাম্পে বা শোষণ যঙ্ধ্ে, বড় হাতুড়ি 
তৈয়ারী করিতে এবং বৃহদাকার বস্থতে বাধন দিতে 
(০০৮১৯) এবং আরও নানা বিষয়ে (48008 2701 1011 
1)০১1100৭) ১০০০]]) 0003১ 20010 [00005 ৩৮1১০7৪৮৫ 
[)৮08%) ক্রোমিয়মযুক্ত লৌহ ব্যবহৃত হইতেছে | ক্রোমিয়ম, 
কোবান্ট ও মলিবডেনম্‌ মিশ্রিত ইস্পাত (4১011160”) 
তীক্ষধার অস্থাদিতে কাজে লাগে । এই সকল অস্ত্রের 
তীক্ষুতা সহজে, এমন কি অনেক তাপেও নষ্ট হয় না। 
নিকেল, ক্রোমিয়ম ও লৌহ ও ভ্যানাডিয়ম, ক্রোমিয়ম 


স্তাদ্র 


মিশ্রিত লৌহ যত প্রকার কাজে লাগিতেছে তাহার তালিক। 
দেওয়া সম্ভব নহে। ক্রোমিয়ম মিশ্রিত ইম্পাত শীতল 
অবস্থাতেও মোচড়াইতে পারা যায় এবং এমন গুরু কঠিনত্ 
প্রাপ্ত হয় যে, তাহার মধ্যে অতি স্ছম্ম যস্তথ্ের সাহাযোও 
ছিদ্র করাযায় না। সাধারণতঃ এই সকল ইম্পাত জল 
বা অগ্নের দ্বারা আক্রান্ত হয় না এবং কোনও রকমে মরিচা 
পড়ে না। 

ক্রোমেট ও বাই-ক্রোমেট পাইতে হইলে ক্রোমাইট 
প্রয়োজন । ইহা হইতে সুন্দর সুন্দর রং বিশেষতঃ 
হরিন্রা, সবুজ, লাল ও ছাপা কাপড়ের রং এবং চীনা- 
মাটির কাজে বিশেষ প্রয়োজন। চামড়ার সংস্কার 
(01.701709 1921)01) কাধ্যে ইহার ব্যবহার আছে । বাই- 
ক্রোমেটের সাহাযো তৈল বা শেহ পদার্থ ( চর্বি প্রভৃতি ) 
বর্ণহীন করা যায় এবং পরীক্ষাগারে বস্থ অক্সিভাইজ 
করিতেও ইহার ব্যবহার উপেক্ষণীয় নহে । 

ক্রোষিক অক্ন বা এ্াসিড এই সকল কাজেই উপযোগী 
এবং ফটোগ্রাফিতে এবং ইলেক্টোপ্লেটিং কাজে ইহা 
লাগে। উচ্চাঙ্গের সাদা পালিশ করিতে ক্রোমিয়ম ব্যবহৃত 
হইতেছে এবং ক্রমেই তাহা বুদ্ধি পাইতেছে ; কিন্তু ইহাতে 
ক্রোমিয়মের পরিমাণ সামান্যই লাগে । 

নান! প্রকার পণ্যের ন্যায় আমাদের দেশ হইতে 
অসংস্কৃত ক্রোমাইট-প্রশ্তর পাঠাইয়! দিলেই আমাদের 
কাজ চুকিয়! যায়। কিন্তু দেশে দেশে ইহার বহু চাহিদা 
রহিয়াছে কারণ প্রয়োজনীর কাধ্যে ইহার ব্যবহার বৃদ্ধি 
পাইতেছে। আমাদের দেশে ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প 
কিছুই নাই। যে ভাবে ক্রোমিযম লৌহের সহিত যুক্ত 
হয়, তাহাতে লৌহের বিরাট কারখানা না কবিয়াও 


স্ুক্গরের ঘর 


৫৬১ 


ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প পরিচালনা করা অসম্ভব নহে। 
ক্রোমাইট হইতে ক্রোমিক অক্সাইড বিষুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা থাকা চাই । চেষ্টা করিলে ইহা! একেবারে অসম্ভব 
নহে। আজ আমাদের দেশে গন্ধক-লৌহ প্রস্তর হইতে 
গন্ধক উদ্ধার কর! সম্ভব হইম়্াছে। আপাতদৃষ্টে মনে হয় 
এই উদ্দেশ্যে বড় কারখানা স্থাপন করা প্রয়োজন । 
প্রকৃতপক্ষে দুই-তিন লক্ষ টাকা হইলে বাঙালী মন্ডিষ- 
প্রস্থত যন্ত্রাদির সাহায্যে গন্ধক পাওয়া যাইবে । উৎসাহ 
এবং সামান্য সাহায্য পাইলে হয়ত ক্রোমিয়ম পাওয়া 
এই ভাবেই সহজ হইয়া পড়িতে পারে। ক্রোমিয়ম 
পাইলে দেশে উৎপাদিত লৌহ দ্বারা অন্যান্য কারখানায় 
ছুরি কাচি এবং অন্যান্য ক্রোমিয়মসংযুক্ত ভ্রব্যাদি নিম্মাণ- 
কাধ্য সহজেই চলিতে পারে । বেলুচিস্থানের ক্রোমাইটের 
শতকরা ৫৭ ভাগ ক্রোমিক অক্সাইড, ১৩৬৬ ভাগ ফেরিক 
অক্সাইড, ১৬৬ ভাগ ম্যাগনেসিম অক্মাইড, ৯৮ ভাগ 
এলুমিনিয়ম অক্সাইড আছে। সাধারণতঃ ভারতের 
ক্রোমাইটের আধটুআধি ক্রোমিক অক্সাইড ধরা হয়। 
স্থতরাং ভারতে ক্রোমিয়ম সংক্রান্ত শিল্প যদি গড়িয়া না 
উঠে তাহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । তবে আশা আছে 
যখন ভারতে সর্বপ্রকার অস্ত্রশপ্নবাদি নিশ্মীণের প্রয়োজন 
হইয়৷ পড়িয়াছে তখন সঙ্গে সঙ্গে ক্রোমিয়মযুক্ত ইস্পাত 
প্রভৃতি প্রস্তৃত হইবে । 

এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক বন্ধু প্রবন্ধ দেখিয়া বলিলেন, 
ভারতে ক্রোমিক এযাসিডের ভয়ানক অভাব হইয়াছে, কিন্ত 
স্বল্প ব্যয়ে ভারতীয় ক্রোমাইট হইতে সহজেই উহা! প্রস্তত 
হইতে পারে । এ দিকে যদি জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি 
পড়ে, তাহ] হইলে কাক্জ দ্রুত অগ্রসর হইতে পারে। 


স্বন্দরের ঘর 
শ্রীহেমলতা। দেবী 


মাটিতে মিশায়ে আছে দেহের আনন্দ 
হরি করিছে তৃণে, ফুলে মধুগন্ধ 
দিতেছে ভরিয়া, রম জোগাইছে আনি 
তরুলতা৷ গুল্সদেহে সজীব 'প্রমাণি। 
প্রচ্ছন্ন মাটির রস--অলক্ষ্যবাহিনী 

ফুলে ফলে ব্যক্ত তার অব্যক্ত কাহিনী । 
প্রেমে যদি মাটিদেহ ন! হ'ত গঠিত 
স্থন্দরের এত রূপ ফুলে কি ফুটিত ? 
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বস্থন্ধর| এত রসে উঠিত কি ভরি 
স্থন্দরে অন্তরে যদি না রহিত ধরি ? 


স্থন্দরের দেহ সে যে অনিন্দান্ন্দর 
আলো করি রাখে প্রেম এ মাটির ঘর । 


সুন্দরের দেহ সাথে দেহ বিনিময় 
অন্তর করিল চিরক্ন্দরে তন্ময় । 


শীর্খত পিপাস। 


শ্রারামপদ মুখোপাধ্যায় 


পঞ্চমীর দিন প্রাতঃকালে শাশুড়ী বলিলেন, আজ বেশ 
রোদ উঠেছে, ওলের আচারের খোরাটা রোদে দাও দেখি, 
বৌমা। * 

আচার রোদে দিয়! যোগমায়! জলের ঘটি লইয়া যেমন 
হাত ধুইতেছে অমনই হাত ফক্কাইয়া ঘটি রোয়্াকের 
উপর পড়িয়া গেল। সন্বস্ত যোগমায়৷ তাড়াতাড়ি ঘটি 
তুলিয়া লইতে-না-লইতে শাশুড়ী রান্নাঘর হইতে বাহির 
হইয়া কহিলেন, হাত থেকে ঘটি পড়লো বুঝি ? 

যোগমায়া কাষ্ঠ মৃত্তির মত দীড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী 
হাসিমুখে বলিলেন, কাল চাকা পাখী ডেকে গেল--আজ 
ঘটি পড়লো তোমার হাত থেকে- নিশ্চয়ই বাম আসবে । 
এমন ছেলে সব আজকালকার--একখান! চিঠি দিয়েও বলে 
না, কবে আসবে। 

নিজের আনন্দেই শাশুড়ী বলিয়া চলিলেন, তোমার 
পিস্শাশুড়ীকে বল আধকাঠা সোনা-মুগের ডাল ভেজে 
আজই যেন ভেঙ্গে রাখেন । এক গুটি (কাচি এক পোয়া ) 
ঘি দেখতে হবে গয়লা বাড়ি। পুজো আসছে কিনা, সব 
জিনিসই মাগ্যি। 

যোগমায়ার অন্তরেও বুঝি শাশুড়ীর মনের প্রসন্নতার 
ছোয়াচ লাগিল। এক নিমিষে এই বাড়িখানার চেহারা 
বদলাইয়! গেল। শরতের আকাশ সত্যই গাঢ় নীল। 
বর্ষায় যে আকাশ জলভারে অবনত হুইয়৷ থাকে, শরতের 
ছোয়া লাগিয়া সে কতখানি উচ হইয়াছে! স্থলপদ্মের 
গাছ ভরিয়া! গোলাপী কুল ফুটিয়াছে, কত নৃতন রঙের পাখী 
আপিয়া আম ও কাঠাল গাছে কলরব তুলিতেছে। 
ও-পাশের শিউলি গাছটায় অজন্ন ফুল, ভারি মিষ্ট গন্ধ 
বাহির হয় রাত্রিতে । সকালে শিউলিতলা আলে করিয়া 
সেই ফুল বিছাইয়া থাকে। আচল ভরিয়া শিউলি ফুল 
সংগ্রহ করিয়া তাহার লাল রঙের বোৌটাগুলি কাটিয়৷ 


যোগমায়! বোয়াকে শুকাইয়া লয় প্রত্যহ । প্রায় একপেতে . 


শুকন| বৌট জমিয়াছে। চারখানা শাড়ী সেই রঙে 
ছোপানো চলিবে । যে লাল পাড় শাড়ীধানা কাল 
ছোপাঁনো হইয়াছে সেখানা পরিলেও তো মন্দ দেখায় 


রামচন্দ্র আসিয়াই যদি দেখে শিউলি বঙের শাড়ী 
পরিয়া অপরিচিতা একটি মেয়ে এধার-ওধার ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে-কি বলিবে সে? চিনিতে পারিবে তো 
যোগমায়াকে ? কিন্ত রাত্রিতে যোগমায়া রামচন্দ্রের সঙ্গে 
কথা কহিবে না । অমন ভাবে চিঠি লেখা কি তার উচিত 
হইয়াছে! বাধারাণী যা হাসিয়াছে চিঠি পড়িয়া । ছুর্ব্বোধ্য 
চিঠির সবটা বুঝিতে না পারিয়া রাধারাণী বাধ্য হইয়া 
তাহার বরের সাহাধ্য লইয়াছে। কি লজ্জার কথা! 
তা ছাড়া নিজের মাকে মাসে মাত্র একখানা চিঠি দেওয়া 
কেন! যেমন যোগমায়ার চিঠি আসে-_এ সঙ্গে মাকেও 
কি ছু-ছত্রে প্রণামটুক জানানো চলে না? শাশুড়ী যখন 
তখন চিঠির কথা লইয়া যোগমায়াকে কত কথা বলেন ! 
শ্বশুর-বাড়ি না হইলে সে এতর্দিন অন্যাত্র কোথাও চলিয়া 
যাইত। 

পক্ষীদূতেরা অনেক সময় সঠিক সংবাদই দেয়। সেই 
দিনই ছুপুরবেলায় রামচন্দ্রের পত্র আসিল। চারি দিনের 
ছুটি লইয়া আগামীকল্য সে বাড়ি আসিতেছে । 

সত্য সত্য আজ বৈকালে স্যধ্য পাটে বসিবার সময় 
পশ্চিমের ভাঙ্গা ভাঙ্গা! মেঘগুলির মাথাম্ম যা চমৎকার 
রক্তের ছোপ ধরিয়াছিল। একঝাঁক সাদা পাখী ক্যাক? 
ক্যাক" শব্দ করিতে করিতে সেই মেঘের গা দিয়া কোথায় 
উড়িয়া গেল । হয়ত ওদের ঘরে। 

পিপিমার সঙ্গে আজ যোগমায়া অনেকক্ষণ গল্প করিল। 
সেকালের গল্প শুনিতে যোগমায়া ভালবাসে । অতীত 
কালের লোকেরা চিরদিনই স্থথী, চিরর্দিনই তাহাদের রাম- 
রাজত্বে বান। বর্তমান কাল-_বড় প্রথর কাল। অনেক 
আচার-প্রথা ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । সোনার কালের 
( পিসিমার ভাষায় ) শতজীবী লোকেরা কি সাধে ধশ্মঅস্ত' 
প্রাণ ছিলেন! যা মুনিখধি-প্রচলিত বিধান .তাকে 
মানিয়। চলাতেই জগতের মঙ্গল । কলির শেষে পাঁপ:যখন. 
চাবি পোয়ায় পূর্ণ হইবে তখন কষ্কি অবতার সারা 
পৃথিবীটার পাপী লোকগুলিকে তীক্ষ ধার তরবারির দ্বারা 
কাটিয়া কাটিয়া বিদ্্যুদ্বেগে তাহার শ্বেত অশ্বটিকে উদ্ধার 
গতিতে ছুটাইয়া পাপময় স্থ্টিকে ধ্বংস করিবেন। তার 


ন্। 


ভাদ্র 


পর আরম্ভ হইবে সত্য যুগ । সত্য যুগে মান্থষের কোন দুঃখ- 
কষ্ট থাকিবে না। সে অঞ্ণী হইবে, প্রবান জীবনযাপন 
করিবে না, সর্বক্ষণের জন্য সরস প্রসন্নতা তার বজায় 
থাকিবে । এবং**' 

গল্প শুনিতে শুনিতে যোগমায়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, 
পিসিম! ডাকিয়া তুলিয়া দিলেন । ভরসন্ধ্যা বেলায় বধূর 
ঘুম দেখিলে শাশুড়ী এখনই অলক্ষণের আশঙ্কায় ঝআতকাইয়া 
উঠিবেন। 


প্রবাস হইতে বাড়ি আসিল রামচন্দ্র । তখন দিনের 
বেলা । অন্তরালে অবস্থিতি ছাঁড়া ফোগমায়ার উপায় নাই । 
তোরঙ্গ নামাইবার শব্দ, কাপড়-জামা বাহির করিবার 
ঘস্ঘসানি, আর মাতাপুত্রের কথোপকথন পাশের ঘর হইতে 
যতটা শোন যায়--যোগমায়া শুনিল। আশ্চধ্য দেশ ! 
রামচন্দ্রকে নিজেই হাত পুড়াইয়৷ রাধিতে হয়! তরকারি? 
পুরুষমানুষ কখনও ও-সব রাধিতে পারে? তিন দিন 
ভাতে ভাত খাইয়া-_তাও কি ফেনগাল। ঝরঝরে ভাত-_ 
রামচন্দ্রের শরীর আধখান! হইয়। গিয়াছিল ! ভাগ্যে চক্রবর্তী- 
গৃহিণী ছেলেটির আনাড়িপনা দেখিয়া! নিজে হইতে সাধিয়া 
তাহাদেরই বাড়িতে উহার ছুই বেল! ছ'টি খাইবার ব্যবস্থা 
করিয়৷ দিয়াছেন! বিনিময়ে মাত্র পাঁচটি টাকা তাহাকে 
দিতে হয়। কিন্তু এ সামান্য অর্থে বিনিময়ে যে যত্ব তিনি 
করেন তাহা নাকি জীবনে ভূলিবার নহে । পোস্ট 
আপিসের কাজ,সকাল, ছুপুর, বিকাল অষ্প্রহরই 
লাগিয়া আছে। একটা পিওন আছে, সে বাবুর ফাইফরমাশ 
খাটে। শীতকালে পাটালী গুড়, খেজুর রস, গ্রীক্মকালে 
ফুটিটি, তরমুজটি, ভাল জাম, ফলসা বা আমটি আনিয়া 
রাম্চন্দ্রকে উপহার দেয়। আধষাঢ়ে পেটো অর্থাৎ বড় 
ইলিস মাছ-_নদী হইতে যেদিন সে পায়- একটি লইয়া 
আসিতে ভোলে না। মাছ পাইয়! চক্রবর্তী-গৃহিণীর নাকি 
আনন্দ ধরে না। তাড়াতাড়ি ভোঁতা বটিখান! পাতিয়া 
মাছটি তিনি কুটিয়া ফেলেন। আগে আশগুলি ছাড়াইয়। 
জল দ্বার! উত্তমরূপে ধৌত করিয়া] তবে ইলিস মাছ কুটিয়া 
পরিষ্কার পাত্রে রাখিতে হয়। কাচা ঝাল-দেওয়1 পেটি 
তিনি বেশি করিয়াই রামচন্দ্রের পাতে দেন। যে মাছ 
আনে, তাহাকে নাকি বেশি করিয়া দেওয়াই নিয়ম 

চক্রবর্তী-গৃহিণীর নুখ্যাতিতে শাশুড়ী মুখর হইয়! 
উঠিলেন, আহা সতীকন্তে, রেতের প্রাতঃবাক্যে বেঁচে 
থাক। হাতের নোয়! অক্ষয় হোক। হা রে, এত খাস- 


শাশ্বত পিপাসা! 
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দান, জল-হাওয়াও বললি ভাল, তবু তোকে রোগা রোগ! 
দেখাচ্ছে কেন বল ত? 

রোগা! কৈ? রামচন্দ্র সশবে হাসিয়া উঠিল। 
আমাদের পোস্ট আপিসের কাছেই রেল-স্টেশন | . সেখানে 
ওজন হবার যন্ত্র আছে। যখন যাই ওখানে, প্রথম ওজন 
হলাম-_-এক মণ দশ সের। কাল আবার ওজন হ'লাম-- 
এক মণ সাড়ে তের সের। সাড়ে তিন সের বেড়েছি, ম]। 

হা, ছাই যন্তর! ওজনে বাড়লে বুঝি মান্থুষের মুখ 
সরু হয়! মানুষ বুঝি লম্বা তালগাছের মত হয়? 

তিন মণ ওজনে বাড়লেও তোমার চোখে আমি 
তেমনি রোগাই থাকব । রামচন্দ্র টানিয়! টানিয়! যে দীর্ঘ 
হাসিটি হাসে তাহা সত্যই ধ্বনি-মাধুধ্যে অপরূপ । সে 
যে রামচন্ত্রের হাসি-অনেকগুলি লোকের হাসির মধ্য 
মিশিয়া থাকিলে৪ যোগমায়া অনায়াসে ত! বলিয়া দিতে 
পারে। 

নাঃ, জালাতন ! অনেক দিন বাদে বাড়ি আসিলে 
পাড়ার লোকে যেন তামাশা দেখিতে ভিড় জমায় বাড়িতে । 
বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-প্রতিবেশীতে বাড়ি ভন্তি। বেচারা 
কোন তেপান্তরের মাঠ ভাঙ্গিয়া, সারারাত্রি না ঘুমাইয় 
আসিয়াছে; না মিলিতেছে তাহার বিশ্রাম, ন| বা জল- 
খাবার খাইবার একটু ফুরসৎ? বাড়ি যেন কেহ আর 
আসে না! 

ঢুপুর বেলায় শাশুড়ী আজ ঘুমাইলেন না, ছেলের সঙ্গে 
কত গল্প করিতে লাগিলেন । ছেলেও গল্পে মাতিয়৷ গেল । 
গল্প আর কিছুই নহে, বাড়িতে নৃতন ঘর তুলিবার কথা। 
কোন্থানে ঘর উঠিবে, একতল! না দোতলা হইবে, পাত- 
কুয়াট। বুজিয়া' আসিতেছে-_নৃতন একট কাটাইতে হইবে, 
আপাততঃ গোয়াল না ছাওয়াইলে শীতকালে গরু রাখ! 
দায় হইয়া উঠিবে। বাঘ না হউক, হাড়োলেও তো ছোট 
ছোট বাছুর অনেক মারিয়া ফেলে! , 

রাত্রির আহারে বেশ খানিকটা বিলম্ব হইল। বিলম্ব 
তো হইবারই কথ! । ছেলে বাড়ি আদিয়াছে, যেখানে যে 
সময়ের বা অসময়ের আনাজপাতি পাওয়া যায় শাশুড়ী তাহা 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়াছেন । তার উপর, খাওয়ার সঙ্গে গল্প । 
সে গল্পেরও যেন শেষ নাই। রাত্রি বারোটায় যোগমায়! 
যখন শুইতে আপিল, তখন সারাদিনকার প্রতীক্ষা-ব্যাকুল 
মুহূর্ত গুলি নিদ্রার ছায়াময় আলন্তে মন্থর হইয়া উঠিতেছে। 
বার বছরের মেয়ে যদি গভীর রাত্রি পধ্যস্ত সেই প্রতীক্ষাকে 
সমান তীক্ষ করিয়া রাখিতে না পারে--তাহারই বা 
অপরাধ কি । 
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রামচন্দ্র জাগিয়াই ছিল। এমন কিসে শধ্যায় শয়ন 
পর্যযস্ত করে নাই । যোগথায়া ছুয়ার বন্ধ করিবার সঙ্গে সে 
বিছানা ত্যাগ করিয়! দীড়াইল। দু'টি বাগ্র বাছু বিস্তার 
করিয়া গদ্গদ্‌ কণ্ঠে একটি অস্্ট ধ্বনি তুলিবামাত্র 
যোগমায়! খপ করিয়া তাহার পায়ের গোড়ায় অবনত হইয়া 
পায়ের ধুলা তুলিয়া মাথায় দ্িল। তার পর রামচন্দ্রের 
বাহুবিস্তারের মধ্য বাঁধা পড়িয়া সলজ্জ মক কহিল, ভাল 
ছিলে? 

কথাটা অন্ভিনয়ের মত শোনাইল না, আন্তর্িিকতায় 
গাঢবদ্ধ সেম্বর। রামচন্দ্র চু্ধনের দ্বারা সে কথার প্রত্যুত্তর 
দিয়া যোগমায়াকে প্রতি প্রশ্ন করিল । 

তন্দ্রাদেবী এ ঘরের সীমানা পরিত্যাগ করিলেন | 
যোগমায়া বলিল, ফের যদি ছুষ্টমি ক'রে অমন চিঠি লেখ 
তো! জবাবই দেব না। 

তুমি কেন লিখেছিলে অত কথা? যত দোষ বুঝি 
আমারই বেলায় । 

বাঃ রে, তোমার চিঠির জবাব না দিলে তুমি হয়ত 
ভাববে-যোগমায়া ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । 

রামচন্দ্র বলিল, কি ভাবব? থামলে কেন, বল? 

ভাববে আমি কিছুই জানি নে। 

বটে! আচ্ছা একটা সত্যি কথা বলবে? চিঠিখানা 
তুমি নিজে লিখেছিলে না, আর কেউ-_ 

বল দেখি কে? কৌতুকে যোগমায়ার চক্ষু নাচিয়া 
উঠিল। ্‌ 

তুমিই । রামচন্দ্র সমাপ্তির ছেদ টানিয়া এক মুহূর্তে 
ঘোগমায়ার সমস্ত কৌতৃহলকে নির্ব্বাণ করিয়া দিল । 

যোগমায়া কহিল, আমি? ঠিক বলছো তো? 

কেন, সন্দেহ আছে নাকি? 

ইস্‌। বলবো বই কি। নিজে পারলেন না বলতে ! 

এখানে তোমার আবার কে সঙ্গীসাথী জুটলো৷ তা তো৷ 
জানি নে। মা কি গিসিমা তো লিখতে পড়তে জানেন না। 

মাকে দিয়ে বুঝি তোমার চিঠি লেখানো যায়? কি 
বুদ্ধি! 

তাই ত, তবে এ স্খীটি কে? রামচন্দ্র ভ্র কুঞ্চিত 
করিয়া চিন্তার অভিনয় করিল । 

_সুছু হাসিয়া যোগমায়া বলিল, বল দেখি। বলতে 

পারলে তোমায় একট! জিনিস দেব কিন্তু। 

কি জিনিস আগে বল? 

তা বলৰ বৈকি ' ফাকি 
জেনে নাও-_-ভারি চালাক ! 


দিয়ে জিনিসের নামটি 


প্রবাসী 
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তা হ'লে জিনিস তোমারই রইলো, মায়া । নাম 
আমি বলতে পারলাম না। 

বলি? রয়ে আকার রাঁ_-মার ধয়ে আকার ধ-_ 
কিন? 

রাধা । 

তারপরটা বল না । 

রাধাকে আমি তো জানি না। 

ছুয়ো, হেরে গেলে । রাধাদি হচ্ছেন গাঙ্গুলী-বাড়ির বউ। 

বটে। তার সঙ্গে এরই মধ্যে ভাব করে নিয়েছ? 

সেদিন লক্মীপর্জোর দিন নেমন্তন্ন খেতে এসেছিলেন, 
ভাব হয়ে গেল। 

তাই বলি, এমন কবিত্বভর! চিঠি কে লিখলে? 

হা__াঁ_ কেমন জব্দ! যোগমায়া হাসিয়! উঠিল। 

খুব জব্দ করেছ যা হোক। আচ্ছা এইবার না বলতে 
পারার জন্যে তোমায় একটা উপহার দেব আমি। পছন্দ 
হল কিন। বলতে হবে । 

রামচন্্র উঠিয়া কুলুঙ্গির ভিতর হইতে একটা কাগজের 
বাণ্ডিল টানিয়। আনিল। ছোট লম্বামত বাগ্ডিল। কাগজ 
খুলিবার সময় যোগমায়ার লু দৃষ্টি সেই অনাবৃত বস্তুটির 
উপর পড়িল। সবুজ রঙের একখানা শাড়ী । পাড়গুলিতে 
ফুল কাটা । চকৃচকে শাড়ীখানা ফুল পাড়ে মানাইয়াছে 
ভাল। 

রামচন্দ্র বলিল, এর মাম পাশী শাড়ী_নতুন উঠেছে। 
কেমন পছন্দ হয়! 

এক্িনিস যে রামচন্দ্র তাহারই জন্ত আনিয়াছে সে 
কথা ভাবিতে গিয়া পুলক-বিহ্বলা যোগমায়ার আর উত্তর 
দেওয়া হইল না। পুলকের আতিশযো সে ঘাড় নাড়িতে 
পর্যন্ত ভুলিয়া গেল। শুধু তাহার উজ্জল চোখ দেখিয়া 
রামচন্দ্র আশ্বস্ত হইল । রর 

খানিকক্ষণ নিন্তন্ূতার মধ্যে কাটিবার' পর রামচন্ত্র 
বলিল, এইবার পর দেখি--কেমন মানীয় ” 

দূর! লজ্জায় যোগমায়া মুখ নামাইল। 

কেন দোষ কি? | 

কিছুতেই যোগমায়াকে নৃতন শাড়ী পরানো গেল না। 
উপরন্ত সে জানাইল, মাকে না জানাইয়া চুপি চুপি তাহাকে 
উপহার দিলে কোন দিন সে শাড়ী সে পরিতে.'পারিবে 
না। সে শাড়ী পড়া তাহার উচিত নহে। | 

রামচন্দ্র বলিল, বাঃ, এখন এ শাড়ী কি মাকে দেখানো 
চলে? তোমার আটপৌরে কাপড়, মার কাপড়, পিসিমার 
কাপড়-_-সব তো। দুপুর বেলায় ওর হাতে দিয়েছি! 


তান্ত্র 


যোগমায়৷ বলিল, তবে এ শাড়ী আমি পরবে! না, 
ফিরিয়ে দিয়ো । 

দোকান থেকে একবার কিনলে আবার নাকি ফেরং 
নেয়! 

তাহলে কি হবে? 
মুখখানিতে ছায়া নামিল। 

রামচন্দ্র খানিকক্ষণ চিন্তাচ্ছন্নের মত বিমৃঢ হইয়া রহিল। 
অকম্মাৎ এক সময়ে মুদৃহাসির ছটায় তাহার মুখখানি ভরিয়া 
উঠিল। 

যোগমায়! জিজ্ঞাসা করিল, হাসছ যে ? 

রামচন্দ্র বলিল, মানে-_এখন তোলা থাক এখান] । 
আমি যাবার দিন লন্সে করে নিয়ে যাঁব। তার পর স্থৃবিধা 
বুঝে এক দিন তোমায় দেওয়া যাবে । 

কি করে দেবে? 

সেআমি বুঝবো। বলিয়া রামচন্দ্র হাসির মাত্রা 
বাড়াইয়! দিল । 

যোগমায়! ঈষৎ বিরক্ত হইয়! বলিল, কি যে হাসছে! 

আছে-আছে-_মজার কথা আছে। রামচন্দ্র হাসিতেই 
লাগিল। 

যোগমায়া বলিল, সর, আমি শুই। 

সারারাত যাত্রাগান শুনিয়া ভোরবেলায় শ্োত্রীর 
মেমন অবস্থা হয়, নিদ্রা-শৈথিল্যে যোগমায়া তেমনই অবশ 
₹ইয়া পড়িল। পথক্লান্ত রামচন্দ্রও কয়েক মিনিটের মধ্যে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


দুশ্চিন্তাম যোগমায়ার কচি- 


দেখিতে দেখিতে স্ুথস্বপ্পের মত তিনটি দিন কাটিয়। 
গেল। অষ্টমী পূজার দিন--ঠাকুর দেখিতে শাশুড়ীর সঙ্গে 
সে বুড়া বারোয়ারি তলায় গিয়াছিল। শাশুড়ী বুকের রক্ত 
দেওয়। ও ধুনা পোড়ানো মানত করিয়াছিলেন বলিয়া 
পিসিমার সঙ্গে যোগমায়াও মানত শোধ দেওয়! দেখিতে 
গেল। ঠাকুরের সম্মুখে যেখানে আক, কুমড়া, কলা, 
প্রভৃতি বলিদান দেওয়ার জন্য মাটির অস্থায়ী ছোট আল 
তৈয়ারী করা হইয়াছে, তাহারই সামনে যোগমায়ার 
শাশুড়ী পট্টবন্্ পরিধান করিয়া পল্মামন করিয়া বসিলেন। 
মাথায় ও ছুই হাঁতে মাটির সরা লইয়া নারিকেল ছোবড়ায় 
আগুন জালিয়া সরার উপর রাখা! হইল। ঠাকুরের 
নির্মালা ফুল মন্ব পড়িয়৷ পুরোহিত তাহার উপর রাখিলেন 
এবং পিসিমা উৎসর্গারুত ধুনা মুঠা মুঠা করিয়া সেই আগুনে 
ফেলিয়া! দিতে লাগিলেন। চারিদিকে বহু নরনারী ভিড় 
করিয়া সেই ধুনা পোড়ানো! দেখিতে লাগিল । যোগমায়ার 


শাশ্বত পিপাসা 


৫৬৫ 


ভারি লঙ্জ! করিতেছিল। এত গুলি লোকের সামনে বসিয়া 
হাতে ও মাথায় সরা লইয়া ধুনা পোড়ানো--সে হইলে 
কিছুতেই পারিত না! 

তার পর বুক চিরিয়! রক্ত দেওয়ার পালা। নৃতন 
ছুবিতে বুকের খানিকটা চিরিয়া যে রক্ত বাহির হইল 
তাহারই খানিকটা! নৃতন পাত্রে রাখিয্বা দেবীর সাম্নে 
ধরিয়া দেয়া হইল। ঢুলি বাজনা বাজাইতেছিল, চারি 
দিকের লোকজন প্রশংসাধ্বনি তুলিয়াছিল। যোগমায়। 
কিন্ধ সারাক্ষণই চোখ বুজিয়া ছিল। 

নবমীর দিন কাদ! খেঁড় ধোগমায়া দেখিতে যায় নাই, 
শুধু রামচন্দ্র কাপড় জামায় কাদা মাখিয়া বাড়ি আসিলে 
তাহার হাসি পাইয়াছিল। ক্ফর্তিতে মান্তষের এমন অদ্ভুত 
চেহারাঁও হইতে পারে ! | 

দশমীর দিন বিশ্বপত্জে নাম লিখিবার কালে বামচন্ত্র 
যোগমায়াকে একান্তে পাইয়া কহিল, তুমিও নাম লেখ না 
কেন? 

দূর, মা এখুশি এসে পড়বেন। 

কোথায় মা? গঙ্গা থেকে নেয়ে আসতে তার এখনও 
আধঘণ্টা। লক্ষ্মীটি, লেখ। এই যে আল্তাঁ_ 

যে ছোট ছোট বেল পাতা আর যোগমায়ার অক্ষরের 
ছাদ্গুলি বড় বড়। শ্রীশ্রী লিখিতেই একটা পাতা 
ফুরাইঘ্া গেল। সরু বেলপাতার বৌট1 তাহার হাতে 
তুলিয়া! দিয়া রামচন্দ্র যোগমায়ার হাত ধরিয়া বলিল, এমনি 
করে ছোট ছোট ক'রে ধরে ধরে লেখ। 

বলিতে গেলে-_সে লেখা রামচন্দ্রেরই । যোগমায়ার 
আড়ষ্ট হাতে শুধু বেলপাতার বৌটাটি ছিলস-যা করিবার 
রামচন্ত্রই করিয়াছে । 

বৈকালে রামচন্দ্র বিদায় লইল। বিদায়কালে পিসিম! 
আশীর্ধবাদ করিয়া আচলে চোখ মুছিলেন, শাশুড়ীও 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইলেন। যোগমায়ার মনটিতে 
যেন ভারি একখানা পাথর চাপিয়া* বসিয়াছে । চোখে 
জল আসা এমন কিছু বিচিত্র নহে। 

ষোগমায়ার .যা-কিছু মনোবেদনা অন্তরালেই নিপ্পন্ন 
হইল। মনের মাঝে ত্রঙ্গ উঠিল, কেহ দেখিল না, নিজ্জন 
ঘরে ফ্রাড়াইয়া চোখে আচল চাপিয়! সে বিদায়-ব্যথা অনুভব 
করিল-_কেহ বুঝিলেন না, এবং সেই নিজ্জন ঘরে 
কাদিলেও তাহাকে পান্না দিবার কেহ রহিলেন না। 


| ৮ 
শ্বশুরবাড়ি ফোগমায়ার ভাল লাগিতেছে না । মনের 


৫৬৬ 


সপন 


খুলিয়৷ ধরিবার উপায় নাই। যখন তখন গাঙ্থুলী-বাড়ি 
যাওয়] চলে না। সেদ্দিন তো শাশুড়ী স্পষ্টই বলিলেন, হুট 
বলতে কারে। বাড়ি যাওয়া আমি পছন্দ করি নে। তোরা! 
এলি, আমরাও গেলাম-_-সে এক কথা । 

অথচ শাশুড়ী সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত গ্রামথানি 
আট-দখ বার ঘুরিয়া আসেন। সংসারে মানুষজন নাই। 
অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছেন_-শক্ত না হইলে বাহিরের 
সংসারে তাহার বাচিয়া থাকাই যে কঠিন হইত! বাজার 
হাট, দোকানের কেনা-কাটা, কাহারও কাছে টাকা ধার 
করা, ডাক্তারখানা হইতে গুঁষধধ আনা, পড়ো জমিতে কেহ 
কাঠ ভাঙ্গিতে আঙদিলে তাহার সঙ্গে ঝগড়া করা ইত্যাদি 
সবই তিনি একাকী করিয়া থাকেন। পিসিমা গ্রামের 
মেয়ে হইয়াও কুলবধৃর মত চরকা সুতা লইয়া ঘরের কোণে 
দিন কাটাইতে ভালবাসেন । এই গ্রামের মেয়ে হইলেও 
শ্বশুর-ঘর তাহাকে করিতে হয়নাই । পিসেমশাই ঘর- 
জামাই ছিলেন বলিয়া -পিসিমা অত্যধিক লজ্জাশীলা 
হইয়াছেন। 

পাড়ার বাহির হইলেও বা নিস্তার ছিল। যতবার 
বাহির হইতে ফিরেন তত বারই শাশুড়ীকে গা ধুইয়া সান 
করিতে তয় । পল্লীর পথঘাট ভাল নহে, বাসি কাপড়ে 
কত জাতির লোক যে তীাহারই গা ঘেষিয়া পথে চলে -- 
তাহারও হিসাব তিনি প্রত্যেকবার শ্রদ্ধীরূুত হইবার সময় 
দেন। অবশ্ত তাহারা যে ইচ্ছা করিয়া তাহার কাপড় 
অপবিত্র করিয়া দেয় এমন নহে, মানুষের ম্বভাবই হইল-_ 
সাবধান হইয়া পথ চলিতে পারে না। বিশেষ করিয়া ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলা ৷ 

বাড়ি আসিয়া বলেন, এক ঘড়৷ জল মাথায় ঢেলে দাও 
তো কাপড়খানা কেচে নিই । কলুদের ছেলেটা এমন 
জোরে ছুটে গেল-_-গায়ে কাপড়খানা ঠেকে গেল যেন। 
ওই টেমি ঘটির গজ লের কি কম্ম ।! তাবার বড় ফেরোটা 
এনে সবট্রকু জল মাথায় ঢেলে দাও। ছিরিক ক'রে একটু 
খানি জল ছিটোলে কি দেহ শুদ্ধ, হয়! 

তা ছাড়া আজকাল সংসারের ছোটখাটো কাজ-_ 
যেমন গরুর বিচালী কাটা, গোবর নেদি দেওয়া, ঘর 
রোয়াক ঝাট দেওয়া, রান্নাঘর নিকানো সবই যোগমায়া 
করে। যঙ্ত্রের মত সে কাজ করে, কাজ করিতে 
করিতে অন্তমনস্ক হইয়া যায়। কখনও দূর প্রবাসে 
স্বামীর কথা মনে পড়ে, কখনও হরিপুরের বৈচি 
বনের ধারে, কদমতলার ডোবার শুধনি-কলমির বনে, 


প্রবামী 


মধ্যে সামান্য ব্যথা জমিয়া আছে, কাহারও কাছে মন 


১৩৪৮ 
কখনও বা আমবাগানের মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়ায়। 
শীতকালে বড় বড় বৈচি পাকিবে, মোড়লদের ক্ষেতে রাঙা- 
আলু ও শশাকালু তোলা হইবে, মটর গাছগুলিতে এত 
দিনে বেগুনি ফুল ধরিয়াছে নিশ্চয় ।:*"শাশুড়ী বকেন। 
কাজে মনোযোগ না থাকিলে সংসারে লক্ষ্মীশ্রী থাকে না। 
বকুনিতে ষোগমায় সন্বস্ত হইয়া! উঠে-আবার এলোমেলো 
চিন্তার ধারায় কাজে বিশৃঙ্খল! ঘটে | 

আর একটি কাজ কান্তিক মাস পড়িয়া অবধি যোগ- 
মায়াকে করিতে হইতেছে । গোময় লেপিয়া তুলসীতল! 
পরিষ্কার করিয়! প্রত্যেকটি সদ্ধ্যাবেলায় তাহাকেই একটি 
করিয়া মাটির প্রদীপ তার তলায় জালিয়! দিতে হয়। 
প্রদীপের সলিতা পাকানো দুপুর বেলাতেই সে সারিয়! 
রাখে । এত কাজ, তবু যোগমায়ার মন এখানে বমিতে 
চায় না। এবাড়ির সঙ্গে কেমন নাড়ীর যোগ যেন 
তাহার নাই! পরের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে আসার 
মত-_সর্বদাই লজ্জা! ও কুগঠায় যোগমায়া নিজেকে ঘরের 
এক কোণে'গোপন করিয়] রাখিতে চায়। 

শাশুড়ী যত বলেন, তোমার ঘর, তোমার ছুয়োর বুঝে 
নাও এই বেল1। যোগমাঘা মাথা নাড়িয়! শাশুড়ীকে 
জানায় সে সব বুঝিয়াছে, কিন্তু মনে মনে ভাবে, যেখানে 
জোরে হাসিবার অধিকার নাই--সে বাড়িকে নিজের 
বলিয়া গ্রহণ করার মত অধন্মের ভোগ আর কি আছে! 
যোগমায়া কি ষখন তখন ছার্দে উঠিতে পারে? যখন 
তখন লাফাইয়া এঘর-ওঘর করিতে পারে? না, পাড়ায় 
'অবাণ্ধ বিচরণের স্বাধীনতাই তাহার আছে! তবে 
শাশুড়ীর কথার প্রতিবাদ করিতে নাই, যোগমায়৷ নীরবে 
তাহার উপদেশ মানিয়া চলে । 

এক দ্রিন রাধারাণী বলিল, শাশুড়ীকে একটু যত্ব-আতি 
করবি ভাই, নইলে কথা শুনতে হয় । .. 

যোগমায়া বলিল, উনি তো আমায় ভালবাসেন । 

দূর নেকি, কি রকম জানিস? “উনি কাজ করছেন, 
তুই হাত থেকে সে কাজ কেড়ে নিলি। উনি শুয়েছেন__ 
হ'লে! বা একটু পাঁটিপে দিলি। গুর মাথায় যদি পাক 
চুল থাকে তো! তুলে দিবি । 

যোগমায়। শুফ মুখে বলিল, আমার ভয় করে.।. অষ্ট- 
প্রহর যে রকম ছু'ই-চু'ই করেন। ওঁকে ছু'লে কি আর 
রক্ষে আছে? | 

রাধারাণী হাসিয়া বলিল, তা বটে! ছুঁচিবেয়ে ধাত 
যাদের তারা কারও কাজ পছন্দ করে না। আমার 
শীশুড়ীরও ছিল, গুর পাল্লায় পড়ে সে রোগ সেরেছে। 


স্ভাত্র 


হাসিয়া যোগমায়া বলিল, কি রকম? 

এই ধর না, যেমন কাচা কাপড় পরে ভাড়ারে 
ঢুকেছেন_-উনি গিয়ে ছুঁয়ে দ্রিলেন। বকৃতে বক্‌ৃতে 
মাথায় জল ঢেলে ফের কাচা কাপড় পবেছেন-_-অমনি 
উনি আবার ছুয়ে দ্িলেন। মানুষ আর কত বার মাথায় 
জল ঢালতে পারে, বল? 

আমার শাশুড়ী দ্রিনে আট-দশ বার ঢালেন । 

সকলের ধাত তো সমান নয়। ওর সহা হয় না। 
এখন কি বলেন, জানিস? বলেন, বামুন মানুষ তিন পা 
বাড়ালেই শুদ্ধ, । 

যোগমায়া ও রাধারাণী ছুই জনেই হাসিতে লাগিল। 
হাদি থামাইয়া বাধারাণী বলিল, তুই বরং এক কাজ 
করিস। দশমীর দিন--€দোয়াদশীর দিন গুর ফল মুলগুলো 
কুটে কেটে দিন। ফলে তো দোষ নেই। 

ষোগমায় চুপ করিয়া রহিল। একটু থামিয়৷ বলিল, 
ফল তো উনি খান না। 

থান না! তবে কিখান দশুমীর দিন? 

ময়দার সঙ্গে ঘি মিশিয়ে, কখনও বা দোকান থেকে 
হানা আনান । 

আর দোয়াদশীর দিন? 

প্রথমে একটা! কল] ছাড়িয়ে আধখানা খান, বাকি 
আধখান! চাল ভাজার গুড়োর সঙ্গে মিশিয়ে খান। 

তবে চালভাজাগুলো গুঁড়িয়ে বাঁখিস। 

হাঁ! ভাজাখোল! সেই তেকাটায় টাঙানো আছে। 
আমাদের ছু'তে দেন কিনা ! 

তাই ত, তোর তা হ'লে এজন্সে আর শাশুড়ী-সেব৷ 
হ'ল না। তা মন দিয়ে স্বামী-সেবা করিস-_তাতেই অক্ষয় 
পুণ্য । 

তার পর সেই প্রসঙ্গই চলিতে থাকে । 

কিন্তু সেআর কর্শদন ! সারা কান্তিক মাসে এক দিন 
রাধারাণী বেড়াইতে আসিয়াছিল এ বাড়িতে, এক দিন 
যোগমায়া গাঙ্গুলী-বাড়ি গিয়াছিল। ছু'টি স্বল্লাযু দুপুরের 
নিরাল! মুহূর্তে মন খুলিবার অবসর যা মিলিয়াছিল। কিন্তু 
তাহাতে কি তৃপ্তি আসে? একটি পুরা দিনে যে কথার 
উৎস অবিশ্রান্ত ভাবে উৎসারিত হইলেও ফুরাইতে চাহে 
না, সামান্য কয়েক দণ্ডের আলাপে- আলাপের তৃষ্ণাই 
তো বাড়িয়া যায়! 

একটু আশার আলোক যা দেখা যাইতেছে। বাবা 
এক দিন আসিয়াছিলেন__-যোগমায়াকে লইয়া যাইবার 
প্রস্তাব করিয়া। কাঠ্িক মাসে বাপের বাড়ি হইতে আসা 


শাশ্থত পিপাসা 


৫৬৭ 
বাযাওয়ায় নাকি ভায়ের অকল্যাণ ঘটে । অগ্রহায়ণের 
মাঝামাঝি শাশুড়ী দিন স্থির করিলেন। অগ্রহায়ণের 


প্রথমেই ভাল দিন থাকিলেও নবান্নটা না সারিয়। বধূকে 
তিনি পিত্রালয়ে পাঠাইতে সম্মত নন। 

বাবা বলিলেন, সেই ভাল, আমরা! নবান্ধ্ের দি করব 
অদ্ত্রাণের শেষাশেষি । ওখানে গিয়েও মায়া নবান্ন করতে 
পারবে । 


উত্সবের দিনগুলিকে যোগমায়ার ভারি ভাল লাগে। 
ভোরবেলায় স্নান সারিয়া৷ মটকার শাড়ীখানা পরিয়! সর্বব- 
প্রথম সাজি ভরিয়! ফুল তোলে । শাডীখান। বছু পুরাতন 
এবং পরনে বড় হইলেও-_ওর ফ্যাকাসে লাল পাড়টুকু 
যোগমায়ার ভারি ভাল লাগে । এই শাড়ীতে কত ব্রত) 
পৃজা, উপবাস, ও পুণ্যাহের স্বতি লাগিয়া আছে। উইয়ে 
বা পোকায় ছুই-এক জায়গায় ফুট! করিলেও, এ শাড়ী 
পরিলে নিজেকে শুচিন্সিপ্ঝী মনে হয় । ফুলের সাজি হাতে 
করিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে-_ঘাসের 
শিশিরে পা ভিজাইয়! এলোমেলো টগর-গীদার ঝোপে ফুল 
তুলিবার কালে মনের যত কিছু গ্লানি কোথায় যেন 
নিশ্চিহ্ন হইয়া] যায়। পঞ্চপাত্রে ফুল গুছাইয়া রাখ, 
কলার পাতে সিছুর গুলিয়া ও চন্দন ঘধিয়া এবং 
সেই পাত্রেরই একধাবে দূর্বা ও আতপ চাউলের অর্ঘ্য 
সাজাইয়! রাখার মধোও পারিপাট্য দেখা যায়। পঞ্চ- 
প্রদীপের তুলার সলিতাগুলি ঘিয়ে ভিজাইয়া, পানি 
শঙ্ঘটিতে জল ভরিয়া, চক্চকে পিলস্থজের মাথায় পিতলের 
প্রদীপটি রাখিয়া_ধৃপ ও ধুনা জালাইবার আয়োজন কর! 
পধ্যন্ত--ঠাকুর আপিয়া ওই বেদীতে বসিবেন এই কল্পনায় 
মন যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। যে-ঠাকুরকে 
চম্মচক্ষের গোচরীভূত করা যায় না, মনের মন্দিরে তিনি 
সেই মুহূর্তে সব ঠাই ব্যাপ্ত করিয়া অস্ভূতিতে পরিপূর্ণ ও 
প্রখর হইয়া উঠেন । আবাহন বোঝে না যোগমায়া, 
বিসজ্জনের বেদনাও তাহার মনকে পীড়া দেয় না, কিন্ত 
ধুপ-ধুনা-ফুল-চন্দনের গন্ধে। পুরোহিতের দুরুচ্চার্য 
মস্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে একটা অপ্রত্যক্ষীভূত মহিমা _সর্বে্ধরিয় 
দিয়া সে যেন অনুভব করিতে পারে। সে মহিমার গাঢ় 
উত্তাপে চোখ দিয়া তাহার হু-ু করিয়া জল বাহির হয়, 
মনের তন্বীতে' একটানা একটি স্থর বাজিয়া মাথাটিকে 

মেঝেতে লুটাইয়৷ দেয়, এবং মনে মনে সে এই সংসারের__ 
আত্মীয়-পরিজনের মঙ্গল কামন! করে । 

নবামের দিন এত আয়োজন সমারোহ অবশ্ঠ ছিল না। 


৫৬৮ 


নৃতন আতপ চাউলের সঙ্গে নৃতন খেজুরের গুড়, কলা, 
কাচা দুধ, ছোলা মটর ভিজা, মূলার টুকরা ইত্যাদি 
মাখিয়া শাশুড়ী নবান্ন প্রস্তুত করিলেন। পুরোহিত 
শালগ্রাম শিলা সন্মুখে রাখিয়া মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে তুলসীপত্ 
ফেলিয়া সেই নবান্ন দেবতাকে উৎস করিয়া! দিলেন । 
একটু বেলা হইলে ঠাকুরকে আর এক বার লইয়া আসিয়া 
তিনি পায়স-ভোগ নিবেদন করাইয়া যাইবেন। 

শাশুড়ী এক টুকরা কলার পাতায় নবান্ন উঠাইয়া 
যোগমায়ার হাতে দিয়! বলিলেন, এঁ পাঁচীলের মাথায় 
বেখে এসো তো, মা। কাগে না খেলে তো নবান্ন মুখে 
দিতে নেই। আর শোন, এই কলার পাতাটা গরুর মুখে 
দিয়ে এসো । 

যোগমায়! কথাবৎ কাধ্য করিল । 

আশ্চধ্য, অন্য দিন কাকা রবে অসংখ্য কাক বাড়ি- 
খানার উপর কত রকমেই না দৌরাত্মা করে, আজ কি 
একটি কাকেরও দেখা নাই ! শাশ্তড়ী ও যোগমায়৷ পুর৷ 
দশ মিনিট প্রাচীরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়। 
রহিল, কাকের চিহনমাত্র দেখা গেল না। 

শাশুড়ী মন্তব্য করিলেন, মরণ! নবান্নের কাগ কি না, 
ত্রিসীমানায় নেই । গরুতে খেয়েছে তো, বৌমা? 

যোগমায়। ঘাড় নাড়িল। 

এমন সময় কোথা হইতে ছুইটা শালিখ পাখী কিচির- 
মিচির করিতে করিতে আসিয়া প্রাচীরের মাথায় বমিল ও 
কাকের জন্য রক্ষিত নবান্ন ঝগড়া মারামারি রুরিতে 
করিতে গিলিতে লাগিল । 


প্রবাসী 
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শাশুড়ী প্রসন্ন মুখে বলিলেন, ওই হয়েছে । কাক- 
পক্ষীতে খেলেই হ'ল। এই বার তুমি মুখে দাও, বৌমা । 


এ বাড়ির কোন আকর্ণই যোগমায়ার ছিল না, তবু 
যাত্রাকালে মন খারাপ হইয়! যায়। যাত্রীকালে পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হইতে আরম্ভ করিয়! গৃহিণীরা 
পধ্যন্ত পাল্কীর ধার ঘেধিয়া দাড়ান। তাহারা অনাত্ীয়, 
তবু গলার স্বরটি তাহাদের কোমল হইয়া আসে। গদগদ 
স্বরে বলেন, আবার এসো মা শীগগির । তোমারই ঘর- 
তোমারই সব। 

যোগমায়া চারিদিকে চাহিয়া ভাবে, কেন ইহারা বার- 
বার একই কথা বলেন? শাশুড়ী থাকিতে এ-বাড়িতে 
তাহার অধিকার বা মধ্যাদা সে বুঝিতে পারে না। হয় 
এসব স্তোকবাক্য, নতুবা! প্রথামাফিক বলা । . বাড়ির 
উপর টান না থাকুক, মনের কোথায় যেন টান ধরে। 
এখানে যে ক-দিন ছিল, মন্দই বা কি ছিল! শাশুড়ীর 
প্রথর দৃষ্টিতে শাসনের যে বূঢ়তা, এইক্ষণে শ্েহের 
মেছুরতায় তাহা রূপান্তরিত হইতেছে । আশ্চধ্য, তাহার 
চোখেও জল ! বিদায়ের কথাটি স্সেহপ্রতিমদের মুখ 
হইতে নাকি বাহির হইতে নাই। 

প্রণাম করিয়া মৃছৃকে যোগমায়া বলিল, মা, আসি ? 

এস, মা। তাহার মুখখানি বুকের কাছে টানিয়া 
শাশুড়ী শ্েহ-চুম্বনে ভরিয়া দিলেন। মায়ের আদরের 
মতই মিষ্ট সেই চুহ্বন। 


চোখে জল আসা অতঃপর বিচিত্র নহে । ঞুমশ; 


সার্থক 


শ্রীগিরিজাকুমার বস্থু 


নিখিলেরে ভরিয়াছ তুমি করুণায় 

বুতৃক্ষিতে স্সেহে অন্ন দিয়াছ ক্ষুধায় 
তৃষিতের 

শুষ্ক কঠে ঢালিয়াছ ধারা অস্বতের ; 

তোমার চরম দান তারি মাঝে জানি 
বাণী, শুধু বাণী। 


বাণী তব বসন্তের পল্লব-মন্মরে 

কলনৃত্যমনোহরা তরল নিঝবে, 
পুষ পের 

পরাগে পরাগে তব বাণী শ্থজনের, 

বরণের বাণী জাগে খতুতে খতৃতে 
ধরার তঙ্গতে। 


বাণী তব মুক্তবন্ধ উদ্দাম ঝঞ্ধাতে 

স্বীতবক্ষ সাগরের উশ্ষির ঘংঘাতে, 
মৃর্তিকার 

বুক চিরে লেখে বাণী, ভূকম্প, তোমার, 

ভাসে তাহা তারকায়, তপনে, জীমৃতে 
জ্যোত্সা বিদ্যতে। 


ধ্বনিতে, শোভায়, গ্রী-তে, রূপে অর্পিবার 

দিকে দিকে কী বিচিত্র প্রকাশ তাহার ! 
ভারি মাঝে 

নিরস্তর ভাষাময়ী এই গীতি বাজে--. 

সে বাণী সার্থক হু'ল সারা ধরণীতে 
আমারি বাণীতে । 





তিববতের একটি বিহারের অভ্যান্তরস্থ বেদীর দৃশ্য 


লামার দেশ তিন্বত 
শ্লীযোগেশচন্দ্র বাগল 


মান্য প্রথমে খোজ রাখে ঘরের,, তার পর খোজ লয় 
প্রতিবেশীর । ইহাই তাহার স্বাভাবিক কর্ম। কিন্ত 
অনৃষ্টের কি পরিহাস! আমর| ঘরের খোজ বাধ্য হইয়া 
যদি-বা কিছু রাখি, প্রতিবেশীর খোঁজ একেবারেই লই না, 
তাহার কথা জানা যে আবশ্ক এ বোধ আমাদের মন 
হইতে প্রাপ্ লুপ্ত হইতে বপিয়াছে। লগুন, মস্কো, বাঁপিন, 
ওয়াশিংটন আমাদের একেবারে গৃহকোণে বলিয়া মনে হয়, 
তেহেরান, লাগা, ব্যাঙ্কক প্রভৃতির কথা জিজ্ঞানা! করিলে 
চোখ বগড়াইতে হয়। মনে হয় কোন সুদূর অঞ্চলে 
এসব অবস্থিত। অথচ ইরাণ, তিব্বত, শ্যাম প্রভৃতি 
আমাদের একেবারে ঘরের ছুয়ারে। আমরা আধুনিক 
যুগে বিশ্বের সঙ্গে যোগম্থপন করিতে চলিয়াছি, কিন্ত 
প্রতিবেশী রাষ্বগুলি আমার্দের নিকট হইতে অতি দবরেই 
রৃহিয়া গিয়াছে ! 

অতীত যুগে কিন্ত এরূপ ছিল না। ভারতবাসীর দেহ- 
মন ছিল বলিষ্ঠ, উদার, প্রশন্ত, তার দৃষ্টি ছিল বহুদূর- 
প্রসারী। ভারতীয় ধন্নম ও সংস্কৃতি উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্ব্বে পশ্চিমে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম 
করিয়া দিগদিগন্তে প্রসারিত হইয়াছিল। গত কয়েক 
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বং্সরের আলোচনা ও গবেষণার ফলে এরূপ বনু তথ্য 
প্তমগ্ডলী আমাদের গোচরে আনিয়াছেন। তিব্বতের 
পাহাড়-পর্বত সমাকীর্ণ অধিত্যকায় ও মধ্য-এশিয়ার 
জনবিরল মক্ভুমির ফাকে ফাকে ভারতবর্ষের শিক্ষাদীক্ষা 
যে শিকড় গাড়িয়াছিল তাহার নিদর্শন এখনও বহু আছে। 
তিব্বতৈে তো. এরূপ নিদর্শন বিস্তর । তিব্বতীদের 
ধন্ম, সাহিত্য, লিপিঘালা, স্থাপত্য, ভাঙ্কধ্য, ললিতকলা 
প্রত্যেকটির মধ্যেই ভারতীয়দের প্রভাব লক্ষিত হয়। 
ভারতবর্ষ হইতেই বৌদ্ধধর্ম 'প্রথম তিওবতে প্রচারিত হয় 
শ্বীগীয় সপ্তম শতাব্দীতে । ভারতক্ষেত্রে হিন্দুধর্মের 
পুনরুখান হইলে বৌদ্ধগণ চারি দিকে ছড়াইয়৷ পড়ে । 
কিন্ধ ইস্লামের আবির্ভাবের পরই ইহা জন্মভূমি হইতে 
চিরতরে অন্তহিত হয়। তিব্বতে বৌদ্ধধন্ম প্রচারের সঙ্গে 
এই ছুইটি ঘটনার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ কোন রকম যোগ 
ছিল কিনা জানা যায় না। তবে ভারতীয় বৌদ্ধ পণ্ডিত- 
মণ্ডলীই যে সেধানে গিয়া বৌদ্ধধম্ম ও সংস্কৃতির প্রসারে 
অবহিত হইয়াছিলেন তাহার বিস্তর প্রমাণ আছে। 
ভারতবর্ষ হইতে বহু বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাধুসন্ত গ্ী্ীয় 
দশম শতাব্দী হইতে তিব্বতে গমন করিতে থাকেন। 





নুতন দলাই লামা 


স্থৃতি, ধর্শপাল, সিদ্ধপাল, প্রজ্ঞাপাল, স্থভৃতি, শ্রীশাস্তি, 
পদ্মুসস্তব, দীপদ্থর শ্রীজ্ঞান অতীশ প্রমুখ পণ্তিতগণের নাম 
তিব্বতীয় ধশ্ম ও ধর্মশান্্ের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া আছে। 
পদ্মসন্তব ও দীপক্ধর শ্রীজ্ঞান অতীশ তিব্বতে পূর্বপ্রচলিত 
বৌদ্ধধন্ম সংস্কৃত করিয়া ইহাকে নৃতন রূপ দান করেন। 
ইহারা তিববতে বিশেষ ভাবে পৃজিত। দীপগ্করের নামে 
তীর্থ ও মঠ রহিঘাছে, তিনি এখনও তিব্বতীদ্দের নিকট 
বুদ্ধের অবতার বলিয়! পূজা পাইয়া খাঁকেন। 

দীপঙ্কর সম্পকে আমাদের বিশেষ গৌরব করিবার 
কারণ আছে। ভুটান ইতিবৃত্ত মতে তিনি ছিলেন বাংলার 
বিক্রমপুরের অধিবাপী। বিক্রমশিলা বিহারে অধ্যাপনা 
কালে স্বীয় পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা হেতু বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করেন। তিনি ১০৩৮ শ্রীষ্ঠান্দে উনষাট বংসর বপ্নসে 
তিব্বতৈ গমন করেন। তিব্বতীদের হিতার্থে তাহার 
বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা কন্ম সবই নিয়োজিত হয়। তিনি যে 
এ দেশে এখনও এমন ভাবে পুজা পাইয়া থাকেন তাহার 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


মূলে রহিয়াছে তাহার এই আত্মদদান। অতীশ আর 
স্বদেশে ফিরিয়া আসেন নাই | তিব্বতেই তিনি দেহরক্ষা 
করেন। 

পাহাড়-পর্বত সমাকীর্ণ তিব্বত দীর্ঘকাল পরদেশী 
মাষের পক্ষে দুর্গম স্থান বলিয়া পরিগণিত ছিল। এই 
কারণে ইহার স্বাবীন অন্তিত্ব রক্ষা করাও তেমন কঠিন হয় 
নাই। বৌদ্ধধন্ম ও সংস্কৃতি সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই 
পুষ্ট হইতেছিল। চেঙ্গিস খার ভারত-আক্রমণ সকলেরই 
জানা। এই চেঙ্গিস খা ত্রয়োদশ শতাব্দীর আরস্তে 
দিথিজয় মুখে তিন্বতও অধিকার করেন। কিন্ত তখনকার 
দিনে অন্যান্য দেশ যেমন, তিব্বতও তেমনি বিজিত 
হইলেও আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহার স্বাধীন অস্তিত্ব 
বিসজ্জন দিতে হয় নাই। 

এই চেঙ্গিস খাঁর বংশধর গ্রবলপ্রতাপ চীনাধিপতি 
কুবলাই খাঁর দ্বারা তিব্বত বিশেষ ভাবে উপরূত হয়। 
কুবলাই খ1 তাহার বাজদভায় এক তিব্বতী বৌদ্ধভিক্ষুকে 
আহ্বান করেন। তিনি তাহার ধন্মব্যাখ্যায় বিশেষ ভাবে 
প্রভাবিত হইয়। বৌদ্বধশ্ম গ্রহণ করেন এবং বৌন্ধধন্ম 
চীনের রাজধশ্ম বলিয়া ঘোষণা করেন। তিনি তাহার 
পশ্ম গুরুকে তিব্বতের শাসনভারও অর্পণ করিয়াছিলেন 
কুবলাই খ' ১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ইহধাম ত্যাগ করেন। 

কোন্‌ সময় হইতে তিব্বতের বৌদ্ধ ভিক্ষগণ লামা 
নামে অভিহিত হইতে থাকেন তাহা সঠিক জানা যায় নাই। 
লামা” শবের অর্থ শ্রেঠ। কুবলাই খার ধর্মগুরুর 


স্থলাভিষিক্ত পরবন্তী লামাগণও রাজদরবারে বিশেষ 
যোড়শ 


সম্মানিত হইয়াছিলেন। শতকে চীনসম্রাট্‌ 





ভার 


আলতান খা পঞ্চম প্রধান লামাকে দলাই লাম! উপাধি দ্রান 
করেন। “দলাই” মানে সমুদ্র। পরবর্তী কালে রাজকীয় 
ব্যাপারে তিব্বত ও চীনের মধ্যে অধিকতর ঘনিষ্তা 
স্থাপিত হয় এবং তিব্বত চীনের একটি প্রদেশ বলিয়৷ গণ্য 
হইতে থাকে । কিন্ত তিব্বতের আভ্যন্তরিক শাসন এই 
দলাই লামার দ্বারাই দীর্ঘকাল যাব পরিচালিত হইয়া 
আসিতেছে । 

লামার! চিরকুমার । কাজেই দলাই লাম! বরাবর এক 
নৃতন রকমের নির্বাচন? দ্বারাই স্থিরীকৃত হইয়া 
আমিতেছেন। আধুনিক রাষ্ট্রীয় ব্যাপাঝের নির্বাচন 
হইতে ইহার মুলগত পার্থক্য আছে। ত্রয়োদশ দলাই 
লামার মৃত্যু হয় গত ১৯৩৩ সালে; ছয় বংসব তন্ন তন 
করিয়া অনুসন্ধানের পর গত ১৯৩৯ সালে নৃতন দলাই 
লামাকে পাওয়া যায়। দলাই লামান নির্বাচন-ব্যাপার 
এই কয় বংসরে অনেকেরই কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছে। 
ইহা কতকটা কৌতুককরও বটে । দলাই লামার নির্ববাচন- 
প্রণালী যাহ] দীর্ঘকাল যাবৎ অন্ধুশ্থত হইয়া আসিতেছে, 
“বিশ্বকোষে' এইরূপ বধিত আছে-__ 

“লামাচধ্যগরণ দেহত্যাগ করিবার সময় স্ব শব পুনর্জন্ম প্রকটন করিয়া 
যান। তাহার কোন্‌ গ্রামে ও কোন্‌ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিবেন, 
তাহাও নির্দেশ করিয়। থাকেন; কিন্ত বধমান সময়ে সেই লামাবঠ।রের 
নিববাচন ও পরীক্ষা স্বতন্ত্র প্রথায় গৃহীত হইয়। থাকে । মৃত লামাচাধ্য 
কি নামে অভিহিত হইতে পারেন, প্রথমে *১১৭ জন বিশুদ্ধাচেত লাম! 
একত্র হইয়া! তাহার নাম নির্ধারণ করিয়।দেন। নাম নিদ্দেশ কালে 
ভজন। ও পু! ইয়। যতগুলি পবিত্র নাম তাহাদের মনে ওঠে, তাহাই 
তাহার এক এক থণ্ড কাগজে লিখিয়? একটি স্বর্ণপাত্রে রাখেন, পরে 
তাহারা সকলেই স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে ৩১ম হইতে ৭১ম দিন পথ্য্ত 





লামার দেশ তিববত 
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নুতন দলাই লামার পিচা, মাতা ও ভ্রাতা 


থকিয়া থাকিয়। এক একথনি কাগজ উঠাইয়! লন। এই কাগজগুলির 
মধ্যে নব অবভারের নাম পাওয়া যায়।” 

দলাই লামা পির্ববাচন প্রথার ইদানীং আরও কিছু 
পরিবর্তন হইয়| থাকিবে । কারণ বর্তমান দলাই লামাকে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে তিব্বতৈর পামাগণের প্রায় ছয় 
বংসর লাগিয়াছিল। চীন-তিব্বত সীমান্তের এক গ্রাম 
হইতে একটি শিশুকে বর্তমান দলাই লামা বলিয়া ধার্য 
করা হইয়াছে । পু 

লামাচাধ্য শুধু ধশ্মপ্তরু নহেন, তিনি চীন-সম্রাটের নিকট 
হইতে রাজশক্তি.তথা তিব্বতের শাসন-কর্তৃত্বও লাভ 
করিয়াছিলেন । এপন্ত তাহার আধিপত্য ক্রমশঃই বাড়িয়া 
যায়। তিব্বতে একটি বিশিষ্ট লামা-সম্প্রদায় গড়িয়া 
উঠিল। কারাকোরাম হইতে পিকিং পধ্যন্ত লামাধশ্ম 
প্রসার লাভ করিল। মোর্দোলিয়ার সমাজ ও রাষ্ট্রে লামা- 
ধন্মের প্রভাব অন্ুপ্রবিষ্ঠ হইল । লামাধন্মের আদিভৃমি 
তিব্বতে লামাচাখ্য দলাই লামা ও তাহার সহচর অনুচরদের 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি হইয়া উদ্ভিল অসাধারণ প্রত্যেক পরিবার 
হইতেই সন্তানগণ আসিয়া লামা-সম্প্রদায় পুষ্ট ও বর্ধিত 
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রাজধানী লসর উত্তর দিকের প্রবেশ-দ্বার 


করিতে লাগিল । শেষ পধ্যন্ত এরূপ দাড়াইয়াছে ষে, প্রত্যেক 
পরিবার হইতে জোট পুত্র লামা হইয়া থাকে । . অন্যান্য 
পুত্রও ইচ্ছা করিলে লাম! হইতে পারে। এইরূপে দেখা 
যায়, বর্তমানে তিব্বতীদের এক-পঞ্চমাংশ পুরুষ অধিবাসী 


লামা-সম্প্রদায়ভূক্ত । মহিলাগণও অনেকে সন্যাসিনী হইয় 
মঠে বসবাস করিয়! থাকেন। তাহাদের জন্যও বহু মঠ 
আছে । 


তিব্বতের শাসনভার যেমন লামাদের হস্তে ন্যস্ত, ইহার 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতার রক্ষক ইহারাই। তিব্বতের 
অভ্যন্তরে বহু বৌদ্ধ বিহার ও মঠ গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহাদের সংখ্যা হইবে কয়েক সহস্র । সেখানে শুধু ধর্ম- 
কথাই শিক্ষা! দেওয়া হয় না, এঁহিক বিষয়েরও অধ্যয়ন ও 
চচ্চা সেখানে যথারীতি হইয়। থাকে । তবে বিশেষজ্ঞগণের 
মতে সেখানকার শিক্ষা-ব্যবস্থা এখনও প্রাচীন হিন্দু-পঞ্ধতির 
অনুসারী । হিন্দুগণ যেমন টোল বা চতুষ্পাঠীতে গুরুর আশ্রয়ে 
থাকিয়া অধ্যয়ন করিয়া থাকে, তিব্বতেও ছাত্রগণ সেইরূপ 
বৌদ্ধবিহার ও মঠে লামার অধীনে থাকিয়া নানা বিদ্যা 
অধ্যয়ন ও আয়ত্ত করে। দশ হাজার ছাত্র যে গুরু পোষণ 


করেন তাহাকে হিশুশান্বে কুলপতি বলা হয়। তিব্বতে 
কোথাও কোথাও এখনও এই কুলপতি-প্রথা পরিপুষ্ট হয়। 
সেখানকার কোন কোন বিহারে এখনও দশ হাজার কি 
ততোধিক সংখ্যক ছাত্র একত্রে অবস্থান করিয়া অধ্যয়ন 
করিয়া থাকে । তাহাদের ভরণপোষণ অধ্যয়নাদির 
যাবতীয় ব্যয়ভার বিহারই বহন করেন ।* 

ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম অন্তর্হিত- হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বু বৌদ্ধ শাস্গ্রস্থও বিলুপ্ত হয়। কিন্তু ভারতে বিলুপ্ত বহু 
মূল্যবান্‌ গ্রন্থ মূলে না হউক, অন্ততঃ অনুবাদের মধ্য দিয়] 
তিব্বতীতে পাওয়া যায়। তিব্বতের লামাগণ ভারতবর্ষ 
হইতে আনীত ধম্ম ও শাস্গ্নন্থ তিব্বতী ভাষায় অঙ্গবাদ 
করেন। মুলের সন্ধান বহু ক্ষেত্রে না পাওয়ায় এইগুলিই 
এখন মেই অভাব পূরণ করিতেছে এবং মূলের 'সমানই 
মান্য বলিয়া দেশ-বিদেশের পণ্তিতমগ্ডলী স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন। রায় বাহাছুর শরচ্চন্দ্র দাস, মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত ৬হ্রপ্রসাদ শাস্বী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 


* প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৭, পৃঃ ৩২৮ ভুরষ্টব্য। 
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পল্লীর একা ংশ 


বিধুশেখর শাক্মী, বিহারের পণ্তিত রাহুল সংকৃত্যায়ন তিব্বত 
হইতে বু গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ভারতের বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে 
গবেষণার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন । এখন এই যুগের 
উপর যথেষ্ট আলোকপাত করা হইতেছেও। তিব্বতীগণ 
নিজেরাও এই সব আলোচনায় তৎপর হইয়াছেন । একজন 
বৌদ্ধ লাম৷ কিছুদ্দিন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে অবস্থান 
করিয়া এই সব বিষয় আলোচনায় রত হইয়াছিলেন। 
তিব্বতের স্থাপত্য, ভাঙ্কধা, ললিতকলাও বিহার বা 
মৃঠকে কেন্দ্র করিয়! গড়িয়া! উঠিয়াছে। ইহাতে ভারতীয় 
গ্রভাব স্ুম্পষ্ট। এ সব বিষয়ে তিব্বতের লামাগণ বিশেষ 
অগ্রণী। ভারতীয় শিল্পরীতি তাহার! হজম করিয়া 
লইয়াছেন ও নিজস্ব পদ্ধতির সংযোগে এক নৃতন পদ্ধতি 
স্ুষ্টি করিয়াছেন । তিব্বতের কোন কোন মঠ ও বিহারে 
ভারতীয় রীতির সঙ্গে চৈনিক রীতিও সংমিশ্রিত হইয়াছে । 
এই সব মঠবা বিহার ধশ্মচচ্চা বা বিদ্যাভ্যাসেরই 
কেন্জ নহে, এক কথায় বলিতে গেলে ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া 
তিব্বতীদের সামাজিক জীবনও গড়িয়া উঠিয়াছে। দলাই 
লামা, অন্য লামাচাধ্য ও বিশিষ্ট লামাগণের মৃত্যুদিনে বিভিন্ন 
বিহারে বিশেষ বিশেষ উৎসব প্রতিপালিত হইয়া থাকে। 
এই সব উৎসবে শুধু লামাগণ নহে, সাধারণ গৃহী নর- 


নারীও সানন্দে এই সব উৎসবে যোগ দিয়া থাকে। হিন্দুর 
বার মাসে তের পার্বধণের মত তিব্বতীদের মধ্যেও 
বিপ্তর পূজা উত্সব প্রতিপালিত হয়। তিব্বতীর! 
অবলোকিতেশ্বরের রীতিমত পুজার্চনা করিয়া থাকে। 
বৌদ্ধধন্মকে স্থানীয় অধিবাসীদের রুচিসম্মত করিয়া অদলবদল 
করিয়া লওয়। হইয়াছে । তিব্বতীর1 তাহাদের প্রাচীন 
এতিহ্া ও জাতিগত বৈশিষ্ট্য বিসঙ্জন দেয় নাই । তিব্বতে 
বৌদ্ধধন্মের মহাঁযান শাখার প্রাধান্য । দীপদ্থর শ্রীজ্ঞান 
অতীশের মৃত্যু-উৎসব এখনও তিব্বতের বিহারে বিহারে 
প্রতিপালিত হইয়! থাকে । ৃ 

ভারতবর্ষের সঙ্গে ধন্ম ও সংস্কৃতিগত মিল থাকিলেও 
রাজনীতি সম্পর্কে চীনের সঙ্গেই বহু শতাব্দী যাবৎ তাহার 
যোগাযোগ । কিন্তু তিব্বতের নৈসর্গিক অবস্থানের 
বৈশিষ্ট্য হেতু কি ধর্ম-সংস্কৃতি, কি রাজনীতি প্রত্যেকটি 
ব্যাপারেই তিব্বতীরা বিশেষ স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়! উঠে। 
বিদেশীদের, বিশেষতঃ যাহাদিগকে তাহারা স্বাধীনতার 
অপহারক বলিয়া বিবেচনা করিত, তাহাদের কোন মতেই 
প্রঅয় দিত না। একারণ কাহারও কাহারও নিকট 
তিববত নিষিদ্ধ দেশ ও লাস নিষিদ্ধ নগরী বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে । কিন্তু মধাযুগে অয়োদশ শতাব্দী হইতে বিংশ 
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নাসার পব্নত-গাত্রে দলাই লামার বানগৃহ পোত।লা 


শতাব্দীর আরন্ত পধ্যন্ত বহু অভিযানকারী তিব্বতের 
স্থ-উচ্চ অধিত্যকায় পর্যটন করিয়া এই “নিষিদ্ধ” দেশের 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে নানা বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়] 
গিয়াছেন। ত্রয়োদশ শতকে ফায়ার অডোরিক ও মার্কো- 
পোলো তিব্বতে গিয়াছিলেন। ইহার পর হইতে বনু 
বিদেশী পধ্যটক তিব্বতের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্যান্ত 
বিখ্যাত স্থইভ অভিযানকারী স্বেন হেডিন তিব্বত গমন 
করেন। তাহাদের নিকট তিব্বতের দ্বার উন্ুক্তই ছিল। 

তবে তিব্বত “নিষিদ্ধ' দেশ কাহাদের নিকট ? প্রবল- 
গ্রতাপ ইংরেজ ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া চতুর্দিকে উহার 
সীমান! সুরক্ষিত করিতে লাগিয়া যায়। সীমানা স্থরক্ষিত 
করা মানে অনেক সময় প্রতিবেশী বাষ্কে শ্বমতের 
অশ্ুবর্তী করাইয়। পরিচালিত করা। ভারতের ব্রিটিশ- 
রাজ এই উদ্দেশ্টে বহুবার তিব্বতে সসৈম্ত অভিযান 
প্রেরণের চেষ্ট/ করিয়াছেন। উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে 
কেম্িজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের টমাস ম্যানিং ইংরেজের মধ্যে 
সর্বপ্রথম সৈন্যের সাহাধা না লইয়া একক ভাবে “নিষিদ্ধ 
লাসা নগরীতে প্রবেশ করেন। ইহার পর ভাবুতীয় 
জরীপ বিভাগের তরফেও কেহ কেহ তিব্বতের পশ্চিম 
ংশ দিয়! তিব্বতে প্রবেশ করিয়া ইহার অংশবিশেষ 
জরীপ করেন। 


কিন্তু রায় বাহাছুর শরচ্চন্দ্র দাসের তিব্বত পরিক্রমাই 
বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সঙ্গে তিব্বতের যোগসূত্র স্থাপনের 
প্রথম প্রচেষ্টা বলিতে হইবে। তিনি ১৮৭৯ ও ১৮৮১ 
খ্রীষ্টাব্দে তিব্বত পরিভ্রমণ করেন। তিনি তাহার এই 
ছুই বারের ভ্রমণ-কাহিন্ীর বিবরণ সরকারে পেশ করেন। 
কিন্তু রাষ্্ায় কারণে ইংরেজী ১৮৯০ সাল পধ্যন্ত তাহা 
গোপন রাখা হয়। পরে বিলাতের রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল 
সোসাইটি কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১৯০২ সালে তাহা 
প্রকাশিত হয়। অন্য কোন কোন ইংরেজী জনণলেও 
শরচ্চন্দ্র ইহার কোন কোন অংশ প্রকাশ করেন। বনু 
বংসর পূর্বে “প্রবাসী'তেও তাহার তিরবত-ভ্রম্ণ সম্বন্ধে 
বহু প্রবন্ধ বাহির হয়। এই স্ল স্ট্বন্ধ ও পুস্তকে তিনি 
তিব্বতীদের এতিহা ও সংস্কার, জাতিতৰ ও ধশ্ম সম্পর্কে 
বিস্তর তথ্য লিপিবদ্ধ করেন। তিনি তিব্বত হইতে বহু 
সংস্কৃত ও তিব্বতী পুস্তক আনিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
ইহার ফলে এই “নিষিদ্ধ” দেশের আশ্চর্যা কাহিনীর কথা 
জানা আমাদের পক্ষে সর্বপ্রথম বিস্তারিতভাবে সম্ভব 
হইল | নী 

ইহার পর তিব্বতের সঙ্গে ভারতবর্ষের, অথব! সত্য 
কথা বলিতে গেলে ভারতে ইংরেজ-রাজের, ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। উনবিংশ শতকের শেষ ও বিংশ শতকের 
আরস্ত তিববত ও তিব্বতীদের পক্ষে সুখকর হইয়াছে কি 





একজন সম্ত্রান্ত তিবন তীর বাসগৃহ 


না ভাবী ইতিহানকার তাহার বিচার করিবেন। এ সময় 
কুশিয়ার ভারত-আক্রমণ স্বন্ধে ব্রিটিশ-বাজ মনে আশ 
পোষণ করিতেছিলেন। প্রকাশ, জনৈক রুশীয় পরামর্শ 
দাতা দলাই লামার দরবারে তখন বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ 
করে। ইহ! ইংরেজরা মোটেই ভাল চক্ষে দেখে নাই। 
ভারতের তংকালীন বড়লাট লর্ড কাজঙ্জন ১৯০৪ সালে 
প্রপিদ্ধ ভূগোলবেত্তা ও হিমালয় পর্বতমালা অভিযানকারী 
সার্‌ ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্ব্যাণ্ডের নেতৃত্বে একটা! মিলিটারি 
মিশন বা সামরিক অভিযানকারী দল প্রেরণ করেন। 
তিব্বতীরা তাহাদের অগ্রগতিতে বাঁধা দিলে উভয় দলে কিছু 
যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে তিব্বতীরা! বিশেষ স্থবিধা করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। এই ব্সরই ৭ই সেপ্টেপ্ধর উভয়ের মধ্যে 
কয়েকটি সর্তে সন্ধি স্থাপিত হইল। রাষ্রনীতির দিক্‌ 
হইতে ইহার মধ্যে উল্লেখযোগা সর্ট হইল-__তিব্বতে 
কোন বিদেশী রাষ্টের বৈষয়িক ব। বাণিজ্যিক কোনরকমে 
স্থবিধাই থাকিবে না। 

এই সময়ের পরে এশিয়ায় রুশ-আতঙ্কও অবলুপ্ত হয়। 
ইউরোপীয় রাষ্নৈতিক আকাশে জাশম্মানীরূপ নৃতন শনি 
উপস্থিত হইলে ব্রিটেন ও রুশিয়ার মধ্যে সৌহছ্য জন্মিতে 
থাকে । সুতরাং উভয়ের মধ্যে তিব্বত সম্পর্কেও একটা 
বন্ধুত্বমূলক চুক্তি হয়। ইহাতে স্থিবীকৃত হয় যে, 
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লাস! নগরীতে কি রুশিঘ়া কি ব্রিটেন কাহারও তরফে 
কোন প্রতিনিধি অবস্থান করিবে না। ১৯০৭৯ সালে তাবত 
সম্পর্কে চীনের সঙ্গে ইংরেজের একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়। ইহাতে চীন অন্য কোন রাষ্রকে তিব্বতের 
কোন অংশ ইজারা বা বিক্রু্ধু করিতে পারিবে 
নাস্থির হর। তিব্বতের সঙ্গে রিটিখের অবাধ-বাণিজ্য 
স্থাপন ও তিব্বতের শান্তি-রক্ষাএ দুইটি বিষয়ও 
চুক্তির অঙ্গীভূত হইল। 

ইহার তিন বৎসর পরে ১৯১২ সালে যখন তিব্বত ও 
চীনের মধ্যে নৃতন করিয়া সংঘর্ষ বাধে তখন তিব্বতের 
শাসনকর্ত। দলাই লাম] দাজ্জিলিওে আরপয়! ইংরেজ-রাজের 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। ব্রিটিশ সরকার তাহার প্রতি তখন 
তাহার পদমর্ধযাণার অনুরূপ সম্মান প্রদর্শন করেন। ব্রিটিশ 
সরকারেরই মধ্যস্থতায় চীন তিববতে আর বেশী দূর অগ্রসর 
হয় নাই। পরে ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে ব্রিটেন, 
চীন ও তিব্বতের প্রতিনিধিগণ সিমলাম্ম একটি শাস্তি- 
বৈঠকে সম্মিলিত হন। এই বৈঠকে কতকণ্লি প্রস্তাব 
সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হইয়াছিল। এ সব কিন্তু বরাবর 
গোপনীয়ই রাখা হইয়াছে । তবে এখানে উল্লেখযোগ্য 
যে, চীন-সরকার এই বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবগুলি কখনও 
সমর্থন করিতে পারেন নাই । চীনের এবারকার তিব্বত 
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তিনবতের একটি বৃহত্তম বিহার 


আক্রমণের ফলেই ইংরেজ তিব্বতে বেশী করিয়া সুবিধা 
করিয়া লইবার সুযোগ পাইল। 
ইহার কিছু পরে ইউরোপে মহানমর বাধে, তখন তিব্বত 
প্রচুর সৈন্য ও রসদ দিয়া ইৎরেজকে সাহায্য করে । এই সময় 
হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে তিব্বতের 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতে থাকে । এত দিন তিব্বত-সরকার 
কোন ইংরেজকে তাহাদের পরামর্শদাতা রূপে গ্রহণ করেন 
নাই । যুদ্ধের পরে সার চার্লল বেল প্রথম এই পদ গ্রহণ 
করিয়া তিব্বত যান। তিব্বত ও ভারতবর্ষের মধ্যে 
টেলিগ্রাফ বা তারযোগে সংবাদ আদান-প্রদানেরও প্রথম 
ব্যবস্থা হয় ১৯২২ সালে। 
লাঁসা এখন আর নিষিদ্ধ নগরী নহে, তিব্বতেরও এখন 
আর এ অপবাদ নাই । ব্রিটিশ বাণিজ্যের দৌলতে বিবিধ 


বিলাসের সামগ্রী ভিক্ষু লামার দেখেও প্রবেশ করিয়াছে । 
বিদেশী বন্ধাদি তাহাদের নিকট এখন আর নৃতন জিনিস 
নহে। রেডিও প্রবন্তিত হইয়াছে । ইহার মারফত 
টৈনন্দিন বিশ্বের সংবাদ তাহারা এখন জানিয়া লয়। 
তিন্বতের ধনী পরিবারের ছেলের! বিদেশে, ভারতবর্ষে ও 
অন্যত্র আধুনিক শিক্ষা লাভের জন্য গমন করিয়া থাকে। 
লামার শানেও কিছু কিছু সংস্কার সাধিত হইয়াছে । 
একজন মন্ত্রী তাহার আছেন। শাসনব্যাপারে ইহার 
পরামর্শ বিশেষ আবশ্যক । তিব্বত স্থুলত: চীনের অধীন 
হইলেও বর্তমানে ব্রিটিশের দ্বারাই প্রভাবান্বিত। তিব্বত- 
সরকার এভারেষ্ট শৃঙ্গ আরোহণকারীদের এখন শুধু 
অনুমতি দিয়াই ক্ষান্ত নহেন, লামাদের দ্বারা তাহাদের 
অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত প্রশস্তি-বাচনও করাইয়। থাকেন । 


ছাপাখানার ভূতের সমস্যা 
শ্রীবিজয়কুমীর ভৌমিক 





ভূত! ভূতই বটে। ভূত না হইলে কি রসিকের 
মনের ক্ষুধা এবং মালিকের ধনের ক্ষুধার জোগান দিয়! এমন 
করিয়া নিজে সপরিবারে অর্ধাহারে থাকে? যা কিছু 
হারায়, “পুরাতন ভৃত্যের মনিব-গৃহিণী বলেন, “কেষ্টা 
বেটাই চোর।” তেমনি, বইয়ে যা কিছু ভূল থাকে, 
পণ্ডিত লোকে বলেন, “ছাপাখানার ভূতের উপদ্রব 1” বাংলা 
বইয়ে এই ছাপাখানার ভূতের উপন্রবের অস্ত নাই। 


কিন্ত ছাপাখানার ভূত যেমন নানা অপরাধে অপরাধী 
তেমনি. তাহার সমশ্যাও অনেক, একথা পণ্ডিত লোকে 
বোঝেন না। ছাপাখানায় কাজ করিবার ছুর্তাগ্য যাহাদের 
হইয়াছে, তাহাদের কেহ কি কখনও নিভূল বাংলা পাু- 
লিপি দেখিয়াছেন বলিতে পারেন? ভাগ্যের বিড়ম্বনায় 
আমাকে কিছুদিন এই ভূতের জীবন যাপন করিতে হইয়াছে । 
তবে আমার ভৌতিক জীবন হ্ম্ব, অভিজ্ঞতার মূল্যও অতএব 


এবি 





ভাল্ত 


কম। তবু মনে কেমন একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে-_ 
বাংলা ছাপা বই নিভূল পাওয়া শক্ত বটে, কিন্তু বাংল 
পাুলিপি নিভূল পাওয়া ততোধিক শক্ত। ছাপাখানার 
ভূতের পক্ষে এ একটি বিষম .সমস্তা, ইহা সকলেই স্বীকার 
করিবেন। কিন্তু 'এহ বাহ্‌*। তাহাকে জটিলতর 
সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয়, বাংলা কোনও কেতাবের 
সাহায্যে যাহার সমাধান করিতে পারা যায় না। তাহার 
সমস্তাগুলি সাধারণের নিকট নিতান্ত তুচ্ছ মনে হইতে 
পারে, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে যাহাদের প্রুফ-সংশোধন করিয়া 
অন্নসংস্থান করিতে হয়, তাহাদের নিকট সেক্পপ মনে 
হইবে না। নিজের কর্তব্য সম্পাদন করিতে গিয়া মধ্যে 
মধ্যে আমাকে যে সমস্ত সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, 
তাহাদের কয়েকটি এখানে উল্লিখিত হইল। যদি পণ্ডিত- 
গণের কেহ এগুলির সমাধানে অগ্রসর হন, তাহা হইলে 
ছাপাখানার নকল ভূতই উপকৃত হইবে এবং ফলে তাহাদের 
উপদ্রবও কিয়ৎ্পরিমাণে কমিবে। 

সমন্তা গ্রধানতঃ সমাসঘটিত ও বানানঘটিত। হাইফেন, 
উর্ধকমা এবং বিরামচিহ্মের ব্যবহারও অনেক সময় কম 
সমস্যার হ্ষ্ি করেনা। আশা করি, কোনও ভাষাবিদ্‌ 
পণ্ডিত এবিষয়ে নির্দেশ দিবেন । 

ছুই বা ততোধিক পদে সমান কবিলে, উহারা একপদে 
পরিণত হয় এবং এ সমাসগঠিত পদ একত্র লেখা উচিত-- 
এইবূপ একটা কথা ছেলেবেলায় রচনার বইতে পড়িয়া 
মনের এমনই একটা কু-অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, এখন সে 
সর্বত্রই সমাসগঠিত পদ একন্র দেখিতে চাহে, না পাইলে 
খুৎখৎ করে। যে পনগুলি স্ব-স্ব বিভক্তি বিসর্জন দিয়া 
একটি পদ গঠন করিল, তাহাদের একত্র না করিয়া পৃথক- 
ভাবে ছাপার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণও পাওয়া যায় ন1। 
অথচ এমন বাংলা বই হাতে পড়ে না, যাহাতে কুত্রাপি 
সমস্ত পদকে ব্যবচ্ছেদ করা হয় নাই। সাধারণ কোনও 
লেখকের বইয়ে যখন সমস্ত পদকে বিঙ্লিষ্-আকারে দেখি, 
তখন উহা ভ্রমের উদাহরণ বলিয়া গণ্য করিতে পারি। 
কিন্তু বিপদ হয় যখন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তির বইয়ে উহার 
সাক্ষাৎ মেলে। অথচ তাহারও উদাহরণ মোটেই দুলভ 
নহে। 

বাংলা ভাষা ও সাহিতা-বিষয়ে ধাহাদের অভিমত 
প্রামাণিক বলিয়। গণা হইতে পারে এবং বাংলা ভাষাকে 
নৃতন র্বপ দিবার শক্তি ধাহারা ধারণ করেন, এমন তিনজন 
স্থপপ্তিত ব্যক্তির তিনখানি বই আমার হাতের কাছে. আছে। 
প্রথমথানি বিশ্ববিস্ভালয়ের. বঙ্গ-সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক 


৩ 


ছাপাখানার ভূতের জনন্তা 





৩৮৯ না বিএ 
: খুনী 

$ ৫ রি 
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ও ৬০৯৯ বসা পট পাসমিকাসটি লাস্ট সিসি তাস এসিসিএ ৬ 


রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেক্জরনাথ মি, এম্-এ, মহাশয়ের 
সখ ও ছুঃখ-নামক একখানি প্রবন্ধ-পুত্তক । দ্বিতীয়খানি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গ-সাহিত্যের অন্যতম অধ্যাপক শ্রীযৃত 
স্থকুমার সেন, এমএ, পি-এইচ২ডি, মহোদয়ের “বাংল, 
সাহিত্যের কথা? । তৃতীয়খানি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বানান-সংস্কার সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থ 
মহাশয়ের “হনুমানের স্বপ্ন । এই তিনখানি বই যন্ত্রতত্র 
উল্টাইয়া কয়েকটি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নির্দেশ করিতে না! পারিলেও, অবিসংবাদি- 
পাণ্ডিত্য এরপ গ্রস্থকারগণের পুস্তকের কোনও প্রয়োগ ষে 
ভ্রমপ্রস্থত হইতে পারে, তাহা কল্পনা করিতে পারি না? 
অথচ ছাপাখানার ভূত যে এরূপ্‌ ক্ষেত্রেও এতটা উপদ্রব 


করিতে পারিয়াছে, তাহাও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না; ! 


ইহাই সমস্যা! | 

প্রথম গ্রন্থ "স্থখ ও ছুঃখ যেখানেই উল্টাইতেছি, 
সেখানেই ছু-একটি করিয়া সমস্ত পদ বিশ্নিষ্টভাবে মুদ্রিত 
দেখিতেছি। যথা 1১) বংশ পরম্পরার স্থিরত্ব বিধান 
করিবার জন্ত'*....এই স্থখের প্রবৃত্তি নিহিত রহিয়াছে । 
(৩ পৃঃ) (২) এক দৈব শক্কি বলে তাহারা সাধারণতঃ 
হেয়কে বর্জন..-করিতে সমর্থ হয়। (৫ পৃঃ) (৩) জগতের দুঃখ 
বিমিশ্রিত ক্ষণস্থায়ী সুখের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া...চিরস্তন 
স্থখের কামনা! করিয়াছিলেন । (৫৪ পৃঃ) (৪) সেখানে 
চর্বধ্য চোষ্য লেহা রূপ রসনেন্দিয়গ্রাহ কোনও রসের 
প্রসঙ্গ নাই। (৫৬ পৃঃ) (৫).-পুবাতন দপ্তরখানায় স্থায়ী 
ভাবে* অবস্থিতি করিতে চলিয়াছে। 

দ্বিতীয় গ্রন্থ “বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা” উল্টাইয়া 
দেখিতেছি, ইহাতে এই বিশ্লিষ্ট সমত্ত পদের উদাহরণ 
অপেক্ষাকৃত কম হইলেও দুপ্রাপ্য নহে। 


যথা £_(১) 


শ্রীকফের বৃন্দাবনলীল! বিষয়ে রচিত। (২ পৃঃ) (২) জয়- : 


দেবের স্থৃতিপুজা৷ উপলক্ষে আবহমান কাল ধরিয়া প্রতি 


বুসরে পপৌৰ জংক্তান্তির সময়ে 'বিরাট মেলা বসিয়া 
থাকে । (৩ পৃঃ) (৩) সতীত্ব গুণে প্রাপ্তবয়স্ক! রমণী অপেক্ষাও 
তেজীয়সী ছিল। (১৬ পৃঃ) (৪) তাহা হইতেছে ব্রাক্মাগপাণ্তিত 


জন্প্রদধায়। (২৫ পৃঃ) (৫) মনোহরদাস বিরচিত দিনমনি 
চন্দ্রোদয় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। (৬৬ পৃঃ) 


* স্পষ্টতই এখানে গ্রন্থকার সমীস করিতে চাহেদ নাই; কারণ 
তা হইলে কখনই '্থায়ী' শব্দে ঈ-কার বজীয় রাখিতেন না। কিন্ত. 
সমাস ন! করিয়। কি উপায়ে যে পদ দুইটি সাধন করা! যায়, নন 


পান্ধিনা। 


৫৭৮ 


তৃতীয় গ্রন্থ “হন্ঘমানের স্বপ্পে এইরূপ উদাহরণ আরও 
কম চোখে পড়িতেছে। যেস্থলে দুইটি পদে বহুব্রীহি 
সমান হইয়! একটি ক্রিয়াবিশেষণের হ্ষ্টি হইয়াছে, এই 
পুস্তকে প্রধানত: সেইরূপ স্থলেই পদদয় বিশ্লিষ্টভাবে মুধ্রিত 
হইয়াছে । যথা (১) বিষগ্র বদনে নিজ নিজ উদরে 
হাত বুলাইতেছেন। (৩ পূঃ) (২) স্কগ্রীব রাজোচিত 
গাত্তীর্ধ্য সহকারে কহিলেন. (১৭ পুঃ) (৩) চিলিম্পার 
কেশ গ্রহণ পূর্বক জয় রাম বলিয়৷ উদ্দে লম্দ্ম দিলেন। 
(২৬ পৃঃ) (9) পুরুষঙ্জের চিহুচ স্বরূপ এই গোঁফজোড়াটি 
সযত্ে বজায় রাখিয়াছেন। (১১৭ পৃঃ) (৫) বীণাবিনিন্দিত 
' ক্ে উত্তর আসিল-....... | (১২৯ পু) 

বাল্যে একখানি খাটি বাংলা-ব্যাকরণ আমার হাতে 
পড়িয়াছিল । আমরা স্থলে ঘে সব ব্যাকরণের সহিত পরিচিত 
ছিলাম, উহ1 সংস্কত-বাযাকরণের মন্বাদমাত্র । এ একখানি 
ছাঁড়া খাটি বাংলা-ব্যাকরণ তখন আর দেখি নাই। 
সেই জন্তা পণ্ডিত-মহাশয়দের নিকট আদৃত না হইলেও, 
ব্যাকরণখানি আমার বিশেষ ভাল লাগিয়াছিল এবং 
ব্যাকরণ-চচ্চ1 ন। করিলেও বইখানির উপর তদবধি শ্রদ্ধা 
পোষণ করিয়। আসিতেছি। আজ প্রো বয়সে প্রয়োজনের 
খাতিরে সমস্যা-সমাধানের উদ্দেশ্যে উহার কথা স্মরণ 
করিলাম । দেখিলাম, এতদিনে উহা সমাদর লাভ করিয়াছে, 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রবেশিকার পাঠ্যবূপে নির্বাচিত হইয়াছে । 
বইখানি শ্ীযুক্ত নকুলেশখর বিদ্যাভীষণ মহাশয়-প্রণীত “ভামা- 
বোধ বাঙ্গালা-ব্যাকারণ” | | 

ইহাতে সমস্যা আরও গুরুতর হইয়াছে । কারণ যদিও 
গ্রন্থকারের মতে “সমাস হইলে পর্গুলির সমস্ত বিভক্তির 
লোপ হইয়া একটি নৃতন শব্দ হয়', তাহা হইলেও তাহার 
গন্থে সমস্ত পদ বনুস্থলেই ছুই পর্দের ন্যায় বিশ্রিষ্টভাবে 
মুত্রিত রহিয়াছে । যথ।:--(১) বাঙলায় ধাতুর গণ 
বিভাগ অনুসারে ক্রিয়ার উক্তব্ূপ আকারভেদ হয় না। 
( ভূমিকা দ* পৃঃ) (২) পুস্তকখানির সংশোধন কার্ষে 
আমার কনিষ্টপুত্র-'.আমার সাহায্য করিয়াছেন। (৮৮০ 
পৃঃ) (৩) বাক্যের সংক্ষেপ সাধনের ন্যায় হুশ্রাব্যতা- 
সাধনও মাসের উদ্দেশ্য | (১২৫ পৃঃ) (৪) শত কোটি 
প্রণাম পুর্ব্বক নিবেদন । (১৮৭ পঃ) (৫) নিম্নলিখিত 
পদগুলি অব্যয়ীনাবসমাস নিষ্পক্ন । (১৮৫ পৃঃ) 

পণ্ডিত ব্যক্তিগণের গ্রন্থে, এমন কি প্রামাণিক 
ব্যাকরণেও, এই সমশ্যা সমাধান করিবার কোনও নির্দেশ 
পাওয়া যাইতেছে না। কোথাও এ-বিষয়ে সামগ্ন্য 
দেখিতে পাওয়া যায় না, একই সমস্ত পদ এক জায়গায় 


প্রবাসী 


১৩৪৬৮ 


বিশ্লিষ্ট এবং অন্ত জায়গায় একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
এখন জিজ্ঞান্ত-_ছাপাখানার ভূত সমস্ত পদ একত্র করিবে, 
না বিশ্লি্ই রাখিবে? একত্র যদি না করা হয়, তাহা হইলে 
এগুলি কি করিয়া একপদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে? 
অথবা এগুলি সমস্ত পদ্ই নহে, বিভক্তির লোপ ও আগম 
অন্য কারণে ঘটিয়াছে। তাহাই যদি হয়, তবে স্থানে স্থানে 
উহাদের একত্র করা হইয়াছে কেন ? 

ইন্-ভাগান্ত শব্দের সহিত অনা শবের সমাস আর 
একটি সমশ্যার স্থল। প্রামাণিক লেখকগণের অনেকেই 
একই পুস্তকে, এমন কি অনেক স্থলে একই বাক্যে, দুই 
রকম লেখেন । ধিনি 'ম্বামিভক্তি”, ধনিসম্প্রদায়” লিখিয়া- 
ছেন, তীহাকেই 'ম্বামী-্্ী” ধিনীন্দরিদ্র” লিখিতে 
দেখিতেছি। বিগ্যাভৃষণ মহাশয়ের ভাষাবোধ ব্যাকরণে 
প্রাণিবাচক'ও চোখে পড়িল, আবার “সন্ন্যাসীদল”ও চোখে 
পড়িল। একস্থলে তিনি পনী-নিপ্ন বাংলা সমস্ত পদ 
বলিয়। সমর্থন করিয়াছেন এবং অনাত্র লিখিয়াছেন__ধনী-. 
গণ” অশ্দ্ধ। শুদ্ধ হইবে ধিনিগণ? | সুপ্রতিষ্ঠিত খাটি 
বাংল ভাষার ব্যাকরণেই যদি এইরূপ পরম্পর-বিরোধী 
অভিমত পাওয়া ঘায়, তাহ হইলে ছাপাখানার ভূত কি 
করিবে? 

সমাসস্থলে আর একটি সমশ্তা-- সমশ্তমান পদ্দগুলিকে 
যদি একত্র করিতে হয়,.তাহা হইলে কোথায় সম্পূর্ণ একত্র 
করিব, আর কোথায়ই বা হাইফেন দ্বারা জুডিব? 
ইংরেজীতে হাইকফেন-ব্যবহারের একটা ধরাধীধা নিয়ম 
পাই। কিন্তু কোনও পণ্ডিত বাক্তি এযাবৎ বাংলায় 
হাইফেন-ব্যবহারের বিষয়ে কোন 9 নিয়মের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন বলিয়! জানি না। কাধ্যত: দেখি, একই পণ্ডিত 
গ্রন্থকার একস্থলে সমশ্তমান পদগুলিকে হাইফেন দ্বার! 
জুড়িয়াছেন, আবার অন্যস্থলে সেগুলি সম্পূর্ণ একত্র করিয়া- 
ছেন, আবার কোথাও বা বিশ্লিষ্টভাবৈ রাখিয়াছেন। “বল্‌ 
মা তারা ফ্লাড়াই কোথা ? ছাপাখানার ভূত তো আর 
পণ্ডিত লোক নহে; সে এক্ষেত্রেকি করিবে, কোনও 
পণ্ডিত ব্যক্তি কি তাহার নিদ্দেশ দিবেন ন।? 

এই প্রসঙ্গে মনে আরও একটি সমস্যার উদয় হইতেছে । 
যেস্থলে কোনও মাধারণ শবের সহিত একাধিক শবের 
সমাস হয় (যথা_ব্যাধি ও দুভিক্ষপীড়িত), সেরূপ স্থলে 
কি করা কর্তবা? এখানে যেভাবে লিখিত হইল, 
সাধারণত: সেইরূপই লেখ! হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাতে 
কি এই অর্থ হয় না যে, “ও" এই সংযোজক অব্যয় “ব্যাধি, 
এবং “ছুভিক্ষপীডিত” এই ছুইটি পদকে যুক্ত করিতেছে? 


ভান 


অথচ তাহা নিতান্ত অর্থহীন । এরূপ ক্ষেত্রে সযোজক 
অবায়ের পূর্ববত্তী শব্ধের পর হাইফেন ব্যবহার করিলে 
কি দোষ হইতে পারে? কিছুকাল পূর্বের “প্রবাসী” পত্রে 
যেন এইরূপ ব্যবহার দেখিয়াছি বলিয়া ম্মরণ হইতেছে । 
তাহা রহিত করা হইল কেন? মুদ্রণ-শিল্প-সঙ্গন্ধে কোনও 
প্রামাণিক ইংরেজী গ্রন্থে এইরূপ নির্দেশই দেখিয়াছি । 

বনু শবের বানান লইয়াও ছাপাখানার ভূতকে সমস্যায় 
পড়িতে হয়। সমস্ত পদে ইন্-ভাগান্ত শব্দ প্রথমে থাকিলে 
এক সমস্যা হয়, তাহার উল্লেখ পূর্বেই কবিয়াছি। যে 
গ্রন্থকার একক্ষেত্রে সংস্কৃত-ব্যাকরণ-অন্থ্যায়ী ইন্-এর ন্‌ 
লোপ করিয়া শব্দটি ই-কারান্ত করেন, তিনিই অন্যত্র 
উহাকে ঈ-কারাস্ত ( হয়তো বাংলা-ব্যাকরণ-অন্গসারেই ) 
করেন | ণ, ন, ষ, স-এর ব্যবহার-সম্বন্ধেও এইরূপ পরম্পর- 
বিরোধী ব্যবহার একই পণ্ডিত ব্যক্তির রচনায় দেখিতে 
পাওয়া যায়। এ-বিষয়ে বানান-সংস্কার সমিতি অনেকটা 
স্থনির্দেশ দিয়াছেন; কিন্ধ অধিকাংশ গ্রন্থকারই সমিতির 
নির্দিষ্ট নিয়মে বানান করেন না; আবার ধাহাা! করেন, 
তাহারাও সর্বত্র সামগ্তস্য রক্ষা করেন না। পূর্বোলিখিত 
ভাষাবোধ ব্যাকরণেণ এইরূপ অপামপ্রশ্ত কিছু কিছু 
দেখিয়াছি মনে হইতেছে । যে পাগুলিপিতে এইরূপ 
অসামপ্রন্য লর্ষিত হইবে, তাহর সম্বন্ধে ছাপাখানার ভূতের 
কর্তব্য কি? 

উদ্ধকমার ব্যবহার লইয়া কম বেগ পাইতে 
বর্ণবিশেষ উহ্হ আছে, ইহা বুঝাইতেই ইংরেজীতে 
ব্যবহৃত হয়। অনেকে বাংলায়ও তাহাই করেন। 
অ-কারের ও-কারের ন্যায় উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য উদ্ধকমা 
ব্যবহার করা কোনও কোনও ক্ষেত্রে নিতান্ত প্রয়োজন 
হইয়া পড়ে। কেহ কেহ উভয়-প্রকারে উর্ধাকমা ব্যবহার 
করেন এবং ফলে মধ্যে মধ্যে এক একটি বাক্য সঙ্গীনধারী 
একটি সৈন্যশ্রেণীর ন্যায় দেখায়। ( যথা_তা'রা দু'শ 
বছর ধরে যা" গড়ে তুলেছিলেন, তা" দু'দিনে নষ্ট 
হয়েছে বলে আমরা ছুঃখিত হ'ব না।) অনেক সময় 
ইহাতে ছাপাখানার উদ্ধকমার ভাগ্ু'র বাড়ন্ত হইয়া পড়ে। 
একই রচনায় বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন অর্থে উর্ধকমা বাবহৃত 


হয় না। 
উদ্ধীকম। 


ছাপাখানার ভুতের সমন্থা। 


৫৭৯ 


হইলে ছাপাখানার ভূতকে তাল ঠিক করিতে বড়ই বেগ 
পাইতে হয়। উহা বর্ণ নির্দেশ করিবার জন্য উর্ধকমার 
ব্যবহার একেবারেই নিষেধ করা যায় নাকি? 

বিরামচিন্ের ব্যবহার আর একটি বড় সমস্যার স্থল। 
ইংরেজীতে এ-বিষয়ে তবু কিছু নিয়ম-কান্থন আছে, কিন্ত 
বাংলায় তেমন কিছু দেখি না। স্থলেখকগণের লেখায় 
সামঞ্চশ্ের নিতান্ত অভাব। অনেক লেখক এইজন্য 
নিজেদের পাওুলিপিতে বিরামচিহ্কের ব্যবহার একরূপ 
এড়াইয়া চলেন, বহুনিন্দিত ছাপাখানার ভূতের উপরই 
ভারটা চাপাইয়! দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। পণ্ডিতগণ 
এ-বিষয়ে সর্বজন গ্রাহ নির্দেশ দিতে পারেন না কি? 

ছাপাখানার ভূতের ছোটখাট আরও বহু সমস্যা আছে; 
সকলগুলির এখানে উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান-স্ংক্কার সমিতির নিয়মাবলী কিছু 
কিছু সমস্যা সমাধানের উপায় করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে 
সকল বিষয়ের নিদ্দেশ নাই । তছুপরি তাহাতে ক্ষেত্র- 
বিশেষে বিকল্প-বিধান থাকায় গণগুগোলের মূল রহিয়া 
গিয়াছে । উহা সর্বজনগ্রাহও হয় নাই; এমন কি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজেদের প্রকাশিত অনেক পুম্তকেই 
এঁ নিয়মাবলী অগ্ুহগত হইতেছে না। এই সমন্ত কারণে 
ছাপাখানার ভূত৪ তাহার শিন্দা কিয়খপরিমাঁণেও " ক্ষালন 
করিবার স্থবিধা পাইতেছে না। নিন্দক পগ্ডিতবর্গের 
এ-বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। 

একখানি সর্বাঙ্গমম্পন্ন ও সর্বাশসুন্দর ব্যাকরণ হইলে 
অনেক সমশ্যার সমাধান হইতে পারিত। ব্যক্তিবিশেষের 
অভিমত সকলের নিকট গ্রাহ হইতে পারে না। কিন্ত 
ইংলগ্ডে যেরূপ 00171101066) 0] 07/771090101 
1101)001701097 স্থাপন করিয়া ইংরেজী 0181100)01-এর 
সংক্কার-সাধন কর] হইয়াছে, যদি সেইরূপ একটি সমিতি 
স্থাপন করিয়া বাংলা-ভাষার ব্যাকরণের সংস্কার ও 


ক্ষেত্রবিশেষে সম্কলন কর! হয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
যদি তাহ অবশ্ঠগ্রাহা কর! হয়, তাহা হইলে সকল সমশ্যার 
সমাধান হইতে 'পারে। 

এ-বিষয়ে অবহিত হইবেন ? 


আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় কি 





সেন্সাস্‌ ও “তপশীলভূক্ত জাতি, 


প্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


হিন্দুমমাজের অন্তর্গত কতকগুলি জাতিকে গবণমে্ট 
“তপশীলভূক্ত জাতি” বা 301,9৭10190 ৮4০৪ নামে নিদদেশ 
করিয়াছেন। হিন্দুসমাজতুক্ত এ সকল জাতিদিগের এই 
“তপশীল" আখ্যাটি বর্তমান গবর্ণমেণ্টের এক নবতর স্থট্টি । 
কতকগুলি জাতিকে এই অভিনব সংজ্ঞার অন্তভূক্তি করায় 
হিন্দুসমাজের পূর্ধর রূপের এক অপরূপ পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছে । যাহারা ছিল একই গোত্রত্ুক্ত অর্থাৎ সাধারণ 
“হিন্দু' নামে পরিচিত, তাহাদিগের কতকাংশ হইয়াছে “বর্ণ- 
হিন্দু বা 4৮০ 0010085, অন্য কতিকাংশ হইয়াছে 
“তপশীলতুক্ত জাতি বা 4০6010160 খেলল? ।  এস্থলে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, কতকগুলি 
জাতির সহিত “হিন্দু নামের সংযোগ অব্যাহত রাখ! 
হইয়াছে এবং কতকগুলি জাতিকে হিন্দু নাম হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়। হইয়াছে । দুষ্টি মাত্রই স্পষ্টতঃ ইহা 
অন্নমিত হয় যে, 'বর্ণহিন্ুগণ' হইতে “তপশীলতুক্তগণ” 
সম্পূর্ণ পৃথক জাতি 

“তপশীলতুক্ত” জাতিগণের তালিকা প্রকাশিত হইবার 
পর এ তালিকার অন্তর্গতরূপে নিদিষ্ট জাঁতিগণের মধ্যে 
একট] ঘোরতর চাঞ্চল্যের লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। 
সমালোচনার জন্য উক্ত তালিক] প্রকাশিত হইলে শেলী, 
কপালী, নাথ, শ্রত্রধর, তাতী ও মাহিষ্য প্রভৃতি জাতিনকল 
প্রতিবাদ করিয়া তালিকা হইতে তাহাদিগের নাম বাদ 
করাইয়া লইয়্াছিলেন। পরে নম:শৃদ্র, পোদ ও রাজবংশী 
প্রভৃতি ছাব্বিশটি জাতি এই সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের সমীপে 
তীব্র গ্রতিবাদ-লিপি প্রেরণ করিয়া উক্ত তালিকা হইতে 
তাহাদিগের নাম বাদ দিবার জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। 
কিন্তু শেষ পম্যন্ত উক্ত প্রতিবাদকারীদিগের মধ্যে নয়টি 
জাতির নাম বাদ গিয়াছে এবং অবশিষ্ট সতেরটি জাতির 
নাম সহ অন্যান্ত উনষাটটি জাতি “তপশীলে'র তালিকাতুক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । এক্ষণে ইহাদের সংখ্যা সর্বসাকল্যে 
দাড়াইয়াছে ছিয়াত্তরটি। . সমগ্র তপশীলভুক্ত জাতিদিগের 
মধ্যে নমঃশৃত্র, পোদ, রাজবংশী ও বাগ্দী এই চারিটি জাতি 
ংখ্যাগরিষ্ঠ এবং শিক্ষাবিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক 


অগ্রসর । আপত্তি সত্বেও যে-সকল জাতিকে “তপশীলে'র 
তালিকাভুক্ত কর] হইয়াছে তাহাদিগের মধ্য হইতে আজিও 
অন্ুযৌগের চীৎকার প্রশমিত হয় নাই। ইহা লইয় 
প্রত্যেক জাতির মধ্যেও দলাদলি, অনৈক্য ও তীব্র মন- 
কষাকধি চলিতেছে । এই হেতু প্রত্যেক সমাজের সর্বববিধ 
উন্নতির পথেও বিষম বাধার উৎপত্তি হইয়াছে । এমন কি 
এঁ সকল সমাজের মধ্যে নেপথ্যে এমন সমূহ অগ্রীতিকর 
ঘটন! ঘটিতেছে যাঙ্কার ফলে ভবিধাতে প্রতোক সমাজের 
ভিতর বিদ্বে-বঙ্গি প্রজ্বলিত হইয়া প্রত্যেক সমাজকে 
ধ্বংসের পথে অগ্রসপ্ধ করিয়া দ্িবে। প্রায় অদ্ধ শতাব্দী 
ধবিয়। প্রত্যেক জাতি আপনাঁপন সমাজোন্তির জন্য বে 
পবিত্র এক্য-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া নিজদিগকে এক-একটি 
আত্মমধ্যাদাসম্পন্ন শর্তিশালী জাতিরূপে পরিণত করিবার 
আশ! পোষণ করিতেছিলেন, তপশীলবূগী সোনার পাথর- 
বাটির আবির্ভাবে সেই উচ্চ আশা সমূলে ধূলিসাৎ হইতে 
বসিয়াছে। বৃহত্তর উন্নতির কথা বিস্থৃত হইয়া “তপশীল'- 
রূপ রক্ষা-কবচের মারফতে ক্ষুদ্র ক্ষত প্রলোভনের দিকে 
প্রায় প্রতোক জাতির কতকগুলি স্বার্থান্বেষী লোকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমতাবস্থায় “তপশীল' সংক্রান্ত আমুপূর্ব্বিক সমৃহ বিষয় 
আলোচনা করিবার আবশ্ঠকতা ন্বতই উপলা হয়। 
বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের সেন্সাস রিপোটগ্ুলিতেই 'অস্থন্নত 
সম্প্রদায়? (13501250 0128598), অস্পৃশ্য. জাতি, (1)01)।9- 
৪১০ 017838 ) এবং “তপশীলভূক্ত জাতি? (591190010 
৮৪1১) প্রভৃতি সম্ধন্ধে বহু 'লথা প্রকাশিত হইয়াছে । 
এতদ্যতীত সাময়িক ইস্তাহার ও প্রস্তাবাবলীতেও কখনও 
কখনও এ সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের অভিমত প্রচারিত হইয়াছে। 
ইংরাজী ১৮৯১, ১৯০১ এবং ১৯১১ সালের দেন্সাস্গুলির 
সময়ে জাতিতত্ব লইয়া সাধারণের মধ্যে তেমন অধিক 
উত্তেজনা দেখা যায় নাই। ইংরাজী ১৯২১ সালের 
সেন্সীসের সময় হইতেই এই তীব্রতা পরিলক্ষিত হইয়াছে 
বলিয়া তৎকালীন সেল্সাস্‌-স্থপারইন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত টম্দন্‌ 
মহোদয় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন-_ 


স্ভাদ্র 


“0 1১8৮0 076 0508018 10 1891) 1901, ০0: 1911 
৭71001৯605০ 211100 000102710106 0585 00615) 01 08869) 
1010] 0201560 2 £6 068] 01 106826700110106 ক সস ৯ 


(0১, 346). 

যদিও শ্রীযুক্ত টম্সন্‌ মহোদয় ১৯২১ সালের সেন্সাস্‌ 
রিপোর্টের উক্ত ৩৪৬ পৃষ্ঠার ১৯ ছত্রে ম্পষ্টত; প্রবোধ 
িয়াছেন__ 


£1]1)9 01010080009 70৮00 ৮310010150০ 8১০61,%)1) 
1117 10101111005 01 08.01) 02810 ক ক দা 


তথাপি সেন্সাস্‌ ও জাতিসমূহের অ্রেণী-বিভাগ প্রভৃতি 
সম্পকে এই অপন্তোষ ক্রমবদ্ধমানজূপেই চলিয়া আসিতেছে । 

বঙ্গীয় গবর্ণমেণ্টের পেন্সাস্‌ রিপোর্টসমৃহ, প্রস্তাবাবলী 
ও প্রচারপন্ন এবং ভারত-গবর্ণমেন্টের বিবৃতি প্রভৃতি হইতে 
উপরিউক্ত অনন্তোষ-স্থষ্টির কোনও উপাদান 'প্ররতপক্ষে 
প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না তাহ! বিচার করিয়া দেখা অবশ্য 
প্রয়োজন । 

ইং ১৯২১ পালের বঙ্গীয় সেন্সাস রিপোর্টের প্রথম 
খণ্ডের একাদশ অধ্যায়ে ৩৪৬ পৃষ্ঠার লিখিত হইয়াছে-_- 


“বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় বিশেষ প্রতিনিধিত্ব প্রদানের জন্ত সম্প্রতি 
যেবিধান বিধিবদ্ধ হইয়।ছে তন্দারা 1[)71)58309 0188868 সংজ্ঞাটি 
একটি রাজনৈতিক স্পষ্টতা লাভ করিয়ীছে। যে সময়ে শাসন-সংস্কীর 
আইন গ্রন্তুত হইয়াছিল এবং এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছিল সেই 
সময়ে 'ডিপ্রেদ্ড শ্রেনীর ব্যাখ্য। করা হইয়াছে বপিয়া হয় বো না। 
প্রতিশিধিগণ গবর্ণমেন্ট কর্তক মনোনীত হইয়াছিলেন বলিয়। ব্যাখ্যা 
করিবার প্রয়োজন হয় নাই। ভোট গণনার দ্বার! প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইলে ইহা করিবার আবশ্যক হইত । কিন্তু যাহার! এইরূপ প্রতিনিধিত্বের 
দ্বারা লাভবান হইবে যদি তাহাদের সম্বন্ধে কিছুই সিদ্ধান্ত না কর! হয় তাহা 
হইলে সেন্নাস্‌-কার্যের উপর এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা অসম্পূর্ণ হইবে । 
এই হেতু এই অবায়ের শেষের দ্বিকে এ সম্বপ্ধে একটা সিদ্ধান্ত করা 
হইয়াছে এবং তাহা। সঙ্গত বলিয়াই বিবেচিত হইবে ।” 

উপরিউক্ত একাদশ অধ্যায়ের শেষের দিকে ৩৬৫ পৃষ্ঠায় 
লিখিত হইয়াছে-_ 

19917798980 0188309 সংজ্ঞাটি ইতিপূর্বেবে ব্যাখঠাত হয় নাই এবং 
ইহার ব্যাখা! করাও সহজ নহে। 139০8%8:4 01,8৪9,এর যে-অর্খ 
ইহার ঠিক সেই অর্থ নহে। 738%].৮8:0. 0188888 অর্থে সাধারণতঃ 
শিক্ষা ও সভাতায় পশ্চাংপদ জাতিগুলিকে বুঝায়, অথচ ইহীর। হিন্দু 
সম।জের নিম্নতম শ্রেণীগুলির সমান অবস্থীপন্নও নহে ।” 

এই সম্পরকে উপরিউক্ত সেন্সাস্-রিপোর্টের ৩৬৬ পৃষ্ঠায় 


লিখিত হইয়াছে__ 

“প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, মুচির (চামড়া প্রস্তুতকারী ও 
ভুতা-মের।মতকারী ) ন্যায় একটি জাতিকে কেন 19010798300 01888 
বলিয়া গণা কর। হইয়াছে অথচ কুমারকে ( হাঁড়িপ্রপ্ততকারক ) পরিত্যাগ 
কর! হইয়াছে এবং নাপিত ( ক্ষৌরকার ), গ্োয়াল। ( ছুপ্ধ-বিক্রেতা ) ও 
ধোবার (বন্ত্-পরিষারক ) গ্যায় জাঁতিগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে? 
এ সম্থন্ধে সীমা নির্দেশ করা৷ যণীর্ঘই কঠিন। মুচিদিগের অপেক্ষা 


সেন্সাস্‌ ও “তপশীলভুক্ত জাতি, 


৫৮১ 


কুমারদিগের সামাজিক অবস্থান ভাল এবং তাহারা উহাদের অপেক্ষা 
অধিকতর শিক্ষিত; নাপিতগণ নিশ্চয়ই বাঁকাবাগীশ ; প্রকৃতপক্ষে ইহার! 
পাক্কা গ্রামা কন্ম-তৎপর জাতি এবং অন্যান্য প্রত্যেক জাতির বৃত্বি-নিপুণ 
ও সকলের সহিত সকল বিষয়ে কণাবান্রী বলিতে দক্ষ । গোয়াল এবং 
ধোবও শিক্ষিত জাতিগণের সহিত মেলীমেশ। করে এই জন্য ই দিগকে 
0৮1)1০৭৯] বলা যায় না। চাধী-কৈবর্তগণকে 
অন্তভুক্তি করা যাইতে পারে কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ হইয়াছিল, 
যর্দিও হিন্দু সমাজে ইহাদের স্থান কথঞ্চিৎ উচ্চে কিন্তু ইহার! গ্রামাঞ্চলেই 
বাস করেন এবং যে স্থানে ইহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ তথায় রাজনীতিতে নমঃ. 
শৃদ্রদিগ্ের সমতুলাই ইহাদের অবস্থা” 

উপরিউক্ত একাদশ অধ্যায়ে ৩৫১ পৃষ্ঠায় ব্রাহ্মণ জাতির 
বিবরণীমধ্যে লিখিত হইয়াছে-“ব্রাঙ্গণ, বৈদ্য ও কায়স্থ 
এই তিনটি জাতি ভদ্রলোক শ্রেণী বলিয়া পরিগণিত ।” 

১৯১১ সালের এই সেন্সাস্‌ রিপোর্টের ৪৯৪ পৃষ্ঠায় ও 
তৎপরবন্তী পৃষ্টাগ্ুলিতে কতকগুলি জাতিকে (ইহারা 
সংখ্যায় সাতাশী ) 1)01085001 015*এর তালিকার 
শন্তৃক্তি করা হইয়াছিল। এ সকল জাতিকেই ১৯৩৪ 
পালের ১৩ই জানুয়ারি তারিখে গ্রচারিত তালিকার দ্বার! 
১৫১1)65110]00 0৮5৮5 বা “তপশীলভৃক্ত জাতি” রূপে উল্লেখ 
কর] হইরাছে। 

1)(11)19৭30601 01৮5০৯ এবহ ১0109100601 0৮৮০৪ যে 
অভিন্ন ততসন্বদ্ধে ভারত-গবর্ণমেণ্টের উক্তি নিষ়্ে উদ্ধত 
কর। হইল। 

1 050৮011017)01)6 01 11111 406) 1935 


(1০ 1)10১ ১1-এর 
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11৮৫0100505. 10100219100) 88 6106 46776336ঠ 
110৯৭ 1৯111515165 2 00111101110029 81)00119 ১” 


ইং ১৯৩৩ সালের ১৬ই জানুয়ারি তারিখে বাঙ্গালা- 
গবর্ণমেণ্ট ১২২ এ, আর, নং প্রস্তাবটি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এই প্রস্তাবে “তপশীলতুক্ত জাতি”দের, তালিকা প্রস্তুতির 
সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে 


“11100 1156 0089 10002) 1)10])2700 01) 0150 19891901016 
১০০18] 201১0 00116508] 1080121009ন8 0? 7050 088099 80৫ 
(1)0 10905310901 59601016 101 11617) 8100011 10])19591009- 
(101) 11) 60106 60 1)0600৮ 000] 106210918- 


ইং ১৯৩৪ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখের ৯১৫ 
এ, আর, নং ঘোষণা-পত্র দ্বারা বাঙ্গালা-গবর্ণমেণ্ট যে- 
প্রস্তাবটি প্রচার করিয়া ১৯৩৫ সালের ৩রা জানুয়ারি 
তারিখের “কলিকাতা গেজেটে প্রকাশ করিয়াছিলেন 


তাহাতে লিখিত হইয়াছিল-_ 
“ডিপ্রেস্ভ শ্রেণিগণের প্রতিনিধিত্বের উদ্দেখে সাম্প্রদায়িক 
মীমাংসায় প্রথমে লিপিবদ্ধ এবং পুরা-চুক্তি অনুসারে পরে পরিবত্তিত 


৫৮২ প্রবাসী ১৩৪৬৮ 


প্রস্তাবগুলি কাধ্যে পরিণত করিবার পন্থার ভিত্বিম্বূপে গৃহীত 
তপশীলতূক্ত জাতির অস্থায়ী তালিকাটি বাঙ্গীলা-সরকার ১৯৩৩ 
সালের ১৬ই জানুয়।রী তারিখে ১২২ এ, আর, নং প্রস্তাবে প্রচার 
করিয়াছিলেন । ইহাদিগের স্বার্ধরক্ষার উদ্দেগ্ঠে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব 
সংগ্রহের জন্য সামমজিক এবং রাজনৈতিক অবনতিকে ভিত্তি করিয়া এই 
তালিক! প্রস্তুত কর! হইয়াছিল ।” 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভায় শ্রীযুক্ত স্থখলাল নাগ মহাশয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে বাঙ্গালা-গবর্ণমেণ্টের হোম-মেম্বার শ্রীযুক্ত 
প্রে্টিস মহোদয় বলিয়াছিলেন__ 


11110 05056010020 1118100601৯৯106 210৮ আছ সি 
+1)01)16601 0088220100৮ 0080৮01)1000100 21156 91 
৯0119101001 নাট 01) 1100 1)বান 01 ১0৫41 2100 1)011100] 
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“তপশীলে”র তালিকা! প্রস্তুতি সন্ধে বাঙ্গালা-সরকারের 
হোম-মেম্বার শাযুক্ত রীড মহোদয় বলিয়্াছেন_- 

“বিভাগীয় কমিশনার ও জেল।-মাজিগ্রেটগণের অভিমত এবং জাতি- 
গুলির অবস্থা ও মন্যন্ত বিষয় আলোচন। করিয়া 'হপশীলে'র তালিক| 
প্রপ্তত করা হইয়ছে। কেবল কমিশনার ও মাগসিষ্টরেটদিশখের মতামতের 
উপর নিঠর করিয়া কোনও জাতিকে ঠপশীলভুত্ত করা হয় নাউ 1" 
€ দৈনিক আনন্দবাজার পরিক1--১৭ই চৈত্র, ১৩৪১ সাল) 

১৯৩১ সালের সেন্সাস্-বিপোর্টের ৪৯৪ পৃষ্টা ও 
তৎপরবন্তী পৃষ্ঠাগুলিতে 1).1)7৯০০৫৮ জাতিগুলির পরি- 
চায়ক যে সকল লক্ষণ বিবৃত হইয়াছে সেগুলি এ স্থলে 
উদ্ধৃত হইল। 

*১। যাহার বানণের প্রাবান্ত শীকার করে না। 

২। যাহারা ব্র্গণ অপবা সপ্বজনগ্রাঞ্ হিন্দু-&র'র নিকট দীক্ষা মন্থ 
গ্রহণ করে না। 

৩। ঘযাহরা বেদের প্রাধান্য পীকার করে ন!। 

৪ যাহারা প্রধান প্রধান হিন্দু দেব-দেবীর পূজা করে ন|। 

৫| উত্তম ব্রাঙ্মণগণ যাহাদের পৌরোহিতা করেন ন|। 

৬। ঘাহাদের আদৌ পুরোহিত নাই । 

৭। যাহার! সাধারণ দেব-দেবীর মন্দিরে প্রবেশাধিকার পায় না। 

৮। যাহার! স্পর্শ দ্বারা অধব! কিয়ুরে অবস্থান করার দ্বারা অন্যকে 
অপবিত্র করে। | 

৯। যাহার! মাটিতে মৃঙ্দেহ পু'তিয়া ফেলে। 

১০। যাহার গোমাংস ভক্ষণ করে এবং গো-মা তাকে শঙ্কা করে না। 

১১। যাহাদের হন্ত হইতে তিনটি উচ্চ জাতি ও নবসায়করা জল 
গ্রহণ করিয়া পান করে না। এবং যাহারা এ মকল জাতির রানা ঘরে, 
জলের ঘরেও পাকান্ন রক্ষিত ঘরে প্রবেশ করিলে সেই সকল দ্রব্য 
কলুধিত হয় । 

১২। যাহারা কোনও সাধারণ দেব-দেবীর মন্দিরে প্রবেশাধিকার 
পায় না এব? যাহার! তথায় প্রবেশ করিলে তথাকার দ্রবানকল অপবিত্র 


হয়। 
১৩। বর্ণহিন্দুদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হোটেলে বা খাইবার ঘরের মধ্যে 


যাহাদ্দিগকে আহার করিবার অনুমতি দেওয়া হয় ন|। 


১৪। যাহাদের দৈব ও পৈত্র কাধ্যে শ্রোত্রীক্স ব্রাহ্গণগণ পৌরোহিতা 
করেন না। 


১৯৩১ সালের সেন্নাম্‌-বিপোর্টের ৫০ পৃষ্ঠার এক স্থলে 
সেন্সাস্-সপারইন্টেন্ডেপ্ট মহোদয় পরিষ্কার ব্ূপে 
লিখিয়াছেন__€)0 0000 01707 00070) 110 08900 81,001 
19 11001100901 1110 [01108 60190 030100090.% 
অর্থাৎ কোনও জাতি “তপশীপতৃক্ত' থাকিতে অনিচ্ছুক 
হইলে তাহার নাম এই ভান হইতে বাদ দেওয়া 
হইবে। 

উল্লিখিত ১৯৩১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের পঞ্চম 
ভাগের প্রথম খণ্ডের ৪২৬ পৃষ্ঠায় বঙ্গদেশীয় হিন্দু-জাতি- 


গণের স্বরূপ নির্ণয় করিতে গিয়া লিখিত হইম়্াছে-_- 
" (1) 91)01 1100 08568 11)110]0 01 01070501555 1 
(11) 1711. 10011)079 100] 01 (1000? 


গবর্ণমে্ট কতক বেচারা “তপশীলতুক্ত' জাতিগুলির 
বড একটি তালিক' প্রকাশিত হইবার পরেই এই বিষয়ে 
আলোচন। করিবার সময় “প্রবাসী” পত্তিকার সম্পাদকীয় 
স্তস্তে ১৩৪১ সালের মাঘ মাসে লিখিত হইয়াছিল-_ 
“তপশীলসুক্ত মানে সোজা কথায় নীচ জাত বা 
স্বোট লোক ।” ১৯৩৫ সালের ওরা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
তপশীলী বাবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্চক এক পত্র 
২/৫877%7. পত্রিকায় প্রেরিত হইলে উহ্হার সম্পাদক 
মহোদয় এ পত্রের বাহককে সন্দেহস্চক প্রশ্ন করিয়- 
ছিলেন--4৮10 59011177075 ?” বর্তমান ভারত- 
সচিব শ্ীধুক্ত আমেরী মহোদয় নির্বধ্বিকারচিত্তে বলিয়াছেন, 
“হিন্দু হইতে মুসলমান যেমন পৃথক্‌, তেমনি হিন্দু হইতে 
তপশীলী সমাজও পৃথক ।” ( অন্ধ সাঃ আনন্দবাজার--৫ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ )| এতৎদ্াতীত যে-সকল হিন্দু জাতি 
অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষা ও সভ্যতা লাভপূর্বক এবং 
সমাজ-সংস্কার আদি করত; তাহাদের সামজিক অবস্থানকে 
কথপ্িৎ উন্নত করিয়াছিল, তপশীলতূক্ত করার পর হইতে 
উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
ঘ্ণার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে 
বিশ্ুুমাত্রও অলীকতা নাই ।. এইরূপে তাহাদিগের গত 
অন্ধ শতাব্দীব্যাপী উন্নতির মূলে নিদারুণ নি? করা 
হইয়াছে । 

কোনও বিবৃতি দ্বারা যদি এক দল শ্রীষ্টানকে 'ব্ষ্টান- 
সমাজ হইতে পৃথক্‌ বলিয়া, একদল মুসলমানকে মুসলমান- 
সমাজ হইতে পৃথক্‌ বলিয়া, একদল বৌদ্ধকে বৌদ্ধলমাজ 
হইতে পৃথক্‌ বপিয়া ও একদল শিখকে শিখসমাজ হইতে 
পৃথক বলিয়া বুঝায় এবং তদ্দারা তাহারা যদি বিজ্ঞবান 


ভাদ্র 


কর্তৃক “নীচ জাত ও ছোট লোক” বলিয়া অভিহিত হন 
৪ তীহাদের সামাজিক অবস্থান ক্ষন হইবার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হন, তাহ। হইলে যেমন তাহাদিগের অন্তর্বেদনা 
তীব্রভাবে জাগরিত হইয়া উঠে এবং বিশ্ববাসীর নিকট 
তাহাদিগের প্রচলিত মর্যাদা হানির সম্ভাবনা! হইয়া থাকে, 
তেমনি হিন্দু নামে অভিহিত প্রত্যেক ব্যক্তি ও জাতির 
পক্ষেও এরূপ হওয়! সম্ভব । পূর্বব-কথিত যে-সকল বিখ্যাত 
পণ্ডিত ব্যক্তি “তপশীলভৃক্ত” নামে বণিত হিন্দুসমাজের 
অন্তভূক্তি জাতিগণের উদ্দেশ্টে “নীচ জাত”, “ছোট লোক”, 
“হিন্দু কি না” এবং “হিন্দু হইতে পৃথক্‌” প্রভৃতি উক্তি 
করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে কাহারও যে তপশীলতুক্ত 
জাতিগণের প্রতি কোনও প্রকার বিদ্বেষ নাই একথা 
একান্ত সত্য । তথাপি যে তীহারা এ প্রকার অকপট ও 
স্পষ্ট উক্তিসকল করিয়াছেন তৎপক্ষে সেন্সাস্-রিপোর্ট, 
বাঙ্গালা-গবর্ণমেপ্ট ও ভারত-গবর্ণমেণ্টের বিবৃতিসমূহই, 
যে, গ্ররোচক ইহ! বলিলে আদৌ ভুল বলা হয়না। 
তাহারা এ সকল বিবৃতি ও বর্ণনার অর্থ যে বুঝিতে সমর্থ 
হন নাই ইহা বলা যেমন অযৌক্তিক, তেমনি অজ্ঞতা- 
প্রন্থত। পক্ষান্তরে “তপশীলতুক্ত' জাতিগণের পূর্ব-সঞ্জাত 
অনন্তোষকে উপরিউক্ত বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের মন্তব্য- 
সকল সর্বতোভাবেই সমর্থন করিতেছে । অধিকন্ত এই 
সমর্থন গুলি আমাদের পূর্বকিত অসন্তোষ-হুষ্টির উপাদান- 
সমূহের অনুসন্ধান-অভিপ্রায়কেও অধিকতর সঙ্জাগ করিয়া 
দিতেছে। 

ইতিপূর্বে যে-সকল সরকারী বিবৃতি আমরা উদ্ধৃত 
করিয়াছি সেইগুলির মধ্য হইতে সারসঙ্কলন করিলে নিথর 
লিখিত দফাগুলি অনুযায়ী প্রধান প্রধান বিষয়গুলি বিশেষ- 
ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে £-- 

১। বঙ্গীয় ব্যবস্থ-পরিষদে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব প্রদান করিবার জ্) 
হিন্ুনমাজের কতকগুলি জাতিকে '1)6)758810+ আখ দেওয়। হইয়াছে । 
এই এডিপ্রেস্ড' সংজ্ঞাটি একটি রাজনৈতিক ম্পষ্ঠতা লাভ করিয়।ছে। 
(১৯২১ সালের সেন্সাস্‌-রিপোর্ট, পৃ. ৩৪৬) 

২। হিন্দু সমাজের কতকগুলি জাতির স্থার্থরশ্ষীর উদ্দেহ্যে বাবস্থা- 
পরিষদে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব সংগ্রহের জন্য সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অবনতির ভিত্তিতে *।1091001-4 বা 'তপশীল' আখ্যা দেওয়। হইয়াছে । 
( নাঙ্গালাসরকারের ১৯৩৪।২৮শে ডিসেম্বর তীরিখের ৯১৫ এ, আর, 
নং প্রস্তাব ) 

৩। 1)01005801 01/58৯7 ও 901)6191-908818 অভিন্ন । 
যে সকল জাতিকে 1)-/0-8৫4 01988 5-এর অন্তভুন্ত কর! হইয়াছিল 
ভাহীদিগকেহই 50)6081,0 বা 'তপশীলে'র অন্তর্গত কর! হইয়াছে 
(079৮ 01 11001 40৮ 1935 ) 


সেন্সাস. ও 'তপশীলভুক্ত জাতি; 


৫৮৩ 


৪1 শাসন-সংক্গার রচনার সময়ে 1),1)১-1 সংজ্ঞাটির ন্যাথা। 
কর।র প্রয়োজন হয় নাই, কারণ সে সময়ে গবর্ণমেন্টের মনোনয়ন দ্বারাই 
“ডিপ্রেস্ড' শ্রেণীদের মধা হইতে প্রতিনিধি নির্কীচিভ হইয়।ছিল । (১৯২১ 
সালের সেন্সাস্‌ রিপোর্টের ১৯৬ পূ.) 

৫। যে সকল জাতি প্রতিনিধিত্ের দ্বার লাভবান হইবে সেই সকল 
জাতিকে কি কারণে 1)1)75৭৫এ সংজ্ঞ। দেওয়া হইয়াছে তাহ] বা।খা] 
করার একান্ত আবগ্ঠক | ১৯২১ সালের সেঃ রি, ৩৪৬ পৃ.) 

১) 1) )18১- সংজ্ঞার বাপা। করাও সঙ্জ নহে। 
সেঃ রি;, ৩৬৫ পৃ) 

৭ [3)160:18101 ০11৮১১৮এর যে অর্থ 1), 1)165560এর ঠিক 
সেই অর্থ নহে । 138010579 1185১৮ অর্থে সাধারণত; শিক্ষায় ও 
সভাতায় পশ্চাংপদ জাতিগুলিকে বুঝায়। অথচ ইহারা হিন্দুসমাজের 
নিম্নতম শ্রণীগুলির সমান অবস্াপন্নও নহে । (১৯২১-এর সে; রিঃ 
৩৬৫ পূ.) ূ 

৮। মুচিদিগকে 1),1)0৯২1 শ্রেণী বলা চলে কিন্তু চুমার, নাপিত, 
গোয়ালা, ধোব। ইহাদিগকে 1)01)708501 বলা চলে না। কারণ মুচি- 
দিগের অপেক্ষা কম।রদ্দিশের সামাচিক অনন্থন ভাল এবং তাহার! 
উহীদের অপেক্ষা শিক্ষিত; নাপিতগণ বাকাবাগীশ, অন্ত প্রতোক 
জাতির ধৃত্তিনিপুণ ও সকলের সহিত কণাবানী। বলিতে দক্ষ; 
গেয়াল। ও ধোবারও শিক্ষিত দাতিগণের সহিভ মেলামেশা করিয়া! 
থাকে। (১৯২১-এর সেঃ রিং ৩৮৬ পু )। 

৯। চাধী-কেবব্গণের সামাজিক অবস্থন কণঞ্চিং উচ্চ হইলেও 
ইহার! গ্রামাঞ্চলেহ বাস কারে এবং ইহারা রাজনীতি বিষয়ে নমঃশ্্রদিগের 
সমতুলা বলিয়া ইহ দিনকে 1)০1,7৯8 41 শ্রেনীর অন্তভূক্তি করা হহল। 
(১৯২১-এর সেঃ রিঃ ৩০১ পু )। 

১০। ব্রাঙ্ণ, বৈদা ও কায়স্থ ইহারা ভঙালোক (শণী। (১৯২১-এর 
সেঃ পি ৩১ পু )। 
গবণমেট কোনও গতিকে 1),1)70৯5১1 বলিয়া শেণী- 
বিভাগ করেন নাই। (বাঙ্গালা-গবণমেন্টর হোম-মেম্বার মিঃ প্রেটিস 
মহোদয়ের উক্তি )। 

[),1)7 ৪৯০৭ শ্রেণীগুলি চৌদ্দটি লক্ষণসম্পন্ন | 

১৩। “হপশীলভুক্ত' গাঁতিগুলির মধ্যে যাহারা 'তপশীলে'র 
তালিকাভুক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক হইবে, তাহাদিগের নাম বাদ দেওয়া 
হইবে । €১৯২১-এর সেঃ রিং ৫০০ পূ.) 

১৪। হিন্দুনমাজের জাতিসমূহের শরূপঃ নিণয়ের লঙ্গণ হইতেছে 
দুইটি । যথা; 

(ক) জাতিনকল নিজেদের সন্বঙ্ধে কি বারণ! পোষণ করে ? 

(খ) তাহাদের স্বরূপ সন্বগ্গে শন্ত লোকের ধারণ! কি ? 

১৫। লোকগ্ণণনার উদ্দেন্ঠ হইতেছে কেবলমাত্র জাতিগুলির 
সংখ্যা নির্ণয় করা । ( ১৯২১-এর সে; রি ৩৪১ প.)। 

অতঃপর উপরিউক্ত প্রধান প্রন্দান উক্তিগুলির সম্বন্ধে 
আলোচনা .করিব এবং এগুলির মধ্যেকার অসামঞ্জন্যের 
উল্লেখ কবিয়া আমাদের বক্তব্য বলিব । 

উপরিউক্ত বর্ণনাগুলির মধ্য হইতে 
1)0109857 এবহ 8০97000191 বা “তপশীল' 


(১৯২১-এর 


তত 


টি 


আমব। 
সংজ্ঞা 


৫৮৪ 


দুইটির উদ্ভাবন সম্বন্ধে ইহাই উপলব্ধি করিতেছি যে, 
হিন্দুজাতির কতকগুপি শ্রেণীর সামাঞ্জিক ও রাজনৈতিক 
হীনতাকে ভিত্তি করিয়া! ও তত্তদ্বিষয়ক স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে 
বাবস্থা-পরিষদে প্রতিনিধিত্ব দিবার জন্য উহার স্ষ্টি করা 
হইয়াছে । এস্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে প্রথম 
দফার বর্ণনায়, কেবল সাধারণ ভাবে জাতির বিশেষ 
প্রতিনিধিত্ব প্রদানের কথ! বলা হইয়াছে; কিন্তু দ্বিতীয় 
দফায়, বিশেষ ভাবে সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতির 
ভিত্তিতে স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে বিশেষ প্রতিনিধিত্ব সংগ্রহের 
কথ] বলা হইয়াছে । প্রথম দফার বর্ণনায় যাহা গ্রচ্ছন্ত্ 
ছিল, দ্বিতীয় দফার বর্ণনায় তাহা স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
প্রথম হইতেই হুম্প্ট নিদদেশ থাকার বাধ! যেকি ছিল 
তাহা বুঝা যায় না। তাহার পর 1)1)11১১1-এর ব্যাখ্যা 
করা সহঙ্গ নহে বলির মন্তব্য 'প্রকাশের পর, উহার 

যে-ভাবে বিশদ ব্যাখ্যা করিবার বুথা চেষ্টা করা হইয়াছে, 
তদ্ধারা “তপশীলভুক্ত' জাতিদিগকে যে কোন্‌ শ্রেণীর জীব 
বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহ! আমাদের সাধারণ 
বুদ্ধিতে বোধগম্য হয় নাই। মুচি জাতিকে “তপশীলে'র 
আদশরূপে গ্রহণ করিয়া যাহ] যাহা! বলা হইয়াছে তাহা 
হইতে কি বুঝিতে হইবে যে, কুমার, নাপিত, গোয়ালা 
ও ধোবা জাতিরা পূর্ব-কথিত গুণসম্পন্ন বলিয়াই 
রাজনীতিতে পারদশী রহিয়াছেন? রাজনীতিতে পারদশী 
হইবার পক্ষে এ মকল গ্তণই যে যথেষ্ট, তাহা কোনও 
রাজনীতিবিদের লেখার মধ্যে আছে কি না আমবা জানি 
না বা কোনও রাজনীতিজ্জের মুখে শুনিবার সৃযোগও হয় 
নাই। এ সকল গুণের অন্ৃহাতে কুমার, নাপিত, গোগ্জালা 
ও ধোব1 প্রমুখ জাতিগুলিকে রাজনৈতিক অধিকার 
অঞ্জনের এরূপ একট সহজ্জ পন্থ৷ হইতে বঞ্চিত রাখার 
যৌক্তিকতা কি বিচারসহ? ধোবা জাতির সামান্জিক 
অবস্থান যে অপেক্ষাকৃত অনেক হীন তাহা সর্বজন- 
বিদিত। “তপশীলহুক্ত'গণের সামাজিক হীনতার স্ুম্পন্ 
আভাগ যখন প্রদত্ত হইয়াছে, তখন “তপশীলে'র তালিকা 
হইতে এই সামাজিক হীনাবস্থাপন্ধ ধোবা জাতির নাম 
প্রথমে 1)১1)০৪৩-এর তালিকা হইতে বাদ দেওয়ায়, 
তাহাদের দুর্দশা অপনোদন করার কথা কি তুলিয়া! যাওয়া 
হয় নাই? অধিকন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় দফার বর্ণনাগুলিতে 
কতকগুলি জাতিকে 1)01)798590 আখ্যা দেওয়] হইয়াছে 
বলিয়া স্বীকার করিয়া! একাদশ দফার বর্ণনায় তাহা স্পষ্টতঃ 
অস্বীকার করা হইয়াছে । যদি ভুল বুঝিয়া না থাকি তবে 
এরূপ করিবার হেতু কি? ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় ইহা৷ 


প্রবানী 


১৩৪৮ 


যেন বোক! বুঝাইবার অথবা চক্ষে ধূলি নিক্ষেপের প্রয়াল 
মাত্র । 

সঞ্ধম দকার বর্ণনানুযায়ী জানিতে পারা ধায় যে, 
গবর্ণমেণ্ট সর্বাগ্রে 1300577৭ 912৮৪95 নামে একটি শ্রেণীর 
স্থষ্টি করিয়াছিলেন এবং লিখিয়াছিলেন যে, যে-সকল জাতি 
সাধারণতঃ শিক্ষায় ও সভ্যতায় পশ্চাৎপদ অথচ হিন্দুসমাজের 
নিম্নতম শ্রেণীগুলির সমান অবস্থাপন্ন নহে তাহারাই 13০]- 
আরও বলিম়্াছিলেন যে, 1300%%10 
০1৯১৪০১এর যে-অর্থ 1)0]1):০৯১০4-এর সে-অর্থ নহে। অষ্টম 
দফায় বলা হইয়াছে যে, মুচির্ধিগের সামাজিক অবস্থান ভাল 
নহে বলিয়াই তাহারা অেণী। স্থতরাং 
এবূপ পরিষ্কার ভাবে ব্যাখ্যা করা সবেও ষষ্ঠ দফায় যে 
বলা হইয়াছে 1),1)7৯৯৩1 সংজ্ঞার ব্যাখ্যা করা সহজ নে, 
একথা বলার সার্থকতা কি? অথচ এই সপ্তম দফার 
বর্ণনানুযায়ী “তপশীলতুক্ত” জাতিগণকে ম্প্টতঃ হিন্দুসমাজের 
নিম্নতম শ্রেণী বপিয়াই বল! হইয়াছে, কেন না 1)01)755904 
জাতিগণ ও “তপশীলভূক্ত' জাতিগণ অভিন্ন। এই সকল 
বর্ণনা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, যেন গোলকধাধার 
চক্রে ঘুরপাক খাইতে ছি। 

দশম দফার বর্ণনানুযাধ়্ী অবগত হওয়া যায় যে, ব্রাহ্মণ, 
বৈদ্য ও কায়স্থগণ হিন্দু ভদ্রলোক শ্রেণী । এই বিবৃতি 
দ্বারা হিন্দুলমাজ মধ্যে যে অ-ভদ্র শ্রেণীর বিদ্যমানতা আছে 
তাহা বুঝিতেও বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নাঁ। বাংলা ভাষায় 
অ-ভর্র শব্দটি গালিবাচক। 

দ্বাদশ দফার বর্ণনায় 1)৬1)৮১৪91 অ্রেণীগুলির যে 
চৌদ্দটি লক্ষণের কথা বল! হইয়াছে, সেই লক্ষণগুলির প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলে এই ধারণ! দূঢ় হয় যে, গবর্ণমেণ্ট 
হিন্দুপমাজের তথাকথিত নিম্ন, নিম্নতর ও নিম্মতম 
জাতিগুলির সামাজিক নিমনতার হেতুগুলি..তন্ন তন্ন করিয়াই 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । ইহ! দ্বারা এই বিশ্বাস 
জন্মে যে, গবর্ণমেন্ট হিশ্ুপমাজের কতকগুলি জাতির 
বর্তমান সাম্মাজিক অবস্থানের একটি খাঁটি হীন চিত্র অঙ্কন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। - অথচ .১৯২১ সালের বঙ্গীয় 
সেন্সাস্-রিপোর্টের ৩৪৬ পৃষ্ঠায়. ২১২ পরিচ্ছেদে সেন্সাস্‌ 


স্থপারিশ্টেখ্ডেণ্ট মহোদয় লিখিয়াছেন-_ 

“এই দেশের লোকদের জ্ঞান নিতাস্ত অপরিপক্ক ; কেবজুমা সংখ্যা 
গ্রণনার সার্থকতাটুকু তাহীর! উপলব্ধি করিতে অক্ষম; এবং সেপ্গাসের 
উদ্দেশ্াই হইতেছে হিন্দুসমাজে তাহাদের জাতিগত স্থান নির্ণর ও নির্দিষ্ট 
করিয়া দেওয়া__এই তুল ধারণ।টি তাহার! পরিতাগ করিতে পারে নাই ।” 

উপরিউক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে যে, 
আমাদের দেশের অপরিপরক জ্ঞান-বিশিষ্ট লোকেরা শুধু 


৮161 017530৭ | 


1)51)10১590 


ভাঙে 


এইমাত্র বুঝিয়াছে যে, হিন্দুসমাজের মধ্যেই তদন্তরগত 
জাতিগুলির স্থান নিণয় করা ও নির্দিষ্ট কর! সেন্সাসের 
উদ্দেশ্ট ; পরিপক্ক জ্ঞানবিশিষ্ট পত্রিকার 
সম্পার্দক এবং ভারত-সচিব শীযুক্ত আমেরী মহোদয়য় 
বুঝিয়াছেন যে, সেন্সাসের উদ্দেশ্য হইতেছে হিন্ুসমাজের 
অন্তর্গত কতকণ্তলি জাতিকে হিন্দু হইতে পৃথক বলিয়। 
প্রতিপন্ন করা। “উল্টা বুঝপি রাম” এই প্রবচনটির 
সহিত ইহা তুলনার যোগ্য । 

ত্রয়োদশ দফার বর্ণনা মতে জান। যায় ধে, যে সকল 
জাতি ১,১0111101 ব। “তপশীলভূক্ত জাতির তালিকার 
মধ্যে থাকিতে ইচ্ছা না করিবে, তাহাদের নাম উক্ত 
তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইবে । গবণমেণ্টের এই 
প্রতিশ্রতি অনুযায়ী ছাব্বিশটি জাতি উক্ত “তপশীলে'র 
তালিকা হইতে নাম বাদ দিবার জন্য আপত্তি জানাইয়া 
প্রার্থনা করিয়াছিল। কিন্তু আপত্তিকারীদের মধ্যে মাত্র 
নয়টি জাতির নাম বাদ দেওয়া হইয়াছিল। আপত্তি করা 
সত্বেও অন্যান্য সতরটি জাতির নাম বাদ না-দিবার একটি 
হেতু আমরা এই জানি যে, এ সকল জাতির মধ্যে মুষ্টিমেয় 
লোক ব্যক্তিগত স্বার্থলাভের আশায় “তপশীলে'র মধ্যে 
থাকিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া! আবেদন করিয়াছিলেন । 
লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, এ নকল তপশীল- 
বিলাসীদিগের মধ্য এক সম্প্রদায় সম্প্রতি তপশীল-সংজ্ঞার 
বর্তঘান ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়া ক্ষুব্ধ 
আলোচনা আর্ত করিয়াছেন। ( “পৌগু ক্ষত্রিয়” 
পত্জিকা--১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ১৮৫-১৮৬ পু দ্রষ্টব্য ) 
ইহাকেই বলে--“ভূতে পশ্ঠন্তি--- |” 

চতুর্দশ দফার বর্ণনা অন্সারে জান! যায় ষে, হিন্দুদিগের 
লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া সেন্সাস্-কুপাবিণ্টেণ্ডেণ মহোদয় 
লিখিরাছেন যে, জাতিগণ নিজদিগকে কি বলিয়া মনে 
করে এবং অন্ত লোকেই বা তাহাদিগকে কি বলিয়া মনে 
করে, এই ছুইটি বিষয় বিবেচন| করা উচিত। একথা 
নিশ্চয় যে, “তপশীল হুক্ত' জাতিগণের মধ্যে অনেক জাতি 
নিজদিগকে “হিন্দু' বলিগ়াই মনে করে; কিন্তু সেন্সাস্‌- 
কতৃপক্ষগণের বিবৃতি, ব্যাখ্যা ও মন্তব্য প্রভৃতি দৃষ্টে অন্ান্ত 
বিজ্ঞ লোকেরা “তপশীলতৃক্ত' জাতিগণের সম্বন্ধে 
“আপনার! কি হিন্দু?” “হিন্দু হইতে তপশীলীগণ পৃথকৃ” ও 
“ছোট লোক” প্রভৃতি উক্তি করিয়াছেন এবং হিন্দু সমাজের 
উচ্চ শ্রেণীর] জাতিনিবিশেষে ইহাদের সকলকেই অস্পৃশ্য 
বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার পূর্বের তাহাদিগের মধ্যে 
কেহুই এইরূপ নিশ্চয়ার্থক অপ্রিয় সিদ্ধান্ত করিতেন না । 
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সেন্সাস ও 'তপশীলভূক্ত জাতি' 
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অষ্টম দফার বর্ণনায় দেখা যায় যে, ধোবা জাতিকে 
[).1/১1-এর তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছিল। 
ইহার হেতু সন্ধদ্ধে আমাদের এইরূপ অনুমান হম যে, ব্রাঙ্গণ, 
ইবছ্য ও কায়স্থ' আদি উচ্চ শ্রেণী এবং অন্যান্ত জলাচরণীয় 
শ্রেণীদের ইহারা মেবা করিয়া! থাকে, কিন্ত অন্যান্য” অবনত 
হিন্দদিগের তাহা করে না; এই জন্য ইহার! 1)11দ45] 
শ্রেণীদের সহিত পাংক্রেয় হইবার ছুর্ভাগালাভ (7 করিতে 
পারে নাই । নাপিত, গোয়াল ও কুমার প্রভৃতির স্যায় 
প্রকতপক্ষে শিক্ষায় ও রাজনীতিতে পশ্চাৎপর্দ জাতি- 
গুলিকেও 1).1)7৭5-এর তালিকা হইতে বাদ দিবার 
এইকপই সম্ভাবনা থাকিতে পারে। অবশ্ত ধোব। 
জাতিকে পরে তপশীলের অন্ভক্তি করা হইয়াছে । 
“তপশীল তৃক্ত' জাতিগুলিব মধ্যে কোনও কোনও জাতির 
শিক্ষিত স্ুুচতুর ব্যক্তিগণ নিজেরাই অপিকতর স্বার্থ 
আম্মসা২ করিবার অভিপ্রায়ে, কতকগুলি অজ্ঞ জাতিকে 
স্বদলভূক্ত করিবার ও অল্প-শিক্ষাপ্রা্ অন্যান্য জাতিগুলিকে 
তপশীলের তালিকা, হইতে বাদ দিবার জন্য গবর্ণমেণ্টকে 
পরামর্শ প্রদান করিবার কথাও অনুমান কর] যাইতে পারে । 
এইরূপ অন্মানের স্বপক্ষে প্রমাণও রহিয়াছে । বাজবংশী 
( ক্ষত্রিয় ) জাতির নেতা স্বর্গীয় পঞ্চানন বন্মার সম্বন্ধে উক্ত 
সমাজের মুখপত্র “ক্ষত্রিয় নামক সংবাদ-পন্রে লিখিত 
হইয়াছে - 

“ভ্রাতৃগণ, তপশীলী সংগঠনে আহার দানও কম নহে। আজবে 
আমর] ভিন্ন ভিন্ন স্থানবাসী, ভিন্ন ভাবাপন্ন, চির-অপরিচিত, পরম্পর চির- 
অবিশ্বাসী ৩টি লোকও একত্র কাঞ্জ করার সুযোগ পাইয়াছি 'ভাহাতে 
রায় সাহেব পঞ্চানন বশ্নার দান কম নহে । গোলটেবিল বৈঠকের কণা 
মনে করুন|. সমস্ত জাতির আত্মসন্মান জাগাইবার জন্য 1)61):08560 
কণার স্থানে 3০119015184 বা তপশীলী আখ্যা দেওয়া ইয়াছিলেন।*** 
তাহার সমন্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। তিনি হপশীলী সংগঠনের দিকেও 
মনোযোগ ধিয়ছিলেন এবং ষ্ঠাহারই চেষ্টায় তপশীলী শব্দ গবর্ণমেণ্ট 
স্বীকার করেন।” (ক্ষত্রিয়, ১৩৪৭ ভাদ্র সংগা, ৬৫-৬৬ পৃষ্ঠ! জষ্টব্য) 

এইরূপ নম:শুদ্র সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের এ 
বিষয়ে সহযোগিত1 করার কথা ১৯৩২ সালের 1777010189 
0০071১1৮60৩. রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে। এই সম্পর্কে 
এ কথা বলা অসঙ্গত হইবে না যে, সমস্ত অনগ্রসর জাতিদিগের 
মধ্য হইতে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকদের অভিমত এ 
সন্বদ্ধে গ্রহণ করা হয় নাই। এস্থলে পূর্বলিখিত “পরস্পর 
চির অবিশ্বাসী” উক্তির অন্গকুল আর একটি কথাও বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহা এই, যে, তপশীলতুক্ত জাতি- 
গুলির মধ্যে বণহিন্দুদিগের ন্যায় নানা বিভাগ রহিয়াছে । 
স্তরাং কোনও একটি তপশীলতৃত্ত জাতির কোনও 
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নির্বাচিত সভ্যই আইন-সভায় অন্য নকল জাতিদের পক্ষে 
বিশ্বশুভাবে প্রতিনিধিত্ব করার দাবী করিতে পারেন না। 
অন্য দিকে এই প্রশ্নও উঠে, যে, ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ আদি 
জাতি যখন আইন-সভায় কুমার, গোয়ালা ও নাপিত 
প্রভৃতি জাতির প্রতিনিধিত্ব করিতে পারেন তখন 
নমঃশৃত্র, রাজবংশী ও পৌণু, ক্ষত্রিয় আদি জাতির প্রতিনিধিত্ব 
তাহার করিতে পারিবেন না কেন? এবং এই জন্য 
“তপশীলী” সম্প্রদায় সি করিয়া পৃথক প্রতিনিধিত্ব প্রদান 
করিবার আবশ্যক কি? ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থাদি জাতি 
যেএঁ কল তপশীলী জাতিদের প্রতিনিধিত্ব করিতে 
অযোগ্য, একথা তপশীলভৃক্ত জাতিদিগের মধো সমষ্টিগত 
ভাবে কোনও জাতি কখনও বলেন নাই । বরং “জাতীয় 
গ্রেসে'র পক্ষ হইতে তাহাদিগকে তপশীলী জাতিরা 
প্রতিনিধিরূপে সকল প্রকার প্রতিষ্ঠানে প্রেরণ করি৷ ইহার 
বিপরীত দ্িকটাই প্রমাণ করিয়া চলিয়াছেন। স্তরাং 
কোনও দিক দিয়াই তপশীলভূক্ত জাতিদের তালিকা স্থষ্টির 
যৌক্তিকতা দেখা যায় না। . প্রসঙ্গক্রমে, এই প্রশ্ন উঠে, যে, 
"পরস্পর চির-অবিশ্বাসী” জাতিগুলি “তপশীলতৃক্ত' হইবার 
পর বিশ্বাসের প্রমাণের জন্য কে কাহাকে কয়টি আসন 
আইন-সভার মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছেন ? 
“সেন্সাস্‌, কথার অর্থ হইতেছে লোকগণনা। সেন্সাম্‌ 
স্থপারইনটেন্ডেণ্ট শ্রীযুক্ত টম্সন্‌ মহোদয় সেন্সাসের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া বলিয়াছেন__ 


“17100 10071510081 91190 10 161199 0)0 01011105০01 10019 
01801061810), 


অথচ এই আদম-স্থমারীর রোয়দাদদকল পাঠ করিলে 
দেখা যায় যে, ইহাতে হিন্দু সমাজের জাতিগুলির উৎপত্তি, 
সামাজিক অবস্থান ও লক্ষণ প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রচুর বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে। হিন্দুদিগের পুরাণ, উপপুরাণ, সংহিতা 
ও জাতিতত্ব বিষয়ক পুস্তক প্রভৃতি অগণিত গ্রন্থে & সকল 
সম্বন্ধে স্থবিস্তুত ইতিবৃত্ত থাকা সত্বেও এবং সরকারী 
নিষেধাত্মক নির্দেশ-আদি প্রদানের পরেও ইহার পুনরাবুত্তির 
কোনও সঙ্গত হেতু দেখা যায়পা। ১৯০১ এবং ১৯১১ 
সালের সেন্সাম্-রিপোর্ট গুলির পৃষ্ঠানমূহ উপ্টাইলেই জাতি- 
গুলির উৎপত্তি-আদির নৃতনত্রের ও পুনরাবৃত্তির সত্যতা 
প্রযাণিত হইবে । "01010 01)0100018508600% এই স্থস্প্ট 
উক্তির সহিত ইহার সামঞপ্তস্ত কোথায়? ১৯২১ সালের 
সেন্সাস-রিপোর্টের ৩৪৬ পৃষ্ঠার ২১২ পরিচ্ছেদে লিখিত: 
হইয়াছে__ 


“016 806150% 5068 0109৮ 0১9: 10178) ০0৮ 976 00৮ 90- 
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এই উক্তির প্রতিপক্ষে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
বর্তমান গবর্ণমেণ্ট যদি জাতিসকলের সংখ্যা, শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য ও বাসভূমির বিবরণ প্রভৃতি ব্যতীত সামাজিক 
উচ্চ-নীচতা-জ্ঞাপক তথ্য আদে প্রদান না করিতেন, 
তাহা হইলে এরূপ প্রাচীন ধারণার অস্তিত্ব 
থাকিত না। বিশেষতঃ যেহেতু এ সকল তথোর 
অধিকাংশই আপত্তিকর ও ভ্রান্ত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এবং যেহেতু এগুলি খাসক-কর্তৃপক্ষের দ্বারা সঙ্কলিত একটি 
বিশ্বান্ত ও প্রামাণারূপে স্বীকৃত বাজ্জকীয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে, সেই হেতু লোকের উক্তরূপ ধারণা পুনরায় 
সজাগ হইয়া উঠা অযৌক্তিক হয় নাই । বিবিধ বেসরকারী 
গ্রন্থে জাতিসকলের বহু বিকৃত ও অতিরঞ্ধিত বিবরণীসমূহ 
রহিয়াছে । তাহার অধিকাংশই অবিশ্বাশ্ত ও অগ্লীতিকর। 
তৎসত্বেও “ধান ভানিতে শিবের গীতে'র ন্যায় গবর্ণমেণ্টের 
তরফ হইতে ঈদৃশ প্রয়াস অকারণ হইয়াছে বলিতে হইবে । 
আর জাতিভেদের প্রশ্ন সম্পর্কে গবণমেণ্টকে 79 0৮1 
81010৩116 401১০71৮” মনে করার হেতু এই, যে 
গবর্ণমেন্ট স্বয়ংই “খাল কাটিয়! কুমীর আনিয়াছেন।” 

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না মনে করি। তাহা এই, যে, 4)১1):০১১০৭, বা 
“তপশীলতৃক্ত' জাতিগণের জন্য যে-চৌদাটি লক্ষণের নির্দেশ 
গবর্ণমেন্ট করিয়াছেন, সেই লক্ষণগুলি যথার্থপক্ষে 
অস্পৃশ্ততারই পরিচায়ক হইয়াছে । ১৯৩১ সালের সেন্সাস 
স্থপারইনৃটে ন্ডেণ্ট শ্রীযুক্ত পোর্টার মহোদয় এই কারণেই 
1)0])7৯৯৮] বা তপশীলীগণকে অস্পৃশ্ঠ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণ মনোযোগ 
দিয়! পাঠ করিলে যে-কোনও বিজ্ঞ ব্যক্তি ইহাই মনে 
করিবেন। কিন্তু গবর্ণমেন্টের বিশেষ অনুরোধে শ্রীযুক্ত 
পোর্টার মহোদয় সেল্সাস্‌-রিপোর্ট হইতে পরে এ উক্তি 
প্রত্যাহার করেন। এই প্রসঙ্গে পরলোকগত অধ্যাপক 
জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩৩ সীলে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক- 
সভার এক অধিবেশনে বলিয়াছিলেন-_ 


“11055917600 001)101701116 01786 (07019 18 00 0000176956৫. 
(1993 1)101)1077 2 130189] 00. 07) 0018 0102100 ] 20 (0761560 
19৮ 110 1099 62701170176 81) 6001)07105 0087 0170 30100151062) 
(10606 001)808 0)1)01551019 001 13008810011 1931. 1 29 
1011)2101)10 0756 800 ঠিত৮ 080৮ 01 [তে 2০০০০৪7900৮ 
০0101111017 00709 05197659101) 01 01011)1017 189 100610 10610 1০901 
[101 10010110000 56 00081090181] 19015996 01 09091010010 
01136106715 ও 


কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের আরও একটু বক্তব্য এই, 
যে, যত কাল পধ্যন্ত উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণ সেন্সাস- 
রিপোর্ট হইতে তুলিয়া না দেওয়া হয়, তত কাল বাঙ্গালা 


ভাদ্র 


দেশের 'তপশীলভূক্ত' জাতিগণ অস্পৃশ্য বলিয়াই বিবেচিত 
হইবে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, এই চৌন্দটি 
লক্ষণ ফ্রানচিস্‌ কমীটি কর্তৃক পরে সংযোজিত হইয়াছে। 
বাঙ্গালায় মান্জাজের শ্টান “পঞ্চম জাতি নাই। 
“পঞ্চম”দ্িগকেই প্রকৃতপক্ষে অস্পৃশ্য করিয়া রাখ! হইয়াছে । 
মহাত্ম! গান্ধী বলিয়াছেন-_ 


0100 160)0৮৪] 01 011001001181011715 12)9208 1(1)0 8/0011- 
1101) 01 0109 ঠি৮৮ 09816-+ (৭৪029 5, 1922, 0. ৭৮০79 
17418), 


উচ্চ শ্রেণীগণ 'পঞ্চম* জাতিদের হইতেই সর্বদা দূরে 
দূরে থাকেন। কিন্ত বাঙ্গালার “তপশীলী” জাতিগণ 
( কয়েকটি বাতীত ) হাটে, বাজারে, মেলায়, নৌকায়, 
রেলে, স্টীমারে ও জলাশয়ে সকলের সহিত মেলামেশা 
করিবার স্ৃবিধা হইতে বঞ্চিত নহে । শুধু বাঙ্গালায় নহে, 
ভারতের প্রায় সর্বত্রই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যগণ ও বৈষ্ঞবগণ 
এবং এমন কি সাধু-সন্ন্যাসিগণ পধ্যন্ত তাহাদের নিজেদের 
রান্না করিবার স্থানে স্বজাতীয় অন্য লোককেও প্রবেশ 
করিতে দেয় না; দ্রেবপূজার স্থলেও প্রবেশ করিতে 
দেয় না। ইহা অস্পশ্ততার সমর্থক বাবস্থা নহে। 
নিষ্ঠাপরায়ণ হিন্দুগণ অন্য সকলের পক্ষেই এইরূপ ব্যবহার 
করিয়া থাকেম। তথাপি বঙ্গীয় সেন্সাস-রিপোর্টের লিখিত 
লক্ষণগুলির কয়েকটি পরোক্ষভাবে অস্পশ্ততারই পুঈপোষক 
হইয়াছে । সুতরাং বা “তপশীলতুক্ত' 
জাতিগণের জন্য নির্দিষ্ট উক্ত লক্ষণগ্ুলির দারা গবর্ণমেপ্ট 
যে অস্পৃশ্য জাতির কথাই স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ইহ 
ম্প্ট স্থচিত হইতেছে । এই কারণেও আমরা বাঙ্গালার 
হিন্দুমাজের কতকগুলি জাতিকে 
তপশীলের অন্তর্গত করার এবং উপরিউক্ত চৌদ্দটি লক্ষণের 
নির্দেশ কার সর্বতোভাবে অসমর্থন করি। 

“তপশীল? সম্বন্ধে আন্ুপূর্বিক সমস্ত বিষয় আলোচনা 
করিয়া আমর] এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছি, যে, 
হিন্দুসমাজকে 'বর্ণহিন্দু' ও “তপশীলী” এই দুই ভাগে 
বিভক্ত করিবার কোনও যৌক্তিকতা আদৌ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। কতকগুলি জাতিকে তপশীলীব্বপে নির্দিষ্ট করিয়। 
“অ-হিন্দু, “ছোটলোক” ও “অস্পৃশ্ত” বলিয়া গণ্য কর! 
হইয়াছে। ইহা দ্বারা কতকগুলি প্রকৃত হিন্দুজাতির 
অন্তরে বিষম ক্ষোভের সঞ্চার করা হইয়াছে এবং হিন্দু- 
সমাজে তাহাদের নামাজিক অবস্থান পূর্ববাপেক্ষা হীনতর 
করিয়! দেওয়া হইয়াছে । প্রথম দফার বর্ণনায় জানা যায়, 
যে, 1)০0)7৩889] সংজ্ঞাটি রাজনৈতিক ম্পষ্টতা লাভ 
করিয়াছে (“86621007 & 0০011010৮] 81201962106”) ) 


1)01)070551 


1)0])75566 ব। 


সেন্সাস ও 'তপশীলভুক্ত জাতি 


৫৮৭ 


কিন্তু তাহার পর 1)0[)৯৪1এর পরিবর্তে অর্থশূন্ত 
১০০1] বা “তপশীলী' সংজ্ঞাটি প্রদত্ত হইয়াছে । 
অথচ 1)৩)7৪১০-এর ন্যায় “তপশীলী” সংজ্ঞাটির দ্বারাও 
কাধ্যতঃ সামাজিক হীনতাই যখন প্রকট হইয়! উঠিয়াছে, 
তখন উহাও বঙ্জন কর] সমীচীন বলিয়া মনে করি। আর 
১৯২১ সালের সেন্সাস-রিপোর্টের ৩৪১ পৃষ্ঠার লেখা হইতে 
জানিতে পারি যে, (এই অংশ পূর্ব্বে উদ্ধৃত হইয়াছে) 
এ দেশের লোকেরা সেন্সাস স্দ্ধে এই ভুল ধারণা 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই যে, সমাজে তাহাদের 
জাতিগত উচ্চ-নীচ স্থান নির্ণয় করিয়া দেওয়া! ও নির্দিষ্ট 
করিয়া দেওয়াই ইহার উদ্দেশ্য । এবং এ রিপোটের 
৩৪৭ পৃষ্ঠার ষষ্ঠ ছত্রে লিখিত হইয়াছে__ 


৮১০০07০0000 0086 00070008803 908 00691000009 
80101959019] 015611)0610108 11) 805 989 ৮183 91101000119. 


অতএব যাহা সেন্সাসের উদ্দেশ্য নহে বলিয়া গবরণ্ণষেণ্ট 
সরুলান্তঃকরণে বলিয়াছেন, তাহাই যদি অথান্ত বিজ্ঞজনের 
উক্তি দ্বার পুনঃ পুনঃ সত্যরূপে ফুটিয়া উঠে, তবে সেন্সাস্‌ 
হইতে উক্ত অনভিপ্রেত ব্যবস্থাসমূহ পরিত্যাগের 
প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই রুহিয়াছে। আর বাঙ্গালা- 
গবর্ণমেণ্টের হোম-মেম্বার শ্রযুক্ত রীড মহোদয়ের পূর্বোদ্ধত 
উক্তি সম্বন্ধে আমাদের বন্তব্য এই যে, জাতিগুলির কি 
কি অবস্থা এবং অন্তান্ত কোন্‌ কোন্‌ বিষয় বিবেচনা করিয়া 
তাহাদিগকে “তপশীলতুক্ত করা হইয়াছে তাহা এই 
উক্তিতে স্পষ্ট করিয়া বল! হয় নাই। যদি তাহা থাকিত 
তবে আমাদের আলোচনার পক্ষে আরও সুবিধা হইত। 
তাহা না৷ থাকায় এ সন্বন্ধে সন্দেহই রহিয়া গেল। আর 
1)01)0951 ও “তিপশীলে'র দ্বারা যি. অন্য কর্তৃক 
কতকগুলি জাতিকে অশ্পৃশ্ত বলিয়া বুঝিতে না দিবার 
উদ্দেশ্ট থাকে তবে কি ইহাই বুঝিব, যে, এ সকল জাতির 
সামাজিক হীনাবস্থার কথা উহ্নাদিগকেই তীব্রভাবে স্মরণ 
করাইয়৷ দিবার জন্য এই ব্যবস্থা হইযটছে ? নতুবা “81০9 
81)011109155191)”এর মধ্যে “জাতিগুলির অবস্থা ও অন্যান্য 
বিষয় আলোচনার” কথা কি করিয়া প্রবেশ করান যাইতে 
পারে, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম | 

“তপশীলে”র তালিকা প্রণয়নের বিরুদ্ধে 'প্রবাসী”- 
সম্পাদকের স্থচিন্তিত মন্তব্যের আরও কতকাংশ এ স্থলে 
উদ্ধত করিবার লোভ সম্বরণ করা আমাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইল। ১৩৪১ সালের মাঘ সংখ্যার “বিবিধ প্রসঙ্গে” 


তিনি লিখিয়াছেন__ 
“অবনত জাতিদের জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিশটি আসন 
রক্ষিত আছে। কিন্তু “অবনত” “তপশীলভুক্ত” জাতির সংখ্যা ৭৭ 


৫৮৮" 


সাতাতরটি। ইহার মধ্যে নমংশূদ্র ও অন্ত ছুই-একটি জাতি নিশ্চয়ই 
প্রত্যেকে একাধিক আনন দখল করিতে পারিবে । কিন্তু উহ! না ধরিয়া 
যদ্দি মনে করা যায় যে, কোন জাতির লোকই একটির অধিক মাদন 
অধিকার করিতে সমর্থ হইবে না, তাহ। হইলেও কেখল ত্রিশটি জাতির 
ত্রিশ জন লোক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হবে, বাকী ৪৭টি জাতির এক 
জনও একটি আনন পাইবে না-_ভাহাদের "জাত যাইবে ম্ণচ পেট 
ভরিবে না।” সোজ। বাংলায় বলিতে গেলে, তাহারা সরকারী তালিকায় 
“নীচ জাত" ও "ছোট লোক" বলিয়া গ্ণা হইবে, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার 
সভাত্বরূপ প্রলোভনের জিনিষের কোন অংশ পাইবে ন1।” 

“১৯৩১ সালের বঙ্গের সেন্সান রিপোর্টে দেখিতে পাই, কতকগুলি 
জাতি ব্রা্শণত্ব, ক্ষতিয়ত্ব বা বৈশ্যত্বের দাবী করিয়াছিলেন। ভাহারা 
কথনও অবণতত্ব কার ণা করিয়। পুৰব দাবী বজায় রাখিলে চাহদের 
কোনই ক্ষতি হইবে না, বরং হাহ।রা মত্মনন্মান বঙ্গা করিতে ও 
অংজ্তপ্রমাদ লাভ করিতে পারিবেন এবং নঞগতি রক্ষার জগ্ত অপরের 
মন্মানভাজন হইবেন ।” | 

'প্রবাসী”সম্পাদক মহোদয়ের ব্যবস্থিত এই কুইনাইনের 
বড়িটি গলাধঃকরণ করিতে তপশীল বিলাসীগণের রুচি 
হইবে কি? 

হিন্দু সমাজের কতকগুলি অশিক্ষিত ও অল্প-শিক্ষিত 
জাতিকে রাজনৈতিক অগ্রগতি প্রদানের উদ্দেশ্য গবর্ণ- 
মেণ্টের রহিয়াছে । এই উদ্দেশ্য আন্তরিক হইলেও হিন্দু 
সমাজ হইতে তাহাদিগকে পৃথক্‌ বলিয়া বুঝায় বান্ন্দু 
সমাজে হীন ও অস্পৃশ্য বলিয়া তাহারা গণ্য হইতে পারে, 
এইরূপ কোনও প্রকার আখ্যা দ্বারা ( তাহ৷ 1)01),৯3০, 
3০710100 বা! তপশীল, কি অন্য যাহাই হউক না কেন )) 
তাহাদিগকে অভিহিত করা কোনও মতে সমর্থনধোগ্য 
হইতে পারে না। আর ব্যবস্থা-পরিষদ-মঞ্চও “বত্রিশ 


সিংহাসন" তুল্য নহে যে, সেখানে যে-কেহ যাইয়া উপবেশন 
করিবেন তিনিই রাজনীতিজ্ঞানে পারদশ্িতা দেখাইতে 
“তপশীলে'র তালিকায় এমন অনেক জাতি 


পারিবেন। 
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আছেন যে, রাজনীতিজ্ঞান অঞ্জন করিতে ধাহাদের আরও 
মনেক শতাব্দীর প্রয়োজন হইবে । কেবল মাত্র তপশীলদের 
ধখ্যা-গরিষ্ঠতা দর্শাইবার উদ্দেশ্য ব্যতীত এ সকল 
জাতিকে তালিকাতৃক্ত করিয়া তালিকাটির বহর দীর্ঘ 
করিবার অন্য কোনও উদ্দেশ্ব আছে বলিয়া মনে হয় না। 
এ কথা শ্রদ্ধাম্পদ রামানন্দবাবুও ইতিপূর্বে স্পষ্টভাবে 
নির্দেশ করিয়াছেন । বেচারাদের মধো এখনও অনেকে 
এমন গভীর নিদ্রায় মগ্ রহিয়াছেন যে, তাহাদের হাতে 
স্থচতুর লোকের! পুন: পুনঃ তামাক থাইয়া গেলেও তাহারা 
তাহার কিছুই জ্ঞানিতে পারিবেন না। “তপশীল'দের 
তালিকা প্রণয়নের এই গু রচশ্টি সুক্ষ গবেষণার 
বিষম্ীভূত | 

' বর্তমান ১৯৪১ সালের সেন্সাসেও গবণমেন্ট হিন্দুদদিগকে 
ত" বা শ্রেণী হিসাবে 
গণন| করিবার ও নূতন নৃতন জাতে তপশীলের তালিকা- 
ভক্ত করিবার সিদ্ধান্ত, গ্রহণ করায় এবং মুসলমানধিগের 
অনুরোধে তাহাদের সম্বন্ধে এইরূপ না! করিবার প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ায় আমরা অতীব বিস্ময় বোধ করিতেছি । ইহা 
দ্বারা কি ইচ্াই বুঝায় ন। যে, গবর্ণমেণ্ট হিন্দুদিগের প্রবল 
জনমতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন । যাহা হউক, 
বর্তমান ১৯৪১ সালের আদম-স্মারীর বিবরণীতে যাহাতে 
পূর্ববণিতরূপ অনামপরশ্যপূর্ণত অগ্ীতিকপ ও অঅদ্দেয় 
বিবরণ এবং উক্তি সকল স্থান না পায়, আর হিন্দুদিগের 
মধ্য হইতে কতকগুলি শিক্ষাহীন, অজ্ঞ, নিরীহ জাতিকে 
অস্পৃশ্য ও অহিন্দু প্রভৃতি বুঝাইতে পারে এমন কোনও 
প্রকার ব্যাখ্যা করা না হয় এবং আখ্যা দেওয়া না হয় 
( যাহা মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের বেলায় করা হয় না) 
তজ্ন্য গবর্ণমেন্টের তক দৃষ্টি আকর্ণ করিতেছি । 
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ইংলগ্ডের দুই জন ভাস্কর 
শ্রীমুধীররঞ্জন খাস্তগীর 


আর্ট স্কুলগুলোতে ছাত্রছাত্রী কিলবিল করে__-লগুনের ব্লুম্স্‌- 
বেবী, চেলসী ইত্যাদি জায়গায় অনেক দাড়িগোফওয়াল। 
আর্টিস্ট ও ভাসঙ্করদের ছড়াছড়ি । তাদের মধ্যে মত্যিকার 
শিল্পী খুঁজে বার করা ছুঃসাধ্য কাজ। শিল্পীর অদ্বেষণকারী 


চোখ দ্নয়েও সাবধানী না হলে আসল শিল্পী ও শিল্পের" 


সাক্ষাৎ ঘটে ওঠে না। 

ইউরোপ ও ইতংলগ্ডের শিল্পকেন্্র ৪ আট-গালারি 
দেখবার উদ্দেশ্যে যখন বার হই, তখন অনেক বিলাত- 
ফেরত বন্ধুর নানা রকম পরামর্শে জঙ্জরিত হয়েছিলাম-_ 
অনেকে আবার তাদের চেনা-জানা ইউরোপের শিল্পীদের 
পরিচয়পত্র দেবার জন্যও কাতর হয়েছিলেন । খানকয়েক 
নিয়েও ছিলাম অনিচ্ছ। সত্বেও । 

বোম্বাই শহর থেকে জাহাজে উঠেছিলুম । সেখানে 
এক সগ্য বিলাত-ফেরত ( শিল্পী নয় ) ভারতবধের শিল্পীদের 
সম্বন্ধে নানা অকথ্য গালাগাল দিয়ে উপদেশ দিলেন _ 
“্যান্‌ এক বার-_দেখুন সব-_মাথা ঘুরে যাবে; কোথায় 
আপনাদের স্থান বুঝতে পারবেন ।৮ 

বন্ধুবরের ভারতবর্ষের শিল্পের উপর ওরূপ তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যের প্রধান কারণ তিনি নিজের দেশের শিল্পের 
সঙ্গে পরিচিত হন নি। ইতালীর ভ্যাটিকান বলতে তিনি 
অজ্ঞান, কিন্তু বোশ্বাইয়ের কাছেই এলিফ্যান্টা-গুহাঁ যে 
আছে তার অস্তিত্ব জান! থাকলেও তিনি তা দেখেন নি। 
“লুভ” বলতে তার কথা ফুরোয় না দেশের অলন্তা 
ইলোরার নামই জানেন মাত্র । ভারতবর্ষের নানা 
জায়গায় শিল্পের যে উচ্চদরের নিদর্শন ছড়ানে। রয়েছে, 
তার সঙ্গে যথেঞ্ছ ভাবে পরিচিত হ'য়ে যদি ইউরোপে যাওয়া 
যায় তবে চোখে ধাধা লাগবার সম্ভাবনা অল্প, মাথা ঘোরা 
ত দূরের কথা! বিদেশের আট-গ্যালারী ও মিউজিয়ম 
দেখে এই কথাই বার-বার মনে হয়েছে যে, শিল্পরক্ষার 
ও সংগ্রহের জন্য যদি এ প্রকার অর্থব্যয়ু করা হ'ত, তবে 
ভারতের শিল্পের নিদর্শন দেখে পৃথিবীর সব লোকই 
অবাক্‌ হ'ত। 

মান্থষের শিক্ষা প্রকৃতিদেবীর ন্যপ্টির মধ্যে দিয়ে। 


সেই শিক্ষার উপর 
সে কত ক্ষণভঙ্গুর 
প্রয়োজন নেই । 

যখন লগ্ডনের আটি-গ্যালারি ঘুরে ঘুরে পা ধরে 
গেছে, তখন হঠাৎ নে পচলে। পরিচয়পনরগুলোর 
কথা । একটি চিঠি এপস্টাইনের নামে, ঠিকানা দেওয়া__ 
কুলিং আট গ্যালারি, বড স্ত্রী । চললুম সেখানে 
সৌখীন পক্সী- দোকানগুলো অভিজাতবর্গের জন্য। 
ঢুকলুম কুলিং আট গ্যালারিতে-_ একটি আধবুড়ো 
লোক এলেন, তার কখাবলার ভঙ্গী, বেশভুষা অদ্ভূত 
রকমের, তাক লাগাবার মত। বুঝলুম ছবি বিক্রী 
করতে হ'লে এ সব শেখার প্রয়োজন আছে । চিঠিখানা 
দেখিয়ে বললুম এর বাড়ীর ঠিকানা দিতে পারেন ? 

বললেন, “এপস্টাইন ! বাড়ীর ঠিকানা? তিনি ত 
আঙ্গকাল পণ্ডনে নেই ।” তার পর যা সব উনি বললেন 
এপস্টাইন সঙ্বন্ধে, তাতে মনে করলুম নাই বা হল শিল্পীর সঙ্গ 
পরিচয়, তার শিল্পের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করলেই হবে ।-- 
এপস্টাইনের গড়া মৃত্তির সঙ্গে কিছু পরিচয় হয়েছিল-_ 
টেট গ্যালারি, বারমিংহাম আর্ট গালারি ও লিস্টার আর্ট 
গ্যালারিতে । আবার শুনলুম কিছু দিনের মধ্যেই লিস্টার 
আট গ্যালারিতে তার কাজের “0700 10020) 310” হবে, 
স্থতরাং সেই আশায় বইলুম। পরিচয়পত্রের তাড়া 
আবার দেখলুম-_-এরিক্‌ গিলেব নামে একখানা । 1710- 
৮/৫০)1১৩-সঁ কোথায়? লগুনের বাইরে । খোৌজ- 
খবর নিয়ে বের হলুম এক দিন সকালে বাসে করে 
সেখানে গিয়ে অনেক ঘোরাখুরি করেও সেদিন বাড়ী 
খুঁজে পেলুম ন1। . হেটে হেঁটে শুধু হল পা ব্যগা। 
একখান। পোষ্টুকার্ড লিখলুম এবার এরিক গিলের নামে। 
দু-দিনের মধ্যে জবাব এল-_তার বাড়ী যাবার বাস্তার 
নক্সা আকা-সময় দিয়েছেন দেখা করবার । চললুম 
আবার । এবারে ভাগ্যক্রমে কলকাতা গবর্ণমেণ্ট আর্ট 
স্কুলের শ্রীযুক্ত রমেস্দ্র চক্রবর্তী সঙ্গে ছিলেন। ধারণ! ছিল না৷ 
তিনি কেমন মানুষ! একটা টিলার উপর বাগান এবং 


মান্ুযের পরিকল্পনায় হি হয় শিল্প, 
তা এই যুদ্ধেব যুগ বালে বোঝানোর 


৫৯০ 


বাগানের মাঝে পুরনো একট] বাড়ী। ঢুকলুম ঘরে। 
টিলা ধরণের অদ্ভুত পোষাক-পরা সাদ! গৌফদাঁড়ি চুল- 
ওয়ালা মানুষটি-_বার্ধক্যের দরুনই হোক কিংবা শারীরিক 
পরিশ্রমের জন্যেই হোক একটু কাহিল লাগলো । কথা- 
বার্তা স্থরু হ'ল। তীর স্ত্রী এলেন-_ চা খাওয়া হ'ল। তার 
পর তিনি নিয়ে চললেন তার ষ্ট,ডিওতে। পাথরের মৃত্তিতে 
ভরা, অসমাপ্ত সমাপ্ত নানা রকমের মৃ্তি রয়েছে। একটা 
অনম্ভব রকন প্রকাণ্ড পাথরে আরম্ভ করেছেন। জিজ্ঞেস 
ক'রে জানলুম, জিনিসটা জ্েনিভাতে লীগ অব নেশ্ন্স- 
গৃহের সামনে বসাবার জন্যে অর্ডারের কাজ মৃ্ডির দিকে 
তাকালুম, তার পর বুদ্ধের দিকে-_তার পর মাটিতে 
রাথ। হাতিয়ারগুলোর দিকে! নানা আকারের হাতুড়ি 
ছেনি ও অন্তান্ত পাথর কাটবার যন্ত্র ঘরটা পাখরকুচি 
ও পাথরের ধুলোয় ভরা! দেখলুম, শুনলুম ওর কথা। 
এর হাতের মৃত্তি ইংলগডের অনেক আট-গ্যালারিতেও 
দেখেছিলুম। তার ্,ডিওতেও দেখলুম। প্রকৃত দক্ষ 
শিল্পসাধক বলে মন মেনে নিল। 

এপস্টাইন যে রাস্তা নিয়েছেন, এ সে রাস্তা নয়। এর 
কাজে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব দেখা যায়, পরিকল্পনার 
ভাব পরিস্ফুট। এর কাজে মন চঞ্চল হয় না, মনকে 
স্থির করে। কথাবার্তা শুনে ভারতের অন্যতম শিল্পীগুরু 
নন্দলালবাবুর কথা মনে পড়ছিল। 

জিজ্ঞেম করলেন, এখানে শিখতে এসেছ %» কোথায় 
ঢুকেছ__রয়াল কলেজ, না আকাডেমি। বললুম, “দেখতে 
এসেছি__কোথাও ঢুকি নি।” বললেন, “ভালো করেছ, 
তোমাদের শেখাবে কে? তোমাদের কাছে আমরা 
শিখছি যে।” হঠাৎ নিজের আপিস-ঘরের দিকে নিয়ে 
গেলেন, ফাইল ঘেটে কি দেখলেন, তার পর বইয়ের 
গাদা থেকে একটা আযালবাম বার করলেন-- বললেন, 
“দেখ, চিনতে পার?” কি আশ্ধ্য। কলকাতা 
থেকে কত হাঙ্ভার হাজার মাইল দূরে কালীঘাটের পট 
দেখছি যে! অতি সযত্বে রেখেছেন সংগ্রহ ক'রে। বললেন, 
“এ শিল্প যে-দেশের শিল্পীরা স্থটি করেছে, তারা এখানে 
কি শিখবে? এখানে এসে মারা যাবে যে। ইংলণ্ত--এ 
কি শিল্পীর বাসযোগ্য জায়গা?” তার পর খানিকক্ষণ 
হাসলেন ! জিজ্ঞেস করলেন, “ভারতের শিল্পে ইউরোপীয় 


প্রভাব কি সত্যিই ভারতের শিল্পকে উচ্চ স্তরে নিয়ে যাচ্ছে? 


ক্ষতি করছে নাকি?” তার দৃঢ় ধারণা ক্ষতিই করছে। 
তার পর উঠলো এপস্টাইনের কথা। জিজ্ঞেস করলেন, 
“দেখেছ তার কাজ? তার সঙ্গে দেখা হয়েছে?” বললুম, 


প্রবাসী 


গ্যালারিতে । 


১৩৪৮ 


“কাজ দেখেছি, তাকে দেখবার স্থযোগ হয় নি।” হাসলেন, 
বললেন, “এ এক ভাস্কর আর তার চেলার1”__ 
ব্রোঞ্জে মৃত্তি করেন এপস্টাইন_ ব্রোঞ্ত হয় না, হয় 
এপস্টাইন।৮ নিয়ে গেলেন আর একটা ঘরে--দেখালেন 
একটা দক্ষিণ-ভারতীয় নটরাজের মৃত্তি। বললেন, “এই 
দেখ, এই হচ্ছে ত্রোঞ্জের মৃত্তি! যাতে ত্রোঞ্জ যৃণ্তি 
হয়েছে--নটরাজ হয়েছে, কোনো শিল্পী-বিশেষ হয় নি | 
ওর কথার মধ্যে সত্য নিহিত আছে বুঝলুম, তবুও মনে 
হ'ল সমবন্মীর ঈর্ষ। থেকে উনিও নিস্তার পান নি। 
সহ ৯ সু 

এপস্টাইনের মৃত্তির প্রদর্শনী দেখলাম লিস্টার আট 
দেড় শিলিং করে ঢোকবার টিকিট-_তার 
পর তালিকার জনা এক শিলিং। লোকের ভীড়-_বিশেষ 
ক'রে ক্ীলোকের ! মোট বাইশটি মুত্তি_-আবক্ষ মুদ্তিই 
বেশীর ভাগ। 

শান্তিনিকেতনে যখন প্রথম মৃণ্তি গড়া আরম্ভ হয়, সেই 
সময় থেকে যে কজন বিদেশী ভাম্করের কাজ দেখেছি, 
তারা খুব নাম-করা না হ'লেও কেউ ফরাসী ভাঙ্কর 
বুরদেল-এর ছাত্র, কেউ রোদার। সবারই মৃষ্টি 
গড়বার এক-একটা স্বতন্ব বাতি আছে। কেউ 
বলেন, মৃত্তি গড়তে হয় যখন, তখন তাকে অল্প 
মাটি থেকে গড়ে তুলতে হবে ক্রমে ক্রমে। ছোট 
গাছ যেমন বেড়ে ফুলে ফলে ভ"রে সুন্দর হয়ে উঠে, এও 
তেমনি । স্থৃতরাং মাটি এখানে ওখানে সংযত ও শুদ্ধভাবে 
লাগিয়ে লাগিয়ে মৃ্তি গড়তে হবে, তবেই হবে মুদ্তি গড়া । 
আবার কেউ বললেন, তা নয়, মাটিকে গড়ন দেওয়ার 
সহজ ও হ্থন্দর উপায় হচ্ছে-ষা| করতে চাই তা 
মনের মধ্যে সুস্পষ্ট যি থাকে তবে চটপট মাটির পর মাটি 
চড়াও-__পছন্দ না হয় কাট, ছাট ক্ষতি ॥ গড়ন দিতে 
পারলেই হ'ল। 

এপস্টাইনের আবক্ষ ষ্িগুলিতে; যা প্রথমেই নজরে 
পড়ে তা তার গড়বার ধরণ মোটেই নয়-_অস্ততঃ 
আমার কাছে। সাধারণ মানুষ মানুষকে যে চোখে দেখে, 
সে চোখে উনি দেখেন না, তাম্পষ্ট বোঝা যায়। সেই 
জন্যে সাধারণ লোকে হঠাৎ তার গড়া মুদ্তি দেখে ব'লে 
বসেন, “কিছু হয় নি।” এর এই এবড়ো-খেবড়ো মুত্তি-: 
গুলোকে কিছুতেই তীরা বরদাস্ত করতে পাবেন না। 
এপস্টাইনের আবক্ষ মুত্তিগুলোকে কিন্তু খুব ভাল ক'রে 
যদি পধ্যবেক্ষণ করে দেখা যায়, তবে মনে প্রাণে 
অনুভব করা যায় যে এবড়ো-খেবড়ে। ভাব থাকলেও €র 


ভান্্র 


চোখ মানুষটির গড়নের একটি জায়গাও এড়ায় নি। উনি 
ঈগল পাখীর তীক্ষ শিকারী চোখ দিয়ে মানুষটিকে সম্পূর্ণ 
ভাবে আয়ত্ত ক'রে তবে ছেড়েছেন। সেই কারণে ওর 
আবক্ষ মুত্তিগুলো৷ বড় বেশী সাংঘাতিক সত্য ব'লে মনে হয় 
আমার কাছে। সাধারণের দৃষ্টি অত দূর এগোতে পারে 
ন| বলেই তীরা বুঝতে পারেন না। এই প্রসঙ্গে একটি 
ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করতে চাই । রবীন্দ্রনাথের মৃণ্তি 
এপস্টাইন গড়েছেন । মৃত্ডিটি সবার চোখে ভাল লেগেছে 
কিনা জানিনা । সম্ভবতঃ লাগে নি। হয়ত রবীন্ত্র- 
নাথকে তিনি যে-চোখে দেখেছিলেন, সে চোখে আমরা 
দেখি না। মু্তিটির ফোটো! যখন আমি দেখি, আমারও 
ভাল লাগেনি। ১৯৩৭ সালে আমার রবীন্দ্রনাথের মুক্তি 
গড়বার ইচ্ছা! হয় এবং সে ইচ্ছা আমি তার কাছে প্রকাশও 
করি। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র বলেই হয়ত 
শারীরিক ক্লান্তি সত্বেও উনি রাজী হন। কিন্তু বলেছিলেন, 
“দেখ, আমায় কষ্ট দিতে পারবি নে। আমি এই ঘরে 
বসে ছবি আকবো, তোকে এ কোণে কাজ করতে হবে । 
আমায় শাস্তি দিতে পারবি নে। তার পরে বলবি যে, 
এদিকে মুখ ফেরান, ওদিকে মুখ ফেরান-_-তার পর কম্পাস 
দিয়ে মাপামাপি--সে সব চলবে না।” রাজী হয়েছিলুম, 
মুস্তিও গড়েছিলুম । মৃণ্তি গড়বার সময় মাঝে মাঝে যে-সব 
কথাবার্তা হয়েছিল, তা আমার মনে দাগ! দিয়েছিল। 
অনেকেই গর মৃত্তি গড়েছেন," এবং অনেক বিদেশী 
ভাষ্করদের গল্প বললেন ধারা গুর মৃত্তি গড়েছেন। 


বিগ্রলন্ব। 


৫৯৬ 


এপস্টাইনের কথা ও আর একটি তরুণ সুন্দর যুবক 
ভাঙ্করের কথা বিশেষ ক'রে বলেছিলেন-_তার নাম আমার 
মনে নেই। 

এপস্টাইনের কথায় বললেন, “মৃ্তি গড়বার সময়ে সে 
যেন একটি “এপ” বন্য মৃত্ঠি ধারণ করে-_একবার মুখের 
দিকে তাকায় যেন খেয়ে ফেলবে-_তার পর হু" হা শব্দ 
করতে থাকে- আর গড়েযায়। এক তাল মাটি নিয়ে 
এপস্টাইনের আর কিছু মনে থাকে না। যা গড়তে চান, তা 
যতক্ষণ না তার আয়ত্তের মধ্যে আসছে, ততক্ষণ তার আর 
নিজেকে ম্মরণ থাকে না। সেই কারণেই আবক্ষ মৃদ্তির 
ভেতর এপস্টাইনের ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে |” 

পাথরের মৃত্তি ও পরিকল্পনা যা এপস্টাইন ক'রে থাকেন, 
সে বিষয়ে আমার বক্তবা অল্প। আমার দু বিশ্বাস, তিনি 
পরিকল্পনার কাজে সফলতা! লাভ করতে পারেন নি। নিগ্রো 
প্রভাব গর সব কাজেই বর্তমান। মিসরীয় ও ভারতীয় 
ভাঙ্কধোর প্রভাবও কিছু কিছু ওর কাজে দেখা যায়। 
এই সব প্রভাব *,ও তাঁর উগ্ন বাস্তবপ্রিয়তা মিলে 
অত্যন্ত জোর করা পরিকল্পনা অত্যন্ত স্ুুল হয়ে গর 
হাতে প্রকাশ পায়। এইখানে তার চেয়ে এরিক গিল 
ঢের বেশী সফলতা৷ লাভ করেছেন। পরিকল্পনায় ব্যক্তিত্বের 
বিশেষত্ব বজায় রাখতে গেলে ৯লে ন।। পরিকল্পনার 
কাজ তারই সাজে |যনি ভগবানের অফুরন্ত স্টির ভাগ্ডারকে 
অন্তরের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করছেন। ভগবানের 
কাজে পরিকল্পনার শেষ নাই-__অফুরন্ত তাব বূপ। 


বিপ্রলব্ধ 
উম! দেবী 


--তবে তাই হোক । আজ এইখানে তবে 
শেষ হোক আমাদের শেষ আলাপন 

শেষ আলাপন প্রিয় তোমার আমার 

নির্জন নদীর কূলে এই সন্ধ্যাবেলা। 

ভয় নাই-_শুধাবে! না ভালবাসে! কিনা 
সজল নয়নে মৃহু কম্পিত অধরে, 

__ভাল যদি বেসে থাকি আমিই বেসেছি 
উন্মুখ অস্তর মোর বিমুখ অন্তরে 

জানাবে না শোনো আর-_-করুণ প্রার্থনা । 


তবু আঙ ভিক্ষা চাই এই সন্ধ্যাটুকু 
তোমার জীবন হ'তে এটুকু সময় 
তোমার অসংখ্য আছে দিবস রজজনী-_ 
কর্মকোলাহলত্রন্ত অসংখ্য দিবস 
সম্ভোগবাসনামত্ত অসংখ্য রজনী-_ 
অসংখ্য রজনী দিবা বিক্ষুনধ চঞ্চল । 


--আর আজ হ'তে মোর নাই বাত্রিদিবা 
বরাতের দুঃস্বপ্ন আসি জাগিবে দিবসে 


৫৯২ 


দিবসের আশা মোর ঘুমাবে নিশীথে__ 
রাত্রিহীন দিবাহীন মোর জীবনের 
যতগুলি উষ। আছে রিবে জাগিয়1_ 
অশ্রানপীড়িত মোৰ নেত্রমণিকার 
যতগুলি সন্ধ্য/ আছে মৃচ্ছিবে আপিয়া__ 
আজিকার এই শেষ সন্ধ্যার স্বৃতিতে। 


আঞ্জ আর মৃদুম্বরে মণে করাবো না 
মধুর প্রতিজ্ঞা গুলি-_য] শুনায়েছিলে 
বিমুগ্ধ-মানসে মোর উষায় সন্ধ্যায় 
মুুল-গুপ্ণন-তানে । সেসব আঙ্গিকে 
তুলিয়া গিয়াছ তাম। আমিও ভুলি 
বাপনা-আবেগ-হুষ্ট বচন-বিন্তাসে | 
-শুধু এইখানে এস-__এই নদীকৃলে__ 
এই নধীবুলে আজ ত্র ছায়ায়__ 
কোমল-বালুর চরে অলস-ক্লান্তিতে 
আজ শুধু বসে রবো৷ আমরা ছু-জনে। 
দু-জনে বসিয়া রবো শোন প্রিয়তম 
এই বালুচরে আজ এই নদীকৃলে-_ 
এই সন্ধ্যাটুকু শুধু তরুর ছায়ায় 
পাশাপাশি বসি প্রিয় করিব যাপন । 


আজ কোনো প্রয়োজন নাই এ প্রশ্রের 
মোর সাথে অভিনয় করেছিলে কিনা ! 
_ভালবেসেছিলে কিনা মোরে কোনো দিন 
কোনো! বেল] কিন্বা হায় কোনও নিমেষ 

সে প্রশ্নও মনে হয় আজ অবান্তর । 

পাভ ও ক্ষতির কথা আজ দূরে যাক 

পাথিব ৪ অপাথিব লাভ ও ক্ষতির । 


এমনি বপিয়!,রবো বিজন ভুবনে 
দিবানিশীথের মত আমরা ছু-জন 
_-নিশীথের মত তুমি আধার কঠিন 
দিবার মতন আমি চিরশাস্তিহীন।-_ 
কলকল ছলছল কত কথা আসি 
তরঙ্গ জাগাবে মোর হৃদয়ের তটে 
নিধাক অধরমূলে লভিবে বিরাম 
বিরাম লভিবে তারা নয়নের কৃলে। 


১৩৪৮ 


মনে কি পড়িবে সখা সেদিনের কথা 
যেদিন প্রথম তুমি দেখেছিলে মোরে? 
কামনা-কুয়াশীচ্ছন্ন নয়নের কোণে 
লালসার হিংস্র সর্প গুপ্ত ছিল কিনা 

উদ্যত কুটিল ফণ! বাকায়ে বিদ্রাপে 

মাজ এত দিন পরে পড়ে নাকো মনে। 
তুমি ছুঁয়ে গিয়েছিলে হৃদয় আমার, 
--আকাশে একক তুমি ভোরের তারকা, 
তোমার নয়নে রাখি আমার নয়ন 

প্রথম দেখেছি আমি ভোরের স্বপন । 
_-কিন্থ বাক -সে কথাও ভুলে যাব আঙি 
সন্্র রজনী পরে করাবে ম্মরণ_ 

আজ এইখানে শুধু রক্তিম সন্ধ্যার 

বিমধ পার মালে! দেখিব দু-জন | 


তার পরে ?.-চলে যাৰ আর ফিরিব না 
_-ফিরিবার পথ খুঁজে তোমার জীবনে, 

যে আমি নিঃশেষ হয়ে গিয়াছি সেথায় 

কোন ছল ধৰি আর সে ফিরিবে হায় ।! 


তবু এক দিন ষর্দি ফিরে কত আসো 
জীবনের অপরাহে এই নদীকুলে 
সেদিন কি পূরবীর কোমল রেখাবে 
বাজিবে না আজিকার ভোরের ভৈরবী 
জীবনের তাবে তারে, করুণ গুঞ্নে 
মর্মরিয়া মনোতল সজল আবেগে? 


অথব1 সেদিন ঘদি নাহি ফিরে আসে 
কোনো ছুঃখ নাই মনে। শুধু আজিকার 
নিশ্তর্-পাও-আলো-মরান সন্ধ্যাটুকু 
তোমার জীবন হ'তে করি আহরণ 

স্থির নদীকৃলে নীল তরুর ছায়ায় 
হলুদ-বালুর স্তরে আমরা ছু-জন 
পাশাপাশি বসি প্রিয় করিব যাপন । 
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ভিতর হইতে বারম্বার মাঘাত করিয়া করাতে-পো।কা চাক্তিখাশিকে কমশঃ নীচে ঠেলিয়। ফেলিবার বাবস্থা করিতেছে 


লাফানো মটর 


ৃ শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


কোন কোনও উদ্ছিদ পোকামাকড় ধরিয়া! খায়_-একথ! 
সকলেই শুনিয়াছেন। আমাদের অনেকে হয়তো উদ্ভিদের 
শিকার-কৌশল প্রত্যক্ষও করিয়াছেন । কিন্ধ গাছের বীজ 
মাটিতে পড়িয়া জীবন্ত প্রাণীর মত লাফাইয়! চলে_ ইহা 
কখনও প্রতাক্ষ করিয়াছেন কি? না দেখিয়া থাকিলে 
কেহই হ্যতো বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না যে, এরূপ 
অদ্ভুত কাণ্ড কখনও সম্ভব হইতে পারে। আমার একবার 
লম্ফ প্রদানকারী বাজ স্বচক্ষে দেখিবার শ্যোগ ঘটিয়াছিল।। 
বিখ্যাত পক্ষিতত্ববিদ ডাঃ লাহা একবার এরূপ কতকগুলি 
বীজ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমাকেও তিনি সেগুলি 
দেখাইয়াছিলেন। টেবিলের উপর রাখিবার কিছুক্ষণ 
পরেই ছুই-একট। বীজ ল!ফাইয়। ছিটকাইয়! পড়িল। ছুই- 
একটাকে ঈষৎ নড়াচড়া করিতেও দেখিলাম । কিন্তু 
ঈষদুষ্ণ একট পাত্রে রাখিবার পর 'প্রায় সবগুলি বীজই 
খই ফোটার মত এক সঙ্গে লক্ষঝন্প স্থরু করিয়া দিল। 
বীজগ্তলি ছিল সম্পূর্ণরূপে নিখুঁ। কেমন করিয়া তাহারা 
এরূপ অদ্ভূত ব্যবহার করিতেছে তাহা বুঝিতে না পারিয়া 

৭৬-_-৯ 


তিনি ইহার 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্রকে সেগুলি দেখান হয় । 
রহগ্ঠয উচ্দ্ভদ করিয়া দেন। 

আমেরিকার মেক্সিকো প্রদেশে সেবাষ্টিয়ান। গণভূক্ত এক 
প্রকার জংলী গাছ দেখিতে পাওয়া যায় । পাকিয়। মাটিতে 
পড়িবার পর ইহাদেরই বীঙ্গগুলি লক্ষপ্রদদানে যখন তখন 
এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সঞ্চরণ করিরা থাকে । বীজ- 
গুলি দেখিতে সাধারণ মটরের মত বিগ সম্পূর্ণ গোলাকার 
নহে । প্ররূত পক্ষে মটর না হইলেও আমর ইহাকে মটর 
নামেই অভিহিত করিতেছি । বীজের গঠনপ্রণালী 
আমাদের দেশের আমলকী ফলের বীজের মত। আমলকীর 
বীজ ভাঙ্গিলে যেমন বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া! পড়ে, এই 
লাফানে। বীজগুলি সেরূপ বাহিরের দিকে মহ্থণ হইলেও 
ভাঙ্গিলে তিন খণ্ডে বিভন্ত হইয়া যায়। রোদ লাগিলে 
অথবা কোন কারণে উত্তাপ বৃদ্ধি পাইলেই বীজগুলি 
লাফাইতে সুর করে এবং লাফাইতে লাফাইতে কোন 
ঠাণ্ডা জায়গায় উপস্থিত না হওয়া পধ্যস্ত শান্তভাব ধারণ 
করে না। গাছের প্রত্যেকটি বীজই যে এব্ধপ ভাবে লক্ষ 


৫৯৪ 


প্রদান করিতে পাবে তাহা নে, তবে 
অধিকাংশ বীজই এই অদ্ভূত ক্ষমতার 
আরধকারী হইয়া থাকে । 

এক সময়ে বৈজ্ঞানিক ও 
অবৈজ্ঞানিক অনেকেই এই বীজের 
লক্ষপ্রদানের অগ্কুত ক্ষমতার কারণ 
নির্ণয়ে যথেই জল্পনা-কল্পনার আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ এই 
অভিখত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
বীছের খোলার অভ্যন্তরস্থ 
অতি সামান্য পরিমাণ আবদ্ধ বাযু 
রৌদ্রের তাপে আয়তনে বুদ্ধি পাইয়। 
বীজটাঁকে উদ্ধে উতক্ষিপ্ত করে। কিন্ত 
আবার কেহ কেহ বলিয়াছিলেন খে, 
বায়ুর চাপে কীজট। লাফাইয়া উঠ্িতে 
পারেনা; খোলার অভ্যন্তরস্থ পদার্থ- 
সমূহের অসমানভাবে উত্তপ্ হইবার 
ফলে সঙ্ষোচনা ও প্রসারণের' 
তারতমোই এবরূপ ঘটিয়া খাকে। কিন্তু কয়েকটি 
পরীক্ষায় তাহাদের কোন মতবাদেরই সত্যতা প্রমাণিত হয় 
নাই । অবশেষে সঞ্চরণক্ষম বীজ কাটিয়া তাহার অভ্যন্তর- 
ভাগ পরীক্ষার ফলেই এই অপূর্ব রহগ্ত উদঘাটন কর] সম্ভব 
হইয়াছিল। পূর্বেই  বণিয়াছি, অধিকাংশ বীজের 
লাফাইবার ক্ষমতা থাকিলেও প্রত্যেকটি বীজই সঞ্চরূণক্ষম 
নহে। কিন্তু একথা পূর্ধ্রে কেহই জানিত না। কাজেই 


শক্ত 





লাফানো-মটরের অভ্যন্তরভাগ দেখান হইয়াছে । 
পোকাটা হুতা৷ বুনিয়া বাসার পত্তন করিয়াছে 


১৩৪৮ 





মটর-পোক] %মা বুনিতেছে 


তখন প্রত্যেকটি বীজকেই সক্রিয় মনে করিয়া দৈবাৎ ছুই- 


একটি নিক্ষির বীজ কাটিয়া পরীক্ষা করিবার ফলেই সম 
জটিলতর হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ নিষ্ষিয় বীজকে সক্রিয় 
মনে করিয়া তাহার গভ্যান্তরভাগ অনুসন্ধানের ফলে শাস 
ছাঁড়। আর কিছুরই সন্ধান মিলে নাই | যাহা হউক, ইহার 
পরে একটি লাফানো বীজ ভাঙ্গিয়া দেখা গেল- বীজটির 
ভিতরে ছোট একটি পোকা রহিয়াছে । এই পোকাগুলি 
“কারপোক্যাপসা সলুটিটান্স্‌” নামক 
এক প্রকার মথ-গ্রজাপতির বাচ্চা। 
মটবপ্থলি যখন খুব কচি অবস্থায় 
থাকে তথন এই মথ-গ্রজাপতিরা 
এক একটি ফলের গায়ে এক একটি 
ডিম পাড়ি খাঞু। ভিম ফুটিয়া বাচ্চাটি 
কচি ফণের গায়ে স্থক্ম ছিদ্র করিয়া 
(তরে প্রবেশ করে এবং ফলের 
আবরণ অর্গত রাখিয়া ভিতরের অংশ 
কুরিয়। খায় । ফলটি বুদ্ধি পাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছিদ্রও সম্পূর্ণবূপে, বন্ধ 
হইয়া যায়। উপরের আবরণের কোন 
অনিষ্ট না হওয়ায় ফলটি স্বাভাবিকভাবে 
বুদ্ধি পাইয়া ক্রমশঃ কঠিন হইতে থাকে 
এবং শরীর বৃদ্ধির অনুপাতে বাচ্চাটিও 
অভ্যন্তরভাগে প্রয়োজনীয় স্থান 
করিয়া লয়। ফল পাকিবার প্রায় 





মটর-পোকা। গত্রাবরণের মধ্যে নিশ্১ইেভাবে অবস্থান করিতেছে 


সমকালেই বাচ্চারও খাওয়া শেষ হয়। এখানে একটু 
বলিয়া রাখ! প্রয়োজন যে, প্রঙ্গাপতি ৪ মথের বাচ্চার! 
সকলেই কোন-না-কোন প্রকারের শুয়াপোকার মারতি 
পারণ করে । অবশ্য শুম়াপোকা বলিলেই যে, নকল 
জ্গাতীয় প্রজাপতির বাঁচ্চারই শুরা গাকিবে_এমন কথা 


নর। অনেক প্রজাপতির বাচ্চার শরীরে শ্য়া থাকে 
না। সেগুলিকেও আমর! সাধারণত; শ্ুয়াপোক। বলিয়া 
খাকি। প্রঙ্গাপতি ৪ মখের বাচ্চ।গুলিকে ইৎবেজীতে 


বল ভয়-_কাটারপিলার | মটরের ভিতরের বাচ্চাগুলিঃ 
এক জাতীয় শুয়াপোকা বা ক্যাটারপিলার । কিন্ধ 
ইহাদ্র গায়ে শুয়া নাই । প্রজাপতি 
৭ মথের বাচ্চাগ্ুপি ডিম হইতে বাহির 
হইনাই পরিণতবয়স্ক না হওয়া পধান্থ 
রাতদিনই প্রায় আহারে ব্যস্ত থাকে । 
তার পর খাওয়া বন্ধ করিয়া! পুত্তলিতে 
রূপান্তরিত হয়। পুত্তলি অবস্থায় 
সম্পূর্ণ নিক্ষিয় ভাবে অবস্থান করে 
এবং কিছু দ্রিন পর হঠাং এক সময়ে 
পূর্ণাঙ্গ মথ বা গ্রঙ্জাপতি রূপ পারণ 
কনিয়া পুত্তলি হইতে বাহির হইয়া 
আসে । 

মটরটি যখন গাছ হইতে মাটিতে 
পড়িয়া যায় সেই সময় অভ্যন্তরস্থ 
পোকাটির শুয়াপোকার  আরুতি 
পরিত্যাগ করিয়া পুত্তলির আরুতি 
পরিগ্রহণ করিবার কথা। কিন্ত 


লাফানো৷ মটর 


৫৯৫ 


অন্যান্য শুয়াপোক] হইতে এখানেই 
ইহাদের একট বিশেষ পার্থক্য দেখা 
নায়। খায় শেম হইলেও উহারা 
অনেক পরে পুত্তপির আাকার পারণ 
করে। কোন কোন প্রঞঙ্জাপতির'বাচ্চার 
পুত্তলিতে রূপান্তরিত হইবার পূর্বে 
প্রয়োজনীয় বাবস্থ, সম্পূর্ণ করিতে 
মাত্র তুই-এক ঘণ্টা, কাহারও দশপনর 
ঘণ্টা, কাভার আবার পাচ-সাত দিন 
এরূপ বিভিন্ন সময লাগিতে দেখা যায়। 
উল্লিখিত মটরের পোকাদের কিনব 
স্থপগ্তাবস্থা কাটাইবার জন্য গুতা 
বূনিয় কুঠপি শিশ্মাণ করিতে অনেক 
দিন অভিবাহিত হয়। তাছান্ডা থে 
সময়€ মটরগুলি পাকিয়া মাটিতে পড়ে, 
এ সকল অঞ্চলে সে সময়ে স্থয্যের তেজ 
খুবই প্রথর থাকে ।  মটরের অহান্তরস্থ শুয়াপোকা এই 
উত্তাপ সহা করিতে "পারে না। কাজেই রোদ লাগিলেই 
সেস্থান ভইতে সরিষা] যাণয়া প্রয়োজন হইয়া! পড়ে অথচ 
পুন্তলির আকার ধারণ করিলে মার নড়াচডার ক্ষমতা থাকে 
না। সুতরাং পরিণত অবস্থায় উপনীত হইলেও ম্বভাবজাত 
সংস্কারবশেই যেন তাহার পুন্রলিতে ব্বপান্থরিত হইতে 
কয়েক মাস বিলম্ব করে এব” ফলট। যাহাতে লাফাইয়া 
বা গড়াইয়া রোদ হইতে ছায়াযুক্ত স্থানে গির। অবস্তান 
করিতে পারে সেজন্য অদ্ছুত কৌশল শমবলম্বন করিয়া 
থাকে। 





লীফাঁনো-মটরের অভ্যন্তরস্থ পোক। 


৫৯৬ 





করাতে-পোঁক1 দাইকামোর পাতার গোলাকার অংশটির সবুজ কণিকা নিঃশেষ 


করিয়! তাহ সম্পূর্ণরূপে স্বপ্ছ করিয়া তুলিতেছে 


বাহিরের সহিত কোন যোগাযোগ না থাকা সত্বেও 
আবদ্ধ পোকাটা কীজটাকে লাফাইয়! বেড়াইবার বাবস্থা 
করে কেমন করিয়া? মনে করুন, ডিমের খোলার 
মধ্যে একটি জীবন্ত ব্যাং বাখিয়া ডিমের মুখ বন্ধ করিয় 
দেওয়া হইল । লাফাইতে গেলে বাঙের পিছনের গাং ছুটি 
যতদূর প্রসারিত হওয়া সম্ভব, ডিমের অভ্যন্তরে ততটুকু 
মাত্র স্থান আছে। ব্যাটা এখন ভিতরে লাফাইতে 
আরম্ভ করিলে ডিমের খোলাটাও কি সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়। 
উঠিবে? ডিমট] নড়াচড়া করিতে পারে, কিন্বা৷ পাশের 
দিকে ধাক1 লাগিলে গড়াইয়া যাইতে পারে, কিন্তু লাফাইয়। 
উঠিতে পারে না। কারণ একই সময়ে নীচের দিকে 
পায়ের চাপ ও উপরের দিকে ধাক্কায় ডিমটি সাম্যাবস্থায় 
অবস্থান করিবে। উভয় দিকের চাপের বৈষম্য না ঘটিলে 
ডিমের উর্ধগতি সম্ভব নয়। মটরের বেলাও ঠিক এই 
কথাই খাটে । আবদ্ধ পোকাটার পক্ষেও নীচের দিকে 
শরীরের পশ্চান্ভাগ আটকাইয়া৷ সোজান্থজি উপরের দিকে 
ধাক1 দিলেই বীজটাকে উর্ধে উতক্ষিণ্ত করা সম্ভব নহে; 
তঙ্জন্ অন্য কোন কৌশল অবলম্বন করা প্রয়োজন । ডিমের 


কথাই ধরা যাক। ডিমের অভ্যন্তরে এক প্রান্তে পাশাপাশি 


ভাবে সংযুক্ত একটি রবারের ফিতার উপর ব্যাংটা শরীর 
সঙ্কুচিত করিয়] বসিয়া সেখান হইতে উর্ধাদিকে লক্ষ প্রদান 
করিলে ডিমের অবস্থা কি হইবে? দেখা যাইবে, ব্যাঙের 


১৩৪৮ 


লম্ফষ প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেই ডিমটা 
খানিক দূর উর্ধে লাফাইয়া উঠিল। 
ইহার কারণ এই যে, লাফাইবার সময় 
নীচের দিকে যে চাপ পড়ে 
স্থিতিস্থাপকতাগুণে রবার তাহ 
সামলাইয়া লয়; পরন্ত উপরের দিকে 
ধাক্কায় চাপের মাত্র! বেশী হইবার 
কলেই ডিমটা লাফাইয়1! উঠে। মটরের 
অভ্যস্তরস্থ শুয়াপোকাও ঠিক এইরূপ 
কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। 
মটর্টা কাঁটিলেই দেখা যায়-_ 
পোকাটা ফীপ| স্থানটার চতুর্দিকে 
সুতা জড়াইয়া একটি আববণ গড়িয়। 
তুলিয়াছে। কণ্তিত অংশের ভিতর 
দিয়। আলো প্রবেশের পথ বন্ধ করিবার 
জন্য পোকাটা দ্রুতগতিতে সেই 
থলের মাস্তরণটাকে আরও পু 
করিয়া তোশে। একটু উত্তাপ প্রয়োগ 
করিলে অথব1 বৌদ্রে বাখিলে খণ্ডিত 
বীজও লাফাইয়া দূরে চপিয়া যায়। কপ্তিত বীজ হইতে 
পোকাটার কাধ্যকলাপ যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে 
দেখা যায়-মটর-পোকা তাহার শরীরের পশ্চান্দিকে 
অবস্থিত ক্ষু্দ সাড়াশীর মত যন্ত্রসাহায্যে আশ্তরণের সুতা 
ঝআীকড়াইয়। ধরিয়! মন্তকের সাহাযো উপরের দিকে বারন্বার 





সাইকীমৌর পাতার অভ্যন্তরস্থ সবুজ কণিকাগুলি উদররস্থ করিয়া 
করাতে-পোক1 এক প্রান্তে বাসার পত্বন করিতেছে 





চাকতিখানি পাতা! হইয়া! আলগ। হয় নীচে পড়িতেছে 


ধাক। দিতে থাকে । প্রত্যেকবার ধা]! দিবার সময়েই 
মুখ হইতে খাঠার মত এক প্রকারের তরল পদার্থ নির্গত 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহা শুষ্ক হইয়। পুগ্তীরুত স্তরে পরিণত 
হইয়! থাকে । এই পুপ্ধীকৃত ক্রগুলির উপর ধাক্কা লাগার 
ফলে পোকাটার মাথায় আঘাত লাগে না, অপিকম্ক তাহ! 
মনেকটা ম্পিঙের মত কাছ করে। নীচের শুতাব স্থিতি- 
স্বাপকতা ও উদ্দ্দিকে ধাক্কা এই উভয়ে মিলিয়া ম্টরটাকে 
পাফাইয়৷ উঠিতে সাহাষ্য করে। , পাক্কার তারতম্যান্সসারে 
মটরট। হয় গড়াইয়] যায়, নয় লাফাইয়| উঠে । মটরটা যতক্ষণ 
পধান্ত কোন ছায়াঘুক্ত স্থানে না আসে ততক্ষণ পধান্ত 
পোকাট1] অনবরত ধাক্কা দিতে থাকে । যত দিন হ্ষ্যের 
উত্তাপ প্রখর থাকে তত দিন শুয়াপোকার অবস্থায় 
কাটাইয়া মটর-পোকা পুত্তলির আকার ধারণ করে । পূর্ণাঙ্গ 
পতর্গে রূপান্তরিত হইবার পর ফলের আবরণীর ভিতর 
হইতে যাহাতে সহজে বাহির হইয়া! আসিতে পারে সেই 
উদ্দেশ্যে পুর্তলির আরুতি পরিগ্রহ করিবার পূর্বেই সে 
তাহার ধারালো চোয়ালের সাহায্যে খোলার গায়ে ছিদ্র 
করিয়। ঢাকনা বন্ধ করিয়া রাখে । পতর্গ সেই ঢাকন। 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া যায়। 

লাঁফানো-মটর ছাড়াও লাফানো-চাকতি নামে এক 
প্রকার সঞ্চরণক্ষম পদার্থ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এগুলি 
গাছের ফল না হইলেও গাছের পাতা হইতে গঠিত 
ক্ষদ্রাকার এক প্রকার চাকৃতির মত চেপ্টা ও ফাপা পদার্থ। 
এই চাকতিগুলিও এক রকম পোকার বাসগৃহ। অতিরিক্ত 
উত্তাপ বা রৌদ্র হইতে আত্মরক্ষার জন্য ইহারাও 'লাফাইয়া 
বা গড়াইয়া গিয়া! ছায়াযুক্ত স্থানে অবস্থান করে। ব্রিটিশ 


লাফানে। মটর 


৫৯৭ 


দ্বীপপুঞ্জে সাইকামোর নামে এক জাতীয় গাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই গাছের পাতা হইতেই লাফানো- 
চাকৃতি প্রস্তত হইয়া থাকে । চারতি প্রস্ত করে, 
ঘাইলোটোমা ফ্যাকেরিস্‌ নামে খব ছোট এক রকম 
করাতে-পোকা। এই পোকাগুলির শরীরের পশ্চান্ঠাগে 
সক্ম শুয়ার মত একযোড়া যন্ম থাকে। যন্ধ ছুটির 
শেষাংশ করাতের মত। এই যন্ব সাভাষ্যে উহ্থাবা 
সাইকামোর পাহ্তার প্রান্তভাগে শয়ান ভাবে ছিদ্র করিয়া 
ডিম পাড়ে । সাধারণতঃ একটি পাতায় একটির বেশী 
ডিম পাড়ে নী;কিন্ক সময় সময় ইভার বাতিঞম৪ 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। [টিম ফুটিবার পর বাচ্চাটি 
পাতার উপর ও নীচের আচ্ছাদন চম্ম দুইটি অক্ষৃ্ 
রাখিয়! সবুজ কণিকাগুলি খাইতে খাইতে ক্রমশঃ ভিতরের 
দিকে অগ্রসর হয় । রোদ, বৃষ্টি এ অন্যান্য শক্রদের ভয়ে 
বাচ্চার! কখনও পাতার পাতলা ভাজের ভিতর হইতে 
বাহিরে আসে না। আট-দশ দিন পথান্ পাতার সবুজ 
কণিকাগুলি খাইকার পর ইহাদের পুত্তলি অবস্থায় 
রূপান্তরিত হইবার সময় উপস্থিত হয়। এই সময়ে তাহারা 
পাতা হইতে নামিয়া আসিয়া মাটির উপরেই অবস্থান 
করে। কিন্ত মাটির উপর অবস্থান করিলেও নিজস্ব 
বাসগৃহের পপ্রশ্মোজন। বিশেষতঃ অনাবৃত শরীরে উপর 
হইতে নীচে নামিতে পারে শা। এই সমগ্ঠা সমাধান- 
কল্পে তাহার! এক অদ্ভুত উপায় 'অবলহ্বন করিয়! থাকে। 
পাতার অভ্যন্তরস্থ সবুজাংশ খাইতে খাইতে শেষ পথ্যন্থ 
যেস্থানে পৌছে সেখানেই পোকাটি তাহার শরীরের 





চাঁকৃতিথানির নিশ্মীণকাঁধ্য অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে 


৫৯৮ 





চাকৃতিখানি সম্পূর্ণরূপে নিশ্মিত হইয়াছে 


পশ্চাঙ্ভাগে অবস্থিত াঁড়াশীর মত ক্ষুদ্র যন্থসাহাযো একটি 
স্থান আ্বাকড়াইয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে অবস্থান 
করে। পরে সেই কেন্দ্রস্থলে সংলগ্র থাকিয়াই চতুদ্দিকে 
মুখ খুরাইয়া স্থতীক্ষ চোয়ালের সাহায্যে পাতার উপরের 
দিকের পর্দাটাতে বৃত্তাকারে পর পর কতকগুলি ছিদ্র 
কবিয়া দেয়। ছিদ্র করিবার কাছ সম্পূর্ণ হইবার পর 
উপরে ও নীচে স্থতা বুনিয়া একটি আবরণ নিশ্মাণ করে। 
উপরের দিকের আন্তরণটি পাতলা! এবং পাতার সঙ্গে 
সংযুক্ত; কিন্তু নীচের আস্তরণটি অপেক্ষাকত পুরু 
ও শক্ত হইলেও পাতার পদ্দার মভিত সংলগ্ন 
নহে। আঠার মত পদার্থ ও সুর সাহাযো নিম্মিত 
চাকৃতির নীচের দিকের আত্তরণটি স্প্রিঙের মতই 
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নমনীয়। পোকার এই নমনীয় আস্তরণটিকে ছিদ্রবেষ্টিত 
উপরের পর্দার গোলাকার অংশের পহিত নিখুৎ ভাবে 
জুড়িয়! দেয় । এই গোলাকার অথচ চেপ্টা কুঠরির মধ্যেই 
পোকাটাকে মাটির উপর কিছুকাল বাদ করিতে হইবে । 
কিন্তু বাসাটা তখনও পাতার সঙ্গেই সংযুক্ত, মাটিতে নামিয়া 
আসিবে কেমন করিয়া? পূর্বেই বলিয়াছি, আস্তরণ 
নিশ্মাণ করিবার পূর্বেই পোকাটা কেন্দ্রস্থলের চতুদ্দিকে 
মুখ ঘুরাইয়! বৃন্তাকারে কতকগুলি স্থস্ম ছিদ্র করিয়া রাখিয়া 
দেয়। আন্তরণ নিশ্মাণ শেষ হইবার পর নীচের মেঝের 
স্থতা কামড়াইয়া ধরিয়া পোকাটা শরীরের পশ্চাদ্দেশের 
সাহায্যে বারংবার উপরের পর্দার ছিদ্রযুক্ত অংশে আঘাত 
করিতে থাকে । একটু দূর হইতে এই আঘাতের খুট্‌ খু 
শব্দ কানে শুনিতে পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ এরূপ আঘাত 
দিবার পর গোলাকার কণ্তিত অংশটা পাতা হইতে আল্গ। 
হইয়া গড়াইয়৷ মাটিতে পড়িয়! যায়। বিচ্ছিন্ন চাকৃতিটার 
উপরে খাকে পাতার অংশ ও নীচের দিকে থাকে জমাট 
সুতার আবরণ। পৃর্বেবেই বলিয়াছি, ইহারাও রৌদ্র ও 
উত্তাপ হইতে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে লাফাইয়! বা গড়াইয়া 
ছীয়াধুক্ত স্থানে চলিগ! যায় । কিন্তু মটর ও চাকৃতির লম্ 
প্রদানের কৌশলের মাধ্যে বিশেষ পার্থকা বৃহিয়াছে । মটরের 
পোকা মস্তকের ধাক্কায় বীজটাকে উপরে ঠেলিয়া দেয়, 
চাক্াতর পোকা পাতার দিকটায় সুতা কামড়াইয়া ধরিয়া 
শরীরের পশ্চাদ্দেশের সুশ্ম মাডাশীর সাহায্যে নীচের নমনীয় 
আবরণটিকে ভিতর দিকে টানিয়া লইয়া হঠাৎ ছাড়িয়া 
দেয়। ইহার ফলে আস্তরণটা ম্প্রিঙের মত ব্যবহার কবে 
এবং সেই ধাক্কার ফলেই চাকৃতিখানি উদ্ধে লাফাইয়! 
উঠে। টানের তারতম্যান্্সাধে চাকৃতি খানি 'এপাশে- 
ওপাশে গড়াইয়। যায় কিন্বা দূরে ছিট্কাইয়া পড়ে । 
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এ কোন দেশ ? 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


ভোর রাত্রে নিখিলের ঘুম ভাডিয়! গেল। সবে কাল 
বিকালে সে এখানে আসিয়া! পৌছিয়াছে। এখান হইতে 
আধ মাইলের ভিতরে যে মাটিটুকু--তাহারই উপরে যে 
মানব কয়টি ঘর বাধিয়া আছে তাহারাই তাহার এই বন্দী- 
জীবনের একমার বান্ধব। .ইহার বাহিরের এতটুকু জমির 
উপরেও তাশার পা বাড়াইবার অধিকার নাই। কাল 
বিকালে এখানে পৌছিয়া পথের ক্লাশ্থি দূর করিতেই তাহার 
অবশিষ্ট বেলাটু্কু কাটিয়া গিয়াছে । ফাহাদের লইয়া 
তাহাকে বসবাস করিতে হইবে, সে খবরটুকু লইবারও 
তাহার সময় হয় নাই । 

নিখিল ঠিক করিয়াছে, আজ নকালে উঠিয়াই তাহার 
পীমান। পধান্থ খুরিয়া দেখিবে। সব্বপ্রথম তাহার প্রয়োজন 
এক জন চাঁকরের--যে তাহার পাক করা হইতে জুতায় 
কালি দেওয়া পধ্যন্ত অম্লান বদনে করিয়া যাইবে । 
ইতিপূর্নে ঘেখানে সে ছিল, সেখানে এই পাকের অন্য কি 
হাঙ্গামাই না তাহাকে পোহাইতে হইয়াছে! তবু যা হোক 
সেখানে তাহার মত আরও দুই-তিন জন 'ডেটিনিউ? ছিল-_ 
অন্ুবিধাট। ভাগাভাগি করিয়া হইত। এখানে সে একা । 
একটা ভাল চাকর ন| জুটিলে কি অপরিসীম কষ্টেই না 
পড়িতে হইবে । কাল বিকালে সে এখানে আসিবার পর 
ম্যালেরিয়াগ্রন্ত স্কীতোদর একটি লোক আলিয়া জানাইয়া 
গিয়াছে--সে কাল সকালেই খুব ভাল একটি লোক তাহাতে 
দিবে-_ তাহাকে দিয়া তাহার সমস্ত কাজই নিব্বিগ্বে চশিয়া 
যাইবে। ইতিপূর্বেব এখানে যে “ডেটিনিউ' ছিলেন, তিনিও 
নাকি তাহাকে দিয়াই তীহার সমস্ত কাজ করাইঝ! 
লইতেন | 

ফান্তন মাসের সপ্তাহখানেক চলিয়া 
রাত্রের দিকে এখনও বেশ একটু মিঠেকড়া শীত পড়ে। 
নিখিল গায়ের উপরে একখানা কম্বল ঢাক] দিয়া এই সব 
ভাবিয়া চলিয়াছিল। এতক্ষণে রাত্রি শেষ হইয়া গিয়াছে 
জানালার পাশে একটি আমগাছ কাত হইয়া ফাড়াইয়। 
ছিল_-তাহারই একখান] ভাল জানালার ফাক দিয়া ঘরের 
ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িয়াছে আর কি। এই ভোর হইতেই 
মৌমাছির দল আমের মুকুলের "চারি পাশ ঘিরিয়! মৃছু গুন 


গিয়াছে--শেষ 


তুলিয়াছে। পাশের বাগানের কি একটা গাছ হইতে 
কুহু কুহু করিয়া একটা কোকিল ডাকিয়া উঠিল 
-নিখিলের হঠাৎ বাড়ীর কথা! মনে পড়িয়া গেল। গত 
ফান্তন মাসের কথা--তাগাদের বাড়ীর পিছনের 
'আমবাগান হইতে এমশি করিরা কোকিল ডাকিয়া 
উঠিত--:ভারবেলায় আধঞ্জাগ্রত, আধথুমন্ত অবস্থায় কি 
ভাপই না লাগিত তাহার! তাহার ছোট বোন বিনি 
লেপের ভিতর থাকিয়াই “কুউ কুউ' করিয়া কার করিয়। 
উঠিত। এই সব ভাবিতেই সঙ্গে সঙ্গে ম।, বাবা, ছোট 
ডাই অখিশ, রিনি নকলের মুখ তাহার চোখের সম্মুখে যেন 
ভাসিয়! উঠিল। "আঙ্গ একটা বংসর কাহারও সহিত 
তাহার দেখা নাই--পুর| একটি বংসর করিতেছে সে 
নিঃসঙ্গ জীবনযাপন | বাথায় সাণা বুক্টি তাহার টন্‌ টন্‌ 
করিতে লাগিল । 

_বাবু!বাহির হইতে হঠাৎ কে ডাকিয়া উঠিল। 
[নখিল বালিশ হইতে মাখা উচু করিয়া বলিল-_ কে? 
ভেঞ্জান দরঙ্গা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল একটি 
যুবতী--ছাতে তাহার এক কাপ চা। নিখিল কিছুই 
বুঝিতে পারিল না--এ মেরেটিই ব। কে-চাঁই-বা সে 
আনিল কোথা হইতে-__কাহার জগ্ত। মেয়েটি পুনরায় 
অত্যন্ত কুগ্ঠার মহিত বলিয়! উঠিল--চা ঠাণ্ডা হয়ে ধাবে 
যেবাবু! 

নিখিলের কিন্তু বিস্ময়ের খোর তখু কাটিল না 
আম্তা আম্তা করিয়। বলিয়া উদ্ভিল-_চা খাখ মানে? 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 

কাল আপনি লোকের কখ। বলেছিলেন না? তাই 
তো ভোর হতেই আমাকে পাঠিয়ে দিলে। বন্দীবাবুরা 
তে! সবাই চা খান, আগের বাবুও এমনি খেতেন--এ-সব 
তিনিই আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। 

নিখিল এতক্ষণে বুঝিতে পারিল--কালিকার সেই 
লোকটি- ইগাকে পাঠাইয়াছে, কিন্তু এমনি একটি যুবতী 
মেয়েকে যে তাহার কাজ করিবার জন্য ঠিক করা হইবে 
তাহ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই । 

' আমরা বাবু জাতে পোদ্‌- বন্দীবাবুরা তে। জাত 


81 4 


৬০০ 


মানেন না-আগের বাবুর পাক্‌শাঁক নব আমিই ক'রে 
দিতাম। 

নিখিল তাহার হাত হইতে চায়ের কাপ লইয়া 
বলিল-_না, জাত আমিও মানি নে-_পাকটাক্‌ যা হয় 
তুমিই করো। 

শূন্য চায়ের কাপটি নিখিলের হাত হুইতে লইয়া মেয়েটি 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

নিখিল পুনরায় কম্থলখানি গায়ে ভাল করিয়া জড়াইয়া 
শুইয়া পড়িল। বস্ততঃ এই মেয়েটিকে, লইয়া নিখিল 
খানিকটা চিন্তার খোরাক পাইল--মেয়েটি দেখিতে তো 
মন্দ নয়--রং তেমন পরিষ্কার নয়--তবে উজ্জল শ্টামবর্ণ 
ব্লা যাইতে পারে, কিন্তু চোখ দুইটি বেশ। বড় বড়-_ 
এই চোখ ছুইটিতেই মেয়েটির চেহারাখানি যেন খুলিয়া 
গিয়াছে । বয়স তাহার বেশী হইলেও বছর কুড়ি হইবে। 
কিন্তু এই মেয়েটি সেই লোকটির কে? হয়ত বা দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় হইবে।. 

এতক্ষণে বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে। জুতা মস্‌ মস্‌ 
করিতে করিতে একটি পিপাহী তাহার ঘরের কাছে 
আসিয়৷ ডাকিল--নিখইল বাবু--এ নিখইল বাবু, আপ. কো 
দারোগ! বাবু বোলাতা হ্থায়। 

নিখিল ঠোট মুখ বিকৃত করিয়। জবাব দিল-_বাবুকো 
বোলো যাতা হ্যায় হাম। 

তার পর কঙ্বলখানি গা হইতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
উঠিয়া পড়িল। 


২ 
থানা হইতে ফিরিয়৷ আসিয়া নিখিল দেখিল, কালিকার 
সেই লোকটি রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকিয়া মেয়েটির সহিত 
কি গল্প করিতেছে । নিখিলের সাড়া পাইয়াই সে ঘর 
হইতে বাহির হয়া আপিয়া উবু. হইয়া. নিখিলের 
পায়ের উপরে প্রণাম করিয়! উঠিয়া এক গাল হাসিয়া 
বলিল--“কেমন বাবু, লোক পছন্দ হ'ল তো?” এই 
লোকটির ভক্তির আতিশয্য নিখিলের নিকট মোটেই 
ভাল লাগিতেছিল না। সে অনেকটা কুষ্ঠিত হইয়া 
বলিল-_কিন্ত মেয়েছেলের পক্ষে তো সব কাজ করা সম্ভব 
হবে না। 
-কেন হবে না বাবু? দেখবেন ও ছু'দিনের 
ভিতরেই সব ঠিক ক'রে নেবে। আগের বুড়ো বন্দীবাবু 
ওকে মেয়ের মত ভালবাসতেন । রান্না করা, ঘর-দোর 
পরিষ্কার করা, হাট-বাজার করা৮-দরকার হ'লে এই বিদেশ- 
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বিভূ'ইয়ে অন্থখ-বিস্থথে হাত-পা টিপে দেওয়া সব এক 
হাতে ক'রে যাবে। এমন লোক আর একটিও আপনি এ 
মূলুকে খুঁজে পাবেন না-তা বলছি। 

নিখিল অবাক্বিন্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! 
রহিল-লোকটি বলে কি? এই যুবতী মেয়েটিকে দিয়া 
দরকার হইলে সে হাত-পা টিপাইয়া লইবে ? 

_-কিন্ত মেয়েটি তোমার কে হয় তা তো বল নি? 

লোকটি এবার যেন একটু লজ্জা পাইয়া হাসিয়া বলিল-_ 
আজ্জে বাবু উটি আমার পরিবার | 

_-পরিবার? 

হা বাবু আমার ইন্তিবি।” নিখিল পুনরায় 
লোকটির সারা দেহের উপরে ভাল করিয়! দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইল-_বয়স তাহার কত হইয়াছে ঠিক অগমান করা 
শক্ত-_ম্যালেরিয়ান্ন বীজাণু স্থায়ীভাবে তাহার সার! দেহের 
একেবারে অণুপষমাণুতে পূর্ণ হইয়া বিরাজ করিতেছে । 
সমস্ত দেহের মধো উদরটি অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
পাজরার হাড়গুজি দৃষ্টি বুলাইলেই গণিতে পারা যায়, 
মাথাটি দেহের স্বুলনায় অত্যন্ত ছোট বলিতে হইবে, 
তাহাও আবার কেশবিরল, অস্থখের জন্তই বোধ হয় স্থানে 
স্থানে একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। কত দিন হইতে 
লৌকটি যে এমনি চেহারা লইয়া নিশ্চিত মৃত্যুর দিন 
গণিতেছে তাহা কে বলিবে? কিন্তু তাহার কথাবার্তা 
শুনিয়া চোখ-মুখের ভাবভঙ্গি দেখিয়া কে বাবে যে তাহার 
কোন অন্থখ আছে? তাহার চেহারাটা ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইতেই নিখিলের মন ত্বণায় শিহরিয়া উঠিল__ 
এই কদাকার লোকটি মেয়েটির স্বামী ! 

তার পর লোকটি উঠিয়া! বলিল__তাহ'লে এখন আসি 
বাবু-মাইনে আপনি যা দেবেন তাই স্বীকার। দু-দিন 
গেলেই দেখবেন বাবু_এ ছিরিমস্ত হাজরা মিথ্যে বলে 
নি।-_বলিম়া আর এক বার গঞ্ড, হইয়া প্রণাম করিয়া 
লোকটি বিদায় হইল। 

নিখিল কাপড় জামা লইয়া তাহার সীমানা পধ্যস্ত 
গ্রামটি ঘুরিয়া আসিবার জন্য বাহির হইতেছিল এমন সময় 
মেয়েটি আসিয়া বলিল-_কোথায় যাচ্ছেন বাবুঃ একেবারে 
নান খাওয়া সেরে বেরুবেন। 

নিখিল তাহার দিকে ফিরিয়া বিন তৃষি রান সব 
শেষ কর ততক্ষণ, আমি এই একটু বাদেই ঘুরে আসছি। 

_-তা| কেমন ক'রে হবে বাবু সকাল বেলা শুধু এক 
কাপ চা ছাড়া আর কিছু খান নি--আর এখন বেলাও 
বোধ করি দশটা হ'ল-_তা ছাড়া এদিকে আমার রান্নাও 





ভাঙ্ 


সব শেষ হয়ে গেছে-_জল তুলে রেখেছি, চট ক'বে আ্বানটা 
সেরে নিয়ে চাট থেয়ে নিন্‌। 

নিখিল মনে মনে সন্ধষ্ট হইয়া বলিল, “বেশ তাই 
ভাল।” শ্রীমস্ত হাজরা মিথ্যা কথ! বলে নি- মেয়েটি 
সত্যই কাজের--এই বেলা ১*টার মধ্যে চা করিয়াছে, 
বাজার করিয়াছে, রাকা শেষ করিয়া! তাহার জঙ্ভ আ্ানের 
জল তুলিয়া! রাখিয়া, ইহারই মধ্যে তাহাকে তাগিদ দিতে 
আসিয়াছে । 

আহারে বসিয়া নিখিলের চোখ জুড়াইয়া গেল-_দিব্যি 
সরু রূপশাল চালের ভাত, তা ছাড়া ভাজা, ঘণ্ট, তরকারি, 
এই সবই চার-পাঁচ রকম-_বাটিতে প্রকাণ্ড একট! গল্দা 
চিংড়ী, সর্বোপরি অন্য একটি বড় বাটিতে প্রায় আধ সের 
খানেক গরম দুধ,-_এই সমস্ত অতি যত্বে পরিপাটি করিয়া 
সাজাইয়া, সে তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে । এমনি 
করিয়া আজ একটা বংসর নিখিলকে কেহ খাইতে 
দেয় নাই। এই একটা বৎসর বন্দী-নিবাসে চাকরের রার। 
নিতান্ত দাত-মুখ খিচাইয়া গলাধঃকরণ করিয়া যাইতে 
হইয়াছে মাত্র। 

_-অত দুধ আমি কিছুতেই খেতে পারব না কিন্তু। 
খানিকটা তুলে রাখ । 

-অত কোথায়, মোটে আধ সের ক'রে যে ছুধের 
যোগান নিয়েছি--আগের বুড়োবাবু তো এক রকম দুধ 
খেয়েই থাকতেন । 

_-তা হোক তবু রাখ খানিকট। তুলে। 

--তা কেমন ক'রে হবে বাবু? 

নিখিল বিস্মিত হইয়| প্রশ্ধ করিল-_কেন? 

মেয়েটি গম্ভীর হইয়া বলিল-_ছুধ সামনে দিয়ে তুলে 
নিতে নেই--তাতে অকল্যাণ হয়। 

নিখিল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল-_বেশ কথা তো, 
তাহ'লে পেটে না ধরলেও খেতে হবে? 

মেয়েটও হাসিয়া বলিল-_আপনি খান, পেটে ঠিক 
ধরবে | 

খাইতে খাইতে নিখিল মেয়েটির চোখের দিকে 
মুখ তুলিয়া বলিল-_কিন্তু একটি কথা-_-তোমার নামটি 
তো! জানা হয় নি--ডাকবেো কি বলে? 

মেয়েটি মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল-__-আমাকে রাধা 
ব'লে ভাকবেন। 

আহারাস্তে বিশ্রাম করিয়া নিখিল গ্রাম দেখিতে 
বাহির হইল। থানার সম্মুখ দিয়া একটি প্রশত্ত রাস্ত। 
রেল-স্টেশন হইতে বাহির হইয়া সোজা দক্ষিণ দিকে চলিয়া 


, শচাশস্উও 


এ কোন্‌ দেশ? 
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গিয়াছে । এই বাম্তারই ছুই ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মা৮-- 
মাঠের দক্ষিণ সীমানায় একটি জল-নিকাশের খাল, দক্ষিণ 
হইতে গ্রামের সীমানা! নির্দেশ করিয়া বরাবর পূর্বদিকে 
বহিয়া গিয়াছে । এই রাস্তার শেষ সীমায় খালের ধারে 
একটি হাট । মাস ছুই হইল ধান কাটা শেষ হুইয়াছে-_ 
ধান-ছোপের গোড়াগুলি খাড়া হইয়া! সারা মাঠ জুড়িয়! 
আছে। নিখিল জীবনের বহু দিন পলীগ্রামেই কাটাইয়াছে 
--জমি ভালমন্দ সে চেনে-_মাঠে নামিয়া জমির একটা 
ফাটলের মধ্যে সে হাত ঢুকাইয়া দিয়া খানিকটা মাটি 
তুলিয়া লইয়া পরীক্ষা করিল-_বেশ এটেল মাটি তো? এ 
জমিতে নিশ্চয়ই খুব ভাল ফমল দিবে--তার পর ধান- 
ছোপের গোড়াগুলি পরীক্ষা করিয়া সে স্থিরনিশ্যয় হইল। 
রাস্তার ধারে ধারে কপি, বেগুন, আলু প্রভৃতি সবজির চাষ 
হইয়াছে। বেগুন, সে এত বড় ইহার পূর্বে দেখে 
নাই--কপিগুলি সতেজে বাড়িয়া উঠিয়াছে- দেখিলে 
চোখ জুড়াইয়া যায়। খালের ধার দিয়া শুধু কৃষকদের 
বন্মি। নিখিল দূর' হইতে দেখিল; আজ আর বেলা 
নাই বলিয়! ওদিকটা যাইতে পারিল না! । 

এখানকার কৃষকের! নিশ্চয়ই "অত্যন্ত পরিশ্রমী-_মাঠের 
অবস্থা দেখিয়াই নিখিল তাহা অনুমান করিয়া লইল। 

হাটটি ছোট, দৌকানপশার বড় বিশেষ কিছু নাই-_ 
সকাল হইতেই বাজার বসে, আবার দশটার ভিতরে 
ভাডিয়া যায়। 
__ নিখিল বাপায় ঢুকিতেই শুনিতে পাইল-_রান্পা! ঘরের 
মধ্যে রাধা ও প্রীমস্তের কিসের যেন বচসা প্রু হইয়াছে-_- 
শ্রীমস্তের কণ্ঠস্বর উঠিয়াছে একেবারে উগ্র হইয়া__“তুই 
দিবি না কেন শুনি--তোর এত মাথাব্যথা কিসের? 
এক হাত! দুধ দিলে বাবু অমনি দেখতে আসবে আর কি? 
নিখিল কাসিয়া শব্ধ করিতেই শ্রীমস্ত গল! বাড়াইয়! 
তাহাকে দেখিয়াই একেবারে দীতে জিব কাটিল-_তার 
পর চাপা গলায় রাধাকে বলিল-_এই চুপ কর বউ, বাবু 
এসেছেন। শ্রীমস্ত স্ুড়হড় করিয়া রান্নাঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া, একেবারে নিখিলের পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িল। 

তোমাদের এতক্ষণ ধরে ঝগড়া চলছিল কিসের 
শ্রীমস্ত? 

ঝগড়া নয় বাবু। আজ সকাল থেকে সারাটা 
দিন গ! ভাল নাই-_মুখটায়ও হয়েছে এমন অরুচি যে ও 
ক্ষদের জাউ আর মুখে তুলতেও ইচ্ছে করছে না--তাই 
ওকে বলছিলাম কি--এক হাতা তুধ দে, বাবুর ভুধ থেকে, 
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এবেল৷ চাটি ক্ষুদদের মুড়ির সঙ্গে তাই খেয়ে থাকি। 
তাই নিয়ে ঝগড়া--ও কিছুতেই দেবে না-বলে বাবু 
শুনলে কি মনে করবে । আমি বললাম--তুই বলিস কি, 
এর] কি যে-সে বাবু যে কিছু মনে করবে ?--আগের বাবু 
থাকৃতে কত দিন এখানে ভাত খেয়ে গেছি। 

- বেশ এবেলা এখানেই আজ থেয়ে যেও। তার 
পর নিখিল ঘরের ভিতরে রাধাকে উদ্দেশ্ঠ করিয়া কহিল-_ 
চাট্টি বেশী করে চাল নিও রাধা, শ্রীমন্ত আজ এখানেই 
থাবে। আনন্দে ও উৎসাহে শ্রীমন্তের সারা দেহ যেন 
নীচিয়া উঠিল- চোখ দুইটি উঠিল উৎফুল্ল হইয়া । 

_কত দিন ভাত খাই নি বাবু-_ভাতের স্বাদটাই 
বুঝি ভুলে গেছি, চাল চাট্রি বেশী করেই নিস্‌ বউ। 

_ কত দিন খাও নি মানে? 

-কত দিনই তো খাই নি বাবু। 

_-তবে খাও কি? 

__কেন ক্ষুদ্র জাউ.খাই। 

--রৌজ ক্ষুদের জাউ খাচ্ছ ? 

-তবেকি? 

আশ্চয্য ! রোজ রোজ ক্ষুদের জাউ খেয়ে মানুষ বাচতে 
পারে কখনও! নিখিল বিম্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল। কথা 
শুনিয়া! খানিক অবাক্‌ হইয়। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল--আপনি বলছেন কি বাবু-এ কি শুধু 
আমি খাচ্ছি, আমাদের দেশস্থদ্ধ যে সব্বাই খাচ্ছে। 

"সব্বাই খাচ্ছে ?-হা, এ কি কল্কাতা শহর যে মানুষ 
দু-বেলাই ভাত খাবে? এখানে সব্বাই এক বেলা ক্ষদের 
জাউ আর এক বেল] মুড়ি খেয়ে থাকে । ভাত? সেতো 
বড়মানগষী খাওয়া, তবে মাঝে সাঝে এক আধ বেল! যে সখ 
ক'রে আমরাও না খাই তা নয়। নিখিল বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হইয়! ভাবিল-_-এ বলে কি? 

_-তোমাদের দেশের এত চাল তবে যায় কোথায়? 

শ্রীমন্ত হাসিয়া বলিল--এইবার হাসালেন বাবু! চাল 
কোথায় যায তা আপনি দেখেন নি বুঝি? এ যে টোল 
দারোগার খাল, ওরই পূব দিক ধরে গেলে পাবেন সারি 
সাবি তিন-চারটে চালের পাইল। একটা সাহেব 
কোম্পানীর, একটা মাড়োয়ারী ভাইয়াদের, আর একটা 
ওলন্দাজ আর একটা গুজরাটা, এই চারটিতেই সব চাল 
সাবাড় ক'রে নেয়। 

--চালের পাইল বলে কাকে? 

--সব রকমের চাল সেখানে কিনে নিয়ে ছুই তিন 
রকমের চাল একসঙ্গে মিশিয়ে নৃতন এক প্রকার পদের 


প্রবাসী 
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চাল তৈরি করে, তার পর বস্তাবন্দী হ'য়ে সেগুলো যায় 
কলকাতায় আরও বড় বড় শহরে । 

_চাল তোমরা বেচ কেন? 

শ্রীমন্ত পুনরায় হাসিয়া! বলিল-_-আপনি কি ছেলেমানুষ 
বাবু! টাকা পাই যে! 

_তাই ব'লে নিজের খাবার বেচে টাক? 

_শুধু খেলেই কি হ'ল বাবু, সংসারে আর খরচ নাই ? 
মহাজন নাই, ধার তাদের গশুধবো কি করে? 

--কেন অন্ত ফসল করতে পার-__আলু, কপি বেগুন ? 

_-আপনি কিছুই জানেন না বাবু। জমিদার ধান চাষ 
ভাগীদার দিয়ে করিয়ে নেয়; তার পর অন্ত ফসলের 
বেলায় আবার তাগিদের জন খাটায়, মুজুরি আপখোরাকী 
মোটে আটদশ পয়সা । কারো এক ছটাক জযি নেই । 
জমিদারের উপরেই সব নির্ভর | ধানের সময় তাদের 
খামারে গিয়ে ধান করতে হবে, গোলায় গিয়ে ধান মাড়িয়ে 
ঝেড়ে, উড়িয়ে, তুলে দিয়ে নিজের বাকীটা বাড়ীতে বয়ে নিয়ে 
আসতে হবে। বছরের বাকী সময়টা আর চাষাদের কাজ 
কি? চুরিটুরি করে, মাছ ধরে, তাড়ি খায়। কারে। 
ভাগ্যে সপ্তাহে দুই-এক দিন হয়ত জমিদারের সবজি-ক্ষেতে 
কাজ জোটে । একা ক্ষুদ খাবে না তো কি রূপশাল চালের 
ভাত খাবে? এক টাকার ক্ষুদে যদি যায় এক মাস তো 
চালে যাবে পনর দিন। এক বেলা ক্ষুদের জাউ আর অন্য 
বেলা ক্ষুদের মুড়ি_এই তো এখানকার চল্তি খাবার । 
আর সত্যি কথা বলতে কি বাবু, রোজ রোজ ভাত খাওয়া! 
অত বাবুগিরি দিরেই বা আমাদের দরকারট। কি? ক্ষুদের 
দরট! একটু কম থাকলেই আমর। বেঁচে যাই। 

_-এত ক্ষুদ আসে কোথেকে? 

_-ওই পাইলওয়ালারাই রেঙ্গুন থেকে আনে । চাল 
কেনে, ক্ষুদ বেচে। তাই ভাবি:বাবু এ ওর! যদি 
এখানে এসে না বসতো ক্ষুদ আমাদের যোগাতো। কে? 
বাঙালীর কি শক্তি হতো সেই কোন্‌ রেঙ্গুন থেকে ক্ষুদ 
নিয়ে আসে? 

এই নির্বোধ ও মুঢ়কে কি বলিয়া! বুঝাইবে, নিখিল 
ভাবিয়া পাইল না। এই সব বিদেশী, ভাটিয়া, 
মাড়োয়ারীদের তুলনায় বাঙালী জাত যে অতি'নগণ্য, ইহ) 
তাহারা একেবারে নিশ্চিতরূপে বুৰিয়া- 'ল্ইয়াছে। 
ছুই বেল! ভাত খাওয়াটা যাহাদের নিকট বাবুগিবির 
সামিল, ক্ষুদের দর একটু কমিলেই যাহারা সন্তষ্ট-_এই 
সব মান্য আর কয়েকটা ধাপ নামিলেই তাহাদের 
সহিত আর পশ্তর কোনই প্রভেদ থাকিবে না-__তাহাদের 


ভাদ্র 


কথা চিন্ত৷ করিয়া নিখিলের সারা মন একেবারে মুহমান 
হইয়া গেল। বাংলা দেশের অনেক জায়গায় সে ঘুবিয়াছে। 
এ দেশের কৃষক সারা বখসর বৌদ্রে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
দু-মুঠো পেট ভরিয়া অন্ন পায় না, ম্যালেরিয়ায় ওষধ পায় 
না, ইহা সেজানে। কিন্তু যাহারা গায়ের রক্ত জল করিয়া 
ধান জন্মাইবে, তাহাদের একদীনা চাউলের অন্নও মুখে 
তুলিবার অধিকার নাই ; ইহা তাহার একেবারে কল্পনার 
অতীত । অথচ এই সুন্দর ও সরু রূপশাল চাউলের অন্ধের 
ছড়াছড়ি যাইতেছে শহরে শহরে, ধনীর অট্রালিকায় 
অট্রালিকায়। আর ইহারা চাহিয়! থাকিবে স্থদূর রেঙ্কুনের 
দিকে, কবে সেখান হইতে মান্থষের অব্যবহাধ্য ক্ষুদদ এখানে 
আসিয়া সন্তায় বিকাইবে তাহার আশায়। ইহারাই 
নিখিলের প্রতিবেশী, ইহাদের লইয়াই তাহাকে দিন 
কাটাইতে হইবে। রাত্রে আহারে বসিয়া তাহার সমস্ত 
ভোজনের আনন্দ ও তৃপ্তি একেবারে অন্তহিত হইয়া 
গেল। 


১, 

নিখিলের বাসার সম্মুখের রাম্তাটি ভোর হইতেই 
একেবারে জনমুখর হইয়া উচে। সে সকাল বেল। সেখানে 
আসিয়া দ্রাড়াইতেই দেখিতে পাইল ভাবে ভারে, গরুর 
গাড়ীতে গাড়ীতে বোঝাই হইয়া কপি, বেগুন প্রভৃতি 
নানা শাকসবজি হাটে চলিয়াছে। নিখিল অন্যমনস্ক 
ভাবে সেই দিকে পা চালাইয়া দিল-_হাটে আসিয়! সে 
একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল, এতটুকু ক্ষুদ্র হাটে যে এত 
শাকসবজির আমদানী হইতে পারে এইটাই এক আশ্চধ্য 
ব্যাপার। কিন্তু হাটটির আর একটু বিশেষত্ব এই যে, 
ইহাতে সাধারণ হাটের মত না আছে তেমন হৈ চৈ, না 
আছে ক্রেতা-বিক্রেতাৰ তেমন ভিড়; এখানে যাহার! 
ক্রেতা তাহারা সকলেই ব্যাপারী, যাহারা বিক্রেতা তাহার! 
সকলেই ধনী জমিদারের কম্মচারী। আর যাহার! দ্রব্যাদি 
বহিয়া আনিতেছে তাহার] সকলেই মুটে মজ্তুর, হাটে যত 
জিনিস আসিতেছে, ব্যাপারীরা সব কিনিয়া স্তপাকার 
করিয়া রাখিতেছে। | 

রাত্রের গাড়ীতে সব সবজি কলিকাতায় চালান 
যাইবে। নিখিল সারা হাট ঘুরিয়া দেখিল এখানে স্থানীয় 
ক্রেতা বড় একটা নাই, থাকিলেও তাহার পক্ষে জিনিসপত্র 
কেনা এক অসম্ভব ব্যাপার, কারণ ভাল কোন জিনিস কেহ 
ব্যাপারী ছাড়া অন্য কাহাকেও বেচিতে চায় না । মাছের 
'বাজারে প্রচুর গল্দা চিংড়ী, তপসে আমদানী হইয়াছে 


এ কোন্‌ দেশ? 
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কিন্তু সেখানেও ব্যাপারীতেই সব কিনিতেছে। নিখিল 
অন্যমনস্কভাবে এই সব দেখিতেছিল, হঠাৎ পরিচিত কঠস্বর 
কানে আমিতেই ফিরিয়া দেখে পাশের জেলেটির সঙ্গে 
রাধা তুমুল তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে । জেলের ঝাঁকার 
ভিতরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা চিংড়ী, সে খুচরো কিছুতেই 
বেচিবে না, অথচ রাধা নাছোড়বান্দা-যে দাম হউক মে 
কিনিবেই । নকলের অলক্ষিতে নিখিল সেখান হইতে 
সরিয়া৷ গেল। 

হাট ততক্ষণে ভাঙিতে আরপ্ত করিয়াছে । নিখিল 
ধীরে ধীরে রাস্তা বাহিয়া অন্যমনস্কভাবে বাসার দিকে 
চলিতেছিল, কাল শ্রীমন্তর নিকট হইতে ইহাদের ছুর্দশার 
কথা শুনিয়া আজ সারা হাটময় ঘুরিয়া তাহার মন 
বান্তবিকই খারাপ হইয়া গিয়াছিল। এইযে রাশি রাশি 
ধান ইহার একদান1! তাহারা পাইবে না--এত যে 
স্তপীকৃত শাকসবজি তাহার সবটাই কলিকাতায় যাইবে 
চালান হইয়া, ইহারা তবে কি খাইয়] কাচিবে ? 

বিকালবেল! 'নিখিল বেড়াইবার জন্য ঘরের বাহির 
হইতেছিল, এমন সময় বাহির হইতে এক ভদ্রলোক 
ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ কৰিলেন,_“নিখিলবাবু 
নিখিলবাবু, আরে এই যে আপনিই নিখিলবাবু নিশ্চয়? 
নমস্কার !” নিখিল প্রতি-নমস্কার করিয়। একটু অবাক্‌ 
হইয়া লোকটির মুখের দিকে তাকাইল । 

-আমি এখানকার চেবিটেবল ডিস্পেন্সারির 
ডাক্তার । 

_-তাই নাকি, বেশ আস্থুন বস্বেন। 

ডাক্তারটি নিখিলের বিছ্বানার উপর বসিয়া বলিল-__ 
বেশী বসা-টসা ভাল নয় মশাই, জানেন তো! আপনার কি 
বিপজ্জনক লোক '” বলিয়৷ নিজের রসিকতায় হা হা 
করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইয়া পুনরায় গলা খাটো করিয়া 
বলিল-যত খাতিরই থাক, ও পুলিন নামেরই দোষ 
মশাই, ওরা সব পাবে । আপনার কাছে ব'সে ছুটো 
কথা বলেছি কি ওদের গোপন খাতায় আমার নামটি 
উঠে গেছে । আমি কিন্তু অত ও-সব ভয়টয় করি নে 
মশাই--তবে কি জানেন আবার চাকরিটাঁও তো দেখতে 
হবে। শেষে যদি-। 

নিখিল বলিল--তা তে! বটেই। বাধ! রান্নাঘরে 
বসিয়া কি যেন করিতেছিল। সেদিকে নজর পড়িতেই 
বলিল-“বাঁধা বুঝি এসে জুটেছে আপনার এখানে? 
তা বেশ। যে ডেটিনিউ বাবুই আহ্ক, রাধা ভিন্ন গতি 
নেই; আগের ভদ্রঞ্গেকের তো ছিল একেবারে রাধা- 
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অন্ত প্রাণ! তা যা হোক শ্রীমন্ত হাজরা লোকটির রুচি 
আছে বলতে হবে-_ডেটিনিউ বাবুদের পয়সাও আছে, 
সখও আছে । আবু লোকটিও দেখতেও তো! একেবারে 
মন্দ নয়-কে বলবে পোদের মেয়ে? সেবার যোগীন 
শুড়ী মাসে মাসে মোট! মাসোহার! দিতে চেয়ে কত 
খোশামোদ, ওর মন কিন্তু কিছুতেই টললো৷ না। হাজার 
হ'লে ভদ্র আর অভদ্র ওরাও বুঝতে পারে, কি বলেন? 
ওদের পাড়ার অন্য মেয়ে হ'লে কোন্‌ কালে বরে যেত। 
যোগীন শুড়ীর এ অঞ্চলজোড়! নাম । 

ভদ্রলোকটির আলাপের ধরণ দেখিয়া' নিখিল অবাক্‌ 
হইয়! গেল। প্রথম পরিচয়েই যিনি এম্নি সব আলাপ- 
আলোচনা করিতে পারেন, তিনি কোন্‌ শ্রেণীর লোক-_- 
নিখিল ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাই 
ভাবিতেছিল এমন একট] কিছু বলিবে যাহাতে আলোচনার 
গতিটা অন্য দিকে ফিরিয়া যায়। 

--আরে অত সক্ষোচ কচ্ছেন কেন, মশাই-- আমাদের 
অত ঢাকৃ-ঢাক্‌ গুড়গুড় নেই, য| করবো সব খোলাখুলি। 
আর সত্য কথা বলতে কি মশাই--ওসব মরালিটা-ফিটার 
দিক দিয়ে ওরাও যেমন একটু আলগা, আমরাও তেমনি, 
আব হবেই ব| না কেন বলুন, এ দেখছেন সব চালের 
পাইলের বাবুরাঁ_সব্বাই তো দেশ ছেড়ে একা একা! বিদেশ- 
বিভূয়ে পড়ে আছে, মানুষের মন তো-যদ্দি একটু এদিক- 
ওদিক হ'ল তো সেটা কি একেবারে নিতাস্তই অন্যায় 
বলবেন আপনি?” বলিয়া ভদ্রলোক নিখিলের মুখের দিকে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিলেন, নিখিল কি জবাব দিবে? 
সে ভাবিতেছিল কতক্ষণে লোকটির হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে । সে ন। পারিতেছিল কোন একটি রূঢ় কথা বলিয়া 
আলোচনাটি থামাইয়া দিতে, না পারিতেছিল উপভোগ 
করিতে । 

_ চলুন না বাধের ধার দিয়ে খানিকট৷ বেড়িয়ে আসা 
যাক । বিকেলবেপ।" এমনি ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে 
থাকবেন ন|। 

- আপনি যান, আমার মাথাটা কেমন বেদনা করছে 
আজ আর বেরুব না। 

--আচ্ছা আজ তবে আমি যাবেন আমার বাসায় 
গল্পগুজব করা যাবে বসে বসে । বলিয়। ভদ্রলোক বিদায় 
লইলেন। .." 
নিথিলের মাথ। সত্যই ধরিয়া আদিয়াছিল, এ লোকটি 
বলে কি? এখানকার সকলেরই কি নৈতিক চরিত্র এমনি? 
এ যে সমাজ ও সংসার ছাড়া কোন্‌ বর্ধরের দেশে আসিল । 


প্রবাসী 
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নিখিল সারা দেহ বিছানায় এলাইয়া দিয়া এই সব 
ভাবিতেছিল। কিন্তু তবুমাস দুই বাইতে-নাযাইতেই 
এই সব নীচ ও ছোট জাতের লোকগুলিরই নিখিল এক 
মাত্র অন্তরঙ্গ হইয়! উঠিল। তাহার উপাধি হইল “দা 
ঠাকুর” । উঠিতে বসিতে তাহারা এই দা-ঠাকুরটির উপদেশ 
লইবার জন্য ছুটিয়া আদিত। নিজেরা ঝগড়া করিত, 
মারামারি করিত, কেহ কোন অপকশ্ম করিত, মব গিয়া 
দাঠাকুরকেই মিটাইতে হইত। ইহার মধ্যে গ্রীলোক- 
ঘটিত অনেক ব্যাপারের মীমাংসাও তাহাকে করিয়া! দিতে 
হইত। সামস্তের পরিবারকে হয়ত হৃদয় ফুসলাইয়া 
তাহার বাড়ীতে লইয়। গিয়াছে । নিকুঞ্জের বোন স্বামীর 
ঘর করিতে যায় না। বোগা স্বামীটি এক একা রোগে 
ভূগিয়া মরিতেছে, এ দিকে নিকুগ্রের বাড়ীতেও পাড়ার 
ছিদাম এক প্রকার প্রকাশ্ঠেই যোরাফেরা করিতেছে । 
তারিণী তাড়ি খাইয়া বউকে পিটাইয়াছিল, তাহার পর্‌ 
হইতে আর তাহার খোজ নাই--এমনি সব। নিখিল আজ- 
কাল অবলীলাক্রমে এই সব লইয়া আলোচনা করে। 
অপরাধীকে মুখ খারাপ করিয়া যাচ্ছেতাই গালাগালি 
দেয়, একটুও সঙ্কোচ করে না, কিন্তু তবু সকল ব্যাপারেরই 
তো! মীমাংসা! হয় না, কোথাও বা ঘরের বউকে ঘরে 
ফিরাইয়| লইয়া আসিত; কোথাও বা ব্যভিচারের 
শ্োতকে একটুও বাঁধা না দিয়া চুপ করিয়া চোখ কান 
বুজিগন চলিয়া আমিতে বাধ্য হয়। 

স্বামী হয়ত রুগ্ন শরীর লইয়! সামান্ত যাহা কিছু 
রোজগার করে তাহাতে নিজেরই খোরাক চলে না, তার 
উপর তাড়ি আছে; স্ত্রীকে খাওয়াইবে কি? অনেক 
সময়ে স্ীকেই চাউলের পাইলে কাজ করিয়া, মাঠে খাটিয়! 
স্বামীকে খাওয়াইতে হয়৷ এই রকম মেয়েরাই অনেক সময় 
স্বামীকে ফেলিয়া পলাইয়া যায়। | 

নিখিল সেখানে কোন ব্যবস্থাই খুঁজিয়৷ পায় নাই, 
নীরবে মাথাটি গুজিয়া চলিয়া আসিয়া স্বামীটিকেই 
গালাগালি করিয়াছে । সভ্য ও ভদ্রলোক হয়ত নাক 
পিঁটকাইয়া বলিবেন এ কোন্‌ আদিম যুগের দেশ হে? 
জবাবটি অত্যন্ত সোজা, কলিকাতার সভ্য ও ভব্য সমাজ 
হইতে মাত্র ত্রিশটি মাইল দূরে-দিনের পর .দিন এম্নি 
সমাজ ব্যবস্থায়, এমনি এক দল বুতুক্ষু মান্ুঘের বংশধর 
কোন রকমে এখনও টিকিয়া আছে। | 

ইহাদের সামাজিক জীবন লইয়া, মেয়েদের মধ্যাদা- 
বোধের পরিমাণ লইয়া ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্তু যিনি 
সত্যিকারের দরদী মন লইয়া ইহার মূল অনুসন্ধান 
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করিবেন, তীহার সমন্ত ব্যঙ্গ এক নিমিষে উবিয়া যাইবে। 
নিখিলের মনে তাই অহরহ বাজিতে থাকে যাহাদের পেটে 
অন্ন নাই, পরনে বস্ব নাই তাহাদের নিকটে মান-মধ্যাদার 
উপদেশ ব্যঙ্গ ব্ঈট আর কি হইতে পারে? সতী নারীর 
মুখের অন্ত্রের ও পরিধানের বস্ত্রের যি কোন প্রয়োজনই না 
থাকিত তো সে স্বতন্ত্র কথা । 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেবে নিখিল তাড়াতাড়ি বাসায় 
ফিরিতেছিল--সরকারী ডাক্তারখানার পাশ দিয়াই পথ, 
হঠাৎ ডাক্তারখানার ভিতর হইতে ছুই-একটা কথার টুক্রা 
ভাসিয়া আসিতেই নিখিল দ্াড়াইয় গেল, ডাক্তারটি 
বলিতেছেন-_তুই বুঝে দেখ শ্রীমন্ত, আর কিই বা পাচ্ছিস 
এ বন্দীবাবুর কাছ থেকে, মাসে মাসে দুটো ক'রে টাকা 
এই তো? শ্রীমন্ত জবাব দ্বিল-_আজ্জে রোজ রোজ ছুই বেলা 
পেট ভরে ভাতটাও যে ওখান থেকেই পাই বাবু। 
_-ভাত? ভাতের তো আর অভাব থাকবে না শ্রীমন্ত, 
আমার কথামত কাজ কর। কালই পরিবারকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আয়_-জানিস ওরা মাড়োয়ারী, টাকার কুমীর__ 
তাও আবার যে-সে মাড়োয়ারী নয়__চালের পাইলের 
ম্যানেজার, লোকটা নূতন এসেছে কিনা তাই এত দিন 
নজর পড়ে নি। শ্রমন্ত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
জবাব দিল-কিন্তু আমি রাজী হলেই তো হবে না 
ডাক্তারবাবু--বউটিরও তো! মত চাই।-_-তুই বলিস 
কি শ্রীমন্ত-_ এতেও মত হবে না? লোকটি মাড়োয়ারী 
হ'লে হয় কি, দেখতেও দিব্বি স্থপুরুধ! তোদের 
বন্দীবাবু তার ছাওয়ায় ্াড়াবার যুগ্যি নয়, ইঃ-_ভারী 
তে! আমার চেহারা! আমার কথা শোন মেয়েদের 
যৌবন, আর জোয়ারের জল ছুই-ই সমান, গেলে আর 
আসে না। 

নিখিল আর শুনিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি পা চালাইয়! 
একেবারে বাসায় আসিয়া ঢুকিল, ইহা নৃতন নয়। কিন্তু 
ইহারই মধ্যে তাহারাঁও নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইয়াছে যে সেও 
ঠিক তাহাদেরই দলে। এমনকি এ শিক্ষিত ডাক্তারটি 
পর্য্যন্ত তাহা একেবারে অন্রান্তভাবে বুঝিয়া লইয়াছে। 
নিখিল ভাবিতেছিল, সে যদি পারিত তাহা হইলে আর 
কালবিলম্ব না করিয়া সে এই অভিশপ্ত দেশ ত্যাগ করিয়া 
যাইত। 

ইহারই কয়েক দিন পরে নিখিল বাসায় ফিরিয়া! দেখে 
শ্রীমস্ত আর বাধা তুমুল কলহ জুড়িয়! দিয়াছে, শ্রীমন্তের 
রসনা একেবারে উঠিয়াছে বন্নাহীন হইয়া _“হারামজাদী 
মাগী__কেন যাবি না শুনি? চুলের মুঠি ধ'রে হিড় হিড় 


এ কোন্‌ দেশ? 
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ক'রে টেনে নিয়ে যাব না?” রাধার কও তেমনি ঝাঝালো। 
স্থরে বাজিয়া উঠিল-_ইম্‌! কি আমার মরদ রে-_-আয় ন। 
দেখি কেমন সাধ্যি? প্রত্যুত্তরে শ্রীমস্ত নিকটে বারান্দা 
হইতে একখানা চেলা কাঠ লইয়]! রুখিয়া উঠিল--ঠ্তিক 
এমনি সময়ে প্রবেশ করিল নিখিল। বাহির হইতে এই সব 
কানে যাইতে তাহার মন একেবারে ঘ্বণায় ও রাগে অধৈধ্য 
হইয়! উঠিয়াছিল। “কি এত চেঁচামেচি কিসের? বেরোও 
ছোটলোক কোথাকার আমার বাসা থেকে ।” শ্রীমন্ত 
নিখিলকে দেখিয়! হাতের কাঠখানা ফেলিয়া দিয়াছিল বটে, 
কিন্তু একটুও দমিল না। নিখিলের দিকে কঠিন মুখ করিয়। 
কহিল--তা যাচ্ছি বাবু আপনার বাসা থেকে । আর 
আমিও দেখবো বাবু আপনি কেমন ভদ্দরলোক, পরের 
পরিবারকে নিজের বাসায় ধরে রাখেন । দেশে কি পুলিস 
নাই, বিচার নাই, ছিরিমন্ত হাজরা সব দেখে নেবে, বলিতে 
বলিতে শ্রীমন্ত পথে নামিয়! গেল । 

নিখিল কিছুক্ষণ হতবাক হইয়া সেখানে তেম্নি 
দাড়াইয়া রহিল । লোকটি বলে কি? যে শ্রীমস্ত প্রত্াহ 
নিতান্ত অনুগত ভূত্যের মত আসিয়! তাহার সহিত ব্যবহার 
করিত, আজ কোন্‌ যাছুমন্ত্রে তাহার মুখ দিয়া নিখিলের 
বিরুদ্ধে এম্নি সব মিথ্য1 অপমানকর কথা বাহির হইল। 
এ ঘটনাটি যে সেদিন সরকারী ডাক্তারথানার পাশ হইতে 
যাহা তাহার কানে আসিয়াছিল তাহারই পত্বিণতি, তাহ! 
বুঝিতে নিখিলের মুহুর্তমাত্র বিলম্ব হইল না। রাগে 
অপমানে তাহার অন্তর রি রি করিয়া জলিয়া যাইতে 
লাগিল। ঘরের ভিতরে আসিয়া তেমনি অতুক্ত অবস্থায় 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

বেলা প্রায় গড়াইয়া গিয়াছে, এমন সময়ে ঘ্বারের নিকট 
হইতে মৃদু ও সসঙ্কোচ একটি ডাক আসিল, বাবু! নিখিল 
তাকাইয়! দেখিল রাধা আসিয়। দরজার পাশে দীড়াইয়াছে। 
বেলা যে একেবারে পড়ে গেল_কম্নান করবেন না! 
নিখিলের মন কিন্তু তখন পধ্যন্তও “সমান ভাবেই রি রি 
করিতেছিল। সে তীক্ষ কে জবাব দ্িল-_-সে ভাবন। 
আজ থেকে আর তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি যাও 
আমার বাসা থেকে-আজই--এখনই | 


৪ 
একেবারে শেষ বেলায় নিখিল পুনরায় বাসায় ফিরিয়। 
আসিল। সারাট। দিনের উপবাসে পেটের অন্ত্রগুলি যেন 
একেবারে জলিয়! যাইতেছিল। বাসায় ফিরিয়া দেখে 
সেখানে কেহই আর নাই । নিখিল বুঝিল রাধা নিশ্চয়ই 
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চলিয়া গিয়াছে, যাক বেশ হইয়াছে । কাল দেখিয়া শুনিয়া 


একজন ছোড়াগোছের চাকর ঠিক করিলেই চলিবে। 
তাহার একলার জন্য রান্নাবান্না দেখাইয়া শ্রনাইয়! দিলে 
সেই এক প্রকার চালাইয়৷ লইতে পারিবে । রান্নাঘরের 
দরজ] খুলিয়াই নিখিলের মন অনেকখানি তৃপ্তিতে ভরিয়া 
গেল। বাধ] তাহার জন্য পরিপাটী করিয়া খাবার ঢাকা 
দিয়া রাখিয়া গিয়াছে । ঢাকা খুলিতেই ঠিক অন্য দিনের 
মতই বাটিতে বাটিতে তরকারি, ব্যঞ্জন সাজান দেখিতে 
পাইল, মায় জলের গ্লাসে এক গ্লান জল .একখানি চায়ের 
প্লেট দিয়া ঢাকা রহিয়াছে । নিখিল হাত ধুইয়া আহারে 
বসিল, পরম তৃপ্তির সহিত কয়েক গ্রাস মাথিয়া মুখে 
তুলিতেই হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই যে অন্ন 
ব্যঞ্ন যে এমন সধযত্বে তাহার জন্য সাজাইয়া রাখিয়া 
গিয়াছে-_আজ সার] দিনে তাহার আহার হইয়াছে তো? 
ভাবিতেই তাহার হাতের গ্রাস সহসা থামিয়। গেল। 
নিখিল আসন ছাড়িক্া উঠিয়া পড়িয়া বা-হাত দিয়া 
একেবারে হেসেলের উপরের ভাতের হাড়ীর সরা 
তুলিয়া দেখিল সেখানে আরও প্রায় একজনের ভাত ঢাকা 
দেওয়া রহিয়াছে । নিখিল খানিকটা নিশ্চল পাথরের 
মৃত্তির মত দাড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে আসিয়া হাত মুখ 
ধুইয়া ফেলিল, সমস্ত অন্নব্যপ্চন ঘরের মেঝেয় তেম্নি 
ভাবে পড়িয়া রহিল। এই তো ঘণ্টাখানেক মাত্র পূর্বের 
নিখিলের মন ঘে-মেয়েটির উপরে নিতান্ত ঘ্বণা ও বিরক্তিতে 
ভবিয়া উঠিয়াছিল, এখন আবার তাহারই সমবেদনায় 
তাহার সার! অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। এতক্ষণে 
তাবিয়া দেখিল আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারই নিতান্ত 
রূঢ় হইয়াছে । অমন কঠিন করিয়া না বলিলেই তো 
পারিত। দরজার অন্তরালে দাড়াইয়া রাধা যে চোখের 
জল ফেলিয়াছিল, তাহাকে সে ন্যাকামি ভাবিল কেমন 
করিয়া? আর ধূ্দ বলিবেই তবে আহারান্তে শেষ 
বেলায় বলিলেই পারিত, মেয়েটি সারাটি দিনের মৃত 
ছুটি মুখে তুলিয়া যাইতে পাব্রিত। 

পরের দিন সকাল ৭৮টা পধান্ত নিগিল নিশ্চিন্ত মনে 
বিছানায় শুইয়। রহিল। আজ আর কোন তাড়া নাই, 
প্রতি পাচ মিনিট অন্তর আর কেহ তাহাকে হাত মুখ 
ধুইতে, চ1 পান করিতে তাড়া দিবে না। নিখিল, বিছানা 
হইতে উঠিয়া টেবিলের উপরে অন্য দিনের মত দাত- 
মাজ। বুরুশ, পেষ্ট সব খুঁজিয়া পাইল ন1। কাল মুখ ধুইবার 
পর সেগুলি কোথায় ফেলিয়া রাখিয়াছিল, ভূলিয়া গিয়াছে । 
বাহিরে আমিয়! দেখে সেখানে কেহ অন্ত দিনের মত 


প্রবাসী 
পরিষ্কার ঝক্ঝকে ঘটিতে জল তুলিয়া জলচৌকি পাতিয়া 
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তাহার উপরে তোয়ালেখানা ভাঁজ করিয়! রাখে নাই । 

নিখিল বাহিরে আসিয়া! অন্যমনক্কভাবে উদ্দাস দৃষ্টিতে 
দূর প্রান্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া তাহার পর 
উঠানের আমগাছটা হইতে একখানা ডাল ভাঙিয়। লইয়। 
দাতন করিয়া নিকটস্থ টিউব-ওয়েলটিতে গিয়া মুখ ধুইয়' 
আমিল। সকালবেলায় চা খাওয়৷ হইল না। স্টোভ 
রাইতে হইবে, জল গরম করিতে হইবে, তার পর ঢা 
আছে, হয়ত চিনি নাই, নিখিল এই সমস্ত সমশ্যার ধার 
দিয়াও গেল না অথাৎ চা না খাইয়াই বেড়াইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। দুপুর বেলা রান্না করিতে গিয়! জল পড়িয়া 
সমস্ত ঠেসেল কাদা হইয়া গেল, ধোঁয়ায় সারা ঘর ভরিয়া 
গেল অথচ উনান ধরিল না, অবশেষে কয়েক ঘণ্টা 
পরিশ্রমের পর ছুই চোখ জবাফুলের যত লাল করিয়া 
নিখিল আলু-সেদ্ধ ভাত নামাইল, তাহারই কতকটা খাইয়া 
কতকটা ছড়াইয্ব' ফেলিয়। রান্নাঘরের বাহির হইয়া 
গেল | না, পুরুষমান্ধষের নিজ হাতে রান্না করিয়। 
খাওয়া একট। বিড়ম্বনা মান্র। 

পরের দিন চাকর একট! মিলিল, তাহার নাম বিশু । 
নিখিল প্রশ্ন করিল-_তুই রান্না করতে জানিস বিশু? কি 
কি রান্না করতে জানিস ?--“জাউ ভাত ।”-_-আর কি? 
বিশু বিশ্মিত ভাবে নিখিলের দিকে তাকাইয়া জবাব 
দিল__“আর আবার কি?” জাউ আর ভাত ভিন্ন ছুনিয়ায় 
যেন কিছু রান্না করিবার নাই, মাছের ঝোল? “দেখিয়ে 
দিলে তাও পারি বাবু,”-_ডাল? “ডাল পাক করা আপনি 
শিখিয়ে দেবেন” তরকারি? “বললাম যে আপনি 
শিখিয়ে দ্েবেন।” আর প্রশ্ব নিপ্রয়োজন। পরের 
দিন হইতে বিশুর রন্ধন-বিদ্যা আরম্ভ হইল। নিখিল 
একটি মোড়া লইয়! রান্নাঘরে বপিয়। :সব দেখাইয়া দ্রিতে 
লাগিল। মাছের ঝোলে নুন ছেওয়! লইয়া বিভ্রাট বাধিল। 
অবশেষে নিখিল বলিল, এখানে নিক্তি পাওয়া যায় বিশু? 
বিশু জবাব দিল-_“নিক্তি কেনে বাবু।” রোজ মেপে শুন 
দেওয়া যেত।--“5£, নিক্তি কি হবে বাবু-ন্ছন বেশী 
হ'লে একটু জল ঢেলে দিলেই হবে, আর যদি কম হয় তো 
চেখে দেখে আর একটু গুলে দিলেই হ'ল।'* আহারে 
বসিয়া নিখিল বিশুর রন্ধন-বিদ্যা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া 
পড়িল। রোজ যাহ! খায় তাহার সিকি ভাতও পেটে 
গেল না । অবশেষে ছুধের বাটিতে চুমুক দিয়া আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। গত ছুই দিন হইতেই নিখিলের 
শরীর ভাল ছিল না। সার! দেহট1 যেন কেমন ভার-ভার 
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বোধ হইতেছিল। আজরান্রে সমস্ত দেহ-সন্ধিতে এত 
বেদনা বোধ হইতেছিল যে সে সারা রাত্রি ঘুমাইতে পারিল 
না। শেষ রাত্রর দিকে বেশ একটু জরও অনুভব করিল। 
ভোরের দ্রিকে সে অন্যমনক্কভাবে বুক ও পেটের উপর 
হাত বূলাইতেই কয়েকটি গোটা-গোট1 কি সব হাতে 
ঠেকিতে লাগিল। দিনের আলো ফুটিতেই নিখিল সভয়ে 
দেখিল তাহার সারা গ1 ছাইয়া এমনি অসংখ্য ফুস্কুরি 
জাগিয় উঠিয়াছে। 

সে নিশ্চিত বুঝিল ইহা আর কিছু নয়, একেবারে খাটি 
বসম্ত। তাহার পর বেল। পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে জর প্রবল 
আকার ধারণ করিল । সমন্ত দেহের বেদনা অপহ্‌ হইয়া 
উঠিল। বিকালের দিকে তাহার মাথার ভিতরে দপ দপ 
করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, তাহার ভিতরের 
শিরা ধমনী সব যেন ছি'ড়িয়া একাকার হইয়া যাইতেছে । 
নিখিল কয়েক বার মাথা তুলিয়! চাকরটাকে ডাকিল, কিন্ত 
বাপায় আর তাহার কোন সাড়া পাওয়া গেল ন।। সে 
নিশ্য় ভয়ে পলাইয়াছে। নিখিল অসহায়ের মত 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। 

রাধা! সেই যে সেদিন এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে 
তাঠার পর ছুইট1 দিন স্লান-আহার কাজকণ্ম সমস্ত বন্ধ 
করিয়া একেবারে ঘরে ধর্ণা দিয়! পড়িয়াছিল। শ্রীমন্ত 
আসিয়া ডাকাডাকি করিয়াছে, অন্ুনয়-বিনয় করিয়াছে, 
অবশেষে কিছুতেই না পারিয়া রাশিয়া অনেক অকথা-কুকথা 
কহিয়াছে, কিন্ত কিছুতেই রাধা কর্পাত করে নাই। এই 
সব কথার অন্তরালে কি কথ! লুকাইয়া আছে বাধা তাহা 
বুঝে । তাহার আশেপাশের অনেক বাড়ীতেই কত মেয়ের 
অৃষ্টে এমনি ঘটিয়া থাকে । বাধার চারিদিকে এমনি 
আবেষ্টনী। কিন্তু সেও কি তাহাদের দলে মিশিবে? 
ভাবিতেই তাহার সারা দেহ শিহরিয়া উঠে । স্বামীকে 
সে কোন দিনই ভালবাসে নাই। সে তো শুধু পুরুষের 
জীণ কঞ্চাল, চিররুগ্ন, চিরঅকন্মণ্য | 

এই দুই দিন শুইয়! শুইয়া রাধার বিগত তিন মাসের 
সমস্ত স্বৃতি একে একে মনে উঠিতে লাগিল । যেদিন সে 
প্রথম নিখিলের কাজ করিতে গিয়াছে, সেই দিন হইতেই 
সে তাহার বাসার সর্ধবময়ী কক্রী হইয়! উঠিয়াছে। হাট- 
বাজারের হিসাব রাখা, খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা করা, 
সরকার হইতে মাসে মাসে খরচের টাকা আসিলে তাহা 
তুলিয়া রাখা সমস্তই তাহাকে করিতে হইত। নিখিল 
কোন কিছু দেখিতে আপিত না, না লইত টাকার হিপাব, 
না করিত তাহার ব্যবস্থার কোন প্রতিবাদ। নিখিল যে 


এ কোন্‌ দেশ? 
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তাহার সমন্ত সেবাযত্র পরম তৃপ্রি্ণ সহিত একাণ্ত আত্মীয়ের 
মত তাহার হাত হইতে গ্রহণ করিত, তাহা রাধ। মনে 
মনে বুঝিত, বাধা তাহার এই বিশ বংসর বয়স পথান্ত 
এমন আপনার করিয়া এমন আগ্রহের সহিত কোন দিনই 
কাহারও সেবাযত্র করে নাই । সে যে সামান্য দাসী মাত্র, 
দাপীত্ের উদ্ধে এতটুকু মাথ! তুলিয়া উঠিবার৪ যে তাহার 
ক্ষমৃতা নাই, এ কথা সে ভাবিতেই পারিত না। ছুই দিন 
উপবাসের পর সেদিন বিকাল বেপা রাধা বসিয়া বসিয়। 
শাঁবিতেছিল যে মসহাদ্ লোকটি নিজের কোন কিছুই 
কোন দিন ভাবিতে পাবে না। নিজের সানাহারের কথ 
দিনের মধ্যে বারে বারে ম্মরণ করাইয়া দিতে হয়। আজ 
দুই দিন না জানি তাহার কেমন করিয়া কাটিতেছে। 
নিজের হাতে পাক করিয়া আহার করিতে গিয়া হয়ত 
শেষ পধ্যন্ত কিছুই বান্না! করিস্বা উঠিতে পারে নাই। 
তাভার পর সমস্ত তেম্নি ফেলিয়া রাখিয়! অভুক্ত 
অবস্থাতেই বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছে । পাশের 
বাড়ীর একটি দখ-ব্রো! বৎসরের মেয়ের নাম কালী, রাধ। 
তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিল_- একটা কাজ করতে 
পারবি বোন্‌? 

কাপী জবাব দিল--কি কাজ রাধি-দি /- 

--এ যে বন্দীবাবু উনার ওখানে যাবি--দেখে আস্বি 
বাবু বাসাঘু আছে কি না, কি করছে, পান্নাঘরের মাঝে উকি 
মেরে দেখবি- সেখানে আজ বান্না হয়েছিল কি না 
কে রান্না করলে বুঝলি তো ? 

_তা আর পারবো না, এখুনি যাচ্ছি__ 

__বেশ যা শীগ গির আস্বি। 

কালী সেই গিয়াছিল কোন্‌ বেশা থাকিতে-_ফিরিয়া 
আসিল সন্ধ্যাবেলায় ৷ রাধা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল-_কি দেখে 
এলি কালী? 

কালী এক গাল হাসিয়া বলিল-_রোজ রোজ তুমি 
এম্নি কারে খবর জান্তে পাঠিও রাধি-দি, রোজ 
রোজ আমি এম্নি বপশাল চালের ভাত খেয়ে আস্বো। 
আঃ কি মজা-করেই না খেলেম দিদি ! 

রাধা বাধ] দিয়া-বলিল_-কি দেখে এলি বল্‌ না শুনি, 
খেতে তোকে দিলে কে? 

_কেন এ বাবুটি গো? 

_বাবু দিল কেন? 

_+বাপার কাউকে দেখতে না পেয়ে তোমার কথামত 
রান্নাঘরের শিকল খুলে দেখি, ঘরের মেঝেয় থালা বাটিতে 
ভাত, ডাল মাছ কত সব নষ্ট হচ্ছে, দেখে আমার জিব 
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চকু চক করতে লাগলো, সেই কবে ওমাসে একবার ভাত 
খেয়েছিলেম, তার পর এত দিন ধরে তো৷ কেবল জাউ আর 
জাউ। এমনি সময়ে কোথা থেকে রাধি-দি, বাবু একেবারে 
তেড়ে এলো-_এই তুই কে রে_-কি কচ্ছিস্? আমি তো 
একেবারে ভয়ে কেদে দিলাম । বাবু নরম হয়ে বললেন__ 
কি কচ্ছিলি তুই? আমি বললাম-_রান্নাঘর দেখছিলাম । 
বাবু বললেন--কেন? তার পর তোমার কথা সব খুলে 
বললাম । 

--বললি সব? কি বললি শুনি? 

কালী জবাব দিল, তৃমি যাঁযা বল্লে না, তখন সেই 
সব-_তার পর তুমি আজ দু-দিন কিছু মুখে তোল নি, 
সারাটা দিন বিছানা থেকে ওঠ নি। ছিরিমন্তদা'র সঙ্গে 
ঝগড়া করেছ-_সব বললাম । 

রাধ। লজ্জায় রাঙা হইয়! বলিল-_বোকা মেয়ে ! 

কালী হাসিয়া বলিল_-্্য! বোকা বইকি, বোকা হ'লে 
বুঝি এক পেট খেয়ে আর এতগুলো ভাত বয়ে নিয়ে 
আস্তে পারতাম । 

_-ভাত তোকে দিলে কে? 

_-বাবুর সঙ্গে যখন কথা বলি না__তখন একটা বিড়াল 
এসে মাছের বাটিট। চাট্ছিল, আমি সেটাকে তাড়িয়ে অন্ত 
একটা বাটি দিয়ে মাছের বাঁটিটা ঢেকে ফেলতেই 
বাবু জিজ্ঞাপা করলেন_-কি, ভাত খাবি চাটি? 
আমি মাথা নেড়ে বললাম-্থ্যা বাবু, অনেক দিন ভাত 
খাই নি। তার পর অন্য একখান। থালায় করে হাড়ি 
থেকে এই এতগুলো ভাত ধরে দিলেন আর একটা বাটি 
থেকে দিলেন ঝোল । রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
সময় বললেন এটো৷ পাতের ভাতগুলো যেন খাস্‌ নে, অস্থথ 
করবে। বাবুকি বোকা! ভাত খেলে কখনও অস্থখ 
করে, আমি তাই শুনতে গেলাম আর কি? খেয়ে আসবার 
সময় কাপড়ের আঁচলে ক'রে সব ভাতগুলো হুকিয়ে বেঁধে 
নিয়ে এলাম, কাল সকালে আবার খাব, বলিয়া কালী 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! হাসিতে লাগিল । 

পরের দ্রিন রাত্রি আট-নয়টার সময় কালী ছুটিয়! 
আসিয়া খবর দিল--রাঁধি-দি শুনেছ__-তোমার বাবুর 
বসন্ত হয়েছে। 

_ সেকি রে? কে বললে তোকে? ্‌ 

-_কে আবার বললে- আমি নিজে গিয়ে দেখে এলাম । 
আমি যেতেই বাবু মাথা তুলে চাইলেন, ছুই চোখ জবা 
ফুলের মত রাঙা। সারা গায়ে সব উচু উচু হয়ে 
ফোটের মত ফুলে উঠেছে। বাবু বললেন-__এই তুই 


প্রবাসী 
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কেন এসেছিস্__যা পালা_আমার বসন্ত হয়েছে। আমি 
এই না শুনেই সেখান থেকে দে ছুট, আর কি দাড়াই__ইস্‌ 
মাগো! কি ভয়ানক রোগ না বসন্ত? রাধা ভয়ে ও উৎকণায় 

কিছুক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিল না, তার পর বলিল-_ 

কিন্ত এতক্ষণ আমাকে জানাস্‌ নি কেন কালী? কি 

অন্তায়টাই না করেছিস্‌! 

_-বা রে! জানাবো কখন? আমি কি বাড়ী ছিলেম্‌ 
নাকি! মার সঙ্গে গিয়েছিলেম মাড়োয়ারী পাইলে চাল 
ঝাড়তে__-এই সেখান থেকে ফিরছি । এখন যাই রাধি-দি! 
কিন্তু তুমি যেন আর কখনও ওমুখো হয়ো নাম! আমাকে 
বার-বার ক'রে মানা ক'রে দিয়েছে, ও ব্যারাম কি ভাল 
হয়, না মান্ষ বাচে। আর একটু ছোয়াছুত করেছ কি 
অমৃনি হয়েছে, ইস্‌ মাগো, এমন রোগও মানুষের হয়। 
কালী তাহার কথা থামাইয়া চলিয়! গেল। কিন্তু এত কথার 
কোনটিই বোধ হয় বাধার কানে ঢুকিল না, সে সেখানে 
বিমূঢের মত বসিয়া রহিল। দিন ছুই পরে নিখিলের 
জ্ঞান কিরিয়া৷ আসলে সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, 
রাধা তাহার মাথায় জল দিতেছে, বাতাস করিতেছে। 
সে পরম নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় চোখ বুজিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। 
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নিখিলের জলবসন্ত হইয়াছিল । সাত-আট দিনের মধ্যেই 
অস্থথের তীব্রতা অনেকখানি কমিয়া গেল, শুধু দুর্বলতা 
ছাড়া অন্য উপসর্গ বড় একট] রহিল না। রাধা ঠিক পূর্বের 
ন্যায় সমস্ত সংসার বুঝিয়া লইয়াছে। নিখিলের কোন 
সম্মতি-অসম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই । টেবিলের উপরের 
চাবির গোছা আবার আচলে বাধিয়া লইয়াছে। নিখিলের 
পথ্যাপথ্যের জোগাড় করিতেছে । ভিন গায়ের একজন 
কবিরাজ ছিল; তাহাকে ভাকিয়া-আনিয়াছে। সে যেন 
ছুই দিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল। আবার 
ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত সংসার নিজের হাতে তুলিয়া 
লইয়াছে। 

দিন সাতেক পরের কথা, রাত্রি তখন বোধ হয় 
একটা ছুইটা বাজিয় গিয়াছে । বৈশাখ মাস। সারাটা দ্বিন 
ও রাত্রি সমান ভাবেই গরম পড়িয়াছিল। নিখিল .অনেক 
রাত্রি পধ্যন্ত গরমে ঘুমাইতে পারে নাই, বিছানার পাশে 
বসিয়া রাধা বাতাস করিতেছিল, হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই 
নিখিল দেখে রাধা তাহার পায়ের তলায় কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার ভান হাতখানা তখনও পাখা-সমেত 
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নিখিলের পায়ের উপরে পড়িয়া আছে । নিখিল ধীরে 
বীরে বিছানায় শুইয়া চোখ বুজিয়। পড়ি্া রহিল। সে 
মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, সাতটা রাত্রি পর পর 
বেচারী এমনি করিয়া তাহারই রুগ্ন শয্যার পাশে বসিয়া 
জাগিয়। যাইতেছে । যে রোগ এমনি ছোয়াচে ও মারাত্মক 
যে একাস্ত আপনার জন পধ্যন্ত ভয়ে দুরে সরিয়া যায়, 
আর এই মেয়েটি তাহার কে যে এমনি নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে 
ভয়লেশহীন মনে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে? অথচ সে তাহার 
কেহই নয় | কয়দিন পূর্বেব তাহাকে সে দুর দুর করিয়া 
নিজের বাসা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিপ। নিখিল একটু- 
খানি নড়িয়া উঠিতেই রাধা ধড়মড় করিয়া! উঠিয়! বসিল। 
পাখাখান] হাতে করিয়া! বাতাস করিবার জন্য নিখিলের 
শিয়বের দ্রিকে অগ্রসর হইল। ইহারই মধ্যে নিখিল 
ঘামিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে । রাধা পাখাখানি 
নামাইয়। রাখিয়া অতি সন্তপ্পণে নিজের তআ্বাচল দিয়া 
নিখিলের কপাল ও গায়ের ঘাম মুছিয়া লইতে লাগিল। 
নিখিপ তেম্নি অপাড়ের মত চোথ বুজিয়া পড়িয়া বহিল 
বটে, কিন্তু প্রবল উত্তেজনায় সারাটা রাত্রি একটুও ঘুমাইতে 
পারিল না। সকালবেল। রাত্রের মানসিক বিকাবের কথা 
স্মরণ করিয়া] নিখিল একেবারে মরমে মরিয়া গেল। 
তাহার সার। অন্তর ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল । 

কি একটা ওষধ নিখিলের গায়ে রোজ মালিশ করিতে 
হয়। রোজ সকালে রাধাই মাঙ্সিশ করিয়। দেয়। আজ 
উষধ হাতে করিয়া রাধা ঘবে ঢুকিতেই নিখিল বলিয়া 
উঠিল--ইষধ আর তোমাকে মালিশ করতে হবে না। 
টেবিলের উপরে রেখে যাও, আমিই মালিশ ক'রে নেব। 
রাধা কি যেন বলিতে যাইতেছিল, শিখিল প্রবল ভাবে বাধা 
দিয়া বলিল_ না না, তুমি যা, ও আমিই পারবো। রাধা! 
ফিরিয়া যাইতেছিল, নিখিল পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া 
বলিল-_-মার একটা কথা শোন । 

_-দেখ এখন তো আমি বেশ সুস্থ হয়েছি, আজ থেকে 
আর রাত্রে তোমাকে এখানে থাকবার দরকার নেই । 
আমার কোন অস্থবিধ! ভবে না। রাধা কথাটি না কহিয়। 
ঘরের বাহির হইয়া গেল । 

দিন-পনর পরে এক দিন সকাল প্রায় আটটার সময় 
ঘুম হইতে উঠিয়া! নিখিল সবিন্ময়ে দেখিল, আজ তো এ 
পর্যস্ত কেহ আসিয়৷ তাহার হাত মুখ ধুইতে চা খাইতে 
ডাকে নাই । বাহিরে আসিয়া কোথাও রাধাকে দেখিতে 
পাইল না, এমন সময় সেদিনের সেই মেয়েটি দৌড়াইয়া 
বাসায় ঢুকিয়া বলিল-_বাবু রাধির্দি আপনাকে ডাকছে । 
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_ডাকছে? 

_-কেন রে, কোথায় সে? 

_-সে তাদের বাড়ীতে আছে গে। ছিরিমস্ত-দার কাল 
থেকে বড্ড অন্ুখ করেছে কিনা! তাই আপনাকে ডাকছে । 

পথ চলিতে চলিতে নিখিল ভাবিতেছিল, ম্যালেরিয়া 
কালাজরে ভূগিয়া ভূগিয়া শ্রীমস্তর যা অবস্থা তার উপরে 
আবার নৃতন করিয়া! কোন ব্যারাম হইল ন| কি? 

শ্রীমন্তের ঘরে আপিয়! নিখিল একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। মাচার উপরে শ্রীমন্ত বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছে-_- 
আর মাঝে মাঝে কাশিতেছে, কাশির দমকে যাহা 
উঠ্িতেছে তাহার অধিকাংশই রক্ত । কিছুক্ষণ পূর্বের 
হয়ত খানিকটা রক্তবমিই করিয়াছে । কারণ মেঝেয় 
অনেকখানি স্থান ছুঁড়িয়া রক্তের দাগ শুকাইয়! কালো 
হইয়া উঠিয়াছে। সারা ঘরের মধো মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করিতেছে । রাধা শ্রীমন্তের শিয়রের কাছে দাড়াইয়। 
বাতাস করিতেছিল। নিখিল ঘরের ভিতরে ঢুকিয়। 
একেবারে থম্কিয়া দাড়াইল, তাহার কয়েক বৎসরের 
মেডিক্যাল কলেজে অধায়নের যে জ্ঞান তাহাতে 
মে একেবারে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। চারি পাশে 
মাটির দেওয়াল দেওয়া এতটুকু একটু ঘর, তাহার না আছে 
একটা আলে বা বাতাস প্রবেশ করিবার পথ । ইহারই 
মধ্যে পাশাপাশি বাশের মাচার ছুইখান। বিছানা, একটায় 
শয়ন করে শ্রামন্ত নিজে, আর একটায় রাধা । রক্ত মুখে 
করিয়া মাছির দল বিছানায়, কাপড়ে, খাবার জিনিসের 
উপরে ঝাকে ঝাকে উড়িয়া পড়িতেছে। ইহা মে কত বড় 
মারাম্মক, ইহাদের মত অজ্ঞ লোকে তাহার কি বুঝিবে ! 
নিখিল বাজার হইতে ফিনাইল আনাইয়। মেঝেয় জমাট 
রক্তের উপরে ঢালিয়া দিল। নিজে গিয়া সরকারী 
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তারবাবু শ্রীমন্তকে 
পরীক্ষা করিয়! খাইবার জন্য কম়েকটি ক্যালপিয়ামের পুরিয়া 
দিয়। কর্তব্য শেষ করিলেন । ঘরের বাহিরে আপিয়। নিখিল 
জিজ্ঞাসা করিল-_রক্ত বন্ধের জন্য কোন ইন্জেকশন দিলে 
হতনা? 

ডাক্তার হাসিয়া রলিল_ইন্জেকশনের দাম দেবে কে 
বলুন ? 

_কেন সরকারী ডিস্পেন্সারিতে নাই? 

-কেন সরকারের আর কাজ নাই--এই সব ছোট- 
লোকদের জন্য আবার ইন্জেকশন। ছুই-চারটে 
কুইনাইন আর কালাজ্বরের ইন্জেকশন আছে তাও 
বিশেষ কঠিন অবস্থা না হ'লে দেই না, এরা সব এমনিই 


৬১০ 


ভুগে ভূগে সেরে উঠে মশাই, আমাদের দেশের মত নয় ! 
ওকে ইন্জেকশন দিয়েই ব! হবে কি শুনি-_ও কি বাচবে? 
আর ও আপদটা যত শীত্র শীত্ব যায় আপনার ততই তো৷ 
ভাল? 

__তার মানে? 

ডাক্তার হাসিয়া বলিল-মানে অত্যন্ত সোজা, বলিয়। 
ডাক্তারটি নিখিলের দিকে তাকাইয়। একটু মুচকি হাসিল। 
নিখিল কথাটিকে সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়াই চুপ করিয়া 
র্হিল। কিন্তু ডাক্তারী ব্যবসা করিয়া এই সব মানুষগুলির 
হৃদয় এমন কঠিন হইয়া উঠে কেমন করিয়া, পে ভাবিয়া 
পাইল না। 

বিকালবেলা নিখিল শ্রীমস্তকে পুনরায় দেখিতে আসিল, 
ঘরের ভিতরে ঢুকিয়! দেখে শ্রামন্ত নিজের বিছানায় বসিয়া 
ঢুলিতেছে। জর এবেলা বেশী আসিয়াছে, তবে রক্ত 
আর উঠে নাই। শ্রীমন্ত তাহার দিকে চাহিয়। বলিল-_- 
বাবু ছুটি ভাত যদি খেতে দিতেন । খিদেয় পেটের নাড়ী- 
গুলো জলে গেল। 

নিখিল বলিল--এত জরের উপরে ভাত খেয়ো না 
শ্রীমন্ত। কাল জর কমলে খেয়ো । 

_--আর কাল-__আজ বাঁচলে তো কাল। 

শ্রীমন্ত অবসন্নের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

_-আপনারা কিছু বুঝেন না বাবু-ভাত খেলে কি 
মান্ষের কখনও অন্ুখ করে! না খেয়ে খেয়েই তো 
আমার এই কাল ব্যাধি হয়েছে বাবু। দিন গেলে চারটি পেট 
ভরে ভাত খেতে পারলে কি আর আমার এ রোগ হ'ত? 
বলিতে বলিতে চোখ দিয়! জল গড়াইতে লাগিল-_ভাত 
তো! দূরের কথা ছু-বেলা পেট ভরে জাউও খেতে পাই নি 
বাবু। নইলে আমার এমন যে শরীর সেই শরীর কি এমনি 
ক'রে নষ্ হয়ে যায়। পনর বছর বয়সে বাপের সঙ্গে মাঠে 
মাঠে হাল বইতে শিখেছি--তার পর বাপ মারা গেলে 
সাতটি বত্সর নিজ 'হাতে একথানা লাঙ্গল চালিয়েছি। 
কিন্তু তখনও সারা বছর পেট ভ'রে খেতে পাই নি। সার! 
বছর ভাগে চাষ ক'রে জমিদারের অদ্ধেক তার বাড়ীতে 
মলে-ডলে তুলে দিয়ে বাকী অদ্ধেক বাড়ী বয়ে এনেছি ।-- 
তার পর মহাজনের ধার শুধতে, কাপড় কিনতে, দারোগার 
নজর দিতে সবই ফুরিয়ে গেছে । সেবার, আজ বছর 
ছুয়েকের কথা, সেই যেজর হ'ল সে জর আর তিন-চার 
মাসের মধ্যে ছাড়ল না। লাঙ্গল গেল, গরু গেল, চাষার 
ছেলে শেষে দিনমজুর হ'য়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরতে লাগলাম । 
শরীর আমার আর ভাল হ'ল না বাবু--এই যে রক্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


দেখছেন বাবু ও আজ ছু-বছর ধরে উঠছে। কিন্তু কি 
আর করব বাবু, এক ফোটা ওষুধ নেই, একটু ভাল খাবার 
নেই, এমনি ক'রে কি রোগ সারে বাবু? অথচ এই যে 
গাড়ী গাড়ী রূপশাল চাল যাচ্ছে_-ওর সবটাই তো! আমরাই 
নিজের হাতে তৈরি করেছি । এ ষেসব বড় বড় চালের 
পাইল-_-এ যে সব কলকাতার ধনী জমিদার-_-ওরা 
সবাই তো আমাদেরই বুকের রক্ত শুষে বড় হয়েছে। 
আমরা! দিন দিন এমনি ক'রে মরে যাচ্ছি। কিন্ত 
আমি এসত্যি বলছি বাবু--এতে কি ওদেরই ভাল 
হবে, চিরটা কাল আমাদের এমনি ক'রে ঠকিয়ে খেতে 
পারবে? তা কখনই পারবে না, মাথার উপরে তো 
ভগবান আছে” বলিয়া শ্রীমস্ত, চুপ করিল, প্রবল 
উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর কাপিতেছিল, ছুই চোখ 
হিংশ্র পশুর মত জ্বল জ্বল করিতেছিল। নিখিল একটি 
কথাও কহিল না, কহিবার কিছু ছিলও না। শুধু বলিল-_ 
কথা কয়ে! না শ্রীমণ্ত, দুর্বল শবীরে অত কথা বলা ভাল 
নয়। শ্রীমন্ত পুনবায় উত্তেজিত হইয়া জোর করিয়া বলিয়া 
উঠিল-__না না বাবু, সব ভুল, সব মিছে, ভগবান নেই, 
ভগবান্‌ নেই । ভগবান্‌ ষদি কেউ থাকতো, এমন অবিচার 
এমন অত্যাচার হ'তে পারত না।. উত্তেজিত শ্রীমন্ত 
বিছানায় উঠিয়া বসিল, আবার এক ঝলক তাজা রক্ত 
কাশির সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়। আসিল। বাসায় ফিরিবার 
সময় উত্তেজিত শ্রীমশ্তের সই কথাটি বারে বারে নিখিলের 
মনে হইতেছিল। ভগবান্‌ নাই-__ভগবান্‌ নাই । থাকা- 
না-থাকার প্রশ্ন লইয়া সে নিজেকে পীড়িত করিতে চাহিল 
না কিন্ত এই ভগবান্‌, অনুষ্ট, কর্মফল, ইহা যে মানুষকে 
অনবরত পিছে টানিতেছে-_বঞ্চিতকে, অত্যাচরিতকে, 
মিথ্যা ধোকার মোহে মুখ বুজিয়া সহ করিতে শিখাইতেছে, 
ইহা! তো পরম সত্য । তাই আজ মরণের দ্বারে আসিয়া 
পীমন্ত যদি এমনি করিয়া শিট হইয়া উঠে তাহাতে 
আর আশ্চধা কি? 

পরের দিন মকাপবেলা ঘুম হতে উঠিতেই কালী 
দৌড়াইয়া আসিয়া খবর দিল বাবু ছিরিমন্ত-দা মারা গেছে। 
আঃ এই সুন্দর প্রভাতটা এক নিমিষে নিখিলের নিকট 
একেবারে বিশ্রী হইয়! গেল! 

শ্রীমস্থের মৃত্যু হইয়াছিল শেষ রাত্রের দ্রিকে.। মৃত্যুর 
পূর্বে এক বার অনেকখানি রক্ত উঠিয়াছিল, তাই সম্ভবতঃ 
হৃদপিণ্ডের ক্রিঘ্না বন্ধহইয়াই তাহার প্রাণবাধু বাহির 
হইয়া গিয়াছে । দেহটাকে বাহিরের উঠানে একখানা 
কাপড় দিয়া ঢাকিয়া রাখ হইয়াছে । এই তো মাত্র কয়টা 


ভাদ্র 


ঘণ্টা আগে বাক্যে কাধ্যে চিন্তায় যে এই জগতে অত্যন্ত 
চলমান্‌ হইয়| অবস্থান করিতেছিল, এখন কোন্‌ যাছুমন্ত্ে 
তাহাকে এমনি একটা জড়পদার্থে পরিণত করিয়া! দিল? 
এ চিম্থা এক মুহূর্তের বেশী নিখিল করিল না। পে তবু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল ।-_-যাক্‌ বেচারা মরিয়া 
বাচিয়া গিয়াছে । কলুর বলদ যত দিন কাধ্যক্ষম থাকে, 
তত দিন ঘানির চারি পাশেই তাহাকে ঘুরিয়া মরিতে 
হয়। তারপর যখন অচল শরীর লইয়া ঘানিগাছ 
হইতে বাহির হয়, তখন সে যত তাড়াতাড়ি মরিতে 


পারে, তারও লাভ, কলুরও লাভ। ইহারাও 
তেমনি, যত দিন শরীর একেবারে অচল না হইয়া 
পড়ে ততদ্দিন জমিতে দিন-রাত খাটিয়া যায়-তার 
পর আসে ন্বাস্থ্যভগ্র হইয়া । ম্যালেরিয়া, কালাজরে 


ভূগিয়া অকালে তিলে তিলে জমিদার ও ধনীর জন্য নিজের 
দেহরক্ত ক্ষয় করিয়! এক দিন এমনি করিয়া মরিয়া যায়। 
শুধু একা শ্রীমন্তেরই যে মন্দভাগ্য তা নয়, ইহাদের 
শতকরা কত জনের অপৃষ্টে যে অনুরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকে 
তাহার হিসাব কে রাখে? 

নিখিলের কল্পনা থামিয়া গেল, ঘরের পাশে দেয়ালে 
ঠেশ দিয়া রাঁধা ঠায় বসিয়া! ছিল। তাহার চারি পাশে 
পাড়ার কয়েক জন স্ত্রীলোক বসিয়া তাহাকে সান্তনা 
দিতেছিল। বাঁধা কিন্তু একটুও ঝ্টাদে নাই, এক বিন্দু অশ্রুও 
ফেলে নাই। 

নিখিল শুনিল কে যেন বলিতেছে--তোর ভয় কি রাধি, 
সোয়ামী তোর না দিত ভাত-কাপড়, না বাসতো। ভাল, 
বন্দীবাবু যত দিন আছেন তত দিন তোর ভাত খাবে পরে, 
বাবুকি আর তোর ফেলতে পারবে? আমার কালী 
পর্যন্ত সেদিন বলছিল, বন্দীবাবু রাধা-দিকে বড্ড 
ভালবাসে । নিথিল এ-সব শুনিয়াও শুনিল না। ইহাদের 
সমাজে কি সব গণ্ডগোল ছিল তাহা না মিটিলে শ্ীমন্তকে 
কেহ দাহ করিবে না । বেলা বারটা পধ্যন্ত অনেক কষ্টে 
সমস্ত গণ্ডগোল মিটাইয়৷ শ্রীমন্তের দেহটাকে বাড়ীর বাহির 
করাইয়! তবে সে বাসায় আমিল। 

সন্ধাবেল। বিছানায় দেহ এলাইয়] দিয় নিখিল এলো- 
মেলে! কি সব চিন্তা করিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই 
বাধ! শ্মশ।ন হইতে ফিরিয়াছিল। বাড়ী হইতে কাপড় 
বদলাইয়! নিখিলের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

নিখিল কি বলিবে ঠিক না পাইয়া উঠিয়া বসিতেছিল, 
কিন্ত রাধা একেবারে তাহার পায়ের উপরে উবু হইয়া 
পড়িয়! ছুই পায়ের তলায় মুখ লুকাইল। নিখিল হতবুদ্ধির 


এ কোন দেশ? 


৬১১ 


মত রহিল বসিয়া, কি করিবে না-করিবে কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। কতক্ষণ এমনি কাটিয়া যাইবার পর নিখিল 
বুঝিল, রাধা কাদিতেছে। 

নিখিল ধীরে ধীরে পায়ের তলা হইতে .তাহাকে 
উঠাইয়া বলিল__ছিঃ ! এত অধৈর্ধ্য হ'লে কি চলে রাধা? 
চুপ কর, শ্রীমন্ত যে এক দিন ছেড়ে যাবে, এ তো জানা 
কথা, এ শরীর নিয়ে এত দ্দিন সে যে কেমন ক'রে 
বেঁচেছিল, এই আশ্চধ্য ! তা ছাড়া কেদে কি লাভ বল 
তো, মানষ ইচ্ছ! করলে যদি ভালবাসার জনকে ধরে রাখতে 
পারতো, তা! হ'লে পৃথিবীতে এত হাহাকার থাকতো না। 

রাধ| চোখ বুজিয়! জবাব দিল-_এ আপনার ভুল বাবু, 
যে স্বামীকে কোন দিন সত্যি ক'রে ভালবাসতে পারি নি 
তার শোকে আমি কখনও চোখের জল ফেলতাম না। 

নিখিল সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিল--তবে কাদছিলে কেন? 

- এখানে বাকী জীবনটা আমার কেমন ক'রে কাটবে 
এক বার ভেবেছেন কি? তাই আজ আমি আপনার 
মুখ থেকে শুনতে চাই, আপনি আমাকে আশ্রয় দেবেন 
ভদ্র অভদ্র যারা বাঘের মত ক'রে আমার দিকে চেয়ে 
আছে, তাদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করবেন--এ 
কথা না পেলে পা আমি ছাড়বো না, মাথা খুড়ে মরবো। 

নিখিলের সমস্ত চিত্ত আনন্দে ভবিয়া উঠিল, নিজের 
কৌচান খুঁটের কাপড় দিয়া রাধার ছুই চোখ মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল--বেশ দিলাম আমি তোমায় আশ্রয় 
নিলাম তোমার সকল ভার। 

কিন্তু ইহা যে কত বড় বঞ্চনা নিখিল তাহ। একবারও 
ভাবিয়া দেখিল নাঁ। 

কাল সারা দিনের অনাহারে ও নান] চিন্তার জন্য রাধা 
রাত্রিতে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বেলা হইয়া 
গেলেও জাগে নাই | সকাল বেল! বাহিরে কাহার কাশিবার 
শব্দ শুনিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়ু! ঘরের দরজা খুলিল, 
উঠানের দিকে চাহ্য়ি! দেখে যোগীন ডাক্তার ঘরের দরজার 
দিকে তাকাইয়। ঈাড়াইয়া আছে । 

এক মুহূর্তে রাধার মুখ চোখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে ঘর 
হইতে বাঠির হইতেই যোগীন ডাক্তার আগাইয়া আমিয়। 
বলিল-__কি গো রাধি, বলি একট দিনও কি আর সবুর 
সইল না। 

রাধা তাহার কথা কানে না তুলিয়া! এক পাশে সরিয়া 
যাইতেছিল, ষোগীন ডাকিয়া! বলিল__আরে শোন, যাচ্ছ 
কোথায়-_তোমার জন্যই যে সেই সকাল থেকে এসে 
ধাড়িয়ে আছি। বলিতে বলিতে যোগীন ডাক্তার রাধার 


৬১২ 


নিকট আগাইয়া আসিয়া কোটের পকেট হইতে একখান৷ 
কাগজ বাহির করিয়া বলিল-কিস্ত তুমি যে এমন 
রাতারাতি নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে এখানে এসে উঠবে, 
এ তে হ'তে পারবে নারাধি। পরে কাগজখানি তাহার 
দিকে হাত বাড়াইয়] ধরিয়া বলিল--এই দেখ, একেবারে 
শ্রীস্তর নিজের হাতের টিপসই ক'রে দলিল লিখে দেওয়া, 
তুমি সহজে রাজী না হ'লে পুলিস দিয়ে ধরে নিয়ে যাঁবে 
জেন, ওরা টাকার কুমীর--টাকার অপাধ্য কাজ কি 
আছে বুঝেছে তো? 

রাধা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিষূড়ের মত ডাক্তারের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। “আমি ষে কিছুই বুঝতে 
পারছি নে ভাক্তারবাবু 1” 

--বলছি শোন--আজ এক মাস হ'ল শ্রীমন্ত চালের 
পাইলের ম্যানেজার এ মাড়োয়ারীবাবুর কাছ থেকে পঞ্চাশ 
টাকা আগাম এনেছে--আর এই দলিল লিখে দিয়ে এসেছে 
যে এ পঞ্চাশ টাকার জন্যে তাঁর পরিবারকে মাঁড়োয়ারী 
বাবুর বাসায় এক বর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা] উপস্থিত 
থেকে কাজকম্ম করতে হবে, এ একেবারে শ্রামস্তের নিজের 
হাতের টিপমহি--না! গেলে আদালত পুলিস ক'রে ধরিয়ে 
নিয়ে যাবে। আমাকে আজ মাড়োয়ারীবাবু বললে কি না, 
তাই তোমাকে সব বুঝিয়ে বলতে এলাম । 

বিচ্বানায় শুইয়! শুইয়! নিখিল সবই শুনিতেছিল, ইচ্ছা 
হইতেছিল এই মুহূর্তে উঠিয়৷ গিয়া ডাক্তারটির নাকে মুখে 
কয়েকটি ঘুসি বপাইয়া দেয়__বাহিরে আপিয়া দিজ্ঞাসা 
করিল-_কি বোঝাচ্ছেন ডাক্তারবাবু ! 

. _এই শ্রীমন্তের পরিবারের কথা ! 

_শ্রীমন্তের পরিবারের কথা মানে ! 

__মানে শ্রীমন্তের পরিবারকে আপনার ছাড়তে হবে। 

নিখিলের চোখ মুখ এক মুহূর্তে রাগে রাঙা হইয়া 
উঠিল। “যা বলতে হুয় ভদ্রভাষায় বলবেন, নইলে আমরা 
কাউকেও তোয়াক্কা রাখি না জান্বেন ।” 

ডাক্তারটি কিন্ত তবুও রাগিল না, এক 'প্রকার হাসি মুখে 
টানিয়া আনিয়া বলিল--আজ্ঞে খাচায়-পোর] বাঘের দাত 
বের করাই সার । তা সে আপনি ঘত বড় এনাকিইই হন । 

_কিন্ত কোন্‌ আইনের কথা আপনি ওকে শুনাচ্ছেন 
শুনি? 

_আইন? আইন এখানে আমর] যা করি তাই, 
আইনের কথা য্দি বল্বার ইচ্ছা থাকে তবে বলবেন 
আপনাদের ভদ্দরলোকের দেশে গিয়ে। এখানকার আইন 
পুলিস, এখানকার আইন আমরা পাঁচ জন, টাকাওয়ালা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ভদ্দরলোক । আর আপানই বা মশাই কোন্‌ মুখে আইনের 
কথা বলছেন, শুনি? এসেই আইন যে-আইনে আপনি 
ব্রীমন্তের পরিবারকে নিয়ে এক ঘরে রাত্রি যাপন করেন । 

নিখিল হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া আসন্তিন গুটাইয়। 
আগাইয়া আমিতেই যোগীন ডাক্তার ছুটিয়া বাহির 
হইয়! গেল। ব্যাপারটি যে ভাল হইল ন।, এতক্ষণে নিখিলের 
হুস্হইল। এ যে একটি অনাগত বড় রকমের বিপদের 
পূর্বাভান ইহা সে বুঝিল। অন্টের তুলনায় সে নিজেই 
যে কত বড় অসহায়, তাহার হাত পা যে একেবারে 
আইনের নাগপাশে বাধা, এ কথাই যে সে একেবারে 
ভুলিয়। গিয়াছিল। এখানকার একটা অশিক্ষিত চাষীন্র যে 
স্বাধীনতা আছে, তাহার যে তাহাও নাই । ধোগীন ডাক্তার 
তো ঠিকই বলিয়াছে__খাচার ভিতরের বাঘের মত তাহার 
দাত বের করাহ সার । 

বিকাল বেলা দ্ারোগার সহিত ধোগীন ডাক্তার 
আসিয়। হাজির হইল। নিখিল তখন বেড়াইতে বাহির 


হইতেছিল। দারোগা! বলিলেন- শ্রীমন্তের পরিবারকে 
আমি আপনার এখানে থাকতে “এলাউ” করতে পারি না 
নিখিলবাবু । 


নিখিল প্রশ্ন করিল-_-কেন? এক জন “সারভেণ্ট” তো 
সব সময় থাকতে পারে। 

--কিন্তু ষে-ক্্ীলোক নিয়ে, এক ঘরে বাত্রি কাটান হয় 
তাকেও কি “সারভেণ্ট”ই বলে? 

নিখিল ক্রমে ক্রমে একেবারে বেপরোয়া হইয়া 
উঠিতে লাগিল। সে জবাব করিল--দেখুন দারোগা- 
বাবু। আপনারা এ বিষয়ে আমাকে যাই বলুন, 
আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। কিন্তু আপনাদের কাছে 
সে কথা বলার যে কোন অর্থ হয় না তা আমি জানি, তবু 
আমি বলছি, তাকে আমি ঠিক্‌ দাঁপীর মত দেখি না, 
আত্মীয়ের মত দেখি । 

দ্ারোগ। বক্র হাসি হাসিয়। নিন জী কোন্‌ 
পধ্যায়ের তা হ'লে? 

নিখিল মরিয়! হইয়া বাধ। দিয়া বলিল-_বেশ শুনুন, 
ওকে আমি বিয়ে করব স্থির করেছি। 

-বিয়ে করবেন? 

_-ই! | 

--সে যে বিধবা ! 

__বিধবা-বিবাহে তো দোষ নাই? 

_ব্রাঙ্গণ হয়ে পোদের মেয়ে বিয়ে করবেন ? 

_-হোক্‌ পোদ, জাতিভেদ আমি মানি না। 


ভান্ত্র 


দারোগা বিস্ময়ে অবাক হইয়া বলিল-_-বলেন কি 
মশায়, আপনি যে দেখছি একেবারে খৃষ্টান । আমরাও 
পুলিসে চাকরি করি, কিন্তু আপনার মত এমন জাত- 
ধর্মনাশ! সংকল্প তো কোন দিন করি নি। 

নিখিল হাসিয়া বলিল-__বেশ আপনারা পুলিসের লোক, 
চিরকাল জাতধশ্ম বাচিয়েই চলুন, যত অধর্মের বোঝাটা 
আমাদের উপরেই ছেড়ে দ্দিন্‌। 

-আক্ফা সে বোঝাপড়া পরে হবে। আমার কাজ 
আছে, চল হে ডাক্তার । বলিয়া দারোগাবাবু বাহির হইয়া 
গেলেন । 

ঝেকের মাথায় মানুষ অনেক কিছু বলিতে 
পারে, কিন্তু শেষটা তাহা লইয়াই ভাবিয়া 
মরিতে হয়। কথার ও কাঞ্জের তফাতটা এখানেই | 
উত্তেজনা শ্রশমিত হইলে নিখিল ভাবিয়া দেখিল, 
এসে কি বলিয়া ফেলিল? এ মে কোথায় নামিয়া 
যাইতেছে? হোক সে পোদের মেয়ে, হোক সে বিধবা, 
তাতেও আপত্তি ছিল না, কিন্তু শিক্ষিত ও সভ্য-সমাজের 
ভাবলেশহীন এই যে মেয়েটি-_সত্াই ঘদি ইহাকে বিবাহ 
করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার সভ্যসমাজে পালিত মন 
ঘ্বণায় কি মুখ ফিরাইবে না? 

তাহার সেবাধত্, তাহার আন্তরিকতায় এতটুকুও তো 
সে কোথায়ও কোন দিন ত্রুটি পায়, নাই, যাহার অপরাধে 
সে তাহাকে নীচ ও অসভ্য বলিয়া দূরে রাখিবে? তাহার 
অন্তর বৃথাই বলিতে থাকে--এ কুসংস্কার, এ দুর্বলতা | 
কিন্তু বাহিরের শত সহন্ন আইন ও শাসন তজ্জনী তুলিয়া 
শাসাইতে থাকে-__সাবধান ! 

পরের দিন বিকাল বেল। নিখিলের পায়ের কাছে বাধা 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া ফাড়াইল। তাহার হাতে 
ছোট একটি কাপড়ের পুঁটুলি ৷ নিখিল ব্যাপার কি বুঝিতে 
না পারিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। রাধা মাটির 
দিকে চোখ নামাইয়া বলিল--আমি চলে যাচ্ছি বাবু। 

তার মানে? 

-আমি এখান থেকে চিরদিনের মত যাচ্ছি। 
আবাদের দিকে আমার এক ভাইপো থাকে, তাকে খবর 
দিয়েছিলাম, মে-ই নিতে এসেছে । 

নিখিল রীতিমত বিম্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল--কই আগে 
থাকতে আমাকে কিছুই বলনি তো? 

--আগে জানালে আপনি বাধ! দেবেন, তাই জানাই নি। 
রাধা মুখ তুল্ল-_নিখিল দেখিল তাহার ছুই চোখ 
বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। 


এ কোন্‌ দেশ? 
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_আপনি যা বলেছিলেন তা অন্যায় নয়--মিথ্যাও 
নয়-_কিন্তু তবু যে হবার নয়। 

_-কেন হবার নয়। 

যাতে আপনার অমর্গল তা আমি হ'তে দেব কেন? 

_আমার অমঙ্গল কেন? | 

_-এখানকার রাজত্ব পুলিসের-__এখানে রাজত্ব টাকা- 
ওয়ালাদের, তার! কখনও এ হ'তে দেবে না, অথচ আমি 
এখানে থাকলে নিজেকে বুক্ষাও করতে পারবো! না, আপনি 
কি করবেন, মাপনার হাত প1 যে বাধা_-মআাপনি ষে 
বন্দী । তা ছাড়া আমার জন্যে আপনার আত্মীয়-স্বজন 
সবাইকে ছাড়তে হবে যে। তার চেয়ে আমি দূরে চলে 
যাই, যে কট] দিন বাঁচি আপনার কথ। মনে ক'রে রাখব | 

রাধা কি যেন বলিতে যাইতেছিল - হঠাং' বাহির হইতে 
ডাক আপিল-শিখিল বাবু--নিখিল বাবু | 

নিখিল তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখে--দারোগা 
ঘরের বারান্দার আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

দীরোগ] নিখিলের দিকে একথানি কাগজ আগাইয়া 
ধরিয়া বলিল-_-আপনাকে দিনাজপুরে পত্রীতলা থানায় 
বদল করেছে, আজ রাগ্রির ট্রেনে যেতে হবে--গ্রস্থত 
থাকবেন। 

-_-মআঙ্গই ? : 

1! বলিয়া দারোগা প্রস্থান কৰিল। নিখিলের মুখ 
দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না। বুঝিল তাহাকে 
কোন খবরই না দিয়া গোপনে গোপনে এই ফড়ঘন্ত্র করা 
হইয়াছে । 

রাত্রি আটটার ট্রেন ষ্টেশনে দাড়াইয়াছিপ। ছুই জন 
“এস্কটগএর সহিত নিখিল আপিয়া ট্রেনে উঠিল। 
“মারকেটভ্যান”গুলিতে তখন অজন্ন তরি-তরকারি মাছ 
বোঝাই হইতেছিল। কয়েক মিনিট পরে হুইসিল দিয়া 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে নিখিলের চোখের 
উপর হইতে সমস্ত দীনহাট! গ্রামখানি অদৃশ্য হইয়া গেল। 


ছয় মাস পরে পত্রীতলা হইতে নিখিল সবে পরশ্তু মুক্তি 
পাইয়াছে। এই দুইটা দিন তার পথে পথেই গিয়াছে। 
আজ বিকালের গাড়ীতে আসিয়া দীন্হাটায় নামিল। 
রেল-ষ্টেশন হইতে সোজা রাস্তা! ধরিয়া একেবারে শ্রীমন্তের 
বাড়ীর উঠানে আপিয়া পৌছিল। নিখিল ভাল করিয়া 
চাহিয়! দ্রেখিল, কই এখানে তো জনমান্ষের চিহ্ন পর্য্স্ত 
নাই । সেই ঘরখানা কোন প্রকারে খাড়া হইয়া আছে বটে, 
কিন্ত এক পাশের দেওয়াল ধ্বসিয়! গিয়াছে । সারা উঠান 
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আগাছায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তবে কি বাধা এখানে 
নাই? বোধ হয় তাহার সেই ভাইপোটির সহিত এখান 
হইতে চলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ পাশের বাড়ী হইতে কালী 
ছুটিয়া আসিয়া! বলিল--এ কি বন্দীবাবু আপনি ? 

_হা। 

--কখন এলেন ? 

--এই তো৷ আসছি কালী, তোমর1 ভাল আছ সব? 

কালী মাথা নাড়িয়া বলিল-_হা, আপনি তে বাধি-দিকে 
খুঁজছেন বাবু? ৃ 

ছা, সে কোথায় গিয়েছে বলতে পাব ? 

_-উছ্‌, ও গাছটার তলায় অমনি ক'রে বস্বেন না, 
এখানটায় এলে আমার গা ছম্‌ ছম্‌করে। আমরা কেউ 
সন্ধ্যে হ'লে এদ্দিকটা মাড়াইনে 1৮ 

_-কেন কি হয়েছে? 

__এ দ্িকটায় সরে আন্থন, সব বলছি । 

কালী নিখিলের হাত ধরিয়া কিছু দুরে টানিয়া লইয়া 
গেল। পরে গল! খাটে করিয়৷ বলিল-”রাধি-দি তো নাই 
বাবু-_ 

_নাই মানে? 

_-সে মরেছে । বলছি আপনাকে সব কথা । যেদিন 
রাত্রে আপনি এখান থেকে চলে গেলেন, এদিন রাত্রে 
রাধি-দিও তার ভাইপোর সঙ্গে এখান থেকে চলে 
যাচ্ছিল, কিন্ত এ চালের পাইলের মাড়োয়ারীবাবু সে তার 
লোকজন নিয়ে রাধি-দিকে ধরে নিয়ে যায়। ভাইপোটিকে 
মার-ধোর ক'রে তাড়িয়ে দেয়, তার পর সাতটা! দিন 
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আর কেউ বাধি-দ্রির কোন খোজ পায় নি, সবাই বলতো 
মাড়োয়ারীবাবু তাকে ধরে নিয়ে নিজের ঘরে তালাবদ্ধ 
ক'রে রেখেছে । 

কয়দিন পরে সকাল বেলা আমরা সব ঘুমুচ্ছি-_-এমন 
সময় আমার মা এধার থেকে চীৎকার করতে লাগলো, 
আমরা সব ঘুম ভেঙে ছুটে এসে দেখি__রাধি-দি গলায় 
দড়ি বেঁধে এ আমগাছটায় ঝুলছে । কি যেবিকট চেহার! 
হয়েছিল রাধি-দির, বাবু! আমরা তো! সব ভয়ে মরি ! 

স্ুধ্য তখন ডুবিতে বসিতেছে-__সন্ধ্াা হয় আর কি-_ 
কালী কোন্‌ সময় চলিয়া গিয়াছে । নিখিল এতক্ষণ 
মোহাচ্ছন্নের মৃত বসিয়া ছিল, এইবার উঠিয়া ষ্টেশনের 
দিকে ফিরিয়া চলিল-_রাত্রির ট্রেণটি ধরিতে হইবে। 

আবার সেই:রাত আটটার ট্রেন। বিপুল কলরবের 
মধ্ো মার্কেটভ্যান গুলিতে তরি-তরকারি, মাছ বোঝাই 
হইতেছে । আঙ্গ আর কিছুই নিখিলের দুষ্টি আকৃষ্ট 
করিতে পারিল না। সে একান্ত উদাসীন, একান্ত নিলিপ্ত 
মনে ট্রেনের কামরায় বসিয়া আছে । 

হঠাত প্লাটফরমের দিকে নজর পড়িতেই দেখে কে 
এক জন মাড়োয়ারী দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া গেল, 
নিখিল এক মুহূর্তে চিনিয়া লইল। এই তো! সেই চাউলের 
পাইলের ম্যানেজার । নিখিলের ছুই চোখ হিংস্র পশুর 
মত জলিয়া উঠিল। এক নিমিষের মধ্যে নিজের স্থটকেশ 
খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানা বড় রকমের ছুরি 
বাহির করিল! তার পর দরজা খুলিয়া নীচে নামিয় 


গেল। 






4 ৃ টং 
ৰ ২ যা 





বি. 


বাত ১ 1! 
১3:14 ৯0 টপ ৮01, নি তিন র্‌ 


জন্মদিনে 


কবির একাশীতিতম জন্মদিনে ঠাহার উপহার এই নৃতন কাব্য আমরা 
শদ্ধাতরে গ্রহণ করিলাম । 

“কত ঘাটে ঘাটে লাগায়ে, কত নারিগান জাগীয়ে* জীবনতরণী 
বাহিয়া আজ তিনি সাগর-মোহীনায় পৌছিয়াছেন। এখানে তিনি একা 
অনন্তের যাত্রী । তাহার গানে আজ অনন্তের আভান। 

“যেমন সুদূরে এ নক্ষত্রের পথ 

নীহারিক! জ্যোতিব্ণম্প মাঝে 

রহস্তে আবৃত 

আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি ছুর্গমে, 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজান। তাহার পরিণাম ।" 

সেই “অজান। পরিণামে”র পথে অনুদ্ধিগ্ন চিত্তে কবি চলিয়াছেন, 
কণ্ঠে ভীহার অমৃতমন্ত্র। আদি অন্তহীন এক মহীরহগ্রের উপলগ্ষি 
হৃদয়কে অভিভূত করিতেছে । তিনি অগ্ুতব করিতেছেন £ 

“মবাক্তের বিরাট্‌ প্লাবন 

বেষ্টন করিয়া আছে দিবস রা্রিরে |” 

মরণের সপ্ুখে আসিয়া কৰি জীবনকে আরও ভ।লো৷ করিয়া 
বুঝিয়াছেন। পৃথিবীর আবুক্ধীলই তো৷ সমগ্র জীবন নহে। 

“এখনো হয় নি খোল আমার জীবন-আবরণ 

সম্পূর্ণ যে আমি-_রয়েছে গৌপনে অগ্বোচর |” 

এই মৃত্যোভেদী দৃষ্টি, এই চিরন্তন মহাজীবনের উপলব্ধি-ঠাহার 
মাধুনিক রচনাবলীকে এক অপূর্ব মহিমীয় মণ্ডিত করিয়াছে। 

বিদায়ের দিনে পৃথিবীকে আরও সুন্দরী, আরও রহগ্ঠময়ী মনে হয়। 
নানা শ্বৃতি রূপ ধরিয়। আমে । ধরণীর নান! তীর্থে তিনি পুণাতীর্থবারি 
আহরণ করিয়াছেন, সে কথ! মনে পড়ে। যাহীরা অচেনা, তাহারাও 
আপন হইয়াছিল, রঃ 

“খসে পড়ে' গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ, 
দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মানুষ । 
সং সং র্ 
বিদেশী ফুলের বনে অঙগান। কুন্নুম ফুটে থাকে, 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আস্মীয়ত। 

অবারিত পায় অভার্থনা।” 

আজিকার গান 'বসন্ত বাহারে, নয় (“মনে করি গান গাই বসন্ত 
বাহীরে, আসন্ন বিরহ শ্বপ্র ঘনাইয়া নেমে আমে মনে |”), উদাত্ত 
গ্স্তীর্ধাময় এ সঙ্গীত। কাব্যকুপ্পী আজ তাপস তপোবন, সঙ্ধকার অন্ধকার 
ধৃপধু্রে সুরভিত । 

কিন্তু তবু এ তপোবনে অতকিতে কথন বসন্ত নামে, হয়তো৷ অকাল 
বস্ত। মুহূর্তের বর্ণমাধুরী দৃষ্টিকে আচ্ছনন করিয়! দেয়। কালিম্পঞ্ডের 
ছবি অশীকিতে কবি রঙের ইন্দ্রজীল রচন| করিয়াছেন । 

“্বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি, 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনী মৌমাছি" 
এ চিত্র সৌন্ধ্যমোহে, ইন্ত্রিয়বিভ্রমে ভরপুর । 

২১ সংখাক কবিতায় দৃপ্ত বলিষ্ঠ ভাষায় আধুনিক সভ্যতার আত্মঘাত 

বর্ণিত হইয়াছে। 
“শ্রশীন বিহার বিলীসিনী 
ছিননমন্তা, মুহূর্তেই মানুষের মুথস্বপ্র জিনি' 


বক্ষ ভেদি' দেখা দিল আম্মহার! 
শবশ্লোতে নিজ রক্তধার। 
নিজে করি, পান ।” 
এই সভাতার বিলয়ের পর আপিবে নৃতন হষ্টির দিন। 
“এ পাপ যুগের অন্ত হবে 
মানব তপন্বী বেশে 
চিতাভম্ম শয্যাতলে এসে 
নবৃষ্টি ধ্।ণের আসনে 
স্থান লবে নিরাসন্ত মনে।” 
ইহার পূর্ববর্তী কবিভাটি কৌতুহলোদ্নীপক; মহারা। আজ ভাষা 
ও সাহিতা'কে ভাঙিয়। গড়িতে কোমর বাবিয়।ছেন, গাহাদের অনুধাবনের 
বপ্ত। “অসংখ্য ভাষার পদবি দীর্ঘকাল বাকরণ ছুর্গে বন্দী" থাকিয়া 
আজ বিদ্রোহী হইয়াছে; “ন।রি নারি কুচকা ওয়।জের পদক্ষেপে" তাহারা 
মাতিয়া ডঠিয়াছে। 
“গাত্বিয়ছে বাকোর শ।সন 
নিয়েছে অবুদ্ধি লৌকে বদ্ধ ভাষণ 
ছিন্ন করি' অর্থের পুঙ্থলপাশ 
নীধু সাহিত্ের প্রতি ব্যঙ্গ হাস্তে হানে পরিহাস ।" 
এই শব্দমত্ততার উপমাও চমংকার ? 
“যেমন মাতিয়। উঠে দশবিশ কৃণুরের ছান! 
এ ওর ঘাড়েতে চড়ে কোনে ডদ্দেশ্ঠের নাই মানা” 
কৰি একান্তে দাঁড়াইয়া এ দৃণ্ভ উপভোগ করিতেছেন, শুনিতেছেন ১ 
“আকাশে আকাশে যেন বাগে 
মাগডুম বাখডুম খোড়াডম সাজে ।” 
এই ধরণের রচনা! আলোচা কাবো বাতিকম। ব্যতিকম বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছি। 
“জন্মদিনের প্রধান গর আত্মেপলগ্ষির 
লীলাময়ের বিশ্বলীলার মাধুধ্যে কবির হৃদয় গরিপূর্ণ। 
“ক্ষণিকারে শিয়ে অপীমের এই খেলা 
নব বিকাশের সাথে গেথে দের শেষ বিন।শের হল, 
আলোকে কালের মুদঙ্গ উঠে বেজে 
গোগনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ ঢাকা বধূ সেজে 
গলায় পরিয়া হার 
বুদ্ধদ মণিকার |” 
বিদ্ায়-মুহূর্ভ আজ হন্দর হউক, মধুর হউক? ইহাই তাহার প্রার্থন|। 
সকল কোলাহলের উদ্দে ধ্যানলোকে পরম মিলণের স্বপ্নে আজ তাহার 
চিত্ত বিভোর ? 


এবং আরাধনার। 


“জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দৌহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে মিলনে 

পূর্বাচলে অন্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 

সমুজ্জল গৌরবের প্রণত হন্দর অবসান ।” 
আমরাও প্রণাম নিবেদন করিয়। ক্ষান্ত হইলাম । 


পিপি 


* শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ৷ ২১০, কর্ণওআলিস দ্র, 
কলিকাতা । মূল্য এক টাকা। 


মায়ের পুজা 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


সনাতন রীতিনীতির উপর রাঘবের অশেষ অদ্ধা। 
আবার অবস্থা সচ্ছল থাকায় স্থানীয় ব্রাহ্মণসমাজের ইনি 
শীর্ষস্থানেই অবস্থান করিতেছিলেন । বাহিরের চণ্ডীমগ্ডপ- 
ঘরে ইহার একটা চতুষ্পাঠীও ছিল। শ্রামের দু-পাচটি 
ছাত্র তথায় আনিয়া সংস্কৃত চচ্চা করিত । সন্ধ্যার পর এ 
আসরে আবার বৃদ্ধপিগের পাশার আড্ডাও বসিত। এবার 
নিজ পুত্র রমেশকে লইয়া রাখব কিছু গোলযোগের মধ্যে 
পড়িলেন। 

রমেশ আই-এ অবধি পড়ার পর লেখাপড়া ছাড়িয়। 
দিয়া রাজনীতি চর্চা শুরু করিল। তখন তিনি তাহাকে 
কয়েক বার উপদেশ এবং ধমক দিয়া চিঠিপত্র লিখিলেন। 
তাহাতেও ছেলের মতি ফিরিল না। অধিকন্ত স্বদেশী সভা 
ও মিছিলে আইনবিগহিত কাধ্য করায় বাজদ্রোহের 
অপরাধে সে জেলও খাটিল। এবার রাঘব স্পষ্ট করিয়াই 
লিখিলেন যে, পুত্রের সহিত তিনি অতঃপর আর কোন 
সংশ্বব বাখিতে চাহেন না। চিঠি পড়িয়া রমেশ একটু 
হাসিল মাত্র । 

রমেশ দীর্ঘদেহ, গৌরকান্তি, পেশীবহুল দিব্য হৃষ্টপুষ্ 
নধর যুবক। তাহার চোখে একটা স্বচ্ছ ভাব ছিল। 
নিজের সুষ্ঠ ব্যবহার ও সৌজগ্তে অতি শীঘ্রই লোকের 
মন সে টানিতে পারিত। ওউঁদ্ধত্য বলিতে কোন বস্থ 
তাহার স্বভাবে ছিল না। যত দুর্গম মনই হউক না কেন, 
সে অতি অল্প আয়াসেই নিজেকে তাহার সান্নিধ্যে লইয়। 
গিয়া ভিড়াইতে পারিত। এই বিশেষ এক্তিটি তাহার 
মধ্যে ছিল। 

পিতাই পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছিলেন_ পুত্র পিতাকে 
ত্যাগ করে নাই । মাতাকেও মে বন্দিন দ্রেখে নাই। 
তাই ইহাদের চরণধূলি মন্তকে লইবার জন্য এবার পূজার 
কিছু পূর্বে সে বাড়ীতে আসিল। তাহাকে কাছে পাইয়া 
গ্রামের নব্যসম্প্রদায় কতার্থ হইল, কিন্তু বড়র1 ইহাকে বড় 
স্থনজরে দেখিতেছিলেন না। রাথবের মনেও :ত্রাসের 
সধশার হইল, না জানি গৃহের মধ্যে আবার কি বিপদ 
ডাকিয়া আনে । পুত্র আসিয়1 গৃহে পা দিতেই রাঘবের 
স্ত্রী ভূবনেশ্বরী স্বামীকে বলিয়া দিয়াছিলেন-_“ছেলেটা 


অনেক কাল পরে বাড়ীঘরে এল, তুমি যেন সর্বদা অমন 
মারমুখো হয়ে থেক না।” পুত্রকে দেখিয়া পিতারও যে 
মন ন! টলিয়াছিল এমন নয় । তিনি যে এত কাল খোজ- 
খবর না লইয়া তাহাকে একেবারে ভূলিয়াই ছিলেন__ 
কই, পুত্রের চক্ষে ত কোন অন্গযোগই নাই । 

রমেশ মনে করিল, বাড়ীতে এ সময়টাও অলমভাবে 
বসিয়া কাটাইয়া দেওয়া হইবে না। যে ক-দিন গ্রামে 
থাকিবে, ছেলেদের মনে সে একটা চেতন] সঞ্চার করিয়। 
দিয়া যাইবে। 

গ্রামের কয়েক বাড়ীতে পুজা হইয়া থাকে। পাল 
আসিয়াছে, প্রতিমার গঠনকাধ্য চলিতেছে । উহা দেখিয়া 
তাহার খেয়াল হইল, ছেলেদের সাহায্যে গ্রামের মধ্যে 
এবার সে সার্বজনীন পুজা করিবার সুচনা করিয়া দিয়া 
যাইবে। সনাতনীর] হয়ত ক্ষেপিয়া যাইবেন। তা যাউন, 
এরূপ বিকদ্ধ পক্ষের সম্মুখীন হইতে তাহারা ত সর্বদাই 
প্রস্তুত আছে। তাহার সন্কল্পের কথা শুনিয়া ছেলেরাও 
তাহাকে সমর্থন করিল ও মাতিয়৷ উঠিল। ক্রমে কথাটা 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়! পড়িল। রাঘবও শুনিলেন। 

আকাশে সেদিন চন্দ্রালোক ছিল না। রাঘব মণ্ডপথরের 
খাটের উপর বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। অদূরে 
মেঝের উপর একটি লন জলিতেছিল। তাহার খানিকটা 
আলো! ঘরের দ্বার দিয়া রাস্তার উপর আসিয়া ছড়াইয়? 
পড়িয়াছিল। রমেশ কোন্‌ সময় গৃহে. আপিয়াছিল তিনি 
জানিতে পারেন নাই। এখন,আবার মে মগ্ডপঘরের 
মধ্য দিয়াই বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতেছিল। তিনি 
ডাক দ্রিলেন- খোন । 

রমেশ মাথা নীচু করিয়৷ পিতার খাটের পার্খে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইল। 

রাঘব বলিলেন--তোমরা নাকি গায়ের মধ্যে আবার 
সার্বজনীন পূজো-_না, কি করছ? 2 

রমেশ বলিল-্ঠ্যা। 

রাঘব একটু বক্র দৃষ্টিতে বলিলেন-__মুচি মেথর নিয়ে 
একাকার করবার এ খেয়াল আবার তোমাদের কেন 
হ'ল? 


ভাদ্র 


রমেশ বলিল-__খেয়াল কিছুই নয়। মায়ের কাছে 
সকল ছেলেই সমান। মায়ের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
আর কত কাল ওদের বন্দীভাবে রাখা যাবে? শহর-ঘাট 
অঞ্চলে গাঁজকাল এ সকল আর রীতিবিরুদ্ধ বলে কেউ 
মনে করেন না। মাঠে ঘাটে অলিতে গলিতে এ রকম 
কতই হক্ছে। 

রাঘব বলিলেন -শহরের কথা ছাড়। সেখানে কি 
জাত-জন্ম বিচার আছে? স্রেস্থর দেশ--যঘার যা মনে 
হয় সে তাই ক'রে হজম করে। সেখানে না আছে সমাজ - 
না আছে শাসন । এখানে ও সকল চলবে না। 

রমেশ অপরের সঙ্গে বেশ তর্ক করিতে পারিত। 
পিতার সহিত তর্ক করিরা ন্যায় অন্থায় বুঝাইঘা দিতে সে 
সগ্ষোচ বোধ করিত। পিতা পুনক্মার হুকায় টান দিতে 
শুরু করিলেন দেখিঘ্না সে আন্তে আণ্ডে সেখান হইতে সরিষা 
পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে লঠনের বিচ্রিত আলোকে রাধব 
দেখিলেন, নিতা যেমন আসিয়া থাকেন, পাশার 
খেলোয়াড়েরা তাহার গৃহের দিকে অগ্রপর হইতেছেন। 
তাহার চিত্ত চিন্তাকুলিত হইয়া উঠিপ। সকলে ঘরের 
মধ্যে আ সয় প্রবেশ কৰিলে বৃন্দাবন বলিলেন বসে 
ব'সে হুকোই টানছ, এখনও যে আসর পাত নি? 

রাঘব বলিলেন--এই পাতি, এস। 

তিনি খাটের পার্শে অবস্থিত একট রহ-চটা ভাও। 
আলমারীর মন্তক হইতে পাশার সরঞ্ধাম পাড়িয়া ইহাদের 
হাতে দিয়া আর একবার কপিকায় তামাক সাঙজিলেন। 

গ্রামে এই যে একটা দুঃসাহসিক কাণ্ড হইতে 
যাইতেছে রাঘবের পুত্রই ইহার মুলে বলিয়া কথাট! এ পধ্যন্ত 
সাহম করিয়া কে উত্থাপন করিতে পারে নাই । রাখবও 
চুপ করিয়াই ছিলেন। কিন্তু সময় ক্রমশঃ সঙ্কীণ হইয়া 
আমিতেছিল, আর ইহার! ব্যতিব্যস্ত হইয়া] পড়িতেছিলেন। 
আজ সকলে যুক্তি করিয়া আসিয়াছিলেন, কথাটা যেরূপে 
হউক তুলিতেই হইবে। এ জন্ত তাহারা গ্রামের 
জমিদার অমরেশ চট্োপাধ্যায়কেও সঙ্গে লইয়া 
আসিয়াছিলেন | অমরেশ ইহাদের মধ্যে বয়সে 
কাচা) গৌপ দাড়ি কামানো, ছিপছিপে গৌরকান্ছি, 
রূপবান সাহসী পুরুষ, স্বাস্থাটি যেন সযত্বে রক্ষণ 
করিয়া চলিয়াছে। লঙ্কা কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি 
বৃহ্মনলার ন্যাম পৃষ্ঠবিলম্বিত। বয়সে অল্প হইলেও সে 
জমিদারপুত্র, সে হিসাবে পসার-প্রতিপত্তি যাহা থাকিবার 
সমস্তই তাহার ছিল। খাটের উপর পাশার বাঞ্জি 
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পাণতিয়া লইতেই অমরেশ প্রথমেই কথাটা পাড়িল। 
বাঘবকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--এদিকে যে এক অনাছিষ্টি 
কাণ্ড আরন্ত হয়ে গেল, খুড়ো মশার কানে কিছু এসেছে? 
রাঘব সমস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন--কানে 
এসেছে বইকি! নিজের ছেলেটাই বাদর হয়ে গেল, 
আমি আর কাকে কি বলি? বাপ-পিতাযোর নাম এরাই 
ডুবুবে। 
অমরেশ বলিল--এত বড একট কাগ্ুর কথা শুনে 
আপনি নিশ্চগ আছেন, আশ্চযা । 
রাখব বলিলেন_ নিশ্চিন্ত কি আর আছি? নিজের 
ছেলেটাকেই সর্বাগ্রে দেখছিলাম, শোণরাবার হ'লে 
শুধরে বেত। ঘাক্‌ গে, অমন অকালকুম্মাণ্ডে আমার 
প্রয়োদন নেই | মুচি মেখরের গলা ধারে ছগগো 
পৃ] দু-দিন বাদে ব্যাটারা বলবে-তোমরা ঢাক 
পেটা9, আমর] পুজো করি। 
সন্বসঘ সাড়ুয্য বশিলেন-কখাই ততাই। গায়ের 
মধ্যে এরফপ ধন্মবিরুদক্ধ কাজ না হ'তে পারে তার উপায় 
তুমি কর। 
রাখব বশিলেন-_উপার আর কি? মুখের কথায় 
কিছু হবে না, লাঠোৌষদের প্রয়োজন | অমরেশ এসেছেন, 
ভালই হয়েছে । তোমার চাকর শিজামতুপ্যাকে বলে রেখ, 
ছোট বড খান-পঞ্চাশেক বাশের লাঠি যেন জোগাড় ক'রে 
বাখে। 
অমবেশের চাকর শুধু নিজামতুল্যা নয়__আরও অনেক- 
গুলি ছিল। নিজাম লাঠিখেলায় মজবুত, সে কারণ 
তাহারই নামটি লওয়৷ হইল । 
অমরেশ বলিল- শেষ পধ্যন্ত তাই দাড়াবে দেখছি । 
কিন্তু আগে থাকতে যহঃ্ নিলে বোধ করি ভাল হ'ত। 
রাঘব ধলিলেন--কি ভাল হ'ত? নিজের ছেলেটাকেই 
বাগে আনতে পারলাম না, ওরা কিকারুর হিত কথা 
শুনবে? একটা আধলা পয়সার সাধয্য নেই, দেশ-উদ্ধারে 
মেতেছেন । 
পুত্র ইঠার মধ্যে রহিয়াছে সত্য, কিন্ক সমাজের গাত্রে 
আসিয়া প্রচণ্ড আঘাত পড়িতেছে ইহা স্মরণ হইলে রাঘৰ 
আর মনের উদ্ম! দমন কররয়! রাখিতে পারিতেছিলেন না। 
ন] হয় পুত্রের সঙ্গে এবার প্রকৃতই বিচ্ছেদ হইয়া যাইবে 
সমাজ ত রক্ষা পাইবে। 
সর্বজয় বলিলেন--লাঠি-ঠেঙা নিয়ে শেষটা একটা 
হাঙ্গামা বাধাবেন? 
রাঘব বলিলেন--তার আরকি করা যাবে? নীতি- 
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ধর্ম যার! মানে না, সে সকল শ্রেচ্ছদের ওষুধই হ'ল তাই। 
তবে কি না আমরা হলাম ব্রাঙ্ষণপণ্ডিত মানুষ, পাজি-পুথি 
ঘেঁটে ' বেড়ানই আমাদের ব্যবসা । লাঠির কসরত 
আমাদের জানা নেই । সে সকল বিধি-ব্যবস্থা অমরেশকেই 
করতে হ'বে। পুজোর জন্তে ব্রাঙ্গণপপ্ডিত ন! পায়, সেটা 
আমি দেখব। 

লাঠিসেণটার কথা শুনিয়া সর্ধাজয় কিছু ঘাবড়াইয়া 
গিয়াছিলেন; শেষটা যদ্দি পুলিস-কেস্‌ পধ্যস্ত গিয়ে 
দাড়ায়, কাকে ধরবে, কাকে টেনে বাধবে, কেজানে? 
তিনি পুনর্বার বলিলেন-_-রমনার মাঠে হোগল। দিয়ে মণ্ডপ 
বাধতে আরম্ভ করেছে দেখলাম, এই সময় গোড়াতেই বাধা 
দিলে ত ভাল হত? 

রাথবের মনেও অবশ্য এক এক বার ইহা খেলিতেছিল। 
ভয়ভীত দ্রেখাইলে যি নিরন্ত হইয়া যায়। কিন্তু অমরেশ 
জমিদারের ছেলে, তাহার দেহের রক্ত কিছু উঞ্ণ। সে 
কহিল-_-এখন ঘা দিলে অপর এক জায়গায় গিয়ে মণ্ডপ 
তুলবে। নয় ত এখানেই পুলিস এনে মোতায়েন করবে । 
তার চেয়ে সপ্তমী পূজোর দিনই একেবারে “মার মার' 
ক'রে গিয়ে পড়ে ঘট-পট উ্টিয়ে লণ্ডভণ্ড ক'রে দিয়ে 
এলেই হবে। 

ইহার প্রতিবাদ আর কেহ করিলেন ন]। 

এদিকে ছেলেরাও বুঝিয়াছিল, নির্ধ্বিন্বে তাহাঁদের কাধ্য 
সমাধা হইবে না। কে কোন্‌ তর্কে ফিরিতেছে, তাহাদের 
চর সর্বত্র ঘুরিতেছিল, পূজার দিনে একটা হাঙ্গামা হইবে 
তাহারাও জানিতে পারিল। রমেশকে তাহারা বলিল-_ 
জমিদারবাড়ীতে নিজামতুল্যা লাঠি তৈরি করতে লেগে 
গেছে, তুমি হুকুম কর রমেশ-দা, দেশে যত কাশের ঝাড় 
আছে তোমার পায়ের গোড়ায় এনে জড় করি; দেখ 
ঘাক, কার লাঠির জোর কত।” 

রমেশ জিহ্বা দংশন করিয়া বলিল-_-বাপ দাদার মাথায় 
লাঠি মারলে নিজেরাই আমরা! হতবল হব। এমন বুদ্ধি 
কোন দিন ক'রো না। প্রাচীন মতগুলে! ত আর এক দিনে 
গড়ে ওঠে নি, যে এক দিনেই তা ভাঙা যাবে? ওঁদের 
দোষ কিছু নেই, একটা অভ্যন্ত পথ ধ'রে চলেছেন, সহজে 
সেটা ত্যাগ করতে পারছেন না। 

বিভূতি বলিল__সে যেন বুঝলাম । কিন্তু শেষটা! যদি 
গুদের দিক্‌ থেকে আক্রমণই স্থুরু হয়? 

রমেশ হাসিয়া বলিল-_বেশ ত। লাঠির নীট মাথা 
পেতে দিলেই হবে । পুত্রের রক্ত-ভ্রাতার রক্ত দেখে 
ভারা নিশ্চয়ই শিউরে উঠবেন। তাতেই আমাদের কাজ 
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হবে। তবে লাঠির জোর যাতে গুদের কমে, তেমন 
কৌখল আমি দেখব । 

রমেশের কথায় আশ্বস্ত হইয়া সকলে আবার আগ্রহের 
সহিত কাধ্যে অগ্রপর হইল। ইহার পর রমেশ গৃহে-গৃহে 
অন্দরে-অন্দরে ফিরিয়! খুড়ী, জোঠী, দিদি, পিসী ইহাদের 
দরজার গোড়ায় বসিয়া কাহাকেও বলিল--এক কাপ চা 
খাওয়ান না পিশীমা? কাহাকেও বলিল-চি'ড়ে চাপাটি 
ঘরে আছে দিদি! বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে। 

খাইতে বসিয়া সে গল্প জুড়িয়া দেয়। যাহা সে বলে 
তাহার উপর তাহার কি পবিত্র বিশ্বাপ_.আর কি রহস্যময় 
তাহার চক্ষু ছুটি । দেশের অন্যায় অত্যাচারের জন্য নিজের 
জীবন বিসঞ্জন দিয়াও প্রায়শ্চিত্ত করিতে সে প্রস্তত। 
সমাজে যাহার! লাঞ্ছিত পীড়িত তাহাদ্রের কল্যাণের জন্য-_ 
মুক্তির জন্য ইহার! শুধু একটু প্রার্থনা করুন ইহাই সে চাহে, 
আর কিছুই নয়. ইহার মুখের যুক্তিপূর্ণ এই সকল মি 
বাক্য শুনিতে শুনিতে নৃতন একটা! চিন্তা ও অন্গপ্রেরণায় 
সময় সময় ইহাদ্বেও সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । 

এদিকে দিনগ সংক্ষেপ হইতেছিল আর অমরেশের 
বাড়ীতে বৃদ্ধদিগেব খন ঘন বৈঠক বসিতেছিল এবং পুজার 
দিনে ছেলেদের যে উপায়ে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবেন এক এক 
দিন তাহার এক একটি মনোরম চিত্র নেত্রসম্মথে অঙ্কিত 
করিয়া তাহারা সকলে উফুল্ন হইয়| উঠিতেছিলেন । 

রমনার মাঠে মণ্ডপ প্রস্তত শেষ হইয়া গেলে, তন্মধ্যে 
এক উচ্চ বেদী নিম্নীণ করাইয়া ছেলেরা তাহার উপর 
মহামায়ার মুণ্টি স্থাপিত করিল। বেদীর চতুষ্পার্খে বাশের 
বেড়া দেওয়া। মণ্যস্থলে স্থবৃহৎ ফটক। পথের যেখানে 
যেখানে মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে সেখানেও এক একটি তোরণ 
নিশ্মিত হইয়াছে । সমস্তই পুষ্পপল্লবে সথসজ্জিত। পুজার 
দিন গ্রামের ত বটেই, পার্শ্ববর্তী বছ গ্রামের ইতর ভর 
অনেকেই এই উত্সবে আসিয়া. যোগ দিয়াছে । সমাজে 
যাহারা অস্পৃশ্য বলিয়া পরিগণিত) প্রত্যেকেরই হস্তে 
পূজার অর্ধ্য ও ভোগ-দামগ্রী। মুখে হাসির হিলোল-_ 
আনন্দ উৎসাহ ও ব্যস্ততার যেন আর শেষ নাই। যেন 
বহুকালের এক বেদনাদায়ক কলঙ্ক হইতে মুক্তির কারণে 
মায়ের চরণে আসিয়া সকলে একত্র হইয়াছে। দৃষ্টি 
দেখিয়! পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত হইবে যে, কি নিষুরতা 
দিয়া এত কাল এই মহা! আনন্দ হইতে ইহাদের বঞ্চিত 
করিয়া রাখ! হইয়াছে । 

রাঘব পণ্ডিতের দল যখন শুনিলেন উৎসবক্ষেত্রে আশ- 
পাশের গ্রাম হইতেও বহু লোক আসিয়া একটা জনসমুদ্রের 


ভাদ্র 


হট্টি করিয়াছে তখন তীহারা চিষিত হইয়া পড়িলেন। 
আবার এতটা আগাইয়1 উঠিয়। এখন পিছাইয়া পড়িলেও 
সমাজের লোকের কাছে নেতা বলিয়া আর মুগ উচু 
করিতে হইবে না। অযরেশও ভরসা দিলেন, ভয়ের কোন 
কারণ নাই, নিজীব জনতা, উহার কোন শক্তিই নাই। 
বিশ-চল্লিশখান। লাঠি লইয়া পড়িলে কোথায় কে ভাগিয়া 
পলাইবে । 


কথাট1] একেবারে অসত্যও নহে। জমিদারবাড়ী 
হইতে লাঠি-সৌট। লইয়া লোক আসিতেছে গুজব শুনিয়াই 
বাহিরের লোক সমস্ত পূজার স্থান ছাড়িয়া মাঠের অপর 
প্রান্তে গিয়া জড় হইতে লাগিল। ইহারা আসিয়া সমন্তই 
ফাঁকা দেখিলেন। কিন্তু জটল। পাঁকাইয়। আসিতে আসিতে 
এদিকে তখন মায়ের পৃজা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
ইহাদের সন্বপ্পই ছিল যে মহামায়ার বিগ্রহটি গুঁড়া করিয়া 
দিয়া যাইবেন, যেন ইহার পর অষ্টমী নবমী ইত্যাদি যথা- 
বিহিত পূজাগুলি আর সম্পন্ন না হইতে পারে। তখন 
মহামায়া আর দেবতা থাকিবেন কি থাকিবেন না ইহারাই 
বলিতে পারেন কিন্তু তাহাকে চর্ণবিচুণ করিয়! দিয়া 
যাইবেন এইরূপ দৃঢসক্কল্প লইয়াই তাহারা আসিয়াছিলেন। 
আপিয়া বাস্ত| ফাক] পাইয়া তাহারা সকলে “মার “মার, 
শব্দে একেবারে মণ্ডপঘরের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পুজার জন্য ছেলেকা কোনও ব্রাক্ষণই পাইবে 
না, তাহাদের অটুট বিশ্বাম ছিল। এক্ষণে সকলে বিস্মিত 
হইয়া দেখিলেন, তাহাদের আদেশ অগ্রাহ করিয়া গ্রামের 
হরিহর ভট্রাচাধ্য ও মধু ঠাকুর আসিয়া পূজায় বসিয়া 
গিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, তাহাদের প্রধান প্রধান 
ব্াযক্তিদিগের সকলেরই ঘরের গিক্নীবান্ীরা আসিয়া বেদীর 
উপর মহামীয়াকে বেষ্টন করিয়া বসিয়। মায়ের আরত্রিক 
কার্য্ে-_কেহ বা ধৃপ ধুনা জালাইয়া দিতেছেন, কেহ বা 
ময়ুরপাখার দ্বারা মহামায়াকে বাতাস করিতেছেন, কেহ 
বা চামর ঢুলাইতেছেন। ইহারা ক্ষণকালের জন্য স্তপ্তিত 


মায়ের পুজা 


৬১৯ 


হইয়া দাড়াইয়া গেলেন যে কি করিয়! প্রাচীন রীতিনীতির 
প্রতি সে মানসিক দুঢ়তা ইহারা হারাইয়া ফেলিলেন। 
তখন ক্রোধে কেহ ফুলিতেছিলেন, কেহ কাঁপিতেছিলেন, 
কাহারও বা মাথার শিখা উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল।. 

অমরেশের '্বী সাবিত্রীও আপিয়াছিলেন। তিনি বয়সে 
তরুণী, শিক্ষিতাও বটে। তিনি ইহাদের এই বণমুগ্ি 
দেখিয়া ভীত হইয়া পার্শববন্তিনী খুড়ীমা জোঠাইমা_ ইহাদের 
সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “দেখুন, এরা আবার কি মৃন্তিতে 
এসে হাঙ্জির হলেন। এখন উপায় কি?” বলিয়াই সাবিত্রী 
আর কালহরণ না করিয়া তাড়াতাড়ি রেলিঙের ধারে 
চলিয়া আসিলেন এবং স্বামীকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া মুখ 
বাড়াইয়া বলিলেন--তোম্ধা দেখি একেবারে রণ-সাজে 
সজ্জিত হয়ে এসেছ, কিন্ত এই লাঠি ষি চণ্ডাল যার 
মাথায় মার না কেন আমাদের মাথায় এসেই পড়বে। 

রামতারণ ভট্টাচাধ্যের স্্বী বেদীর উপর হইতে 
আগাইয়া আসিয়া হাসিমুখে স্বামীকে বলিলেন- কাঙ্গাল 
ছেলেদের নিয়ে মায়ের আজ কি আনন্দ! আহা, কি 
আনন্দ । এমনটি কোন দিন দেখ নি, একবার চম্মচক্ষে 
দেখে যাও। 

সর্বজয় বাড়য্যে রাঘবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
গুড়ো, আমরা কেবল বাহিরে বাহিরে লাঠি-পোটা জড় 
ক'রে মরেছি। ছোড়ার দেখি একেবারে অন্দরে এসেই 
হাত দিয়েছে। বেদীর উপর মধু ঠাকুরের পাশে বসে 
পুনোর ধোয়া গুড়াচ্ছেন কে? খুড়ী না?” 

রাঘব দেখিলেন, তীহারই স্ত্রী তুবনেশ্বরী । এই সময় 
স্বামীর সহিত চোখোচোখি হইতে ভূবনেশ্বরী তাড়াতাড়ি 
তাষকুণ্ড হস্তে লইয়া রেলিঙের ধারে আমিলেন। বলিলেন, 
“তোমরা এসেছ, ভালই হয়েছে। মায়ের এক-একটু 
চন্নামেত্ত ধর ।” 

তিনি চরণামুতের কুশীটি স্বামী দিকে অগ্রসর করিয়া 
ধরিলেন । 


জম-সংশোধন 


মধ্যভারতে বাঙ্গালীদের কৃতি সম্বন্ধে গত চৈত্র মাসের প্রবাসীতে যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল, তাহাতে মিঃ ভিভিয়ান বৌস্‌কে দার্‌ বিপিনকৃ্ণ 


বনু মহাশয়ের পুত্র লেখা হইয়াছিল। বস্তুতঃ তিনি ভীহার পৌন্র। 





সোভিয়েট রুশিয়ার কৃণিঙ্গে ্রসদুহে যগ্্নাহ।বো গম ও অন্তবিধ ফনল এভপপে তোলা হহয়া থাকে 


রুূশের সমস্যা 


শ্রীকেদারনাথ চট্রোপাধা য় 


রুখ-জাম্মান যুদ্ধের আরম্তের সময় ব্রিটিশ মিত্রবর্গ সহায়ত! 
করিতে চাহিলে সোভিয়েট রাষ্ট্রের মুখপাত্র তাহাতে 
বলেন যে, রুশ দেশ বাহিরের সাভাযোর উপর নির্ভর না 
করিয়াই দেশরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তবে ঘে কোন 
প্রকার সাহায্য তারা কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিবেন। 
আঙ্গ ঠিক দেড় মাস কাল অবিশ্রাম ঘোর যুদ্ধ চলিতেছে, 
এখনও যুদ্ধের পরিণতির কোনও সুস্পষ্ট আভাস পাণ্য়া 
যায় নাই, তবে এই অল্প সময়ের মধো জাম্মাণ সেনাবাহিনী 
রুশ দেশের যে পরিমাণ ভূমিখণ্ড অধিকার করিয়াছে তাহা 
হইতে এই আধুনিক কুরুক্ষেত্রে কি বিরাট্‌ ধ্বংসলীলার 
তাগুৰ চলিতেছে তাহা বুঝা যায়। 

রুশ সেনা ও রুশ রাষ্ট্রকে ভীষণ ক্ষতি সহা করিতে 
হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সময়ের অনুপাতে 
জান্নান সেনা কতৃক দেশারধধিকারের এবং রুশ-শক্তির 
সৈম্ক ও যুদ্ধোপকরণ নাশের পরিমাণও অতি বিষম। 
কিন্ত এরূপ বিশাল সমর-অিষানকে ইতি-সের যখাযথ 
দৃষ্টিতে দেখিলে ইহা স্বীফার করিতেই হইবে যে, সোঙিয়েট 
রাষ্ট্রের যুদ্ধশক্তি ও দেশরগ্গার আয়োজনের যে খ্যাতি 
জগত্ময় প্রচারিত হইয়াছিল তাহা অতিরঞ্িত নগে। 
উপরস্ যদি অতকিত আক্রমণ, যুদ্ধক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় শক্তি 
যোজনার ব্যবস্থা এবং সমর-অভিযান চালনার কাধ্যক্রমের 
বিধানে ছুই পক্ষের অবস্থার বিচার করা হয় তাহা হইলে 
বলিতেই হইবে যে, ইয়োরোপের অন্তান্ত অংশের উচ্চ 
শিক্ষিত এবং আভিজাত্যম্পদ্ধা সেনানায়ক চালিত সৈম্যদল 
অপেক্ষা গণতন্ত্বাদী কশসেনা জাম্মান সেনার বিরুদ্ধে 
অধিকতর যুদ্ধক্ষমতা৷ দেখাইয়াছে এবং এখন পধ্যস্ত সমর- 


ক্ষেত্রে মান-অপমানের কোঠায় তাচাদের খ্যাতি হাস হয় 
নাই । 

অকণ্মাৎ বজ্রপংতের মত এই জাম্মান আক্রমণের আনন্ত 
হয়। একমানর সরগয়ে আক্রমণে জাম্মানগণ এইরূপ 
অতফ্িত আঘাত দিবার স্থবোগ পাইয়াছিল এবং এই 
অভিমানের  দিগন্বপ্রধাপী ব্যাপক আক্রমণের ব্যবস্থা 
এবং প্রচণ্ড বলে সংহারশক্তির প্রয়োগনৈপুণ্য বোধ হয় 
জাম্মানীর বাহিরে কোনও যুদ্ধশাপ্থবিদ্‌ কল্পনাও করেন 
নাই । বিরাট গাশ্মান বাঠিনী সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিল, 
তাহাদের সৈগ্ঠচাপনা ও শক্িযোজনার ব্যবস্থা চরমে 
উঠিয়াছিল এবং এই ব্যবস্থা ও চালনা যাহাদের নেতৃহ্ে 
হয় তাহাদের যুদ্ধশাপ্ধের জ্ঞান অতি আধুনিক । শখ্মবণের 
ক্ষেত্রেও কি স্থলে কি আকাশে জাম্মান শক্তি অভিনবতম 
অগ্থে সঙ্ছিত ছিল। 

রুশ যে অতিতভাবে আক্রান্ত হয় সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। তাহারা জানিত যে অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের 
যুদ্ধে নামিতে হইবে, কিন্তুএত শিপ যে দিন ঘনাইয়া 
আসিয়াছে তাহা যে তাহারা ভাবিতেও পারে নাই তাহার 
প্রমাণ যুদ্ধের প্রথম কয় দিনেই তাদের বিষম ক্ষতি 
এবং যুদ্ধ বাধিবার পর স্টালিন কতৃক শক্র-অধিকৃত দেশে 
“পোড়া মাটি” মাত্র রাখিবার আদেশ দান। . সোভিয়েট 
রাষ্ট্রে সৈম্ত-যোজন1 ও যুদ্ধ-্যবস্থা ছুইই সময়সাঁপেক্ষ এবং 
যানবাহনের ব্যবস্থায়ও অনেক ক্রটি আছে। স্থতরাং 
এখনও তাহারা সম্পূর্ণ ভাবে যুদ্ধ-ব্যবস্থা করিতে পাৰিয়াছে 
কিনা সন্দেহ । আধুনিক যুদ্ধে কালক্ষয় অতি সাংঘাতিক 
ব্যাপার । জান্দানী এই বিষয়ে এখনও রুশ অপেক্ষা 








৬২২ 


১৩৩৮ 





সোভিয়েট রুশিয়।র শিপ্পকারখাশার মহিলা ক ম্মিখন 


অনেকখানি শ্রেষ্ট স্থিতিতে আছে, স্থতরাং যে অন্রপাতে 
রুশের বলক্ষয় ও যুদ্ধোপকরণ নাশ হইতেছে তাহাপেক্ষা 
অনেক দ্রুতবেগে ক্ষতিপূরণ না৷ করিতে পারিলে তাহার 
সমৃহ বিপদ অনিবাধ্য | | 

শস্মপজ্জায় রুশের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল । অস্্বের 
সঙ্গে অস্ত্রের তুলনা! করিলে জানম্মান যুদ্ধোপকর্ণ উত্রুষ্টতর 
সন্দেহ নাই, কিন্ত যুদ্ধোপকরণের পরিমাণে এবং খখ্লচালনায় 
শিক্ষিত সৈন্যের সংখ্যায় রশ অধিকতর বলশালী বোধ 
হয়। যন্বচালিত যুদ্ধাপ্্ের ব্যবস্থায় গণতন্ববাদী “সাধারণ 
শ্রেণীর” রুশ অধিকারীবর্গ পাশ্চাত্য দেশে উচ্চবর্ণের সমর- 
চালকদিগকে অনেক দূর অতিক্রম করিয়া! গিয়াছিল 
মনে হয়। 

জাশ্মানীর শ্রেষ্ঠতর স্থিতির কারণ ও পরিমাণ যাহাই 
হউক রুশ এখনও অদম্য সাহসে যুঝিতেছে, এখনও 
তাহার সৈম্তদল শক্রর সম্মুখে দীড়াইয়া অভগ্ন ব্যুহে 
শক্তিপরীক্ষী করিতেছে । মানবজাতির ইতিহাসে এত 
বিরাট যুদ্ধের তুলন্! পাওয়া যায় না এবং এ যুদ্ধের সংহার 
ও ধবংসেরও ইয়ত্তা হয় না । কিন্তু রশ-_অসংস্কৃত গণতন্ত্রবাদী 
রুশ_ আজ এই দেড় মাসের অবিশ্রাম কঠোর অগ্রিময় 
প্রলয় কাণ্ডের সম্মুখে যে শোৌধ্য ও ধেধ্য দেখাইয়াছে তাহা 
জগতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে একমাত্র চীন-সেনা কিছু 
পরিমাণে দেখাইয়াছে। এই যুদ্ধে এই প্রথম বার জাম্মান 
সেনাদল এক ব্যাপক আক্রমণে শক্রজয়ে সফল হয়, নাই । 

ক রং ৃ ক 

জান্মান-অভিযান এক বার গতিরুদ্ধ হইবার পর (১১ই 
জুলাই ) এখন লক্ষ্য পরিবর্তন করিয়াছে মনে হয়। প্রথম 
আক্রমণের উদ্দেশ্ঠ ছিল সমরক্ষেত্রে রুশ সেনাবাহিনীকে 


পরাজিত ও ছত্রভঙ্গ করিয়া সোভিয়েটকে ফ্রান্সের ন্ায় 
শক্তিহীন ও পদানত করা । সে উদ্দেশ্য সফল না হওয়ায় 
এখন বোধ হয় জাম্মীনী সোভিয়েটের শক্তির আকরগুলি 
অর্থা২ তাহার যুদ্ধোপকরণ-নিশ্মাণের প্রতিষ্ঠান গুলি অধিকার 
করার চেষ্টায় আছে। ইয়োধোগীয় রুশ দেশের ছয়টি 
অঞ্চলে এই সোভিয়েট কল্কারখানা ও খনিগুলি আছে। 
তাহার মধ্যে উত্তরে লেনিন গ্রাডের কলকারখানা এবং দক্ষিণে 
উক্রাইন অঞ্চলের খনি, কারখানা ও শন্যক্ষেত্রগুলিই জাম্মান 
সৈন্তদলের প্রত্যক্ষ ল্ষ্যা। উঞাইনের যন্বশিল্লের কেন্দ্র গুলি 
ও তাহার পরে ডন নদ অঞ্চলের খনি ও ধাতুপরিষ্কৃতির 
কারখানাগুলি এখনও কিছু দূরে আছে। উরাল ও 
খনিজ তৈলের আকরপূর্ণ ট্ান্স-ককেসিয়া বহু দূরে আছে, 
তাহার পূর্বেই বোধ হয় মক্কো আক্রান্ত হইবে । তবে 
যুদ্ধের এখন যেরূপ গতি হইয়াছে তাহাতে মস্কোর পতনে 
বা উক্তাইন অধিকারে যে যুদ্ধের শেষ হইবে তাহা মনে 
হয় না। সোভিয়েট বাহিনীর: প্রধান বিপদের কারণ 
তাহার যন্ত্রসালিত যুদ্ধাস্ত্রের নাশ। এই বিষয়ে তাহার 
ক্ষতিপূরণ না হইলে ক্রমেই তাহাকে ক্ষীণবল হইয়া 
পিছাইতে হইবে। উক্রাইন, লেনিনগ্রাড ও মস্কো অদূর 
ভবিষ্যতে শক্রহস্তে গেলে এই অবস্থা অব্শ্যস্তাবী, কেন না 
ব্রিটিশ মিত্রবর্গের সাহায্য প্রদান ব্যাপার যে এখনই বিশেষ 
কিছু ঘটিয়া উঠিবে তাহা মনে হয় না।, কিন্তু পিছু হটা 
ও পরাজিত হওয়ায় অনেক প্রভেদ।' রুশদল ভগ্মোছ্যম 
বা বিপ্লবকলুষ্ট হইলেই তাহার পরাজয় সম্ভব। এখনও 
এই দুইয়ের কোনও চিহ্ন মাত নাই । 

রুশ প্রকৃতপক্ষে এশিয়াটিক এবং এশিয়াটিকের দুঃখ-কষ্ট 
বরণ করিবার ক্ষমতা অসীম, অনন্ত, তাহার প্রমাণ 





উক্রাইনের শশ্াক্ষেত্র 


ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে বর্তমান । আধুনিক কালে চীন 
যে দুঃখ যে ক্ষতি সহা করিয়া এখনও ধীর স্থির ভাবে শক্রুর 
সম্মুখে দাড়াইয়া আছে তাহার তুলনা পাশ্চাত্য দেশের 
ইতিহাসে পাওয়া যায় না। চীন যেব্ূপে পিই হটিয়া সমন্ত 
দেশের অর্ধেক ছাড়িয়া এখনও টিকিয়া আছে, রুশ ইচ্ছ। 
করিলে উহ অপেক্ষা প্রবলতর বাধা দিতে দিতে পিছু 
হটিয়া তাহার ৮০১০০১০০০ বর্গমাইল বিস্ততি দেশের স্থদূর 
প্রান্ত পধ্যন্ত যাইতে আর বহুদিন অতিবাহিত করিতে 
পারে। প্রায় ছয় বংসর পূর্বে এইরূপ সংগ্রাম পরিণতির 
সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া সোভিয়েটু নেতৃগণ প্রাষ্ট্রের অতি 
ঠুরস্থ নানা অঞ্চলে কলকারথান।, শশ্তাক্ষেত্র, খনি খাদান 
ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা আরম্ভ করেন । এত দিনে সেগুপির কাথা 
নিশ্চয়ই কতক অগ্রসর হইয়াছে । স্থতরাং বিপরীত 
অভিযানেও রুশ সম্বলবিহীন হইবে না। 

গত মহাযুদ্ধে রশ-সামাজোর সৈন্থদল অতি বিশ্ঙ্খলার 
মধ্যে, দারুণ অপ্ত্র ও রসদের অভাব সব্বেও, প্রায় তিন বৎসর 
কাল জানম্মান সৈন্যের শ্রেষ্ঠ অংশ ও শ্রেষ্ঠ সেনানায়কগণকে 
ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। ৭০,০০,০০০ টসন্যকে যুদ্ধে আনতি 
দিবার পর দেশে অরাজকতা! উপস্থিত হওয়ায় রুশগণ 
পরাজিত হয়। কিন্তু এই তিন বৎসরের যুদ্ধে জাম্মানীর ও 
অগ্রিয়ার যে বলক্ষয় হয় তাহারই ফলে মিত্রপক্ষ যে শেষ 
পর্যন্ত যুদ্ধে জয়ী হয়, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । বর্তমান 
যুদ্ধেও সোভিয়েট নেতৃবর্গ হতোগ্যম না হইলে বা দেশ 
বিপ্লববিধ্স্ত না হইলে জাশ্নানীর এ ক্ষেত্রে যুপ্ধজয়ের 
আশা স্দূরপরাহত। অন্য দিকে আবার যুদ্ধে সম্পূর্ণ 
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জোসেফ &।লিন 


জয়লা৬ না করিতে পারিয়াও জাম্মানী রুশ রাষ্ট্রের 
মহামূল্য ভূমিজাত সম্পদ অধিকার করিতে পারিলে তাহার 
বর্তমান প্রবল পরাক্রান্ত ভাব বহুদিন রাখিতে 
পারিবে । স্রুতরাং এই যুদ্ধে মানব জাতির ভাগ্যপরীক্ষ 
চলিতেছে বল! যাইতে পারে । 


১৯এ শাবণ। 


মহিলা-নংবাঁদ 


আগ্নার অপ্যাপক জীবনচন ভাপুকদাবের জো্টা কণ্া 
আমতী দীপাপি তালকধার এ বংমর আগা। বিশববিদ্যাপয় 
হইতে বিএ পরীক্ষার অনানে' প্রথম শ্রেণীতে গিতীয় গ্কান 
অপিকার কারয়া উত্ভীণ হইয়াছেন । ঙ্গীত-বিগ্ঠা তিনি 
বিশেষ পারদশী | 





1 বিপথে. আালবঠ পক্ষ), আদ না আরাহ না হত (বামে), 


পরা বগলা মেহ ভা মেধা স্থলে) 





শ্রীমতী ইর| চৌধুরী এ বংসর আপের্গারেত কম বয়সে 
সিনিয়র ফেম্ত্রিজ সাটিকিকেট পরীক্ষায় উদ্তীণ হইয়াছেন । 
সঙ্গীত, নুতা ও পণিতকপায় তিনি বিশেষ শিপুণ| । তিনি 
জববলপুর স্পেস টেপি কলেজের মবসরপ্রাপ ্পারি- 
প্েপ্ডেন্ট শ্রমৃত মণিপাল চৌধুরীর কগ্ঠা। 





লেডী বিদ্যাগৌতী নীলক্ গুজরাটি মহিলাদের মধ্যে 
প্রথম মহিলা গ্রাজুয়েট । তাহার কন্তা শ্রমতী সরোজিনী ঞরমতী ইরা চৌধুরী 


শী ৩০, ৭ ৯ ২ 





লেনিনগ্রাডের শীতকালীন প্রাসাদ । ৪এ সমাতদের আমলে এই প্রাসাদেনেখিগন কাব্যনিবাহ করিতেন 
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রবীন্দ্রনাথের “স্মৃতিচিহ্ন” 

রবীন্দ্রনাথের “ম্বৃতিরক্ষাগ্র কথা উঠেছে। শুধু 
ভারতবর্ষে নয়, ইংলণ্ডেও উঠেছে । ইংলগ্ডের কথা 
ইংলগ্ডের লোকেরা ভাববেন, আমাদের কথা! আমরা ধেন 
একান্তিকতার সহিত ভাবি । 

বৃবীন্দ্নাথের স্থৃতি কাউকে রক্ষা করতে হবে না। 
ঈশ্ববকপায় তিনি যে নানা শক্তি পেয়েছিলেন, তার 
হুব্যবস্থার দ্বারা তিনি যা ক'রে গেছেন, তার দ্বারাই তিনি 
চিরম্মরণীম়, চিরস্থত, অমর হয়ে থাকবেন। মাইকেল 
মধুস্ছদন দত্ত লিখেছিলেন, 

ধন্য সেই নরকুলে লোকে ধারে নাহি ভূলে 

মনের মন্দিরে যারে পূজে অন্ুক্ষণ | 

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ ক্ষণজন্া৷ পুরুষ ছিলেন। তীকে 
মান্টষ যাতে না ভূলে, এমন কিছু অন্য কাউকে ক'রতে 
হবেনা। 

তার স্বতিচিহ্ন অনাবশ্যক বটে, কিন্তু তার প্রতি 
আমাদের কৃতজ্ঞতার স্থায়ী কিছু চিহ্ন চাই । 

জগৎকে তিনি দিয়ে গেছেন অপরিসীম এশ্বব। জগৎ 
তার কি প্রতিদান করবে? যথাযোগ্য প্রতিদান অসম্ভব । 
কিন্তু কতজ্ঞতা অনুভব ও প্রদর্শন সম্ভব । 

কবি সকলের চেয়ে বেশী দিয়েছেন, সাক্ষাতংভাবে 
দিয়েছেন, বাঙালীকে। বাঙালীরা কেউ তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা অন্তভব করে নি, এমন নয়। এই কৃতজ্ঞতার 
বাহ্‌ রূপ চাই। কবি মহাত্মা গান্ধীকে লিখেছিলেন, 
বিশ্বভারতীরূপ নৌকাতে তার জীবনের সব ধনরত্ব নিহিত 
হয়েছে । এই বিশ্বভারতীর যে আদর্শ তিনি ব্যক্ত ক'রে 


৮১--১৩ 


সমপধ্যায়ভূৃক্ত ' 


ঠগি বিবিধ হ্চলঙ্* হি 


গেছেন, তা সম্পূণ বায় রেখে এটিকে স্থায়ী করা তার 
প্রতি রুতজ্ঞতা প্রদর্শনের শ্রেঠ উপায়। সেই উপায় 
এবলখন করা হোক । 

লক্ষ্য হ৪য়া উচিত, বিশ্বভারৃতীকে স্বতগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরিণত করা । তা অনেক মাস আগে বলেছি। কিন্তু 
আপাতত: কল্কাতা বিশ্ববিদ্ালয় একে, ছু-বত্সরের জন্যে 
নয়, পাকাপাকি অঙ্গীভূত (:811010501) করন । 


“মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই” 

সন ১২৯৪ সালে, ১৮৮৭ খ্রীগ্রান্দে। ববীন্দ্রনাথের 
“চিঠিপত্র” পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকটি 
এক দাধামশায় ৪ তার নাতির ৯ খানি চিঠির সমষ্টি । 
নাতির শেষ চিঠির শেষের দিকে আছে, “অরিবার ভয়ে 
বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই'।" 

নাতি তার শেষ চিঠিতে কি লিখেছিলেন, কেন 
লিখেছিলেন, জান্তে হ'লে, দাদা মশায়ের তার আগেকার 
চিঠির কোন কোন কথা জান। দরকার । দাদা মশায় 
শ্রীষ্ীচরণ দেবশম্ম। অন্যান্য কখার মধ্যে 
লিখেছিলেন £- 

“আমি তো ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যেকপশের আবহাওয়ায় বেশি 
মশা জন্মায় সেখানে বড়ো গাঠি জন্মিতে পারে না। এই আমাদের 
জলাজমি জঙ্গল এ কোমল মৃত্তিকার মধ্যে কমণনুষ্ঠঠনততপর প্রবল 
ভাতার শ্রোত আপিয়। আমাদের কাননবেষ্টিত প্রচ্ছন্ন নিহত ক্ষুদ্র 
ধুটীরগুলি কেবপ ভাঙিয়। দিতেছে মাত্র । আশাকাঞ্ষা আনিয়া দিতেছে 
কিন্তু উপায় নাই, কাজ বাড়ীইয়া দিতেছে কিছ্তু শরীর নাই, অসন্তোষ 
আনিয়। দিতেছে কিগ্কু উদ্ধম নাত । আমাদের যে শন্তি ছিল তাহ। 
ভ(সাহয়া দিতেছে তাহার পরিখা যে ভীখের মরীচিকা রচন। 
করিতেছে হাহাও আমাদের ছুপ্র।পা । কাজ করিয়। প্রকৃত সিদ্ধি নাই 
কেবল মহণিশি শাপ্তিহই সার। আমার মনে হয় 'চার চেয়ে আমরা 
ছিলাম ভ।লে।_ মামাদের সেই ন্লিগ্ধ কাননচ্ছায়।য়, পল্পবের মমর্র শব্দে, 
নদীর কলম্বরে, সুখের কুটারে স্্রেহশীল পিতামাতা, পতিপ্রণা স্ত্রী 
স্বজনবংসল পুক্রকম্য। পরিবারপ্রতিম প্রতিবেশীদিগকে লইয়া যে 
নিরুপর্রব নীড়টুকু রচনা করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভালে! | যুরোপীয় 
বিরাট সভাতীর পাঁধাণ-উপকরণ সকল আমরা কোথায় পাইব, কোথায় 
সে বিপুল বল, সে শ্রান্তিমোচন জলবায়ু, সে ধুরদ্ধর প্রশগ্ত. ললাট। 
অবিশ্রাম কর্মানুষ্ঠান, বাঁধাবিপ্বের সহিত অবিশ্বাম যুদ্ধ, নূতন নূতন 
পথের অনুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাবন, অসন্তেবানলে অবিশ্রাম দহন__ 
দে আমাদের এই প্রথর রৌদ্রতপ্ত আর্্রসিক্ত দেশে জীর্ণ শীর্ণ দুর্বল 


তাতে 


৬২৬ 


দেহে পারিব কেন। কেবল আমাদের স্তামল শীতল তৃণনিবাস পরিতাগ 


করিয়া আমর! পতঙ্গষের মতো। উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র ।” 


এই কথাগুলির মধ্যে মোটেই সত্যি কিছুই নাই বল 
যায় না। তবু এমন কথা প'ড়ে কোন্‌ উষ্ণশোণিত সবল- 
দেহ যুবক উত্তেজিত না হয়? তাই এর উত্তরে নাতি 
লিখলেন £__ 

প্রীচরণেষু 

তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলায় যাক। বাংলাদেশ তাহার আম- 
কাঠালের বাগান এবং বীশঝাড়ের মধো বসিয়া! কেবল ঘরকন্না করিতেই 
থাক। স্কুল উঠাইয়৷ দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় কাগজপত্র বন্ধ 
করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই থে আন্দোলন-আলোচনা পড়িযা 
গিয়াছে সেটা বলপূর্বক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়া একেবারেই বন্ধ করো, 
বিজ্ঞান শিখিয়ে! না, যে সমস্ত মহাত্মা মানবজাতির জন্য আপনার জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন স্টাহাদের ইতিহাস পড়িয়ে না, পৃথিবীর যে সকল মহং 
অনুষ্ঠ।ন বান্বকির ম্যায় সহম্ব শিরে মানবজাতিকে বিনাশ বিশৃঙ্খলা হইতে 
রক্ষা করিয়। অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়] রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া থাকো । অর্থাৎ যাহাতে করিয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, 
মনে উগ্ভমের সঞ্চার হয়, বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হইয়া একত্রে কাজ 
করিবার জন্য অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয় সে-সমস্ত হইতে দুরে 
থাকো। পড়িবার মধ্যে নুতন পঞ্ভিকা পড়ো, কোন্‌ দিন বার্তাকু 
নিষেধ ও কোন্‌ দিল কুম্মাণ্ড বিধি তাহা লইয়। প্রতিদিন সমালোচন। 
করো! । দালান, ডাবা ছুকা, নম্ত ও শিন্দা লইয়া এই রৌদ্রতীপদগ্ধ 
নিদাঘ-মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করে।। সন্তানদের মাথার মধ্যে চাণক্যের 
শ্লোক প্রবেশ করাইয়। সেই মাথাগুলে ইহকাল ও পরকালের মতো 
ভক্ষ্য পদার্থ করিয়। রাখে ।” 

তার পর, আরে! নিঃসংশয় হবার জন্যে নাতি দাদা- 


ম্খায়কে জিজ্ছেন করছেন £-- 

দাদীমহাশয়, তুমি কি সত্য সত্যই বলিতেছ, অ।মরা এক শত 
বংমর পুবে যেরূপ ছিলাম, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভালো, আর কিছু 
মাত্র উন্নতি হইয়! কাজ নাই; জ্ঞান লাভ করিয়া কাঁজ নাই, পাছে 
প্রবল জ্ঞানলালস! জন্মিয়া আমাদের ছুবল দেহকে জীর্ণ করিয়া ফেলে। 
লোৌকহিতপ্রবর্তক উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই, পাছে মানবহ্িতের 
জন্য কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রথর রৌদ্রতাপে আমরা 
শুধ্ক হইয়া যাই। বড়ৌলোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাঁজ নাই, পাছে 
এই মশকের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড়লোক 
হইবার ছুরাশ। জাগ্রত হয়। তুমি পরামর্শ দিতেছ ঠা হও, ছায়ায় 
থাকো, গৃহের দ্বার রুদ্ধ করো, ডাবের জল থাও, নাসারপ্ধে, তৈল দাও, 
এবং স্ত্রীপুত্রপরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়। নিরুপদ্রবে সুখনিদ্রার 
আয়োজন করো ।” 

দাদামশায়ের পরামর্শ কিন্তু নাতি গ্রহণ করতে পারবে 
না। নাতির ভাষায় তার কারণটা শুন্ুন। 

“কিন্তু এমন পরামর্শ দেওয়া বৃথা-_সাবধান কর] নিব । বাঁশির 
ধ্বনি কানে আসিয়াছে, আমর! গ্রহের বাহির হইব । যে 
বন্ধনে আমরা সমস্ত মানব জাতির সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান 
পড়িয়াছে। বৃহৎ মানব আমাদিগকে :ডাকিতেছে, তাহার সেব। 
করিতে ন| পাঁরিলে আমাদের জীবন নিক্ষল। আমাদের পিতৃভক্তি, 


প্রবাসী 


১৩৪৬৮ 


মাতৃভক্তি, সৌত্রাত্রা, বাংসল্, দাম্পতা প্রেম_ সমস্ত সে চাহিতেছে। 
তাহাকে যদি বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমন্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, আমাদের 
হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকে । যেমন বালিকা স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়। ক্রমে 
যতই ্বামিপ্রেমের মরণ অবগত হইতে থাকে, ততই তাহার হৃদয়ের 
সমুদয় প্রবৃত্তি শ্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে, তখন শরীরের কষ্ট, 
জীবনের ভয় বা কোনো উপদ্বেশই তাহাকে স্বামিসেবা হইতে ফিরাইতে 
পারে না, তেমনি আমর মানবপ্রেমের মম” অবগত হইতেছি এখন 
আমরা মানবসেবায় জীবন উৎসর্গ করিব, কোনেো৷ দাদীমশায়ের, 
কোনো উপদেশ তাহা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে ন1। 
মরণ হয় তে। মরিব, কোনে উপায় নাই। কী জুখেই 
বা বাচিয়া। আছি ।? 


দাদামশায় লিখেছিলেন, প্রবল সভ্যতার শ্রোত 
আসিয়1” “আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহ ভাসাইয়া 


দিতেছে__” ইত্যাদি। তারই উল্লেখ কর্যে নাতি 
লিখছেন :-__ 

“আনন্দের কধ। বলিতেছ। এই তো আনন্দ। এই নুতন জ্ঞান, 
এই নূতন প্রেম, এই নৃতন জীবন--এই তো আনন্দ । আনন্দের লক্ষণ 


কি নুতন কিছু বাঞ্ত হইতেছে না, জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ 
পাইতেছে না। বঙ্গসমাজের গঙ্গায় একট। জোয়ার আমিতেছে বলিয়। 
কি মনে হইতেছে না। তাই কি সমাজের সবাঙ্গ আবেগে চঞ্চল হইয়া 
উঠে নাই । আমাদের এদেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এ দেশে 
রোগ্নশোকতীপ আছে, রোগে শোকে নিরানন্দে আমর। জীর্ণ হইয়। 
মরিতে বসিয়াছি -সেই জন্যই আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই--সেই 
জন্যই বলিতেছি নূতন ম্বোতি আসিয়। আমাদের মুমুধু হাদয়ের স্বাস্থ 
বিধান করুক_মরিতেই যদ্দি হয় তো! যেন আনন্দের 
প্রভাবেই মরিতে পীরি ।” 


৫91৫৫ বংসর পূর্বে ২৫২৬ বংসর বয়সের যুব। 
রবীন্দ্রনাথ তখনকার বাংল৷ দেশ সম্বন্ধে বা লিখেছিলেন, 
এখনকার যুবকরা এখনকার বাংলা দেশ সম্বন্ধে তা বলতে 
পারেন কি না, তা তার! বিবেচনা করবেন । 

দাদা মশায় লিখেছিলেন, “কেবল আমাদের শ্যামল 
শীতল তৃণনিবাম পরিত্যাগ করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো 
উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া! মরিব: মাত্র।” মর্তেই যে 


হবে নাতি তা মেনে মিতে পারেন নি) উত্তরে 
লিখেছেন £ 
“আর, মরিব কেন। তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, এক বারে 


ঠিক দিয়া রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বসিয়াছি। তোমার বুড়ো 
মানুষের হিসাব অনুযায়ী মনুষ্যসমীজ চলে না। তুমি কি জান, মানুষ 
কোথা হইতে বল পায়, কৌথ। হইতে দৈবশক্তি লাভ করে। মনুষাসমাজ 
সাধারণত হিসাবে চলে বটে, কিন্ত এক এক সময়ে সেখানে যেন ভেলকি 
লাগিয়৷ যায় তখন আর হিসাবে মেলে না। অন্ত সময়ে ছুয়ে ছুয়ে 
চার হয় সহসা এক দিন ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ হইয়া যায়, তখন বুড়ো মানুষেরা 
চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। সহসা যখন 
নুতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইয়া জাতির হৃদয়ে আবর্ত রচন! করে 
তখনই সে ভেলকি লাগিবার সঙ্যয়-__তখন যে কী হইতে কী হয় ঠাহর 


ভাদ্র 


পাইবার জে৷ নাই । অতএব আম বাগানে আমাদের সেই ক্ষুগ্রনীড়ের 
মধো আর ফিরিব ন11" 

যুবা নাতি নবীনকিশোর শর্ম। 
ষগঠাচরণ দেবশমাকে আপন 
লিখছেন £-- 

“হয় মরিব নম্ম বাঁচিব, এই কথাই ভালো। 
মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই। 
ক্রমুওয়েল যখন প্রজাদলের দাসত্বরজ্ঘব ছেদন করিতেছিলেন তখন তিনি 
মরিতেও পারিতেন, বাচিতেও পারিতেন: ওয়াশিংটন যখন নুতন 
জাতির স্বাতন্থ্োর ধ্বজা উঠ।ইয়ছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, 
বাঁচিতেও পারিতেন। পৃথিবীর সব্রই এমন কেহ মরে কেহ বাঁচে__ 
তাহাতে আপত্তি কী। নিরুদ্যমই প্ররুত স্বৃত্যু। আমরা 
হয় বাঁচিব না হয় মরিব__-তাই বলিয়া কাজকম” ছাড়িয়া দিয়। দাদা 
মশীয়ের কোলের কাছে বসিয়া সমন্ত দিন উপকথা! শুনিতে পারিব না। 
তোমার কি ভয্ম হয় পাছে তোমার বংশে বাতি 
দিবার কেহ না থাঁকে। জিজ্ঞাস! করি, এখনই বা! 
কেবাতিদ্িতেছে। সমস্তই যে অন্ধকার। 

“বিদায় লইলাম, দাদা মহীশয়। আমাদের মার চিঠপত্র চলিবে 
না। আমাদের কাজ করিবার বয়ন । সংসারে কাগজের বাঁধা যথেষ্ঠ 
আছে--পদে পর্দে বিক্লবিপত্তি, তাহার পরে খুড়োমানুষের কাছ হইতে 
যি নৈরাগ্ঠ সঞ্চয় করিতে হয় তাহা হইলে যৌবন ফুর।ইবার আগেই 
বৃদ্ধ হইতে হইবে । তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌছিবার পৃবেহি অরণা শ্রম 
গ্রহণ করিতে হইবে। সম্মুখে আমাকে আধা।ন করিতেছে, আমি 
তোমার দিকে. ফিরিয়া চাহিন না। তুমি বলিতেছ পথের মধো খান! 
আছে ডোবা আছে সেইখানে পড়িয়। তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মরিবে, অতএব 
ঘরের দাঁওয়ায় মাছুর পাতিয়। বলিয়া থাকাই ভালো মামি তোমার 
কথায় বিশ্বান করি না। আমি ছুবন্ম সত্য, কিন্তু তোমার উপদেশে 
আমি তো বল পাইতেছি না; আমার ব্র্গপালনের পক্ষে মীমি 
হীননুদ্ধি বটে কিন্তু তোমার ডপদেশে আমি তো বুদ্ধি 
পাউতেছি না। অতএব আমার যেটঢ়কু বল যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই 
সহীয় করিয়া চলিলাম, মরিতে হয় তো! চিরজীবনসম্মূদে 
ঝাপ দিয়! মরিব।” 

নাতির এই পত্রের উত্তরে দাদামশায় যে চিঠি 
লিখেছিলেন, সেইটিই “চিঠিপত্র” বইয়ের শেষ চিঠি । সেটি 
পড়লে বোঝ! যায়, তিনি নবীনকিশোরের অযোগ্য দাদা- 
মশার ছিলেন না। তার গোড়াতে তিনি বলছেন £-- 

“চিরজীবেষু, 

“ভায়া তোম।র চিঠিতে কিঞিং উদ্ম। প্রকাশ পাইতেছে, হাহাতে 
আমি দুঃখিত নই । হোমাদের রক্তের তেজ আছে; মাঝে মাঝে তোমরা 
যে গরম হইয়| উঠ» ইহা] দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের 
মতে শীতল রক্ত যদি তোমাদের হইত তাহা হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত 
কী করিয়া। তাহ! হইলে ভৃমগ্ুলের সর্বত্র মেরুপ্রদেশে পরিণত হইত ।” 

সমস্ত চিঠিটিই অভিনিবেশপূরক পড়বার যোগ্য । 
তার থেকে কেবল দু-একটি কথা উদ্ধৃত কার । 

“কাজ নাই ভাই, আমার সংশয় আমার বিজ্ঞতা আমার কাছেই থাক, 
তোমরা নিঃসংশয়ে কাজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও । নুতন নূতন জ্ঞানের 


বুদ্ধ দাদামশায় 
প্রতিজ্ঞা জানাবার জন্তে 


বিবিধ প্রসঙ্গ আচার্য প্রফুল্পচজ্ রায় জয়ন্তী 


৬২৭ 


অনুসন্ধান করো, জগতের কলাণের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন 
লাভ করো, যে স্রোতে পড়িয়।ছ এই শ্রেভকেই অবলম্বন করিয়। উন্নতি- 
তীর্ঘের দিকে ধাবমান হও; নিমগ্র হইলে লঙ্জার কারণ নাই, উত্তীর্ণ 
হইতে পারিলে তোমাদের জন্মলাভ সার্ক হইবে, তোমাদের ছুঃখিনী 
জন্মস্মি ধন্য হইবে 1” . 

১০০০৭ সম্মখের দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ 
করিয়ো না। এক প্রেমের হৃত্রে অতীত-ভবিষাং-বত মনকে বাঁধিয়া 
র।খো ।” 


| এই নিবদ্ধিকাটি ২১শে আবণ লেখ| ও প্রেসে মুদ্রাক্ষরে নিবন্ধ কর! 
হয়। ] 


আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় জয়ন্তী 

গত ১৭ই শ্রাবণ (২রা আগষ্ট ) আচাধ প্ররফুল্লচন্দ 
রায়ের জীবনের আশী বংসর পূর্ণ হয়েছে । সেই দিন সেই 
উপলক্ষ্যে কল্কাতার সেনেট হাউসে সবসাধারণের পক্ষ 
থেকে জয়স্তী কমীটি তাকে অভিনন্দিত করেন। তা ছাড়া, 
কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট স্‌ ও বিজ্ঞান বিভাগ ছুটির 
অভিনন্বনপত্র এবং অনেক সভাসমিতির অভিনন্দনপত্র পড়া 
হয় ও তাকে দেওয়া হয়। অভিনন্দনপত্রের সংখ্যা বেশী 
হওয়া এবং সবগুলি পড়বার সমম্ন না থাকায়, অনেকগুলি 
সভাসমিতির অভিনন্দনপত্রের কেবল উল্লেখ করা হয় ও 
সেগুলি আচায রায়ের হাতে দেওয়া হয়। ফুলের মালাও 
তার গলায় কয়েকটি পরাবার পরেই দেখা গেল যে, আরো 
বেশি পরাতে গেলে সেটা হবে প্রীতিশ্রদ্ধার অত্যাচার; 
স্থতরাং অধিকাংশ মালা স্তপাকার ক'রে রাখা হয়েছিল। 

আচাধ রায়ের বিখ্যাত ছাত্রের সংখ্যা বড় কম 
নয়। তাদের মধ্যে অন্থতম পর্‌ মন্সখনাঁথ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন। তার লিখিত অভিভাষণ 
সাতিশয় হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল এবং সেটি পড়বার সময় 
তার কগন্বর থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, প্রতোকটি কথা 
তার হৃদয়ের অন্তঃস্তল থেকে বেরচ্ছে। 

বল! বাহুল্য; সেনেট হাউন ও তর বারাণগ্ডা শ্রোতায় 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । তাদের মধ্যে অনেক মহিল| ছিলেন । 

আচাধ রায় বাংলা ও ইংরেজী অনেক খবরের কাগজে 
ও সাময়িক পত্রে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। তার অনেক- 
গুলি যে তার লেখা, তা সকলের জানা নাই, কিন্তু অনেক 
সম্পাদক তা জানেন। যে-গুলি তার নাম দিয়ে ছাপা 
হয়েছে, সেগুলি যে তার লেখা, তা সব পাঠক জানেন । 
তিনি যদি বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপক না হ'য়ে সাংবাদিক 
হতেন, তা হ'লে জ্ঞানবান ও নিপুণ সাংবাদিক হ'তে 
পারতেন; কিন্তু হন নি যে, ছুদ্দিকৃ দিয়ে তা ভালই 


৬২৮ 


ক'রেছেন। হ'লে তিনি বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা মান্ধষের হিত 
করতে পারতেন না, এবং তার নানা মত ও প্রচেষ্টা 
তার কাগজ ছাড়া অন্য কাগজে সমধিত হ'ত না ও তার 
প্রশংসায় সব কাগজ মুখর হ"ত না। 

তিনি খবরের কাগজে ও সাময়িক পত্রে কেবল প্রবন্ধ 
লিখেই যে সম্পাদকদের ও পরিচালকদের সাহায্য করেছেন 
তা নয়, তার সাক্ষাৎ চেষ্টা ও পরোক্ষ প্রভাবে দেশে ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও কারখান! বৃদ্ধি পাওয়াতেও খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পত্রগুলি নানা প্রকারে উপরূত হয়েছে । এই 
জগ্তে যখন সেনেট হাউসে অনেক 'অভিনন্দনপত্র পড়া 
হচ্ছিল, তখন আমরা ভাবছিলাম ইগ্ডিয়ান জান্যণলিস্টস্‌ 
এসোসিয়েশন আচাধ রায়কে অভিনন্দিত করবেন কি না) 
কিন্ত দেখলাম তারা তা করলেন না।  ১৯শে শ্রাবণ । ) 


আচার্য রায়ের জীবন শুধু বেঁচে থাকা নয় 

ইংরেজী “লি ১11৮ ) ক্রিয়াপদটির একটি অর্থ 4০ 
611)0% 110০) (০9100 1৮ 1116 01 ৮৮11001 07700010109 2170 
€১০0)0110100) 09 £০৮ 1011 101৮1050০৫০ 007) 019৮৮ 
৪7০০, অর্থাৎ, সংক্ষেপে, 'জীবন সম্ভোগ করা, নানা রকম 
ভাববিলাসে ও অভিজ্ঞতায় জীবন যাপন করা, “বেঁচে 
থাকার থেকে পূরা মজা পাওয়া ।' ইংরেজী “লিব ১ শব্দটির 
অন্য এবং উচ্চতর অর্থও আছে। কিন্তু মজায়, আরামে, 
আমোদপ্রমোদে, বিলাসিতায় দিন কাটানও একট] অর্থ। 
চিরকুমার আচাষ প্রফুল্লচন্দ্র রায় যে ৮* বৎসর বেঁচে 
আছেন, তার বেচে থাকার মানে ওরকম কিছু নয়। 
_.. প্রফুল্লচন্দ্রের আশীবৎসরব্যাপী জীবন গাছপালার জীবন 
নয়, পশ্তপক্ষীর জীবন নয়। তার জীবন উচ্চ চিন্তা ও 
উচ্চভাবের এবং তাঁর অনুযায়ী কাজের জীবন। তার 
চিন্তা ও তার হৃদয়ের নানা উচ্চ ভাব তাঁকে নানা 
কাধ্যক্ষেত্রে নিয়ে গিয়ে তার জীবনকে গৌরবান্বিত 
করেছে । | ৃ 

তিনি এডিনবরা বিশ্ববিষ্ভালয়ে রসায়নী বিদ্যা শিখে 
ডী. এস্সী ( বিজ্ঞানাচার্য ) উপাধি লাভ করেন। সেখানে 
ছাত্র থাকবার কালেই তিনি গবেষণা করতে শিখেছিলেন। 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভে ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তার মন 
তখন নিবিষ্ট থাকলেও তিনি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব 
সম্বন্ধে সেই সময় এমন একখানি বই লিখেছিলেন, ধা বাংলা 
দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময় প্রকাশিত হ'লে, লেখকের 
কোন শান্তি না হ'লেও, বইখানি অন্ততঃ নিষিদ্ধ তালিকা- 
তৃত্ত হ'তে পারত। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ভারতবর্ষে ফিরে এসে তিনি প্রেসিডেন্পী কলেছে 
অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেকালে 
সাধারণতঃ ইংরেজরাই যে-সব উচ্চতর চাকৃরী পেত, মে, 
রকম কোন উচ্চ অধ্যাপকের পদ তিনি পান নি। খন 
তার চেয়ে খুব কম যোগ্যতাবিশিষ্ট ইংরেজ উচ্চ অধ্যাপক- 
পদ পেত,_ এখনও পায়। এতে ভারতীয়দের অপমান 
হয়েছিল, কিন্তু তার অধ্যাপনার উৎকর্ষ কমে নি; গবেষণ। 
দ্বারা নূতন আবিষ্কার করবার ক্ষমতাও তার,লোপ পায় নি। 
তিনিই আধুনিক ভারতের প্রথম রাসায়নিক আবিষ্কত1। 
তিনি শুধু যে বিস্তর ছাত্রকে পান করিয়েছেন তা নয়, তাঁর 
অধ্যাপনা, উপদ্রেশ ও পরিচালনায় এবং তার দৃষ্টান্তে তার 
কয়েক জন ছাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষকও হয়েছেন । বস্তুতঃ, 
তার দৃষ্টান্তের প্রভাব তার ছাত্রদের মধ্যেই আবদ্ধ নয়) 
ভারতবর্ষে বালা দেশের বাইরে ও তার ছাত্রমগ্ুলীর 
বাইরে যে রাসায়নিক গবেষণা বেড়েছে, তা অংশতঃ তার 
দষ্টান্তের ও প্রভাবের পরোক্ষ ফল। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে রসায়নী বিদ্যার উন্নতি কত 
দূর হয়েছিল, সে সন্বদ্ধে তিনি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখে এ বিষয়ে 
জগতের জ্ঞান বাড়িয়েছেন। এই গ্রন্থটি লিখবার জন্যে 
তিনি অনেক প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করিয়েছিলেন। সেই 
কাজে তার কোন কোন বন্ধু তার সাহায্য করেছিলেন। 
প্রাচীন হিন্দু রসায়নী বিষ্ভা সন্বদ্ধীয় তার ইংরেজী গ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ড লিখেছিলেন মহাপত্ডিত ডক্টর সরূ ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল। এর দ্বারা গ্রস্থথানির গুরুত্ব বেড়েছিল। 

প্রফুল্লচন্ত্র ইংরেজীতে আত্মচরিত লিখেছেন এবং তার 
বাংলা অন্থবাদও হয়েছে । তা ছাড়া তিনি বাংলায় আরো 
কোন কোন বই লিখেছেন +_যেমন একখানি সরল সচিত্র 
প্রাণিবৃত্তান্তের বই । ইংরেজীতে ও বাংলায় তিনি খবরের 
কাগজে ও পাময়িক পত্রে বিস্তর উতকণ্ট প্রবন্ধ লিখেছেন। 
ব্যবসা-বাণিজা ক্ষেত্রে যে-সব.বাঙালী সামান্য অবস্থা থেকে 
নিজের চেষ্টায় কৃতী হয়েছেন, তাদের কারো কারো পরিচয় 
তিনিই প্রথম সাময়িক পত্রে দিয়েছেন । বাঙালীকে ব্যবসা- 
বাণিজ্যমুখো করবার জন্যে তিনি, এবং অন্য কোন কোন 


_ বাঙালীও, বিস্তর বক্তৃতা করেছেন ও প্রবন্ধ লিখেছেন। 


তার সাহিত্যিক চেষ্টা এই রকম সব .রচনার মধ্যেই 
আবদ্ধ নয়। সাহিত্যের কাব্য বিভাগেরও “তিনি: রসজ্ঞ। 
দেশী ও বিদেশী বু কবি ও অন্য মনীষীর বিস্তর কবিতা ও 
বাণী তিনি আবৃত্তি করতে পারেন । এই সে-দিনও তিনি 
ক্যালকাট। রিব্বিযুতে শেক্সপীয়ার দন্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছেন। 


ভা 


তার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও প্রতিভা কেবল শিক্ষাদানে এবং 
নিজের গবেষণা ও ছাত্রদের গবেষণায় সাহায্য করায় পধ্য- 
বপিত হয় নি। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে তার 
দ্বারা নানা পণ্যদ্রবা উৎপন্ন করবার চেষ্টাও তিনি অনেক 
বংসর ধরে ক'রে আসছেন । কয়েক জন বন্ধুর সহযোগিতায় 
তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল এও. ফার্মাসিউটিক্যাল ওআক স্‌ 
স্থাপন করেছিলেন। এই প্রতিষ্ঠান এখন বৃহৎ যৌথ 
কারবারে পর্ডিত হয়েছে । এর দৃষ্টান্তে বঙ্গে ও বঙ্গের 
বাইরে আরো অনেক রাসায়নিক কারখানা স্থাপিত 
হয়েছে। প্রফুল্চন্দ্রের প্রভাবে শুধু যে রাসায়নিক 
কারখানাই স্থাপিত হয়েছে, তা নয়, কাপড়ের কল 
প্রভৃতিও হয়েছে । তিনি এক দিকে স্থতা ও কাপড়ের 
কল, অন্য দিকে চরকার সুতা ও হাতের তাতের খদ্দব, 
উভয়কেই উৎসাহ দিয়ে আসছেন। জলপ্লাবন ভূমিকম্প 
ঝড় প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জন্যে তার 
উৎসাহে স্কটত্রাণ সমিতি স্থাপিত হয়। সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 
প্রভৃতি এর উৎসাহী কর্মীদের মারফৎ এই সমিতি হাজার 
হাজার বিপন্ন গরীব লোককে সাহাধ্য করেছেন। তুলা 
ও চরখ! দিয়ে স্থতা নেওয়া! ও মজুরি দেওয়া এই সমিতির 
একটি কাধগ্রণালী | 

কারখানা ও কুটীরশিল্পের বিস্তারে দেশের যত ধন 
আগে বিদেশে যেত, এখন তত যায় না। অনেক বেকার 
লোকের অন্ন হচ্ছে, এবং পণ্যশিল্লে মানুষের বুদ্ধি খেলছে ও 
দক্ষতা বাড়ছে। 

আচাধ বায় কত ছাত্রকে সাহাষ্য দিয়ে শিক্ষিত হতে 
সমর্থ করেছেন, তার কোন হিসাব আছে কি না, জানি ন]। 
যত দিন তিনি সরকারী চাকরী করতেন, তার বেতনের 
একটা বড় অংশ এই কাজে খরচ হ'ত। যখন হতে 
পেন্দস্যন নিয়েছেন তখন থেকে পেঙ্গানেরও এইরূপ একটা 

ং₹শ ছাত্রদের জন্তে ব্যয়িত হ'য়ে আসছে। সরকারী 
কাজ থেকে অবসর নেবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
হয়ে সেই পদের মোটা বেতন তিনি নেন নি;-তা৷ জমা 
হয়ে সেই থোক টাকার আম থেকে পোস্ট গ্র্যাড়ুয়েট 
শিক্ষা ও গবেষণার সাহায্য হচ্ছে। 

এ ছাড়া তার চেষ্টা, প্রভাব ও উৎসাহে কয়েকটি শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানও স্থাপিত হয়েছে। অনেক শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান ও 
অন্যান্ত গ্রতিষ্ঠানে তিনি সাহায্য ক'রে থাকেন। নারী- 
শিক্ষ। সমিতি তার মধ্যে অন্যতম । 

তিনি রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি, ইও্ডিয়ান 
কেমিক্যাল সোসাইটি প্রভৃতির সদশ্য। অনেক বংসর 


বিবিধ প্রসঙগ-_আচার্য রায়ের জীবন শুধু বেঁচে থাক। নয় 
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বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিদের সভাপতি ও সহকারী সভাপতির 
কাজ তিনি করেছেন । 

তার নিজের চরিত্র পবিঅ। সমাঙ্গের সকল শুরে তিনি 
স্থনীতি স্থরক্ষিত দেখতে চান। কোন বাক্তির চরির 
মন্দ হ'লেও যদি তাকে তার ধন বা সামাজিক মধ্যাদার 
খাতিরে সার্বজজরনিক নানা অনুষ্ঠানে উচ্চ স্থান দেওরী হয়, 
তিনি তার প্রতিবাদ করেন। 

দুবুত্তদের অত্যাচারে ও সামাজিক কুসংস্কারের দোষে 
অনেক বালিকা এ নারী নিরাশয় হ'য়ে পড়ে। নারী- 
কল্যাণ আশ্রম তাদের আশ্রয় ও শিক্ষার স্থান। প্রফুললচন্ত্ 
এর সভাপতি । কেবল নামে সভাপতি নন্-_ছুর্বল 
জরাগ্রস্ত দেহ নিয়েও এর কাঙ্গ কিছু কিছু করেন এবং 
এতে টাকাও দিয়ে থাকেন । 

তিনি সব রকম সামাজিক কুপ্রথার বিরোধী সমাজ- 
সংস্কারক । তিনি প্রথমে ছিলেন সরকারী চাকর্যে, তার 
পর এখন সরকারী পেন্স্যনভোগী | কিন্তু যখনই বাষ্ট- 
নীতিক্ষেত্রে তার ডাক পড়েছে, তিনি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন এবং ভার মভিভাষণে নিভীক 
ভাবে সত্য কথা বলেছেন। অনেক অবাঞ্চনীয় ও 
অনিষ্টকর বিলের দোধ উদঘাটন ক'রে তিনি তার প্রতিবাদ 
ক'রেছেন। 

অনেকের একটা শ্রান্ত ধারণা আছে যে, বৈজ্ঞানিক 
হলেই মানষ নাস্তিক কিংবা স'খয়বাধী হয়ে থাকে। 
কিন্তু, বিজ্ঞানাচার্ধ জগদীশচন্দ্রের মত, প্রফুলচন্দ্রও 
ভগবদ্ধিশ্বানী। তিনি সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের বতরমান 
সভাপতি । কয়েক বৎসর পৃবরে আসাম ৪ বাংলার ত্রাঙ্গ 
সম্মিলনীর মভাপতি রূপে তিনি যে অভিভাষণ রচন1 করেন, 
তাতে তিনি সমগ্র জাতির উন্নতির নিষিত্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস, 
ঈশ্বরের আনুগত্য, ধর্ম এবং সং্চরিত্র কত আবশ্যক, তা 
বিশদ ভাবে লিখেছিলেন । এই রকম মত তিনি আবে! 
অনেক বার প্রকাশ করেছেন।  * 

ধার! তাকে দেখেছেন বা তীর ছবি দেখেছেন, তারাই 
তার গরীবানা.কাপড়চোপড় দেখে বিস্মিত হয়েছেন । কিন্তু 
বিস্মিত হবার কোন .কারণ নাই। বাইরের আড়ম্বরের 
জোরে তিনি বড় মানুষ নন্‌, অন্তরের এশ্বরধের গুণে তিনি 
বড়। বাইরের আড়ম্বর তিনি করবেন কি নিয়ে? 
সামান্য ভাত কাপড় মুড়ি, ভাঙা দু-একটা চেয়ার 
বেঞ্চি, একট! সেকেলে খাট, নিজের জন্যে রেখেছেন; 
বাকী .সব অন্যকে দিয়ে আসছেন। কোন্‌ কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানকে তিনি সাহাধ্য করেছেন, তার একটা অসম্পূর্ণ 
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ফর্দ সে দিন দৈনিক কাগজে দেখছিলাম। কিন্তু কোন্‌ 
কোন্‌ মাষকে তিনি সাহায্য করেছেন, তার ফর্দ কে দিতে 
পারে? 

টাকার পরিমাণ হিসাবে তীর চেয়ে বেশী দান ভারত- 
বর্ষের বাইরে, ভারতবর্ষে, বাংল! দেশেও অনেকে করেছেন। 
কিন্ত তার বিশেষত্ব এই যে, তিনি প্রদত্ত জিনিসের সঙ্গে 
নিজেকেও দান করেছেন । আমেরিকান কবি লাউয়েলের 
লেখা €]])6 ৬15101) 01 31714৮0101৮” নামক কবিতায় 
একটি বাক্য আছে, “106 10৮ ৮1010011000 215৩ 
151)৮০৮ “দাতা যদি নিজেকে নিজের. জন্যে রেখে দান 
করেন, দানের সঙ্গে নিজেকেও ন। দেন, সে দান যথেষ্ট 
নয়।” প্রফুল্লচন্দ্র শুধু নিজের যথাপরবন্থ নয়, নিজেকেও 
দেশের সেবায় মানৃষের সেবায় উৎসর্গ করেছেন। 

তার জদ্নস্তীর দিনে তাকে প্রনন্ত অভিনন্দনপত্রগুলির 
উত্তরে তিনি সবশেষে বলেন 2 

“বন্ধুগণ, যখন আমার দিন ফুরিয়ে যাবে, তখনও আমি 
যুগ যুগ ধরেবেচে থারতে চাইব তাদেরই মাঝে যার! 
অন্যায়, অত্যাচার, দারিদ্র্য ও অশিক্ষার বিরুদ্ধে চলবে 
সংগ্রাম ক'রে-যত দিন না আমার নিধাতিত দধেশজননীর 
ললাট থেকে মুছে যায় এই কলম্ককালিমা।” 

তিনি জাতিধম-শ্রেণীনিবিশেষে সকল 
জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত ও সচ্ছল দেখতে চান। 


মানুষকে 
গরীবছুঃখী 


প্রবাী 
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গ্রাম্য লোকদের সঙ্গ যে তার প্রিয়, তার কারণ তার 
মানবপ্রেম। ( ২০শে শ্রাবণ) 

[ “প্রবাপী”র আগে আমার “প্রদীপ” নামে একটি 
মাসিক কাগজ ছিল। তাতে আমি প্রায় আধ শতাব্দী 
আগে আচাধ প্রফুল্লচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী 
লিখেছিলাম । কয়েক মান আগে সেটি “সংহতি” মাসিকে 
পুনমুদ্রিত হয়েছিল। তার পর আবার তার জয়ন্তীর 
দিনে দৈনিক “বহথমতী”্তেও পুনমুদ্রিত হয়েছে। ] 


ব্রহ্মদেশে হলচাঁলন উৎসব 

এক শত বংসর পরে ব্রক্ষদেশে গত মাসে হলচালন 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে । তথাকার প্রধান মন্ত্রীউস 
(747) একটি ক্ষেতে এক হাটু জলে নেমে এক 
জোড়া স্থনজ্চিত বলদ জুতে একটি সোনার লাঙ্গল কয়েক 
মিনিট চাপিয়েছিলেন । অস্থস্থতার জন্যে ব্রদ্দের ইংরেজ 
গবর্ণর সেদিন সেখানে উপস্থিত হ'তে পারেন নি, কিছু 
লিখে পাঠিয়েছিলেন । তার মধ্যে এই কথ! ছিল যে, তিনি 
স্বং চাষীর ছেলে এবং চাষীদের কাজের নানা ছুঃখ কষ্ট 
তিনি বোঝেন । প্রধান মন্ীও বলেন, তিনি কৃষকের ছেলে, 
স্থতরাং লাঙ্গল চালান তাঁর পক্ষে ম্বাভাবিক। 


শান্তিনিকেতনে হলচালন উৎসব 
অনেক বংসর আগে থেকে শান্তিনিকেতনে বর্ষ'মঙ্গল 





শান্তিনিকেতনে হলচালন উৎসব 


ভাঙ্ত্ে 


উৎসব হয়ে আসছে । হলকর্ষণ তার একটি অঙ্গ । কৃষি- 
প্রধান সকল দেশেই বর্ষার সময় কোন-নাঁকোন রকম 
উত্সব হ'য়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ নৃতন রূপ ও প্রেরণ দিয়ে 
এই উত্সব শান্তিনিকেতনে প্রবতিত ক'রেছেন। গোক্র 
গাড়ীর দৌড়, বৃক্ষরোপণ, চাষের উৎকৃষ্ট বলদ প্রদর্শন 
প্রভৃতি, এবং পুরস্কার বিতরণ এই সময় হয়ে থাকে। 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন কতৃর্ক নিবাচিত অনেক টৈদিক 
মন্ব এই সময় উচ্চারিত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচিত গান এই 
সময় গাওয়] হয়, এবং কখন কখন তার রচিত নাটিকারও 
অভিনয় হয়। কোন কোন বংসর কবি স্বয়ং হল চালনা 
করেছেন । তের বৎসর আগে তার হল-চালনার যে ছবি 
তোলা হয়েছিল, তা৷ এখানে মুদ্রিত হ*ল। ( ২১শে আীবণ।) 


“দেশরক্ষা” পরামর্শ-কমীটি 

গত ১৭ই জুলাই সিমলায় সাংবাদিকদের একটি 
কন্ফারেন্সে প্রধান সেনাপতি জানান যে, কেন্দ্রীয় বাষ্ট- 
পরিষদ্দের চারি জন সদশ্য ও কেন্দ্রীয় ফ্যাসেমব্রীর ছয় জন 
সদস্য “দেশরক্ষা৮ পরামর্শ-কমীটির সভা হ'তে রাজী 
হয়েছেন । 

তথাকথিত “দেশরক্ষা”র মানে অবশ্য দেশকে ইংরেজ 
ছাড়া আর কোন জা”তের অধীনতা হ'তে, এবং স্বাধীনতা 
হ'তেও, রক্ষা করা । এ কথা আমরু। অনেক বার বলেছি। 

প্রকৃত দেশরক্ষা করতে হ'লে ভারতবর্ষের সকল 
অঞ্চলের প্রতিনিধিদের পরামর্শ নিয়ে সব অঞ্চল থেকে 
পৈন্য সংগ্রহ করা আবশ্যুক। কিন্ত এই পরামর্শ-কমীটিতে 
আগ্রাঅযোধ্য1, বিহার, বাংলা, আসাম, উড়িয্যা, 'অন্ধ- 
দেশ, তামিল দেশ, কেরল, প্রভৃতির কোন সদস্য নাই । 


ডাক্তার আশুতোষ দাঁস 

বিগত ৩১শে জুলাই, ১২ই শ্রাবণ, ডাঃ আশুতোষ দাস 
হরিপালে দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স 
হয়েছিল বাহান্ন বত্সর। তিনি ছিলেন হুগলি জেল! 
কংগ্রেস কমীটির একজন সহ-সভাপতি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কমিটীর সভ্য এবং নিখিল-ভারত-কংগ্রেপ কমীটির সদস্য । 
১৯১৪ সালে এম. বি. পাস করেন। ইওিয়ান মেডিক্যাল 
সাভিসে যোগ দিয়ে তিনি যুদ্ধে যান এবং ক্যাপ্টেনের পদে 
উন্নীত হন। ১৯২২ সালে ফিরে এসে মহাত্মা গান্ধীর 
আহ্বানে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দান করেন এবং 
ইরিপালে মেডিকেল মিশন গঠন ক'রে আরামবাগ ও 
শ্রীরামপুর মহকুমার বিভিন্ন কেন্দ্রে গ্রামবানিগণের চিকিৎসায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-কলিকাতা। মিউনিসিপাল ( সংশোধক ) বিল 


৬৩১ 


ব্রতী থাকেন। অনেকগুলি 
শিক্ষিত ক'রে তাহাদিগকে গ্রামের সেবাকাখ্যে ব্রতী 
করেন । ভ্রামামাণ চক্ষ-চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে শতাধিক 
লোককে দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দেন। ১৯৩২ এবং 
১৯৪০ সালে সত্যাগ্রহে যোগ দিয়ে বারম্বার তিনি কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হন। নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষ। থেকে এফ. এ. পরীক্ষ। 
পধ্যন্ত প্রত্যেক পরীক্ষায় তিনি বৃত্তি পান। তার মৃত্যুতে 
দেশ একজন দ্েশহিতরতী নিঃস্বার্থ কম্মবীর থেকে বঞ্চিত 
হ'ল। - 
ঢাকার “দাঙ্গা”র তদন্ত 

ঢাকার “দাঙ্গা”্র সরকারী তান্ত চলছে। তদস্ত- 
কমীটি কিরূপ রিপোর্ট” লিখবেন, রিপোর্ট লেখ। হ'য়ে গেলে 
প্রকাশিত হবে কি না, এবং বিপোট অন্খায়ী কোন কাজ 
গবন্মেণ্ট করবেন কি না-সবই ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ফল যাহাই হোক, তদন্ত একটা যে হচ্ছে, 
এর কিছু মুল্য আছে। “দাঙ্গ1” সঙ্বন্ধে সাঙ্ীদের মুখ 
থেকে অনেক কথা ক্গানা যাচ্ছে, যা তদন্ত না হ'লেজানা 
যেত না। কল্কাতার ইংরেজী দেশী ছুটি দৈনিকে 
সাক্ষ্যের থে রিপোর্ট বেরচ্ছে, আসল সাক্ষ্য বোধ হয় 
তার চেয়ে বিস্তারিত। তন্ত-কমীটির রিপোর্টে বোধ হয় 
পুরা, বিস্তারিত বিপোর্টই প্রকাশিত হবে। কিন্তু সেই 
বিপোর্ট কখন লেখা হবে ও প্রকাশিত হবে, তাতো 
জান! নাই? স্থৃতরাং ইংরেী দৈনিক ছুটিতে যা প্রকাশিত 
হচ্ছে, তা একসঙ্গে ন্থী ক'রে রাখ। উচিত; ভবিষ্যতে 
কাজে লাগবে । সংবাদপত্রের কাধালয়ে, সাংবাদিকদের 
লাইব্রেরিতে, এবং বড় বড় লাইব্রেরিতে খবরের কাগজে 
প্রকাশিত রিপোর্ট গুলি থাক আবশ্যক । 


এসপি 


ছেলেকে চিকিংসাশাস্ে 


১৯৩০১ 


কলিকাত। মিউনিসিপাল ( মংশোধক) বিল 

“কলিকাতা মিউনিসিপাপ ( দ্বিতীয় সংশোধক ) বিল” 
কেবল যে হিন্দুদের দ্বারা নির্দিত হয়েছে, তা নয়, বাঙালী 
মুনলমান সমাজ থেকেও এর প্রতিবাদ ও নিন্দা হয়েছে, 
এবং এর .বিরুদ্ধে বঙ্গের বাঙালী-অবাঙালী হিন্দুদের ও 
বাঙালী মুসলমানদের সম্মিলিত 'প্রতিবাদ-সভাও হয়েছে । 
কাগজে দেখেছি, মন্ত্রীদের সমর্থক কোয়্যালিশ্ঠন দলের সব 
দন্ত এই বিলটাকে আইনে পরিণত কর! বিষয়ে খুব 
উৎসাহী নন্-_কেহ কেহ অবশ্য উত্সাহী। কিন্ত 
কোয়্যালিশ্তনি অনেক সদস্তের উদাসীনতা সত্বেও চরম 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের জিদেই এই বিলটা প্রত্যান্ৃত 
হয়নি। 


৬৩২ 


বিলটা নিয়ে ফ্যাসেমব্রীতে হটুগোলও হয়ে গেছে। 
সম্ভবতঃ এট! ভোটের জোরে আইনে পরিণত হবে-_কি 
আকারে আইন হবে বল] যায় না। কিন্তু এর দ্বারা 
বাঙালী মুসলমান সমাজের যে কোন উপকার হবে না, তা 
নিশ্চিত; হিন্দু ও অন্য অমুসলমানদের তো হবেই না। 
ইংরেজদের কিছু স্বার্থসিদ্ধি হবে-__সেই জন্যেই ইংরেজ 
কৌন্সিলরর! মন্ত্রীদের সমর্থক । 

এব খুব একটা বিষময় ফল এই হবে যে, এটা থাকতে 
আন্তরিক সাম্প্রদায়িক সন্ভাব স্থাপিত হ'তে পারবে না। এর 
প্রতিবাদ চলছে, এটা যদি আইন হয়ে যায়, তা হলেও 
চলতে থাকবে । (২১শে আবণ, ১৩৪৮ ।) 

[উপরের মন্তব্যটি লিখিত ও মুদ্রাক্ষরে নিবদ্ধ 
(০)101)0391 ) হবার পর দৈনিক কাগজে বেরিয়েছে 
যে, এই বিলের বিরোধী দলের পাচ জন সদন্) সিলেক্ট 
কম্মীটিতে যোগ ক'রে নৃতন সিলেক্ট কমীটি দ্বারা বিলটি 
বিবেচিত হবে এবং 'গবন্মে্ট “খোলা মন” নিয়ে এই 
কমীটির রিপোর্ট বিবেচনা কর্বেন |], 


বঙ্গীয় কৌন্সিল অব ফেটে সাম্প্রদায়িক 


সদ্ভাবের প্রস্তাব 

বাংলার কৌন্সিল অব. স্টেটে সাম্প্রদায়িক সন্ভাব স্থাপন 
করবার চেষ্টার প্রয়োজন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে । সাম্প্রদায়িক সন্তাব যে একান্ত আবশ্যক, তা চরম 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীও প্রকাশ্ঠভাবে অস্বীকার করতে পারবে 
না। বস্ত্রতঃ দেখাও গেছে এ প্রস্তাবের সমর্থকদের মধ্যে 
এ বুকম লোকও আছে। 

কিন্ত য্দি দেখা যা যে, কোন ব্যক্তি এক দিকে 
সাম্প্রদায়িক সগ্ভাব স্থাপনের একাস্তিক প্রয়োজন 
স্বীকার করে, আবার অন্য দিকে কল্কাতা মিউনিসিপ্যাল 
বিল ও মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের কোনই দোষ 
দেখতে পায় না, তা হ'লে তার সম্বন্ধে কি মত প্রকাশ করা 
উচিত? (২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ |) 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের প্রতিবাদ থামে নি, থামা 
উচিত নয় । ৰ 
প্রধান মন্ত্রী-শিক্ষামন্ত্রী এর বিরুদ্ধে আপত্বিগুলি সংগ্রহ 
ক'রে বিবেচনা করবার জন্যে যে কমীটি নিযুক্ত ক'রে- 
ছিলেন, তার কাজ কত দূর এগিয়েছে এখনো কোন 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


কাগজে তা প্রকাশিত হম নি। কমীটির সংগৃহীত 
আপত্বিগুলির সমষ্টি ও সে বিষয়ে সভ্যর্দের মত প্রকাশিত 
হবেকি? (২১শে শ্রাবণ, ১৩৪৮1) 

[ উপরের মন্তব্যটি লিখিত ও মুদ্রাক্ষরে নিবদ্ধ হবার 
পর খবরের কাগজে দেখেছি, মন্ত্রীর] বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে 
এই বিল সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে পুনধিবেচনা করবেন, 
এই রকম আভাপ পাওয়া গেছে । ] 


ঝড় “দাঙ্গা” প্রভৃতিতে বিপন্ন লোকদের 


সাহাধ্য 
প্লাবন ঝড় দাঙ্গা গ্রভৃতিতে বিপন্ন লোকরা কি সরকারী 
কি বেসরকারী কোন বকম সাহাধ্যই এ পষস্ত যথেষ্ট পান 
নি। বেসরকারী সাহায্য আরো বেশী পরিমাণে দ্রেবার 
চেষ্টা এখনও চপছে। 


পি 


ত্রিপুরায় আশ্রিত লোকদের সাহায্য 

দৈনিক কাগজে দেখেছি, ঢাকার “দাঙ্গা” প্রুক্ত যে-সব 
লোক পালিয়ে গিয়ে স্থায়ী ভাবে ত্রিপুরা রাঁজ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে, মহামহিম মহারাজ! ত্রিপুরেশ্বর মাণিক্য বাহাছুর 
তাদদিগকে নৃতন ক'বে জীবিকার পত্তন করতে সমর্থ করবার 
জন্যে ৪০,০০০ টাকা সাহাধা মঞ্জুর করেছেন। এই 
কাজটি তার যোগা ও তার বংশোচিত হয়েছে । অস্থায়ী 
ভাবে আশ্রিতদের প্রভূত সাহাধ্যও তিনি ক'রেছিলেন। 


বঙ্গের বাইরে রবীন্দ্র জয়ন্তী 
কানপুরে যে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব গত জুলাই মাসে 
হয়ে গেছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত আমাদের কাছে 
এসেছিল। স্থানাভাবে ছ]ধতে পারলাম না। সেই 
বৃত্বান্তটি থেকে, “ভারত” কাগজে প্রকাশিত বৃত্বান্তটি থেকে, 
এবং সর্বোপরি উত্সবের স্থমুত্রিত বাংলা ও হিন্দী কার্ষস্থচী 
থেকে বুঝলাম অঙ্ষ্টান্টি সব্বাঙ্গনুন্দর হয়েছিল। সভাপতি 
হয়েছিলেন শ্রীযুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বক্তৃতা 
করেছিলেন তিনি, অধ্যাপক ধূর্জটাপ্রসাদ, মুখোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ও. যুক্ত. রাজেন্দ্র 
নাথ ঘোষ। প্রবাসী-সম্পাদকের একটি ইংরেজি প্রবন্ধ 
পড়া হয়েছিল। তত্তিন্্ন আবৃত্তি, বাংল! ও হিন্দী অভিনয়, 

মূক অভিনয়, নৃত্য, এবং অনেক গান হয়েছিল। 
দেহরাদুনে প্রবাসীর সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ২*শে 


ভা 


দুণাই বাংলায় কিছু বলেছিলেন, ২২শে জুলাই তার সম্বন্ধে 
একটি ইংরেজী প্রবন্ধ পড়েছিলেন । 


বার্ণপুরে রবীন্দ্র জয়ন্তী 
গত গুপাই মাসে “আগমনী পংবেশর উদ্যোগে বানপুবে 
শবীন্্র জয়ন্তী হরেতিল। অনেক আবৃত্তি গান নুত্য ও 
বগতা হয়েছিপু | শেষে প্রবাপীর সম্পাদক কিছু 
বলেছিলেন । 


কাকাঁতে বাঙালী সম্মেলন 

গত তিনশ বংসর যাবৎ পুশ! দেলার কাক্কীতে 
গনবেত বাঙালীদের আন্তরিক চেষ্টায় 'কাকণ বঙ্গীদ সম্মিলন 
নামে একটি বাঙালী লশ্মিশন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সানাবুণ 
থেপাধূলা, আমোদ-প্রমোধ এবং পরম্পর মিলন-হযোগের 
পল্পনা ছাড়াও গত বংমর একটি ক্ষ পুত্তকাগার এ সই 
সম্মিশনের শোভাবদ্ধন করিরাছে | বাহলা দেশ 
প্রায় পনের শত মাইল দূরে মহারাষ্টপ্রধান দেশে, স্থানীয় 
বাঙালীদের পাধারণ মেপাদেশার সুযোগ দান উদ্দেশ 
ছাড়াও বাংলা ভাষা ৪ বাংলা সাহিতোর প্রতি সম্মান 
পাথার পন্পনাযর পুস্তকাগার হাপনা করাতে এখানকানু 
প্রবাসী বাঙালীদের মথেইই আশ্কত্িকতা এ স্ুকুচির পার১সু 
পাওয়া যায়|” 


ক... 
৩2০৩ 


গণেন মহারাজ 

গণেন মছারার্দ নামে পর্রিচিত শ্রাযুঞ্ত গণেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাপমৃত্যুতে বু প্রতিষ্টান ক্ষতি গ্রপ্ত 
হয়েছে। তিনি বাল্যকাণেই রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতি 
খাকষ্ট হ'য়ে প্রধানত শ্বর্গগত খ্বামী সারদানন্দের তব্বাবধানে 
বাম করতে আরম্ভ করেন। তার বিছ্যালয়ের লেখাপড়। 
বশিতে গেলে কিছুই হয় নাই । কিছু শ্বামী সাররানন্দ ও 
মগ্ঠান্ত সাধু মনীষী ও বিদ্বানদের সংসগে বহু শাস্বের এবং 
বামকষ্খপরমহংসদেবের উপদেশের মম জ্ঞ তিনি হয়েছিলেন । 
তিনি বলতেন, তিনি ছিলেন স্বীট বয়, স্বামী সারদানন্দ 
তাকে মানুষ করেন। ইংবেজী লেখাপড়া না-শিখলেও 
তিনি ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতির সংসর্গে থাকায় ইংরেজী 
৮চলনমই রকম বুঝতে ও বলতে পারতেন । পামরু্চ- 
পরমহংসদেবের সহধমিণী সারদামণি দেবী তাকে স্রেহ 
করতেন ও গণেশ বলে ডাকতেন। সারদামণি দেবীর যে 


৮২---১৪ 


বিখিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতন্ সম্মেলন 


৬৩৩ 


ছোট একটি জীবনী “প্রবাশীস্র জন্যে আমি লিখেছিলাম, 
তার দগ্ঠে উপকরণ তিনিই দিয়েছিলেন এবং তাতে যে-সব 
তাল ভাল ছবি বেরিয়েছিল, তার কোটোগ্রাঞগুলিও 
তিনি দিয়েছিলেন। ভগিনী নিবেদিতাণ পরিচয্যা তিনি 
নানা রকমে করেছিলেন । নিবেদিতা সাহচঘে তার 
ললিতকণ। সঙ্বন্ধে জ্ঞান জন্মে। বাগবাদারের নিবেদিতা 
বিদ্াণর প্রধানত; তারই চেগ্তায় পিমিত এ স্ব প্রতিষ্ঠিত ১য়। 
তিনি সরু জগণীশচন্দ্র বহু মশায়ের নেহভাজন ছিলেন এবং 
তা আদেশ অনুসারে তার অনেক কাস করতেন । স্বামী 
বিবেকানন্দ স্বন্ষে কোন তথা বা তার লেখা কোন বইয়ের 
দরকার হাপে মামা গণেন মহারাজকে বশলেই তা 
পেতাম । তিনি চিত্রকলা, ভাঙ্চম ৪ গ্বাপতো।র লমঝদার 
ছিলেন । অঙ্ন্টাপ্হা চিল! থেকে অন্ত যে ভগ্ন- 
দূতের ছবি আমাদের রত্তিবাসী বরামামণে ও এপবামে 
প্রকাশিত হয়, মেটি তারই আকা। শলিতকগা সন্ধে 
হার মাজিত ঞ্চি থাকায় তিনি কোন কোন প্রদর্শনী 
সাজাবার ভার * পেতেন। বঙ্গীরসাহৃতা-পরিষদের 
নিমের তব্বাবধারক তিনি করে বখসর হয়েছিলেন । 
তিনি শিল্পাচাধ নশ্শপাল বঙ্র বন্ধু ছিলেন | অবশীন্্রনাথ 
ঠাঞুরের যে আাঙ্সচবিতাংশ আমতী বাণী চন্দ প্রবামী”তে 
বের করেছেন তাতে দেগতে পাঠ, গণেন মহারাজহ বাশক 
শন্দলাপকে চিএবিগ্য। শিখবার জণ্চে অবনীন্দ্র বাবুর নিকটে 
নিরে যান । “উদ্বোধন” কাগজটির ৪ উদ্বোধন আফিসের 
জগ্যে তিনি অনেক পর্রিখম করেছিলেন । একজন প্রসিদ্ধ 
হাঙ্গেরিরান চিরকরের শ্বাকা রামকঞ্চপর্মহংলদেবের তৈল 
চিত্রের কোটোগ্রাক তিনিই “প্রবাপী” এ “নগান প্রিভিুগকে 
দিয়েছিলেন | 


পরি 


বঙ্গীয় স্বাস্থ্যতত্্র সম্মেলন 

গত ১২ই ১৩ই জুলাই বঙ্গীয় গ্বাশ্থাতৰ্ব সম্মেলনের 
দ্বিতীয় অপিবেশন হযে গেছে । এতে কুমার বিষলচন্দ্ 
সিংহ, খা রাহাছুর্ধ এম, এ মোমিন, ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, 
কর্ণেল এ, পি. চ্যাটার্জি, কবিরা বিমলানন্দ তর্কতীর্থ, 
মাননীয়া মঘুরভঞ্ের মহারাণী শ্রীযুক্তা স্থচারু দেবী, 
্রযুক্তা সরলা দেবী, শ্রীযুক্ত জ্ঞানাগ্ন নিয়োগী, ডাক্তার 
দ্বিজেন্্রনাথ মৈর্র প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। বালিকাদের ড্রিগ 
দেখান হয় এবং বিভিন্ন সমিতি কতৃক জিউজিংস্থ, অনেক 
ব্যায়াম ও ক্রীড়াকৌশল দেখান হয়। 


৬৩৪ 
মাররাড়ী রিলীফ সোসাইটীর 
রজত জয়ন্তী 
মারব্াড়ী বিলীফ সোসাইটী গত পচিশ বৎসর ধরে 
আাতিবর্ণ-সম্প্রদায়নিবিশেষে নানা প্রকারে বিপন্ন লোকদের 
সাহা করে আপসছেন। গত মাসে এই মভার 
রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষ্যে সোসাইটী 
একটি শুনর সচিত্র হিন্দী রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন । 
তার সংক্ষিপূসার ইংরেজীতে দেওয়া হ'য়েছে। জয়ন্তী 
উৎসব উপদক্ষে আযুবে প্রদর্শনী হয়, তার উদ্বোধন করেন 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। সাধারণ সভার অধিবেশনের 
দিন সভাপতি ছিলেন সর্‌ মন্মথনাথ মুখুজ্দ্যে মশায় এবং 
বক্তৃতা করেন কর্ণেল এ সি চাটাজি, রামানন্দ চাট্রজ্ো, 
ডাঃ নলিনীরঞ্ন সেনপগ্রপ্ত, ডাঃ উকীল,, ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্র, ইত্যাদি। এই সমিতির উত্তরোন্তর উন্নতি ও 
কাধবিস্তুতি বাঞ্চনীয় । ডাঃ উকীল বলেছিলেন, রোগ 
নিবারণে, বিশেষ কারে ম্্ারোগ নিবারণে সমিতির আরও 
মন দেওয়া উচিত । 


কাপড়ের দাম বাড়া 

যুদ্ধের জন্যে এদেশে ইংলগড ৭ জাপান থেকে কাপড় 
৪ হ্তার মামদানী অনেকটা কমে গেছে । এদিকে 
ভারতবর্ষের কাপড়ের কলগুলির মধ্যে অনেকগুলি কল 
যুদ্ধ বিভাগের জন্যে দরকারী কাপড় তৈবি করতে ব্াস্ত 
আছে। অধিকন্ক ভারতবর্ষের নিকটবতী ব্রঙ্গদেশ ও 
অন্যান্য দেশেও জাপান ও ইংলগ্ড থেকে কাপড় আমদানী 
কমে যাওয়ায় এ সব দেশে ভারতীয় কাপড ও সৃতার 
রপ্রানী অনেক বেড়েছে । এই সব কারণে ভারতবধে 
প্রয়োজনের তুলনায় কাপড়ের যোগান কমে যাওয়ায় 
যুদ্ধের আগেকার" সময়ের তুলনায় এখন .ভারতবধে 
মিলের কাপড়ের দর জোড়া পিছু ১৮০ আন! থেকে 
১৪০ আনার মত বেড়েছে । সুতার দর বাড়ায় তাতের 
কাপড়ের দামও এ রকম বেড়েছে । এ জন্যে দেশের 
জনসাধারণের যে বিশেষ কষ্ট হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য । 
সম্প্রতি ভারত-সরকার এই অবস্থাকে আরও শোচনীয় 
কারে তুলেছেন। এ সরকারের এক সপ্তাহের গেজেটে 
জাপান থেকে আমদানী কার্পাস সুতা, কৃত্রিম রেশমের 
স্থতা, স্থতি কাপড়, কৃত্রিম রেশমের কাপড় ইত্যাদি সমস্ত 
জিনিসের উপরই আমদানী শুক বাড়ল ব'লে ঘোষণ। 
করা হয়েছে । এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে কল্কাতার বাজারে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
মিল ও তাতের তুলার এবং কৃত্রিম রেশমের কাপের 
দাম বেশ বেড়েছে। ভারত-সরকার জাপানের সহিত 
ভারতের “প্রতিকূল বাণিজো'র প্রতিকারের জন্তেই এই 
ভাবে শুন্ক বাড়িয়েছেন ব'লে মন্তব্য করেছেন। কিনব 
যে-সময়ে কাপড়ের দাম খুব বাড়ায় সব গরীব লোককে 
বিশেষভাবে বিব্রত হতে হয়েছে, সেই 
ভারতের প্রতিকূল বাণিজ্যের প্রতিকারের জন্য এই 
বাগ্র না হ'লে কি চল্ত না! ইতিপূর্বে অনেক বা? 
অনেক দেশের সহিত ভারতের বাণিজা প্রতিকূল হয়েছে 
অর্থাৎ এ সব দেশে ভারতবর্ষ থেকে যে পরিমাণ টাকার 
মালপত্র রপ্তানী হয়েছে, তার তুলনাম্ম এ সব দেশ থেকে 
বেশী টাকার মালপত্র ভারতবর্ষে আমদানী হায়েছে। 
কিন্ত সেই সময়ে ভারত-সরকারকে এই ব্যাপারে ভা 
দিতে দেখা মায় নাই | 


সময়ে 


আবার, ভদ্রলোকের এক কথা 

ভান্ুত-সচিব মিঃ এমারি সেই যে কবে বলেছিলেন, 
যুদ্ধ থেমে যাবান পর ভারতীয়ের৷ তাদের দেশের নৃতণ 
কন্সটিটিউশ্ঠন অথাৎ মূল পাষ্টবিধি গড়তে পাবে কিন্ত. 
এই কিন্বটাই চিরগুন_ কিন্ত, তা পাবে যদি ভারা তি 
রাজনৈতিক দল সাপ্প্রধায়িক পল ইতাদির মধ্য সাব 
ও মিলন স্থাপন করতে পারে, সেই “ভদ্রলোকের এক কথা” 
সম্প্রতি আরও বার, তই পালেমেণ্টে আওড়েছেন। 
'আগুড়াবার উপলক্ষাটা পনে বলছি । 


ভদ্রলোকের হু-কথাও হয় দেখছি 

কিছু উক্ত ভদ্রলোকটি কেবল যে বরাবর এক কথাই 
আওড়াতে জানেন, তা নয়, আগে যা বলেছিলেন তার 
উদ্টে। কথাও বলতে জানেন।. শেঘ যে উপলক্ষে] 
“ভদ্রলোকের এক কথা” আগুড়েছিলেন, তখন বক্তৃতায় 
বলেছিলেন, “যেমন হল্যাণ্ড একটা দেশ. বেলজিয়ম একটা 
দেশ, ভারতবধ সে রকম কোন একটা দেশ নয়7--বস্তত 
ভারতবর্ষটা একটা দেশ না হ'য়ে বরং নানাভাষা ভাষী 
নানা জাতীয় লোকের দ্বারা অধ্যুষিত ইয়োরোপের মত 
একট' প্রকাণ্ড ভূখণ্ড। কিন্তু এর আগে তার কোন কোন 
বক্তৃতায় ভারতের একদেশত্ব ও অখগুত্ব তিনি স্বীকার 
করেছিলেন-যদিও তখনও ভারতবর্ষে নানাভাষাভাষী 
নানা জাতির লোক বাস করত। আমাদের তর্কমুক্তি 
তার কাছে পৌছায় না, পৌছলেও কি তার মতন হোমরা- 
চোমরা মাছগষ আমাদের মতন সাধারণ লোকের কথা 


ভাগে 


গ্রহ করতেন? তা করতেন না। স্থতরাং তিনি কোন্‌ 
কোন্‌ বক্তৃতায় ভারতবধের অখগুত্ব ও একত্ব স্বীকার 
করেছিলেন, তা উল্লেখ করায় লাভ নাই। কেবল একটা 
বন্তৃতার কথা উল্লেখ কচ্ছি, যেটাতে তিনি ভারত বধীয়- 
দিগকে “সবার আগে ভারতবর্ষ” (411000৮107৮) এই 
ম্থে দীক্ষিত হ'তে বলেছিলেন । তাতে তিনি এই মমের 
কথা বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের লোকেরা যে-ভাষা ভাষা, 
মে-অঞ্চলবাপী, যেঞসম্প্রদা়ইক্ত। যে-জাতিরই হোক না 
কন, তারা ভারতীয় ব'লে গৌরব বোধ করে । ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টই যে ভারতবর্ষকে এই একত্ব ৪ অখগুত্ দিয়েছে, 
ত| ব'লে তিনি ব্রিটিশ আত্মাডিমানও তপু করেছিলেন । 

এখন কিন্ধু মেই ভদ্রলোক মিঃ 'এমারিত বল্ছেন, 
ভারতবর্ষ কোন একট। এক দেশ নয় । 

মন্য দিকে আবার কিন্তু পাকিস্তানের 9 সমর্থন করছেন 
ন।, বলছেন সে-পরিকল্পনাটাঞকে বাস্তবে পরিণত করার 
পথে বনু কাধাগত (177116]) বাধা বা কঠিনাই 
( "ডিফিক্টিজ” ) আছে | এ কথায় কিন্ধ পাকিশ্তান- 
বিরোনীরা যেন আশ্বস্ত না হন। কেন না, বিটিশ 
গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকে তিনি কোন্‌ দিন ব'লে বসবেন, 
পাকিজ্ঞান পরিকল্পনাট! তোফণ| জিনিস, খুব সহজেই 
টাকে বাস্তবে পরিণত করা যায়। আমাদের কথা 
এই যে, পাকিস্তান বা অন্য যে কোনে। “তান” বাশুবে 
পরিণত করা যত সহজই ভোক না কেন, আমর। তার 
বিরোধী ; ডারতবর্ধ এক এবং অগণ্ড 'যাবহচন্দ্রদিবাকর' 
এক ও অথগ্ড থাকবে ; এখন মে এই দেশ ব্রিটিশ ভারত, 
দেশী ভারত, ফেঞ্চ ভাত, পোতুগীঙ্গ ভারতে বিভক্ত-_ 
এ বিভাগ অস্থায়ী, 'এ বিভাগ লোপ করতে হবে। 

বড়লাটের শাসনপরিষদ বৃহত্তর হ/ল 

বড়লাটের শাসনপরিষদকে বৃহত্তর কর। হ'ল এবং 
একটা ন্যাশনাল সিবিল ( অর্থাৎ অসামবিক ) “দেশরক্ষ।” 
কৌন্সিল গঠিত হ'ল, এই কথাটা ভারতবর্ষে ও বিলাতে 
ঘোষণা করা উপলক্ষ্যে ভারতসচিব মিঃ এমারি “ভদ্র 
লোকের এক কথা” আওড়ান এবং উদ্রলোকের পরম্পর- 
বিপরীত ছু-রকম কথা বলারও পৃষ্টান্তস্থল হন । 

বড়লাটের শাসনপরিষদে যে-সব ভদ্রলোককে নৃতন 
সদশ্তয নিষুক্ত করা হয়েছে, বলা হ'য়েছে তীর! 
“প্রতিনিধিস্থানীয়” লোক এবং শীর্ষস্থানীয় বেসরকারী 
ব্যক্তি (479107559068150 1)00-0701808 01009 1012)0750 
[0881019 ৪971077%”) | এই মানুষগুলির কোনো! যোগ্যতা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_“গ্যাশগ্যাল” অসামরিক “দেশরক্ষা” কৌন্দিল 


৬৩৫ 


নাই, এমন নয় ;--তাদের যোগ্যতা আছে। কিন্তুতারা 
প্রতিনিনিস্থানীয় কি অথে? খুব যোগা লোকও 
যদি শুধু গবন্মেণ্ট দ্বারা নির্বাচিত হন, যদি কোন জাতীয় 
নিবাচকমগুলীর দ্বারা নির্বাচিত না-হন, তাদিগকে 
প্রতিনিধিস্থানীয় বল! বায় শা। ভারা যে শীর্ষস্থানীয় 
লোক তাপ স্বীকার করা যায় না। তার। যোগা লোক 
হ'তে পারেন, কিন্তু ধাকে যে-বিাগের কত করা 
হয়েছে, সেই বিভাগের কাছের সন্যে অনেক যোগ্যতৰ 
ব্যক্তির নাম সহজেই করা যেতে পাপে । 

বড়লাটের সপকারী জ্ঞাপনীতে বলা হয়েছে এরা 
সব “দায়িকপুণ” পদে অধিষ্ঠিত ভাবেন। কিছ তারা দায়ী 
হবেন কার কাছে? ভাবতবনের জনগণের কাছে দায়ী 
হবেন না, আইন-সভাগুলিতে তাদের প্রতিনিধিদের কাছে 
দায়ী হবেন না-ভারতবমীয় কোন মাষের কাছেই 
দায়ী হবেন পা? দায়ী হবেন বিদেশী গবন্োেণ্ট দ্বারা নিযুক্ত 
বিদেশী বড়লাটের নিকট | 

নন্যাশন্যাল” অসামরিক “দেশরক্ষা” 

কৌম্লিল 

চে ত্রিশ জন লোককে নিয়ে “স্যাশন্যাল” অসামরিক 
“দেশরঙ্গা” কৌন্সিল গঠিত হচ্চে, তাদের নির্বাচনে বা 
মনোনয়নে ভারতীয় নেশ্ানের অর্থাত জনসমগ্টির কোনই 
হাত চিল না, নাই , তারা মনোনীত হয়েছেন ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট দ্বারা । ম্থতরা* কৌন্সিলটি ন্যাশগ্যাল কেধল 
এই অর্থে খে, কৌগিলের লোকণগ্তলি ভারতীয় নেশ্টনের 
মান্গব। যদি কেঞ বলেন, ভারতীয় নেখান যে-দেশের 
মান্য সেই দেশকে রক্ষা করার কাজে এই কৌন্সিল সাহাঘ্য 
করুবে বালে একে গ্ভাশন্তাল বলা হয়েছে, তা হ'লে 
“দেশরক্ষা”্র ত্রিটিশ-সরকারী অর্থের যে ব্যাখ্যা আমরা 
অনেক বার করেছি) তাকে তা স্মরণ করতে বলব । 

সাধারণতঃ প্রতি ছুমাসে একবার এই কৌন্সিলের 
অধিবেশন হবে, তাতে বডলাট থাকবেন সভাপতি । 
সভার কাজ.প্রকাশ্ঠ হবে না, তার গোপনীয়তা রক্ষার জন্যে 
বিশেষ বন্দোবস্ত করা হবে। সাধারণতঃ কৌন্সিলের 
সভ্যরাই উপস্থিত থাকবেন, কিন্তু বড়লাট তাঁর শাসন- 
পরিষদের সদহ্যদিগকে কিন্বা কোন রাজকম্মচাবীকে 
উপস্থিত হতে দিতে পারবেন। প্রত্যেক অধিবেশনে, 
অন্যান্য কাজ ছাড়া, কৌন্সিল যুদ্ধের অবস্থা সম্বন্ধে এবং 
যুদ্ধের জন্যে দরকারী দ্রব্যসামগ্রীর জোগান সম্বন্ধে পূরা 
ও গোপনীয় বিবৃতি পাবেন। কৌম্সিল প্রাদেশিক যুদ্ধ- 


৬৩৬ 
প্রচেষ্টা ও কেন্দ্রীয় যুদ্ধ-গ্রচেষ্টার মধ্যে যোগাযোগ 
স্থাপন করবেন। 


দেখা যাচ্ছে কৌন্সিলের কোনো ক্ষমতা ও কোনো 
দায়িত্ব থাকবে না। অবশ্, বিবৃতিগুলা গোপন রাখার 
দায়িতের কথ। বলছ্ছি না। 

সামরিক “দেশরক্ষ1", অর্থাৎ ইংরেজের কোন শক্র যদি 
ইংলগ্ডের জমিদারী ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, তার আক্রমণ 
থেকে “দেশরুক্ষা”। এই কৌন্সিলের এক্ভিয়ারবহিভ ত 
থাকবে । 'এই কৌন্সিল সন্বন্বীয় সরকারী জ্ঞাপনীতে আছে, 
“পলাতক জনপমষ্টির ও গৃহহীন লোকদের হেফাজং করা, 
আক্রমণের মাতক্ক নিবারণ করা” ইত্যাদি এই কৌন্সিলের 
অগ্ততম কা হবে। বালা দেশ থেকে এই কৌন্সিলে 
নেএয়া হয়েছে মাননীয় প্রধান মন্ত্রী মৌলবী আনুল কাসেম 
ফজলল হক সাহেবকে । তিনি ও তার সহযোগী অন্য 
মন্্ীরা এই রকম কাঙ্গ ঢাকা শহরে ৪ জেলায় সাতিশয় 
যোগ্যতার সহিত করেছেন বলে তিশ্রি কৌন্সিলের 
সদন্য মনোনীত হয়ে থাকবেন । 
বৃহতীকৃত শাসনপরিষদ কি অ-সাম্প্রদায়িক 

ও অ-রাঁজনৈতিক ? 

সরকারী জ্রাপনীতে বলা হয়েছে যে, বড়লাটের 
বৃইতীকুত শাননপরিষিদ্টি ম রাজনৈতিক ও শ-সাম্প্রণাধিক। 
একথা মেনে নেলয়া যায় না। এর গঠনের পশ্গতে 
নিশ্য়ই রাগনৈতিক কুট চাল আছে । কেন না বাসীয় 
ক্ষমতা ব'পতে রাষ্টের যেয়ে বিভাগের উপর ক্ষমতা 
নিশ্চয়ই নুঝায়। যেমন সামরিক বিভাগ, স্বরাষ্ট বিভাগ, 
রাজন্ব বিভাগ, মান্য ও মাল চলাচলের উপায় 
রেলওয়ে ইত্যাদি বিভাগ, তার কোনটিরহই ভার 
কোনো দেশী সদশ্তকে দেয় হয় নাই। এগুলি ইংরেজ 
সদশ্তদেরই হাতে রইল ও থাকবে । 

বুহতীক্কৃত শাসনপরিষদ নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িকও বটে) 
কেন শা, যদিও ভারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যায় মুসলমানদের 
তিন গুণ এবং হিন্দুরাই অধিকাংশ ট্যাক্স দেয়, ও অপ্রিকাংশ 
শিক্ষিত ও সাবজনিক-কাজে-উতসাহী ভারতীয় হিন্দু, 
তথাপি পরিষদে মুসলমানদিগকে হিন্দুদের সমানসংখ্যক 
পদ দেওয়া হয়েছে। হিন্দু সদস্যদের সংখ্যা মুসলমান 
সদস্যদের তিন গুণ হওয়1 উচিত ছিল। এ 

জ্ঞাপনীতে বলা হয়েছে গবন্সেণ্টের কাধসামথ্য 
( ৫0101920 ) বাড়াবার জন্যে পরিষদ বড় করা হয়েছে । 
গবন্মেণ্টের কাধসামর্থ্য অযথেষ্ট ব'লে ধরা পড়ল কখন? 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যুদ্ধ ত আরম্ভ হয়েছে অনেক আগে? তখন কার্ষপামখা 
কিরূপ ছিল? পরিষদে দেশী লোক বাড়িয়ে কার্ধসামথা 
বাড়ান হ'ল স্বীকার করায় মেনে নেওয়া হয়েছে যে, ইংবে 
সদন্ত বাড়ালে কারসামর্থা বাড়ত না, অর্থাৎ ভারতবন্নে 
(এবং যে-কোন দেশে) গবন্মেণ্টকে যথোচিত কাধসঘর্থ 
করতে হ'লে বিদেশীর চেয়ে দেশী কমীর উপযোগিভাই 
বেশী। সময়বিশেমে ও অবস্থাবিশেনে এই নিয়মের 
বাতিক্রম হ'তে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ এ কুথা সত । 

আনু একট! কথা জিজ্ঞাল্ আছে। ভারতবধের ভিন্ন 
ভিন্ন দলের মতাটৈকা না হওয়া পবে৪ তে! এখন শানন- 
পরিষদ বড কর: চল্ল। তা! হ'লে এই কাঙ্গট। বছরখানেক 
আগে কেন কর' হয় নি? তা ভালে মম্তবত বছরখানেক 
আগেই দেশের পাসনকাধ উতকষ্টতর হ'তে পাত 

জ্ঞাপনীতে বলা হয়েছে, সদন্টের সংগা। বৃদ্ধি দ্বারা 
কম্নটিটিউশ্ঠানের ,টান উন্নতি বা প্িবন্দন করা হয় নি, 
এটি শা বললে চলত আমরা খুবই জানি ভারতের 
কন্সটিটিউশ্যান উন্নততর করা ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অভিপ্রেত 
নয়। 

শাসনপরিধকে ভারতীয় লোক বাডাতে ভারতীয় মহা. 
জাতির ক্ষমতা কিছুই বাডল না; কারণ, সমগ্র শাননপরিষদের 
মত অগ্রাহ্য করবার যে ক্ষমতা মাগে থেকে বঙশাটের ছিল 
এব" এখন আছে, শাসনপরিষদ্রে নধগ্তসংথ্যা বাডবার পরেন 
তাথাকবে। এই শাসনপারিষদে ভারতীয়ের। লংখ্যাভ্যি 
হ'লেন ধালেই যে তাদের মত বজায় থাকবে এ কম আশা 
করা বুথা । 

যুদ্ধের সময় কি কন্নটিটিউশ্যন পরিবতন 

করা যায় ন।? 

মি এমারির সাম্প্রতিক যে বক্তৃতার. আলোচনা কল্তি, 
তাতেও তিনি সেই পুরাতন কথা-১মা গড়েছেন যে, ব্রিটেন 
যখন জীবনমরণ-যুদ্ধে ব্যাপুত, তখন রাষ্রবিধিপরিবত'ন করা 
কাধত অসাধা কিন্তু এই 
যুদ্ধেবই মধ্যে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে অভাবনীয় সম্মিলিত 
ব্রিটিশ-ফরাসী পৌরত্বের (91710 17/000-13)1000817 
01012৬1791]-এর ) প্রস্তাব করেছিলেন এবং :য!' বাস্তবে 
পরিণত হয়নি কেবল ফ্রান্সের পূর্ণ পরাজয়ের 'জন্বোই, 
সেটাকে কি অত্যন্ত ভিত্তিগত গুরুতর কন্সটিটিউশ্যন্যাল 
পরিবতন বলা যায় না? জামেকা, টি.নিডাড ও ব্রিটিশ 
গিয়ানাতে এই যুদ্ধের মধোই ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাদের 
কম্সটিটিউশ্টন পরিবত'ন করতে মনস্থ করেছেন ও পরিবতর্ন 


(41110107009) ) 1 


ভাদ্র 


কাবেছেন ৷ ইতিপূরে বতমান ভারতশাসন-আইন এই 
যুদ্ধের মধ্যেই দু-বার পরিবতিত হয়েছে এব আবার এই 
ততীয় বার পালেমেন্টে পরিবতিত হচ্ছে ভারহবধের 
মাইন-সগাগুলার নিবাচন স্থগিত রাখবার জনে । তা 
ছাড়া বেদল নেতাদের বোম্বাই কন্ফারেন্সে মে-রকম শামূণ- 
পরিষদ চাওয়া হয়েছিল, কোনো রকম কন্সটিটিউশগ্াল 
পরিবতন না-করেঞ যে তা গঠন করা চলত, সরু তে 
বাহাদুর সপ্ত তা দেখিয়েছেন | কিন্ব ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
ারতবর্ধের উপর উাদর প্রকুত ক্ষমতা একট ৪ ভাতে 
চান না বলে বোখ্বাইয়ের কনফারেন্সের প্রস্তাব মনুলারে 
কাজ করেন নি। আগেই বলেছি, শাসনপরিষদের সদগ্যা- 
থা] বৃদ্ধি দ্বারা ভারতী গনগণের মতা কিছুই বাড়ল 
না। কেউ কেউ বলবেন, মাই মাটি গন ভারতীয় শামন- 
পরিঘদে খেকে বড়শাটের সঙ্গে আলশোচনা। করবেন, তাকে 
পরামর্শ দেবেন, কখনো বা হার সঙ্দে তর্কবিত্ক করবেন, 
কাতে কিনার মন একটণ৭ প্রভাবিত ভবে না? তার 
উন্তবে বূলি, পারা শাসনপরিবদে গেলেন তাদের চেয়ে বড 


বড় নেভার। দীর্ঘকাল বারে ত কত তর্মুকি করেছেন, 
গববোষ্টিকে কত পরামর্শ দিয়েছেন, কত প্রতিবাদ 
বােচেন,, শার প্রাভাবের দ্বারা কী ফল হয়েছে? 


আমর। প্রন্তাব বৃদ্ধি চাচ্ছি না, আমরা চাচ্ছি দেশের 
কাজে পুর্ণ ক্ষমতা । সেই ক্ষমতা শাসনপরিনদের 
সহ্াসংগা। বৃদ্ধি দার! ভাব্ুতীয়দের হাতে একটুপ যাচ্ছে 
না। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ক্রমাগত মোমা দিয়ে ছেলে 
ইলোবার চেষ্টা কন্ছেন। 


ত্রিটেন ও ভাঁরাতর “সাধারণ অভীন্ট” 

মিঃ এমারি বলেছেন, ব্িটেন এ ভারতের “সাপাঞণ 
'অভীষ্টাঃ (40017111018 0115) সিদ্ির জগে বডলাটের 
শাসনপরিষদ বুহন্তর করা এবং “দেশরক্ষা” কৌন্সিশ গঠন 
করা হয়েছে । 

নাংমীদের পরাজয় অবশ্তা ব্রিটেনের বাঞ্চিত এবং 
ভারতবর্ষেরও বাঞ্জিত। এটি ছাড়া, ভারতবর্ষের অন্য যা 
ঈপ্মিত, ব্রিটেনের তা সম্পূণ অবাঞ্চিত। ভারত চার 
স্বাধীন হ'তে, রিটেন চার তাকে নিজের বশে রাখতে । 


নৃতন রাষ্ট্রবিধি বিবেচনার একান্ত আবশ্যক 


ব্রিটিশ সর্ত 


ভারতবর্ষের জন্যে কোনো নৃতন রাষ্ট্রবিধি গড়বার 
প্রস্তাব বিবেচনা! করবার আগে ভারতীয় সব সম্প্রদায়ের ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মিঃ এমারির ১লা৷ আগষ্ট্রের বিবৃতির একটা সাংঘাতিক কথা 


৬৩৭ 


রাজনৈতিক দলের মিল 9 নিজেদের মণো চক্কি একটা 
ভিত্তিগত একান্র আবহাক সত-মি; এমারি পালেমেন্টে 
তা বক্তৃতায় আবার বলেছেন । কিন্ত শোচনীর মঙ্গার কথা 
এট যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্টকত এমন মব বাবস্থা রয়েছে এব 
হয়ে চলছে যেগুলা মিল « চক্তির পরিপন্থী | 
কংগ্সেপী ৪ ম্সলিম-লীগী সদস্য 
মি: এমান্ি বলেছেন, বওলাটের শামন-পরিষদের 
নৃতন মনোনীত সদ্াদের মনো মুসলিম শীগেব সভা 
আছেন এবং এমন লেকিগ আছেন যাদের সঙ্গে কইগেসের 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল । এ মুনশিন-লীগপগালারা মিঃ জিনার 
আগমোদন শিয়ে এখনপ লীগে মাঙডেন কি? নাই । এ 
প্রাক্ন কংগ্রেসীরা এখনন কগেসনাতি মানেন কি? 
মানেন ন। | 


মিঃ এমারি সবার (মেরা লেক বোছোচেন ! 

অতাক্তির৪ একটা মারা থাকা ভাল । মিঃ এমা 
ভান বপতা্ খাসনপরিমদের শুতন সদ্াদের একটা 
হাবর প্রশন্থি করেছেন | যগা 

১] /811071৮10700101)1111711)61-1000আ 1)9 1051 
16011110101) ৬0060) ডস15611150 01010110112 21111) 
10] 11171111৮ 2111 (নাশ তত 01100 01100711000] 
(60 11৮111 11) 10100110001 101011 0৮1) োতি 

»ংপপা। মীরা বউলাতেব শাসননরিবরে যোগ দিয়েছেন মিঃ 
এমারি াদিথক এই বালে বানা করেন, যে, 'শারা এমন একট যোগা ও 
মভিজ্ঞ ((লোয়ড়) দল শাদের স্মকঙ্গতা করবার যোগা লোক 
'ভারতবর্ষে অথবা বাস্তবিক 'শ্যব্রও পায়! কঠিন হাবে। 

আচ্ছা, এব। নদি ভারতে, এমন কি ঈগগতে, 
গ্রতিদন্বীরহিতত যোগ্য এ আহি লোক, তা হালে এমন 
লোকদের দারা লগত ভারতবধ পরানীন কেন? এবং 
মিঃ এমারিই বা তাদের উপর পিঠচাপডানে। মুকব্লি মান] 
করবার সৌভাগা পেলেন কি কারে ৪ 


এমন 


মিঃ এমারির ১ল। আগফ্টের বিকৃতির একটা 
সাংঘাতিক কথা 

১লা আগস্ট পালেমেণ্টে মিঃ এমারি দা বলেন, তার 
মধ্যে এমন বিস্তর কথা আছে, যাঁর অসত্যতা বা আংশিক 
'অসত্যতা প্রদশিত হ'তে পারে । কিন্কু এ রকম বিস্তারিত 
আলোচনা! করবার স্থান ও সময় নাই । কেবল একটা 
সাংঘাতিক কথার উল্লেখ করি। ভারতবর্ষের নেতারা 
বরাবর ব'লে আসছেন, তারা বিলাতী পালেমেণ্টারি 


৬৩৮ 


প্রথার মত এদেশেও চান জাতিবর্ণধন্ধ্রসম্প্রদায়নিবিশেষে 
খ্যাগরিষ্ঠদের দ্বারা রাস্ত্রীয় কাধ পরিচালনের ব্যবস্থা । 

কিন্তু মি: এমারি বলছেন, ভারতবর্ষে তা হ'তে পারে না। 

বিনা অন্তবাদে নীচে তার কথাগুলি উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি । 
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মিঃ এমারি বলেছেন, বিলাতে কোনো! সময়ে যে রাজ- 
নৈতিক দল সংখ্যাগরিষ্ঠ ব'লে মন্ত্রিসভ! গঠন ক'রে দেশের 
রাষ্ট্রীয় কাজ চালায়, পরবর্তী সাধারণ পার্লামেপ্ট সদস্য 
নির্বাচনে সে দল সংখ্যাগবিষ্ঠ না থেকে অন্ত দল সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হ'তে পারে এবং শেষোক্ত দল মন্ত্রিসভা গঠন ক'রে দেশের 
রাষ্ট্রীয় কাজ চালাতে পারে। এই প্রকারে কোন দলই 
চিরকাল সংখ্যালঘু ব1! সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে না, দলের 
লোকদের সংখা! কমতে বা বাড়তে পারে। কিন্ত 
ভারতবর্ষে যে দল স*খ্যাগরিট, সে বরাবরই সংখ্যাগরিষ্ঠ 
এবং যে-দল সংখ্যালঘু সে বরাবরই সংখ্যালখু থাকে। 
অতএব, মিঃ এমারির মতে, ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য রকমের 
_-বিশেষ করে ব্রিটিশ বকমের গণতণ্ব চলতে পাবে শা; 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বারা দেশ শাসন (00181010701) 
চলতে পারে না। 

মিঃ এমারি ব্রিটেনের বেলায় দল কথাট। রাজনৈতিক 
দল অর্থে ব্যবহার করেছেন, কিন্ক ভারতবর্ষের বেলায় 
বাবহার করেছেন, ধম-সাম্প্রদায়িক দল অর্থে । এদেশে 
যে সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ পৃথক নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত হওয়ায় 
দলগ্ুলিও রাজনৈতিক দল না হয়ে ধম্সাম্প্রধায়িক দল 
হয়েছে, তার জন্যে তো ভারতীয়ের! দায়ী নয়) দায়ী 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট । ভারতবর্ষে সর্ব প্রধান, সর্ববৃহৎ, সকলের 
চেয়ে সুশৃঙ্খল ও শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কোন 
কালেই সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ পৃথক্‌ নির্বাচকমণ্ডলী দ্বারা পৃথক্‌ 
নিধাচন চায় নাই। এখন অগণিত মুসলমানরাও চাচ্ছেন 
না। ভারতবর্ষ যাতে একতাবদ্ধ ও শক্তিশালী হ'তে না 
পারে, তারই জন্যে এক রকম ব্যবস্থা প্রবতিত কধে তাতে 
যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে সেই অবস্থার অজুহাতে 
ভারতবর্ষকে প্রকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্্বিধির অনুপযুক্ত 
বলা দুরভিসন্ধিগ্রস্ত সাম্রাজ্যৰাদী কুটনীতিকের পক্ষেই 
সম্ভব। গ্রিটেন যদি পরাধীন হ'ত এবং তার প্রতৃজাতি 


ভাদ্র 


সেখানে সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ পৃথক্‌ নির্বাচকমগ্ডলীর দ্বারা 
নির্বাচন-প্রথা গ্রবন্তিত ক'রৃত, তা হ'লে ব্রিটেনের অবস্থাও 
ভারতবর্ষের মত হত এবং তার বিরুদ্ধেও বলা চল্ত যে 
বিটেন সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বারা শাসনরূপ গণতান্থিক রীতির 
অন্ঠপযুক্ত । কারণ, দল কথাটা যদি ধমসাম্প্রদায়িক অর্থে 
ব্যবহৃত হয়, তা হ'লে দেখা যাবে যে, এখন স্বাধীন গণতান্থ্িক 
বিটেনেও প্রটেস্টাণ্ট খ্রীন্টীয়ান দল স্থায়ী ভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
এবং রোমান কাখপিক দল ও ইন্দী দল স্থায়ী ভাবে 
সংখ্যালঘু । 
মি: এমারির অগ্তান্য উত্ভিও বিচারসহ নভে | 


ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের শ্বাধীনতার দাবা 
লগ্ডন, ১১ আগষ্ট 

অছ ইণ্ডিয়া লীগের উদ্চোগে জাতির প্রতিনিধিদের এক মভা হয়। 
সভায় ভারতের খ্বধীনতা দাবী করা হয়। সভাপতির আসন এহণ 
করিয়।ছিলেন মিঃ ডরু. ই. ভবি (এম. পি.)। তিনি এমারি সাহেবের 
বিবৃতি আলো।চন। করিয়া বলেন যে, এ বিধৃতির যধ্যে কতকগুলি অসার 
মিষ্ট কথা ব্যতীত আর কিছুই নাই। তিনি ষদি ভারতবর্ষকে কবে 
নুতন মর্ধয।দ] দিবেন তাহ] নিদ্দিষ্ট +রিয়া বলিতেন তবে ভারতবাসীর! 
কিফিৎ সন্থঈ হইতে পারিত কিন্তু তিনি চাহা করেন নাই। হয়তো বা 
শাগ্তজ্াতিক পরিস্থিতির পরিবর্তনে কিংবা বুদ্ধের গরে ভারতে প্রচার- 
কাঘোর বীনিিও পরিবর্তিত হইবে । 

হয়ছে! ব। ছলাকলারও পরিবর্তন হইবে। কিন্তু মাসল উদ্দেগ্ঠট! 
ঠিকই গাঁকিবে। ব্রিটিশ শ্রমিক দল ভারতে সামন্ততাস্থিক শাসন- 
পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে বদ্ধপ্রিকর | * এক্ষণে ব্রিটিশ শ্রমিক দল নাংসী- 
প্রধানত বিনষ্ট করিবার জন্য অন্তান্ত দলের সহিত মিণিত হইতে বাধ্য 
হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়ন বিটিশের মিত্র হইয়াছে। 
হতরাং ভারতের পূর্ণ শ্বাবীনঠার আন্দোলন নুতন শক্তি লাভ করিয়াছে। 

মিঃ ডবি বলেন ঘষে, ত্রীহারা অবিলম্বে ভারতের রাজনৈতিক 
বন্দীগণের মুক্তি চাহেন। ব্রিটেনের গবর্ণমেপ্ট এবং জনসাধারণের নিকট 
ঈ্।হাদের বক্তবা এই £-- 

ভাঁরতবাসীনিগকে বিশ্বাস করন, বন্দীদিগকে মুক্তি দিন, যুদ্ধের দরুন 
নহে আন্তত্জাতিক ন্যায়ের বিধান অনুসারে ভারতের শবাবীনত| খোষণ! 
করুন । 

ভারতের বিভিন্ন বিষয় সঞ্পকে বাবস্থা করিবার জন্য ন্মাটটি কমিটি 
গঠিত হওয়ার পর সভা স্থগিত থাকে । 

অতঃপর পালিয়ামেন্টের সদস্ত মি; সোরেনসেনের সভাপতিত্বে 
সম্মেলন পুনরারম্ত হয়। তিনি বলেন যে, এমারি সাহেবের প্রস্তাবের 
মধ্যে নুতন কিছুই নাই। ভারতবাসীর। প্রতিনিধিত্বমূলক ক্ষমতা! 
চাহিয়াছিল সেই দাবী মিটাইবার জন্ত কোন চেষ্টাই হয় নাই। প্রকৃত 
স্বায়ত্ত শীসনের ব্যবস্থার জন্যও কিছু করা হয় নাই। যত দিন এরূপ 
চলিবে তত দিন ভারতের অচল অবস্থা বলবৎ ধাকিবেই। কেহ কেহ 
হয়তো৷ বলিবেন ধে, যাহ! দেওয়া হইয়াছে তাহা কিছু না দেওয়1 অপেক্ষা 
ভাল এবং ভবিষাতে যে আরও দেওয়া! হইবে তাহার সুচনা । কিন্ত ইহ] 
ভাল কি মন্দ তা ভারতবাসীরাই ঠিক করিবে । ০কবল ভারতীয় 
বন্দীদিগ্কেই মুক্তি দিলে চলিবে না, ম্বয়ং ভারতকেই মুক্তি দিতে হইবে। 
গবর্ণমেষ্টকে নিম্নলিখিত মর্মে অনুরোধ করিয়৷ সম্মেলনে একটি প্রস্তাব 
করা হুইয়াছে £__ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_প্রবেশিক! পরীক্ষায় আসামের কৃতিত 


৬৩৯ 


(১) ভারতের শ্বীধীনতার অধিকার স্বীকার করা হৌক। 

€২) শ্বাধীন ভাবে নির্বাচিত প্রতিনিধি লইয়া একটি গণপরিষদ 
আহ্বান করা হউক । 

(৩) সর্ব্ববিষয়ে পূণ ক্ষমতা দিয়। একটি সাময়িক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা 
করা হউক । 

(১) পারম্পরিক মৈত্রী এবং সহযোগিতার জন্য রিং সন্ধির 
প্রস্তাব করা হউক । যে সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা হইবে না, সে সমস্ত 
বিষয় স।লিসীর দ্বার! মীমাংসিত হউক । 

প্রস্তাবে এই বিশ্বাস প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, এ সমন্ত বিষয় ঘোষণ। 
করিলে অবিলম্বে সত্যগ্রহ-আন্দেলন প্রত্যাঙ্গত হইবে এবং মৈত্রী ও 
সহযোগিত। প্রতিষ্ঠিত হইবে । -রয়টার (“ভারত”) 


্রহ্ম-ভারতীয় চুক্তি 

রঙ্গদেশকে ধে-উদ্দেশ্টে ভারতবধ থেকে পৃথক করা 
হয়েছে, ব্রঙ্ধভারতীর চুক্তিও সেই উদ্দেশে করা হয়েছে। 
অর্থাৎ, ইৎরেজরা চায় ব্রঙ্গদেশকে সম্পূণরূপে নিজেদের 
কাজে লাগাতে, কিন্তু ভারতীয়ের। সে-দেশে থেকে যদি 
ব্ঙ্মদেশীয়দের সহযোগে ব্র্গদেনের অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
স্বাধীনতার আন্দোলন চালায়, তার দ্বারা ইংরেজদের 
এই উদ্দেন্ত ব্যাহত হ'তে পারে। 

ভারতীয়রা ব্র্ষদেশ শোষণ কচ্ছে, এর কোন প্রমাণ 
নাই । শোষণ কচ্ছে ইংরেজর| | বিস্তর ভারতীয় হয়ে 
গেছে স্থায়ী র্দদেশবাসী | ত্রশগদেশে যত লোক বাস 
করে, তার দ্বিগুণ লোক সেখানে স্থায়ী ভাবে অনায়াসে 
থাকতে পারে । দেশের শোষণ স্থায়ী অধিবাসীদের দ্বার 
হয় না। 

ভারতীয়দের রদ্ধদেশে যাবার ৪ সেখানে বসবাস 
করবার পথে যে-সব বাধা উপস্থিত করা হ'ল, চীনাদের 
বিকদ্ধে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে, জাপানীদের বিরুদ্ধে তো তা 
করা ত্য ণি। কেন হয়নি? 

প্রবেশিক। পরাক্ষায় আসামের কৃতিত্ব 

গত প্রবেশিকা পরীক্ষায় আসামের পরীক্ষার্থীরা 
পারদর্শিতা .অননারে প্রথম দশটি স্থানের মধ্যে চারটি 
স্থান অধিকার করেছে । প্রশংসার বিষয় । এই জন্যে 
আনন্দ প্রকাশ করবার নিমিত্ত আসামের শিক্ষাকর্মাধাক্ষ 
শ্লিযুক্ত সতীশচন্দ্র বায় মহাশয় আসামের সব বিদ্যালয়কে 
এক দিন ছুটি দিয়েছিলেন । আসামে বোধ হয় 
ছাত্রদেরকে হুজুকে মাতাতে, উত্তেজিত করতে, ও নিজ 
নিজ. স্বার্থসিদ্ধির জন্য বেগার খাটাতে মজবুত নেতা 
যথেষ্ট নাই | 


৬৪০ 


গোরক্ষিণী সভায় মালবীয়জীর বক্ত-তা। 

কাশীতে যে নিখিলভারতীয় গোরক্ষিণী পভা স্বাপিত 
হয়েছে, তার দ্বারা আহত একটি সার পণ্ডিত মদনমোহন 
মালবীয় 'গোরক্ষার আবশাকতার উপর খুব জোর দিয়ে 
বলেন যে, সবত্র গোচারণের যথেষ্ট জমি রাখা উচিত। 
গোহত্যারও তিনি খুব নিন্দা করেন এখং হিন্দু মুনশমান 
সকলকে, কপাইথানাপ গোর যেতে না দিয়ে, তাদের 
জগ্তে গোশাশা স্থাপন করতে বলেন । আমরা এ বিষয়ে 
তার সঙ্গে একমত | কিন্ত গোবধ না করাতেই হিন্দুদের 
কতা শেষ হয় না। যে-সব হিপ্দু গৃহস্থ তাদের 
গোরুগুপিকে প্রায় অনশনে রেখে তিলে তিলে বধ করে, 
যে-সব হিন্দু গোরালা কসাইদের কাছে গোর বিক্রী 
করে, তাদের গভিত আচরণের প্রতিবাদ ও প্রতিকার 
হওয়াও আবশাক। 

রবীন্দ্রনাথ কোনে দলের ছিলেন না ও নন্‌ 

ঝবীন্দ্রনাথ কোনো দলের কখনো ছিলেন না, এই 
কথাট। এখন মনে পড়িয়ে দেওয়া দরকার মনে কচ্ছি। 
তিনি যে নব দলের বাইরে ও উদ্ধে ছিলেন, তার প্রমাণ 
দেওয়া বাহুল্য মাত্র। তাকে কেউ কোনো দলে ঢানে, 
তা যে তিনি চাইতেন না, শীচে মুদ্রিত চিঠিটিতে তার 
উল্লেখ মাছে । 

& 

“কল্যাণীঘ়ান্ত, 

শান্তা, তোমার চিঠিথানি পেরে বড়ো খুশি হলুম | 
আমি কলকাতায় পৌছিয়েই জনতার তাড়নাম় উদ্‌্শ্বান্ত 
হয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি_নইলে তোমাকে খবর 
পাঠিয়ে দেখা করতুম। আমি যে জীবনের চতুর্থ প্রহরের 
মাঝামাঝি এসে পৌছেচি প্রতি দিন সে-সঙ্বন্ধে আমার সংশয় 
দুরে যাচ্চে । প্রাণ-যাঁত্রার গোড়াতেই উদ্ভিদের পালা 
চক্রপথ খুরে এসে সেইখানেই লীল1 সার্দ করতে হয় 
আমার এখন সেই উদ্ভিদের দশা_সচণতা ক্রমেই হাস 
হয়ে আসচে। তা নিয়ে মনে কোনো পরিতাপ নেই-__ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


কেবল মুক্ষিল এই যে চারদিকে আর সকলে চঞ্চল-_তারা 
আমাকে নিয়তই দলে টানতে চায়, স্থির থাকতে 
দেয় না, _মনে ভয় হয় যে শেব-দিনেও তারা ঘন 
ঘন প্রিকৃনীন ইন্জেক্ট ক'রে আমার কাছ থেকে 
কাজ আদায় করে নেবে। 

“ভেবেছিলুষ কপকাতায় শীঘ্র যাব না । কিন্তু সেখানে 
একটা বসন্ত-উত্সবের পালা হবে, আম উপস্থিত ন| 
থাকলে মাশাজ্গরূপ ফল পাওয়া যাবে না। তাত 
জনসাধারণের দরবাণে হাজিরা দেওয়া চাই । অতএখ 
সেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে । ইতি ৭ই মাচ্চ ১৯৩১ 

শুভাকাওী 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


চিত্র-পরিচয় 
কুরুক্ষেত্রের ধরে জয়লাভ করিয়া পাগুবেরা ধন্মরাজয 
স্থাপন করিলেন বটে, কিন্ধ অসংখ্য লোকক্ষয় এবং আত্মীর- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব-বধ জনিত শোকে তাহাদের মনে নির্বেধ 
উপস্থিত হইল । কিছু কাপ পরে দেপদী সহ পঞ্চপা গ্ুব 
সশরীরে স্বর্গমনে মনস্থ করিলেন ।  ভিমাচলের পখে 
সারমেয়বূপী ধম্ম পথপ্রদর্শক হইয়া ইাহাদের অগ্নে গন 
করিতে লাগিলেন ৷ "স্বগারোহণে” সেই পৃশ্য চিত 
হইয়াছে। | 
মালকোশ বা মালবকৌশিক শার্বোক্ত ছয়ু রাগের 
অন্যতম । ইহার ঠাট ভৈরব, গাত হইবার কাল পাঞি 
দ্বিতীয় প্রহবের শেষ ডাগে। ইহার প্রকৃতি গণ্ভীর, বীরত্ব- 
ব্য৪ক। প্রাচীন সঙ্গীতশান্ধে ইহার ধ্যান বণিত আছে, 
আরক্তব্ণো! ধৃত রন্তযষ্টিঃ 
বীরঃ হবীরেধু কৃত প্রবীর; 
বীরৈধৃত বৈবীকপালমালা 
নালামতে। মালবকোৌশিকেয়ং। 
এই ধ্যানমৃ্তিকেই মালকোধ চিত্রে রূপ দিবার প্রয়াস করা 
হইয়াছে । 


রাখী-পৃণিম 


শ্রীমণীশ ঘটক 


রাখী-পূর্ণিমার দিনে, কাহারে পরাতে 
হে কৰি চলিলে তুমি/শেষ রাখী হাতে? 


শোকাহত স্তব্ধ বিশ্ব। উংফুল্ল নন্দন, 
প্রসারি* দক্ষিণ কর, বন্দে দেবগণ! 
২৩শে শ্রাবণ ১৩৪৮ । 


জজরলতই 


রর করার 








রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার 
বারংবার ।” 
-রবীক্রনাথ 
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১৭৮৩ শকান্দে, বাংলা সন ১২৬৮ সালে, ১৫শে বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলকাতায় তার জোড়াসীকোর টত্রিক 
ভবনে জন্মগ্রহণ করেন । বতমান ১৮৬৩ শকান্দে, বাংল! 
সন ১৩৪৮ সালে ২২শে শ্রাবণ তিনি দেহত্যাগ করেছেন । 

তার এই দ্রীর্ঘ জীবন মানবজাতির পরম সৌভাগ্যের 
বিষয়। সত্য বটে, কোন মানষের জীবন যদি শুধু দীর্ঘই 
হয়, তা হ'লে শুধু সেই কারণেই তাকে মূল্যবান মনে 
করা যেতে পারে না। যোগবাশিষ্ট গ্রন্থে আছে £-- 

তরবোহপি হি জীবন্তি জীবস্তি মৃগ পক্ষিণঃ | 
সঙ্গীবতি মনে মস্ত মননেন হি জীবতি | 
“াছপালাও বেচে পাকে, পশ্পক্ষী বেঁচে থাকে, কিন্ত হার বেঁচে 
থ[কাই সতা বেঁচে পাকা ধার মন মননের দ্বারা জীবিত ।” 

মনন ও আনন্দানুভূতি এবং সাহিত্যে ও কাজে তার 
জীবনব্যাপী প্রকাশ লোকোন্তর বিরাট পুরুষ রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিত্বের একটি অংশ মাত্র। তীর সঙ্গে খুব দীর্ঘকালের 
পরিচয় সত্বেও তাকে ভাল ক'রে চিনেছি বুঝেছি, এ 
অহংকার আমাদের নেই । যে নিজেই জানে না, সে 
কেমন ক'রে অন্যকে জ্ঞান দিবে? এই প্রবন্ধে তার 
নানাবিধ কতির সামান্য পরিচয় দেওয়া হচ্ছে বটে; কিন্তু 
তীর বিরাট ব্যক্তিত্ব কৃতিগুলির সমষ্টি নয়। তার ব্যক্তিতত 
সে-সকলের উদ্ধে অবস্থিত একটি অখণ্ড সত্তা, এই কথা 
মনে রাখতে হবে । 


৮৩--- ১৫ 


রবীন্দ্রনাথ শুধু যে খুব দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন, তা নয়; 
তিনি তার লোকোত্তর প্রতিঙা ও অসাধারণ কর্মশক্ডতি'র ছার 
মানুষকে আনন্দ দিয়েছেন এবং নানা প্রকারে মানুষের 
কল্যাণ করেছেন । তার অন্ত কাজ ছেড়ে দিলেও, তিনি 
য ৯ (শন) ব্সর বয়সে শেঞ্সপীয়ারের ম্যাকবেখ অনুবাদ 
করেছিলেন তা ছেড়ে দিলেও, তিনি লিখেছেনই তো 
৩৭৬৮ বতসরের অধিক কাল। লিখেছেন আনুমানিক 
মুদ্রিত বৃহৎ রয়াশ আটপেজি আকারের ১৭১৮ হাজার 
পৃষ্ঠা । 

রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হ'লেও তিনি 
কাব্য ছাড়া অন্য রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর । তার 
কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তার শৈশবে 
বললেও চলে । পগ্ভে তিনি যে-সব কবিতা ও কাব্য-গ্রস্থ 
শিখেছেন, তা ছাড়। তার গগ্ভ কবিতা গা কাব্যও 
বহুসংখ্যক আছে। তার উপন্তাস, নাটক ও গল্প-_ 
সবগুলিই কাবা । 

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ম, অধ্যাত্মতব, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, 
ইতিহাস, ভাষাতন্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থমমালোচনা, 
বিদেশ এমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধার্দি লিখেছেন ও বক্তৃতা 
ক'বেছেন যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও সোজা 
নয়। তা ছাঁড়া, তার পত্রাবলী আছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-কৌতুক- 
পরিহাসআত্মক লেখা আছে, হেয়ালী নাট্য আছে, গীতি- 
নাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ডায়ারী” নামক 
পুস্তক আছে যাঁকে কোন শ্রেণীতে ফেলা স্ৃকঠিন। তিনি 
যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বুদ্ধদের, জন্যে লিখেছেন, 
তেমনি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যেও গল, উপন্যাস, কবিতা, 
ছড়া_এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন । 
বাস্তবিক, বই লিখে, গল্প বলে, গান বেধে, গান গেয়ে, 
ছবি একে, অভিনয় ক'রে এবং আরও নান! রকমে ছোট 
ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ তিনি যত দিয়ে গেছেন, 
এবং ভবিষ্যতেও দেবার উপায় ক'রে রেখে গেছেন, এমন 
আর কেও নয়। শাস্তিনিকেতনে বিছ্যালয় স্থাপনের 
উদ্দেশ্যই, তো! তািগকে আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া । 
এই বিদ্যালয়ের প্রথম অবস্থায় তিনি তাদের জন্তে কত 
নৃতন খেলার স্থষ্টি ক'রে তাদের খেলার সঙ্গী হয়েছিলেন । 
বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তারই বিরুদ্ধে একটি নালিশ 


৬৪২ 


ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। চার বৎসর 
পূর্বে “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদের সে ক্ষোভ দূর 
ক'রে গেছেন। এসব ছাড়া তার নিজের লেখা ইংরেজী 
বইও অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংল! বইয়ের অঙ্থবাদ 
নয়। তার বাংল! অনেক বইয়ের অন্বাদ পৃথিবীর পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে, ভারতবর্ষের আর 
কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্য কোন দেশেরও 
আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে ব'লে আমি জানি না৷। 
তার কোন কোন বইয়ের জার্ম্যান অনুবাদ এত বেশী বিক্রী 
হয়েছিল যে, মার্কের দর বিষম প'ড়ে না গেলে তিনি বু 
বহু লক্ষ টাকা প্রকাশকদের কাছ থেকে পেতে পারতেন 
এবং বিশ্বভারতীর জন্যে তাকে কোন উদ্বেগ সহ্য করতে 
হ'ত না। 

ইয়োরোপের অনেক বিখ্যাত লোকের লেখা পত্রাবলী 
আছে। আমরা ষতট। জানি, তাদের কারোও পত্রাবলী 
সাহিত্যিক উতকর্ষে এবং বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীকে 
অতিক্রম করে নাই । তাঁর লেখ! একখান পোস্ট কার্ডও 
সাহিত্যরসাপ্ুত। | 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক ছুই পৃথক্‌ 
শ্রেণীর মানুষ বলে পরিগণিত হয়। ভারতের প্রাচীন 
সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে এমন 
কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় সেই প্রাচীন ধার! রক্ষিত হয়েছে। ১৯২৫ 
্ীষ্টাব্ধে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দার্শনিক কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট লেকৃচ্যর্স” দিতে 
আহ্‌ত হওয়ায় তার দার্শনিকত্ব প্রকাশ্য ভাবে স্বীরূত হয়। 

তিনি অনেক মাসিকের সম্পার্কের কাজ ও 
সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অনামান্য প্রতিভা ও দক্ষতার 
সহিত করেছিলেন, এবং ভবিষাতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের 
লেখা সংশোধন কবে তাদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাভে 
সমর্থ করেছিলেন । 

তার বহুমুখী প্রতিভার প্রশংস৷ সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। 

টেনিলন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন,_ 
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প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তিনি কোনে মহাকাব্য রচনা করেন নাই । মহাকাব্য 
সাধারণত: কোনো প্রসিদ্ধ রাজবংশ কোনো মহাযুদ্ধ কোনো 
বড় রাজ| মহারাঁজা সম্াটকে অবলম্বন ক'রে লিখবার রীতি 
সর্বদেশপ্রচলিত। কিন্তু বাঁজতন্ত্রেরে ও রাজা মহারাজা 
সমাটদের যুগ চলে গেছে, যুদ্ধ ঘ্বণ্য বিভীষিকা হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । পৃথিবীর অতিকায় জীবজন্তর যুগ যেমন 
এখন আর নাই, মহাকাব্যের যুগও তেমনি অতীত হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভা গীতিকবিতাতেই সমধিক ভাম্বর 
হয়েছে । তিনি “ক্ষণিকাশ্য রহ্ন্ত কবে লিখেছেন 
“আমি নাবব মহাকাব্য 
সংর্চনে 
ছিল মনে,__ 
ঠেকল কখন তোমার কাকন- 
কিন্কিণীতে 
কল্পনাটি গেল ফাটি' 
হাজার গীতে। 
মহাকাধ্য সেই অভাব্য 
দু্খটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কশায় কণায় । 
আমি নাবব মহাকাব্য 
মংরচনে 
ছিল মনে । 
হায় রে কোথা যুদ্ধকথা 
হৈলগত 
স্বপ্পুমত। 
পুর।ণ-চিও বীর-চরিত্র 
অষ্ট সর্গ, 
কৈল খণ্ড তোমার চণ 
নয়ন খড়া। 
রৈল মাত্র দিবারাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবী কেলে . 
কীতি কলাপ ২ 
হায় রে কোথ৷ যুদ্ধকথ। 
হৈল গত 
. স্বপ্ন মত। 


তার গান ও গীতরচনা তার প্রতিভা ও শক্তির আর 
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আমরা রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং আরও অনেক 
বিশেষণে ভূষিত ক'রে সত্য বিজয়গ্রীমপ্ডিত ব'লে অনুভব 
ক'রতে পারি। 


তিনি ছু-হাঞ্জার বা আরো বেশী বছ ও বিচিত্রভীবোদ্দীপক 
গান বেধেছেন ও তাতে স্থর দিয়েছেন । ছয় শত 


গানের রচয়িতা! শুবার্টকে পাশ্চাত্য মহাদেশের লোকেরা 
পৃথিবীর সবচেয়ে অধিক গানের রচঘ্নিতা মনে করে। 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রায় চারগুণ গান বেঁধেছেন। বয়সকালে 


ভাদ্র 


তার গলাও ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও বিম্মরকর। তিনি 
চলতি অর্থে ওস্তাদ নন-_বদিও ওন্তাদী গানের শিক্ষা তীর 
হয়েছিল ও ওন্তাদী তিনি বুঝেন। গানের কথা স্থ্টি, 
স্থুর স্থট্টি, এবং কে কথা ও স্থরের সাহাযো বহু বিচিত্র 
ধবনিরূপের স্থ্টি--এই ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে 
তাকে অদ্বিতীয় সংগীতন্রষ্টা ব'লে মনে করি । 
আমর! অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, 
রবীন্দ্রনাথ অুধিকন্ধ শ্রবণগোচর রূপ দেখেন। তার 
গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দ্রেশকে বহুপরিমাণে 
গণ্ড়েছেন। তাঁর অনেক গানে ভগবন্তক্তি ও দেশগ্রীতির 
অপূব মিশ্রণ দেখা যায়। যেমন নিম্নলিখিত গীতাংশে। 
“পতন-অভ্যুদয়-বদ্ধুর পন্থ। যুগ-যুগ্ ধাবিত যাত্রী 
হে চির সারি, তব রথচকে মুখরিত পথ দিনরাত্রি | 
দারুণ বিপ্লব মানে তব শঙ্খধবনি বাজে, 
সংকটছুঃখত্রাতা ! 
জনগণছুংখ-ত্রায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাত) ! 
তিনি ছিলেন স্থনিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের স্থদক্ষ 
শিক্ষক। কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও 
উপন্যাসের পঠনে তিনি সুদক্ষ ছিলেন । সাধারণ কথাবার্তায় 
তিনি স্ুরসিক ছিলেন। তার সাধারণ কথাবাতাও ছিল 
সাহিত্যধম ও স্থরলাল। ভাব ও চিন্তার ব্যঞ্জক বহুবিধ 
স্ুরুচিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের তিনি স্রষ্টা ও শিক্ষক । 
দৈহিক সামর্থ্য যত দিন ছিল, নিজেও নৃতানিপুণ ছিলেন । 
প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তাঁর প্রতিভার একটা নৃতন 
দিক্‌ খুলে যায়। তা চিন্রাঞ্চন। তার চিত্র পাশ্চাত্য বা 
প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা নয়। 
এ তার নিজস্ব । তার চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প বলে 
না বলে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও উপভোগ্য না- 
হ'লেও বিদেশে ও এদেশে সমঝদারেরা এর অসাধারণ গুণ 
মানেন। 
বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপাত্ত যে রবীন্দ্রনাথের 
অঙ্ধপ্রাণনা থেকে, সে সম্বদ্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“বাংলার কৰি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) আর্টের স্থত্রপাত 
কলেন, বাংলার আর্ট ( অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ ) সেই স্থত্র 
ধরে একলা একলা কাজ করে চললো কত দিন ।” 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্যে তিনি যা করেছেন, 
অন্য কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংলা 
সাহিত্য প্রার্দেশিকতা ও দেশিকতা! অতিক্রম ক'রে সমগ্র 
বিশ্বের দরবারে পৌছেছে । তার মধ্যে সমগ্রজাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্গের ও 
ভারতের, তাও তাতে আছে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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যদি কোন বিদ্রেশী কেবল তাঁর লেখা পড়বার জন্যেই 
বাংল শেখেন, তা হ'লেও তার শ্রম সার্থক হবে। 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দোলনে তিনি রাষ্ট- 
নীতিক্ষেত্রে কর্মী রূপে নেমেছিলেন । যখন সম্ত্াসনবাদ মূর্ত 
হ'ল, তখন তিনি তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ ক'রলেন্ন। রাষ্ট্র 
নীতিক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশী দিন থাকেন নাই, কিন্ত তাতে 
বরাবর অন্যতম চিন্তানায়ক ছিলেন_এ ব্সরও মৃত্যুর 
কিছুদিন আগেও ছিলেন । জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের 
প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে করেন এবং তার কাধতঃ 
প্রতিবাদন্বর্ূপ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় 
তার অধিনায়কতের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন 
আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। সম্প্রতিও তার বাণী, 
উপলক্ষা ঘটলেই, সকল -দেশভক্তকে অন্প্রাণিত ও 
উৎসাহিত করেছে। 

রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার 
প্রজাদের অধিকার এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ এবং 
তার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে “প্রায়শ্চিত্ত” 
নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্ধে “পরিত্রাণ” নাটকে 
ধনগ্জয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন। “মুক্তধারা” নাটকেও 
ধনপ্চয় বৈরাগী এই রকম কথা ব'লেছেন। 

তার “প্রায়শ্চিত্ত” নাটক তার “বৌ ঠাকুরাণীর 


হাট” নামক আরও কয়েক বংসর পূর্বে প্রকাশিত 


উপন্তাসের গল্প অবলম্বন ক'রে লিখিত । এই নাটকটির 
বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল। 
“প্রায়শ্চিত্ত” নাটক থেকে কিছু উদ্ধৃত কচ্ছি। 

পগপান্বে ধনগরয় বৈরাগী ও মাধবপুরের এক দল প্রজ।। 

তৃতীয় প্রজা । বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বল্ব? 

ধনগ্রয়। বল্ব, আমরা খ।জন। দেব না। 

তৃপ্র। যদি শুধোয়, কেন দিবি নে? 

ধনগ্তীয়। বল্ধ, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাক। 
দিই, তা হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বীচে, সেই 
অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি ষে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন 
ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-_কিন্তু ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তৌমাকে 
থাজন! দিতে পারব না। 

চতুর্থ প্রজী। বাবা, একথা রাজ। শুন্বে ন]। 

ধনগ্রয় । তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন 
হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। ওরে, জৌর 
করে শুনিয়ে আসব। 

পঞ্চম প্রজা । ও ঠাকুর, তার জোর যে জামাদের চেয়ে বেশি-- 
তারই জিত হবে। 

ধনগ্রয়। দূর বীদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যেহারে তার বুঝি 


জোর নেই! তাঁর জোর যে একেবারে বৈকুষ্ঠ পর্যান্ত পৌছয় ত৷ জানিস্‌ ! 
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ষষ্ঠ প্রজা । কিন্তু ঠাকুর, আমর! দুরে ছিলুম, লুকিয়ে বীচতুম-_ 
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাৰার 
পথ থাকবে না। 

ধনগ্য়। দেখ পীচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভাল হয় না। 
যত দূর পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন 
চূড়ান্ত হয়, তখনি শাস্তি হয়। 

আর এক অঙ্কের আর একটি দৃশ্য থেকে কিছু উদ্ধৃত 

করি। 

প্রতাপার্দিত্য। দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি ক'রে আমাকে 
ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা হোক্‌। মাধবপুরের প্রায় 
ছু-বছরের খাজনা ঝাকি-__দেবে কি না বল। 

ধনঞ্জয়। ন1 মহারাজ, দেব ন।। 

প্রতাপ। দেবে না! এত বড় আম্পদ্ধা ! 

|| যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব ন1। 

প্রতাপ । আমার নয়! 

ধনগ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের 
প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কি ব'লে ! 

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন। দিতে ! 

ধনগ্তায়। হা মহারাজ, আমিই ত বারণ করেছি। ওরা মুর্খ, ওরা ত 
বোঝে না--পেয়াদার ভয়ে সমন্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, 
আরে আরে এমন কাজ কর্তে নেই--প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন 
যিনি--তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস্‌ নে। 

ধনপগ্তয় বৈরাগী যখন বললেন তিনিই প্রজাদিগকে 

থাজন৷ দিতে বারণ করেছেন, তখন প্রতাপাদিত্য ক্রুদ্ধ 
হয়ে বললেন, “দেখ ধনপ্ুয়। তোমার কপালে ছু:থ 
আছে ।” ধনপরয় যথাযোগ্য উত্তর দিবার পর-_ 

প্রতাপ । দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলে। নেই--কিন্তু এরা সব 
গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্চ? (প্রজাদের প্রতি) 
দেখ বেটারা, আমি বলচি তোর! সব মাধবপুরে ফিরে যাঁ। বৈরাগী, তুমি 
এইথানেই রইলে। ( ধনগ্রয় বন্দী হইলেন) 


আগুন লেগে কারাগার ভম্মসাৎ হওয়ায় ধনগয় 
বৈরাগী বাইরে এসেছেন । র 


ধনগ্রয়। জয় হোক্‌ মহারাজ! আপনি ত আমাকে ছাড়তেই চান 
না|; কিন্তু কোথ! থেকে আন ডুটার পরোয়ান। নিয়ে হাজির । কিন্তু না 
বলে যাই কি ক'রে? তাই হুকুম নিতে এপুম। 

প্রতাপ । ক'দিন কাটুল কেমন? 

ধনগ্জয়। সুখে কেটেছে কোন ভাবন] ছিল না। এসব তার 
লুকৌচুরি খেলা-_ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব না__কিন্তু ধরেছি, 
চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড় আনন্দে গেছে--আমার 
গারদ ভাইকে মনে থাকবে ! 


(গান) 
(ওরে) শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি বঙ্কার। 
(তুমি) আনন্দে ভাই রেথেছিলে ভেঙে অহঙ্কার | 


প্রবাসী 
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তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
স্থখে ছুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি' দিলে বেড়ি 
বিন! দামের অলঙ্কার ! 
তোমার পরে করি নে রো, 
দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ! 
অন্ধকারে সার! রাতি 
ছিলে আমার দাগের সারণী, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় 
করি নমঞ্কার। 
প্রতাপ। বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 
ধনগ্ীয়। মহারাজ, রাজো তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ, 
অভাব কিসের? তোমায় সখ দিতে পারেন, আর আমাকে সৃথ দিতে 
পারেন না? 

“অস্পৃশ্তা”র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাহ্মমমাজের জাতি- 
ভেদ্বিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত। এই প্রেরণা স্পষ্ট 
প্রকাশ পেয়েছে ত্রিশ বসর পূর্বে রচিত “গীতাঞ্জলি” 
অন্তর্গত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে, 

“হে মোর ছুভীগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান। 

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 

সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 

“গীতাঞ্জলি”র ইংরেজি অন্গবাদ দ্বারাই তিনি বিশ্ব- 
সাহিত্যিকবাঞ্চিত নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। এত 
বড় ইংরেজি লেখক তিনি ছিলেন এবং ইংরেজি লেখার 
জন্যে ১৭।১৮ বং্সর বয়সেই বিখ্যাত অধ্যাপক হেনরি 
মলির ছাত্র হিলাবে তার প্রশংসা পেয়েছিলেন; কিন্তু 
তবু শেষ পর্বন্ত নিজের ইংরেজি লেখার ক্ষমতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান ছিলেন। কী অলোকসামান্য নম্রতা ! 

দীনদরিদ্র নিরক্ষর লোকদের প্রতি তার প্রীতি শ্রদ্ধা 
সমবেদনা করুণ! যে তার কত রচনাতে আছে, তা সংক্ষেপে 
উল্লেখ করাও কঠিন । এ “গীতাঞ্রলি'তেই আছে, 

“যেখায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 

সব হীরাদের মানে ।' 

আরো আছে, 

“তিনি গেছেন যেণায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষ! চাষ 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পণ, 
থাটছে বারে মাস।” 


ভাঙ্ত্র 


গত কাল্তনের “প্রবাসী”তে প্রকাশিত তার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ “একতান” কবিতাতে আছে :- 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 
ভাঁতি বসে তাত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
বহুদুর প্রসারিত এদের বিচিত্র কম ভার, 
তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার ।” 
সাধারণ লোকদের সম্বন্ধে তার এই রকম নানা কথা 
শুধু পুথিগত নয় । “অস্পুশ্যতা দূরীকরণ” ইত্যাদি লম্বাচৌড়া 
রব দেশে উঠবার অনেক আগে থেকেই তার পরিবারে 
ও শান্তিনিকেতনে “অন্পৃশ্ঠ” পাচক ও অন্যান্য ভৃত্য বরাবর 
নিযুক্ত হয়ে আসছে অবাধে | 


যে-সকল নারীকে সমাজ পতিতা বলে (কিন্তু ছুশ্চবিত্র 
পুরুষকে পতিত বলে না) তাদের প্রতি কবির করুণার 
অন্ত নাই। তার পরিচয় তার “চতুরঙ্গ” গ্রন্থের ননীবালার 
কাহিনীতে পাই, আর পাই “কাহিনী” গ্রন্থের পতিতা" 
কবিতায় এবং “চৈতালী”র “করুণা” ও সতী" কবিতা 
ছুটিতে । আরো! দৃষ্টান্ত আছে । 

রাষ্শক্তির সাহায্য ও পরিচালনা নিরপেক্ষ ভাবে 
দেশের_-বিশেষ ক'রে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার 
প্রয়োজন ও.পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু 
পূর্বে নির্দেশ ক'রে নিজের জমিদারীতে ও স্থুরুলে 
তদনুপারে কাজ করিয়ে এসেছিলেন । সরকারী রিপোটে 
পর্যন্ত তার জমিদারী ব্যবস্থার প্রশংসা বেরিয়েছিল। 
তিনি রেয়ৎ প্রজাদের খুব প্রিয় ছিলেন। তার একটা 
সত্যি গল্প বলি। একবার এক ইংরেজ মাজিষ্রেট তার 
সঙ্গে তার জমিদারী দেখতে ধান। তার ষে প্রজার উপরে 
তাদের যানবাহনের বাবস্থা করবার ভার ছিল, সে একখানি 
মাত্র পাক্কি এনে হাজির করে! তার ধারণা তাদের রাজার 
সঙ্গে যেযাবে সে হেটে যাবে, হোক্‌ না কেন সে ইংরেজ 
মাছি্রেট ! রবীন্দ্রনাথ অনেক বলা-কওয়ায় সেই প্রজা 
সাহেবের জন্য শেষ পর্যন্ত একটা বেতো ঘোড়া এনেছিল ! 

পাবনার যে প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক কন্ফারেন্মে তিনি 
সভাপতির কাজ করেন এবং বাংল! ভাবায় সভাপতির 
অভিভাষণ রচনা ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, তাতে 
তার কমপিদ্ধতি তিনি সভার সম্মুখে উপস্থিত করেন। 
তার পরও তার অনেক বক্তৃতাক্স ও প্রবন্ধে তিনি এই সব 
কথা বলেছেন । বিশ্বভারতীর একটি প্রধান বিভাগ 
শ্রীনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত গ্রামোন্নয়ন বিভাগ । কৃষি, 
পললীস্বাস্থা, পল্লীশিল্প, গ্রামে দরকারমত কৃষকদের মূলধন 
সরবরাহ, ইত্যার্দি কাজ এই বিভাগ ক'রে থাকেন। 


রবীজ্জনাথ ঠাকুর 


৬৪৪ কে) 


তিনি অসহযোগ আন্দোলনের, এবং ছাত্রদের স্কুল- 
কলেজ বর্জনের সমর্থন কখনও করেন নি। 
অন্তর্জাতিকতা নামে অভিহিত তার বিশ্বমানবপ্রেমের 
আভাস তার অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, কিন্ত 
স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী*র প্রথম সংখ্যার জন্তে প্রায় 
এক চল্লিশ বংনর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় 
আছে, 
“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই খর মরি খুঁজিয়। , 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়1।” 
তিনি তাহার “ন্যাশন্যালিজ ম্” নামক ইংরেজী গ্রন্থে 
সেই স্বাজাতিকতাই গঠিত বলেছেন যা বিদেশ ও বিজাতির 
ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রত্ত্ব করতে চায়। 
সব সামাজ্যবাদ এর অন্তর্গত এবং নাংমিবাদ সর্বাধম 
সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত | পরদেশদ্রোহিতা না-ক'রে যে 
৭াজাতিকতা স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, 
কাব্যে, বক্তৃতায়, গানে ও কাজে চিরদিনই তিনি 
তার সমর্থক ও অন্যতম প্রশ্নান অন্প্রাণক। তাই তিনি 
প্রায় চর্লিশ বংসর পূর্বে “নৈবেছ্য” গ্রন্থে গ্রার্থন! করতে 
পেরেছিলেন, 
“চিন্ত যেগ! ভয়ণৃগ্ঠ ডচ্চ যে! শির, 
গান যেণা মুক্ত, যেপা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রঙ্গণতলে দিবন শবরী 
বন্ধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষপ্র করি, 
যে! বাক্য জদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্হ,সিয়া উঠেযেখা নিবারিত পৌছে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কম ধারা ধায় 
অজন্ন সহশ্ববিধ চরিভার্থতায়। 
ঘ্েগা তু আচারের মরুবাপুরাশি 
বিচারের শ্বোহপথ ফেলে নাই গ্রানি, 
পৌরুষেরে করে নি শহধা; নিত্য যেপ! 
তুমি সর্ব কম চিন্তা শানন্দের পেত, 
নঈ হপ্চে নির্দয় আথাত করি পিভঃ, 
ভারঙেরে সেই শ্বগে করো জাগরিত |” 
তিনি ভারতকে সেই স্বর্গে জাগরিত দেখার আনন্দ 
সস্ভোগ কর যেতে পান নাই, একথা আমরা যেন 
কখনে। না 'ভুলি। 
বাহ রাগ্নৈতিক বন্ধন হ'তে মুক্তি তীর স্বাধীনতার 
আদর্শের নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্ধু সামাজিক ও আস্তরিক 
সর্ববিধ দাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা। দেশের পূর্ণ 
স্বাধীনতা! তিনি সর্বান্তঃকরণে চাইতেন । 
ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের যে ধে ব্যবহার নিন্দনীয় 


৬৪৪(খ) 


তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু ইংলগ্ডের ও ইংরেজ 
জাতির গুণও মুক্তকণ্ে স্বীকার করেছেন । 

সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশসমুহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি ও 
অর্থনীতির নিন্দনীয় দিকৃগুলির নিন্দা তিনি করেছেন, কিন্তু 
তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞান্থতার, জনসেবার ও সংস্কৃতির 
এবং মনুয্যত্বকে সম্মনদ্ানের যথাযোগ্য গুণগ্রাহীও তিনি 
ছিলেন । 

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী-_ভিক্ষুকের 
মত নয়, কিন্ধ মিত্রের মত-_-ভারতবর্ষ তাদিগকেও কিছু 
দিতে পারে ব'লে। ৃঁ 

পাশ্চাত্য “সভ্যতা” সম্বন্ধে তার শেষ উক্তি গত 
১ল! বৈশাখের অভিভাষণ “সভ্যতার সংকট” সাতিশয় 
বেদনাপূর্ণ; কিন্তু তিনি তাতেও মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নৈরাশ্ঠের কথা বলেন নাই । তাতে বলেছেন ৫ 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা এক দিন না এক দিন ইংরেজকে এই 
ভারত সামীজা ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে 
পিছনে ত্যাগ করে যাঁবে, কী লক্ষ্ীছাড়। দীনতার আবর্জনাকে ! একাধিক 
শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কী বিস্তীর্ণ পন্কশয্যা 
চুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে পাঁকবে। জীবনের প্রথম আরস্তে 
সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের সম্পদ অন্তরের .এই সভাতার 
দীনকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে 
দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশ করে আছি পরিত্রাণকতশর জন্মদিন 
আসছে আমাদের এই দারিদ্র ল।ফ্কিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে 
থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বীসের কথা 
মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত ৭েকেই। আজ পারের দিকে 
যাত্রা করেছি-_-পিছনের ঘাঁটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, 
ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকর উচ্ছিষ্ট সভ্য তাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্স্তুপ । 
কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পযস্ত রক্ষে 
করব। আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগোর মেঘমুক্ত আকাশে 
ইতিহাসের একটি শিম'ল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরগ্ত হবে এই পূৰ্বাচলের 
স্থ্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের 
জয়যাত্রার অভিমানে সকল বাধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ 
মর্ধাদা ফিরে পাবার পথে । মনুষাত্বের অন্তহীন প্রতিকীর্হীন পরাভবকে 
৮রম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। 
এই কথা আজ বার্লে যাব প্রবল প্রতাপশলীরও ক্মতা মদনত্ততা 
আতস্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারি প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে, 
“অধমে ণৈধতে তাবৎ ততে। ভদ্রাণি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্যাতি ॥” 

তিনি ছিলেন সমুদয় বিদেশীবিদ্বেষ ও সাম্প্রদায়িকতার 
উদ্ধে। তার এই উদার ভাব তার নানা রচনায় প্রকাশ 
পেয়েছে । তার মধ্যে তার “ভারত-তীর্থ” নামক রেরিতাটি 


স্থবিদিত। তার ছুটি কলি উদ্ধৃত ক'রব। 
কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত ম'নুষের ধারা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


দুর্বার শ্লোতে এল কোথা হতে 
সমুদ্রে হোল হার! । 
হেপায় আর্য, হেথা অনার্য 
হেথায় দ্রীবিড়, চীন--. 
শক হুন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হোলো লীন। 
পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, 
যাবে না ফিরে, | 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে | 
গং শ ষঃ সং 
এসো! হে আর্য, এসো অনার্ম, 
হিন্দু মুদলমীন । 
এসো! এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসে এসে। খ্রীষ্টান । 
এসে! ব্রাঙ্গণ, শুচি করি' মন 
ধরে। হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমান-ভার। 
মার অভিষেকে এসে! এসে! ত্বরা। 
মঙ্গলঘট হয নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র-করা 
তীর্থ নীরে। 
আজি ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে । 


তিনি চীন জাপান জাভা বাপী ও ভারত-মহাসাগরের 
অন্যান্য দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনের যথাপাধ্য চেষ্টা কায়মনো- 
বাক্যে ক'রে গেছেন। 


অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে ব্রহ্মচযা- 
আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত 
হ'য়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীর্ণ আশ্রমসমূহের আদর্শের 
ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে শিক্ষালাভ 
আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিছ্যার্থীরা সরল, অনলস, 
বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকদের 
প্রভাব বিগ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব 
অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল ঞহুতে প্ররুতির প্রভাব 
তারা অন্ভব করবেন; ভারতের ও অন্য সকল দেশের 
জ্ঞানের ও ভাবের নান! প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
হবে; সকলে শ্রদ্ধাবান্‌ ও শুচি থাকবেন এক ও অসীমের 
চরণে মাথা নত ক'রে ; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তুত 


ভাদ্র 


করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপার্জকও প্রস্তত করবে; শুধু 
জ্জানের চষ্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত-চিত্রকলা-আদি স্থৃকুমার 
কলার অনুশীলনও হবে; আবার, বন্্বয়ন-আদি নানাবিধ 
কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে 
স্বাস্থ্যে সচ্ছলতায় সৌন্দর্যে আবার আনন্দের নিলয় 
করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্ধীরা কেবল জ্ঞাতা 
ও জিজ্ঞান্থ হবেন না, কন্মী ও শষ্টাও হবেন; বিদ্যা্ধার। 
বাষি-ও-সমষ্টি-গণ্ত ভাবে যথাসম্ভব স্বশানক হবেন 7 
সংক্ষেপে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য এইরূপ | 

এখানে ছাত্রছাত্রীরা পৃথক পৃথক আবাদে থেকে 
শিক্ষা লাভ করেন" একত্র। ভারতবর্ষের সকল প্রধান 
ধূম্‌সম্প্রদায়ের সংস্কৃতির অনুশীলন এখানে হয়, চীন তিব্বত 
প্রভৃতি বিদেশের সংস্কৃতির অনুশীলনও হয়ে থাকে। 
এখানে ছাত্রছাত্রীদের নানা রকম ব্যামাম ও খেলার 
ব্যবস্থা আছে, গ্রামসেবার স্থযোগ আছে। 


১৯২৪ সালে বিশ্বভারতীর অন্যতম অঙ্গ রবীন্দ্রনাথের 
“শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার 
একটি প্রধান মন্্ব_ 

প্রথম হইতেই শিশু কারশিপ্পে ও গৃহশিলে শিক্ষানবীশ রূপে 
শিক্ষাসত্রে প্রবেশ করিবে। শিল্পশীলায় সে শিক্ষিত-উৎপার্ক ও 
সন্ত।ব্য-শ্রষ্ঠারপে দক্ষতা অর্জন এবং নিজের হাত ছুটির স্বাধীনতা! লাভ 
করিবে; আবার, যে বাঁসগুহ ও তাহার আসবাব প্রস্তুত করিতে ও তাহীর 
ঘরকন্ন চীলাইতে সে সাহীধ্য করিবে, তাহরে অধিবাসীরূপে সে চিত্তের 
প্রসার এবং শিক্ষাসত্ররূপ ক্ষুদ্র পুরীর পৌরজনের অধিকারও সে অঞ্জন 
করিবে। (অনুবাদ )। 


বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় 
বৃস্তান্ত আছে। তাতে দেখা যায়, গৃহকশ্ম ও নানাবিধ 
শিল্পের ভিতর দিয়ে বিজ্ঞান ও অন্যান্য বিষয় শিখাবার 
ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যেতে পাবে, 
তার তালিক1 আছে। স্থৃতা কাটা, কাপড় বোনা, ছুতরের 
কাজ, প্রসৃতি তার অন্তর্গত | লেখাপড়া শিখাবার ব্যবস্থাও 
অবশ্য আছে। ধার! শিক্ষাসত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ 
জানতে চান, তারা বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১ 
সংখ্যা দেখবেন। 

বিশ্বভার তীর বুলেটিন দুটিতে, শিক্ষাসত্র স্কাপন কেন 
করা হয়েছে, তা, এবং এর মুলগত শিক্ষানীতি ও 
শিক্ষাপ্রণালী যা লিখিত হয়েছে, তাতে শিক্ষাতত্ব 
সম্বন্ধে গভীর অস্তদূর্টি এবং শিশুস্বভাব, বালম্বভাব ও 
মানব-মন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। তা 
সত্বেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতোদের 


রবীজ্দ্নাথ ঠাকুর 


৬৪৪ (গ) 


দৃষ্টি কেন আকধণ করে নাই, কেন এর আদর্শ বহু স্থানে 
অন্ুস্থত হয় নাই, তা চিন্তনীয়। এ বিষয়ে আমাদের 
একটা অঙ্গমান লিখছি । 


এর পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক প্রচেগ্া ও 
আন্দোলন এবং বড় কোন রাঙ্জনীতিকের নামের 
প্রভাব নাই;_এতে বলা হয় নাই, যে, শিক্ষা- 


সত্রের অনুযায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণশ্বরা্দ পাওয়া যাবে ও 
দেশ স্বাধীন হবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত ওআধ 
স্কীমের উক্ত স্থৃবিধাগুলি আছে-যেমন তীর চরখা ও খাদি 
প্রচারের সমর্থক অর্থ নৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরখা ও খাদি 
দ্বার দেশ ম্বাধীন হবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও আছে! 

বিশ্বভারতীতে ছাত্র ও ছাত্রীরা কেন গীতবাছ্য, নৃত্য ও 
অভিনয় করে এবং সেখানে এইগুলি শিখাবার ব্যবস্থা 
কেন করা হয়েছে, সে-বিষয়ে অনেকের স্পষ্ট ধারণা নাই । 
এ বিষয়ে কবি চীনর্দেশের অন্যতম প্রধান নেতা মহামান্ত 
তাই চি তাও ম্হাশয়কে একটি পত্রে লিখেছিলেন £-- 
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দৈহিক আত্মরক্ষা বিষয়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 
এবং পরোক্ষ ভাবে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্কেরাও যাতে 
অন্য যে-কোন দেশের লোকদের সমকক্ষ হয়, রবীন্দ্রনাথের 
সে দিকে দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বয়ং ছেলেবেলা ও কৈশোরে 
বাড়ীর পালোয়ানদের সঙ্গে কুস্তি করতেন । বিশ্বভারতীতে 
ছেলেমেয়েদের জাপানী জিউজিংস্থ শেখাবার জন্যে তিনি 
জাপানের. ' অন্যতম শ্রেঠ এক জন জিউজিংস্থ-ওস্তাদ 
আনিয়েছিলেন। তার কাছে অনেক ছেলেমেয়ে বেশ 
জিউজিংন্থ শিখেছিল | অধ্যাপকেবাও ২।১ জন, যেমন স্বর্গগত 
গৌরগোপাল ঘোষ, বেশ শিখেছিলেন। আমরা কবিকে 


৬৪৪ (ঘ) 


দুঃখ করতে শুনেছি যে, বিশ্বভারতীর বাইরে স্বদেশবাসীরা 
এত বড় জাপানী জিউজিৎস্থবিদের কাছে আত্মরক্ষার নান! 
কৌশল শিখতে আগ্রহ দেখান নাই । 

লাঠি খেলা, ছোরা থেকে আত্মরক্ষা, মুষ্টিযুদ্ধ ইত্যাদির 
কৌশল কবির সামনে ছাত্রছাত্রীদ্দিগকে দেখাতে আমরা 
দেখেছি। শাস্তিনিকেতনই তাদের এ সকলের 
শিক্ষার স্থান। বিশ্বভারতীর কোন কোন ছাত্রকে 
সার্কাসের শক্ত শক্ত ব্যায়াম ও দুঃসাহসের কাজ করতে 
আমরা দেখেছি । শাস্তিনিকেতনের ফুটবল খেলোয়াড়রা 
মফস্বলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের অন্যতম । শ্রীনিকেতনের 
বাৎসরিক খেলাধূলার মধ্যে নানা রকম দৌড় এবং তীর 
দিয়ে লক্ষ্যভেদের প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে । 

আগে আগে কবি শাস্তিনিকেতনে ছাত্রদের থাকবার 
ঘরে তাদিগকে গল্প বলতেন; তা ছাড়া কিছু দূরের খোলা 
মাঠে বা স্বাভাবিক কোন কুঞ্জেও বলতেন। সেখান থেকে 
ফিরবার সময় ছেলেরা কখন কখন তীকে দৌড়ের 
প্রতিযোগিতায় আহ্বান করত। “এ ৩০৩৫ বৎসর 
আগেকার কথা । দৌড়ে তিনিই সব বারেই জিততেন। 
তিনি তখন বলিষ্ঠ, কমিষ্ঠ পুকষ; বোলপুর স্টেশন 
থেকে হেঁটে শান্তিনিকেতন যাতায়াত করতেন। 

ছাত্রদের মধ্যে স্বশাসন তিনি প্রবত্তিত করেন। তাদের 
নিজেদের নায়ক ও অধিনায়ক এবং তাদের দোষক্রটির 
বিচারের জন্যে তাদেরই দ্বার তাদেরই মধ্য থেকে বিচারক 
নির্বাচন প্রথা তিনি প্রবত্তিত করেন। ছাত্রছাত্রীদের 
পরীক্ষার সময় তাদের উপর কোন পাহারা না রেখে তাদের 
সততা ও আত্মসম্মানের উপর নিতর করার প্রথাও তিনি 
প্রবতিত করেন । 

ভিন্ন ভিন্ন খতুতে প্ররুতির রূপ. পরিবত'ন লক্ষ্য ক'রে 
তার প্রভাব অন্থভব সম্বন্ধে সকলকে জাগরিত করবার জন্তে 
কৰি ঝতু-উতসবগুলি প্রবতর্ন করেন 7 যেমন বর্যামঙ্গল, 
শারদোৎ্সব, বসন্ত-উতসব | 

আতের সেবা, রোগীর সেবাশুশ্রষা' তিনি শুধু বাক্যে 
প্রচার ক'রে ক্ষান্ত হন নি, কাজেও ক'রেছেন। তার 
একটি অম্ুগ্রাণনাপূর্ণ আখ্যান এই মাসের প্রবাসীর 
কষ্টিপাথরে দেওয়া হয়েছে। 

তাকে “গুরুদেব” সম্বোধন ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় আরম্ত 
করান, ও সতীশচন্দজ্র রায় প্রচলিত করেন। | 

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের প্রত্যহ একা একা ১৫ মিনিট 
ধ্যানের এবং সকালসন্ধ্য৷ সম্মিলিত স্তবগান দ্বারা উপাসনা 
রবীন্দ্রনাথ নিজের বিদ্যালয়ে গ্রবতিত করেন। 


প্রবাসা 


১৩৪৮ 


বাংল] ভাষার মধ্য দিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান- 
বিস্তারের জন্য কবি “লোকশিক্ষা-সংসদ” স্থাপন ক'রে 
গেছেন। এর জন্যে কয়েক খানি গ্রন্থ প্রকাশিত হ'য়েছে। 
এর অশেষ সম্ভাব্যতা আছে। 

কৰি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, থে, 
এর আদর্শ ও পরিকল্পনা তার, এবং তিনি এর জন্যে 
যথাসাধ্য টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, 
ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; পরস্ত এই অন্র্থও যে, তিনি 
এর জন্যে শেষ পধন্ত পরিশ্রম করেছেন ; এর 
কেরানীগিরি পর্যস্ত করেছেন; স্বয়ং ছাত্র-ছাত্রীদের 
ক্লাসে অসাধারণ টনপুণ্য ও ধৈরধ সহকারে পড়িয়েছেন ; 
কিছু দিন আগেও নিজের কবিতা ব্যাখ্যা করেছেন 
গান, অভিনয়, নৃতা শিখিয়েছেন ; তাদের সভায় সভাপতিত্ব 
করেছেন; তাদের গল্প বলে চিত্ববিনোদন করেছেন 
তাদের সঙ্গে খেল! করেছেন; মন্দিরে উপাননা ও ভাষণ 
দ্বারা অন্বপ্রাণনা দিয়েছেন; তীর স্বর্গগত। সহধমিণী 
প্রথম অবস্থায় নিজের অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন 
এবং অধ্যাপক গু ছাত্রৰেরকে দিনের পর দিন পরম সমাদরে 
্বহন্তে রেধে খাইয়েছেন। দেহমনের অলোকসামান্ত 
সৌন্দধ্যের অধিকারী কবির অন্ত ব্যসন তো! ছিলই না) 
পান তামাকের অভ্যাস পর্যস্ত না-থাকায় তিনি সকলের 
আদর্শ গুরুদেব" ছিলেন। 

কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে ভারতের 
লোকদের সহিত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের লোকদের 
যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। তিনি ছিলেন 
পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আস্তর বন্ধনরজ্ঞব এবং 
উদ্যোগী জগংশান্তিকামী ৷ 

তাকে সবাই কবি বলেই জানে; তিনি যে কিরূপ 
পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েছিলেন, তা লোকে 
জানে না। তার কবিবখ্যাতি,নী থাকলে পাণ্ডিত্যখ্যাতি 
রট্‌ত। বাংলা ও সংস্কৃত ছাড়া কত বিষয়ের বই তিনি শুধু 
ইংরেজীতেই পড়েছিলেন, ইংরেজীতে তার একটা ফর্দ দিচ্ছি। 
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ভাদ্র 


এ সকল ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণতঃ যা বুঝায়, 
তা ত পড়তেনই। ১৯২৬ সালে অক্টোবর মাসে 
ভিয়েনাতে তিনি যখন গীড়িত ছিলেন, তখন তাকে শুয়ে 
শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছিলাম, বলতে পারি না। 

উপরে তার অধীত নানা বিষয়ের যে ইংরেজী তালিক! 
দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে চিকিৎসা-বিদ্যা একটি। 
হোমিওপাথির বড় বড় বই তিনি দস্তরমত অধ্যয়ন 
করেছিলেন, কায়োকেমিক্যাল চিকিৎসাও ভাল জানতেন। 
চিকিৎসা করতেনও ভাল। কথন কখন বহস্ত ক'রে 
বল্তেন, “আমি ফী নেই না বলে আমার প্রশংসা বা 
পসার হয় নি।» 

ইংরেজি ফর্দটির মধ্যে রান্নার পাতি ও “স্থন্দর হস্তাক্ষর” 
( 01]16754)7 )এর উল্লেখ আছে। তিনি নান! রকম 
রান্নার পরীক্ষা করতেন । নানান্‌ খাদ্যের গুণাগুণ পরীক্ষাও 
করতেন। এক সময়ে নিমপাতা তাঁর একটি প্রধান খাছ্য 
ছিল। চিনির চেয়ে গুড় তিনি বরাবর ভাল বাসতেন। 
ভাতের ফেন ফেলে দেওয়ার নিন্দা করতেন। এক সময় 
বেড়ির তেলের ময়েন দেওয়া! রুটি খেতেন । তার অতি 
স্বন্দর বাংলা ও ইংরেজী হাতের লেখার কথা কোন্‌ 
বাঙালী না'জানে ? 

প্রায় ২৩ বৎসর পূর্ধে আমি শান্তিনিকেতনে অনেক 
সময় থাকতাম। তার বাড়ীর সামনেই একটা বাড়ীতে 
থাকতাম -_মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ । তিনি তখন এমন 
পরিশ্রমী হিলেন যে, এক দিনও রাত্রে তার লিখবার পড়বার 
ঘরের আলো আমার শুতে যাবার আগে নিবতে দেখি 
নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাপায় 
উপাসনায় বসেছেন নতৃবা! উপাসন! সেরে লেখা বা পড়ার 
কাজে লেগে গেছেন । সেকালে ছুপরে খাবার পরও তাকে 
কখনো শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি; গ্রীষ্মে কাউকে 
তাকে পাখার বাতাস দিতে বা তাকে নিজে হাত-পাখা 
চালাতে দেখি নি। তখন শান্তিনিকেতনে বৈছ্যতিক 
আলো ও পাখা ছিল না। বহু বৎসর পরেও তার শ্রম- 
শীলতায় বিস্মিত হয়েছি । পরে বাদ্ধক্যে ও ভগ্র স্বাঙ্থ্যে 
তিনি ঠিক তেমনটি ছিলেন না বটে, কিন্ত তখনও অনেক 
যুবকের চেয়ে তিনি বেশী পরিশ্রম করতেন । এই সেদিনও 
গান্ধীজী তাঁকে দুপরে বিশ্রাম করতে অঙ্গীকার করিয়ে 
নিয়েছিলেন । তার অপামান্য মেধার ও প্রতিভার পরিচয়ও 
শেষ পর্যন্ত পাওয়া! গেছে। 

ঝধিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল ব'লে 
আমর! পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা ছিল। তার বহু 


১৫ (ক) 


রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪৪৫৪) 


ধর্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় আছে। 
বিলাসী তিনি ছিলেন না, আবার কৃক্ছসাধকও বরাবর 
ছিলেন না_যদিও নিজের আহার সম্বন্ধে কখন কখন 


অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা করতেন। জীবনকে, তিনি 
ভালবাসতেন । তিনি বলেছেন, 
“মরিতে চাহি না৷ আমি মন্দর ভুবনে, 


মানবের মাঝে আমি বঝচিবারে চাই।” 
কিন্তু মৃত্যুকে তিনি মাতৃহস্তের মতই স্সেহময় ও নির্ভর- 
যোগ্য মনে করতেন; তাই মৃত্যুর সম্বন্ধে বলেছেন 2 
“সে যে মাতৃপাণি, 
স্তন হতে স্নাগ্তরে লইতেছে টানি ॥ 
₹ন হতে তুলে নিলে শি কাদে ডরে, 
মুহুর্তে আঙস পায় গিয়ে গুনাভ্তরে |” 
ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর ছুই শ্তন। মৃত্যুকূপ হাত 
দিয়ে তিনি মানুষকে ইহলোক-রূপ এক স্তনের পীযুষের পর 
পরলোক-রূপ অন্ত স্তনের পীযূষ পান করান । 
কবিকে আমি সাধক ব'লে জানতাম । কিন্ত বৈবাগ্য 
তার সাধনার পথ ছিল না। তিনি লিখেছেন ₹- 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
অসংগ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির বদ । এই বস্ধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারংবার 
তোম।র অন্ত ঢালি দিবে অবিরত 
নন] বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো। 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বিকায় 
জ্বালায়ে তুলিবে আলো। তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে । 
ইন্দিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগানন, সে নহে আমার। 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃগ্যে গদ্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া, 
. প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিঞ্ৰ ফলিয়। |” 
কবি নারীকুলের--বিশেষ ক'রে বঙ্গনারীদের, দরদী 
যে কত বেশি ছিলেন, তা বলতে পারি না। তিনি তাদের 
জন্যে যা করেছেন ও করতে চেয়েছিলেন, তা৷ সংক্ষেপে 
বলা যায় না। কেবল নারীদের জন্যেই একটি স্বত্ব 
বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলবার ইচ্ছা তার 
ছিল; অর্থাভাবে তা ঘটে ওঠে নি। বিশ্বভারতীর 
আধিক অসচ্ছলতায় তিনি যখন বড় বেশি উদ্দিগ্ন হ'তেন, 
তখন তাকে বলতে শুনেছি, আর সব তুলে দিয়ে কেবল 
কলাভবন, সঙ্গীত-ভবন ও নারীদের জন্যে শিক্ষণব্যবস্থা- 
সমেত শ্রীভবনটি রাখবেন । 


৬৪৪৮) 


নারীদের সগ্বন্ধে তীর আদর্শ কি ছিল? তার বু 
কবিতা, উপন্তান, ছোট গল্পে এ প্রশ্নের উত্তর রয়েছে । 
এই প্রসঙ্গে সাধারণত “চিত্রাঙ্দাপ্র নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলি 
উল্লিখিত হয়ে থাকে । 
“আমি চিত্রাঙ্গদা] । 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্য! রমণী । 
পুজা করি রাঁখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই; অবহেলা করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সে-ও আমি নহি। যদি পার্থে রাখ 
মোরে সঙ্কটের পথে, ছুরহ চিন্তার , 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ত্রতের তৰ সহায় হইতে, 
যদ্দি হুথে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 


“মৃহুয়া”র 'সবলা” কবিতায় অন্য সবরের বঝঙ্কার পাই। 
এ গ্রন্থের 'নাম়ী” কবিতাবলীতে ১৭টি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
নারীচিত্র আছে। 

“আরোগ্য” গ্রন্থে নারী তুমি ধন্য” কবিতায় সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের অস্তঃপুরিকাদের মহনীয় বহু স্বরূপের বন্দনা 
কবি ক'রেছেন। 

কবি তার সহধমিণীর পরলোকধাত্রার পর “স্মরণ”- 
শীর্ষক কবিতাগুলি লিখেছিলেন, কিন্তু তাতে তার দাম্পত্য 
ও পারিবারিক জীবনের কোন তথ্যের সন্ধান পাওয়া 
যায় না। তার অন্য কোনে গ্রস্থেও তা নাই। 
তার কখাবাতণতেও তিনি এ বিষয়ে নির্বাক থাকতেন। 
১৩৪৬ সালের পৌষের “প্রবাসী”্তে শ্রীযুক্ত হেমলতা৷ দেবী 
সংসারী রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধটিতে এই বিষয়ে আলোকপাত 
ক'রেছেন। তাতে আমরা দেখতে পাই, সহধমিণীর 
প্রতি কবির প্রেম কী গভীর ছিল। কবির সমন্ভানন্নেহ, 
ভৃত্যদ্দের প্রতি সদয় ব্যবহার প্রভৃতির সম্ধানও তাতে 
আছে। কবিকে ধার! বুঝতে চান, তাদের এই প্রবন্ধটি 
পড়া একান্ত আবশ্ঠক। এর থেকে কতকগুলি বাক্য 
উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি । 

“বিষ্ভালয়-স্থাপনার পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন ব'লে 
শাস্তিনিকেতনের বতর্মান লাইব্রেরি-বাড়ীর এক পাশের 
একটি ঘরে কবি বাস করেছেন অনেক দ্দিন, খেতেন 
ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে-_এক সঙ্গে একই খাছ্য। 

“কবি-পত্বী ম্বভাবত অতিরিক্ত সাজসঙ্জার 'আদে 
অঙ্করাগী ছিলেন না, গহনা পরতেন নিতান্ত সামান্য । বড় 
ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি সাধারণ বেশেই থাকতে 
ভালবাসতেন । উপরস্তকবির উন্নত রুচির প্রভাব তাকে 
আরো সাদাসিধা ক'রে তুলেছিল ।” 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


“কবি-পত্বী এক বার সাধ ক'রে সোনার বোতাম 
গড়িয়েছিলেন কবির জন্মদিনে কবিকে পরাবেন বলে । 
কবি দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে কখনো! সোনা পরে-_ 
লজ্জার কথা ।” 


“কবি-পত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার ।” 


“নৃতন নৃতন রান্না আবিষ্কারের সখ কম ছিলনা 
কবিরও। বোধ হয় পত্বীর রন্ধনকুশলতা ,এ-সন্বন্ধে তার 
সথ বাড়িয়ে দিত বেশী। রন্ধনরতা পত্বীর পাশে মোড়া 
নিয়ে বসে নৃতন রান্নার ফরমাস করছেন কবি, দেখা 
গেছে অনেক বার। শুধু ফরমাস করেই ক্ষান্ত হতেন না, 
নৃতন মালমসলা দিযে নৃতন প্রণালীতে পত্বীকে নৃতন রান্না 
শিখিয়ে কবি সখ মেটাতেন। শেষে তাকে রাগাবার 
জন্যে গৌরব ক'রে বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাজ 
তোমাদেরই কেমন একট] শিখিয়ে দিলুম। তিনি চটে 
গিয়ে বলতেন, “তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই 
আছ সকল বিষয়ে |” 

“সংসারে এক উপদ্রব বাধাতেন কবি নিজের খাওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে। থেকে থেকে খাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন 
যে, কাছের লোকে চিন্তিত না হয়ে থাকতে পারত না। 
করো! চিন্তা, বলো যা খুশি,_-কবি নিজের ইচ্ছায় ভর 
ক'রেই চলেছেন। জন্ম হ'তে অটুট স্বাস্থ্য পাওয়ায় ও 
বয়সের জোর থাকায় শরীর তখন এই সব উপদ্রব সহ 
করেছে অনেকটা অনায়াসে । ঘরের লোকের ধারণা, 
খেয়ালের বশে কবি স্বল্পাহারে শরীর নষ্ট করছেন; 
কাজেই এই ব্যাপার তার। উপদ্রব ব'লেই গণ্য করতেন। 
কবি যে শরীরের উপযোগী খাগ্য না খুঁজে মনের উপযোগী 
খাগ্চ খুঁজে নিচ্ছেন, একথা বোঝা যেত না তখন স্পষ্ট 
ক'রে । ঘরের মাজুষধাদের লক্ষ্ম শারীরিক স্বাস্থ্যের 
প্রতি, তারা এমনতরো ঝেোকালো লোক নিয়ে বেগ 
পেতেন সর্বদা ।” 


“ভৃত্যরা খুশী মনে সহজ ভাবে কবির সামনে কথা 
বলে, কবি সেটা! ভালবাসেন চিরদিন। ভয় পেয়ে ভৃত্য 
কাজ করবে তিনি আদৌ পছন্দ করেন না।” 


“সেই সময়কার আরেকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা | . কন্ঠ 
রাজবাড়ী যাবে__নিতাস্ত সাধারণ সাজে সাধারণ বেশে 
কবি পাঠিয়েছেন তাকে সেখানে । আত্মীয়ের বলেছেন, 
এমন সাজে কবি রাজবাড়ী কন্ত। পাঠান যে দেখে লজ্জা 
করে। কবির উত্তর, “এই বেশে কন্তা আমার স্সেহ- 
সম্মান যদি না পায়, তবে তেমন সম্মানে কাজ নাই। 


ভান 


বেশভৃষা যে-সম্মানের যোগ্যতা প্রমাণ করে, সে-সম্মান না 
পাওয়াই শ্রেয়।”” | 

“সন্তান-স্েে কবির অপরিমেয়। প্রথম সন্তান, 
কন্যাটিকে পিতা হয়েও তিনি মাতৃন্সেহে পালন করেছিলেন 
ধাত্রীরূপে। পত্বীর বয়স ছিল কম, কবি যেন ভরসা পেতেন 
ন| প্রথম সন্তানের সম্যক্‌ যত্ব পাছে তিনি করতে না পারেন 
ভেবে । শিশুকে ছুধ খাওয়ানো, কাপড় পরানো, বিছান! 
বদলানো ককি সব করতেন নিজের হাতে, এ-সবই 
আমাদের চোখে দেখা |”? 

শ্রীযুক্ত! হেমলতা দেবী এর পর কবি কতৃর্ক পত্বীর 
স্বোর যে পবিত্র চিত্রটি দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ যদি মহাপুক্ুষ 
না হ'তেন তা হ'লেও তারই জন্যে তিনি জগজ্জনের চির- 
আরাধ্য হয়ে থাকতেন । 

“শিক্ষাব্রতী কবি আদর্শ-শিক্ষালয় গঠনে যখন প্রবৃত্ত, 
কবির সহধন্িণী তখন সহকমিণী হয়েছিলেন তার সে 
কাজে। ছাত্রদের জলখাবার তৈরীর ভার নিয়েছিলেন 
তিনি নিজের হাতে । স্সেহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন 
ছাত্রগুলিকে । বিদ্যালয় আরস্তের একটি বৎসর শেষ না 
হ'তেই বিচ্যালয়ের জননী কবি-পত্রীর আমু হ'ল খেষ। 
কবির সংসার ভেঙে দিয়ে তিনি চলে গেলেন অকালে । 
মৃত্যুশয্যায় কৰি নিজের হাতে তার যে শুশ্ষা করেছিলেন, 
তার ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে পরিবারের সকলের মনে 
আজও । প্রায় দু-মাস তিনি শধ্যাশায়ী ছিলেন; ভাড়া- 
করা নাসদের হাতে পত্রীর শুশ্ষার ভার কবি এক দিনের 
জন্যও দেন নাই। 

“স্বামীর সেবা পাওয়া কত সৌভাগ্যের, সাধবী নারী 
মাত্রই জানেন । পত্বীর প্রতি স্েহ কবির প্রকাশ পেয়েছে 
তার শেষ শব্যায় চুড়ান্ত রূপে । তখন ইলেক্টি,ক ফ্যানের 
স্্টি হয় নাই দেশে। হাতপাখা হাতে ধ'রে দ্রিনের পর 
দিন রাতের পর রাত পত্বীকে কবি বাতাস দিতেন, এক 
মুুর্ত হাতের পাখা না ফেলে। ভাড়াটে শুশ্রষাকারিণীর 
প্রচলন তখন ঘরে ঘরে; কবির ঘরে তার ব্যত্যয় ঘটল 
প্রথম |” 

কবি অন্যান্য বিষয়ে যেমন অসাধারণ, শোকও 
পেয়েছেন সেইরূপ অত্যধিক, এবং সহা করেছেন সেইরূপ 
অসাধারণ ধেধ্য ও সংযমের সহিত । পত্বীর মহাপ্রয়াণে 
তিনি মমন্তদ বেদনায় “ম্মরণ” গ্রস্থের প্রথম কবিতায় 
প্রার্থনা করেছিলেন £__ 

“আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার 
কর গে। আড়াল কর'। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪৪ছে) 


এ খেলা এ মেলা এ আলো! এ গীত 
আজি হেধ! হ'তে হ'র। 
প্রভাত-জগত হতে মোরে ছি'ড়ি, 
করুণ আধারে লহ মোরে খিরি', 
উদ্বাস হিয়ারে তুলিয়া! বাধুক 
তব শ্রেহ বাহ ডোর।” 
ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে ব্যবধানসবেও এই 
দম্পতি অভিন্নাত্বা হয়েছিলেন । কবি ন্বর্গগতা পত্বীকে 
সম্বোধন ক'রে বলেছেন ১... 
“আমার জীবনে তুমি বাচ ওগো বাচ। 
তোমার কমন মোর চিত্ত দিয়ে যচ। 
যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সঙ্গোপনে 
তুমি আজি মোর ম(ঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বাচ ওগো ঝচ।” 
আকাজ্ষা ছিল, কবির আগে আমার মৃত্যু হৰে। 


রবীন্দ্রবিহীন জগতের কল্পনা কখনো! করি নাই। ভাবি 
নাই রবীন্দবিহীন জগৎ দেখতে হবে। চোখ কান 
যাই বলুক, বিশ্বাস হচ্ছে নাযে তিনি নাই। এখনো 


মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে গেলেই আবার তার বার্ধকোর 
সেই শুচিশুন্র হন্দর রূপ দেখতে পাব যার ভিতর দিয়ে তার 
অন্তরের অন্গপম শ্রী বিচ্ছুরিত হোতো। “ক্রন্দন ধ্বনিছে 
পথহারা পবনে,”__যদিও বুদ্ধি বলছে তিনি আছেন। 


তার কামনা ছিল-_- 
«এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক। 
চৈতন্যের শুত্র্জোতি 
তেদ করি' কুহেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ । 
সর্ব মানুষের মাঝে 
এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 
চিত্তে মোর হোক বিকীরিত। 
সংসারের কুক্ধতার স্তব্ধ উধ্ব লোকে 
নিত্যের যে শান্তিপ তাই ঘেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক, ? 
মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মুল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা৷ 
দুরে ঠেলে দিয়ে 
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরবার আগে ।” 
“এ জন্মে সত্য অর্থ” তিনি জেনে গেছেন। 
তিনি বিশ্বজনকে এত দিয়েও তৃপ্ত হন নাই । আরো 
কিছু দিতে চেয়েছি লেন__নিশ্চয় দিয়েও গেছেন, নেবার 
যোগ্য হলেই, নিতে জান্লেই পাব :- 
“আমি কিছু দিতে চাই, তা! ন। ছলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কি করিয়া, আসি ন| নিশ্চিত পদক্ষেপে, 


৬৪৪ জে) 


ভয় হয় রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসম্ঘাদ 

হার।রেছে পূর্ব পরিচয়, বুঝি আদানে প্রদানে 

র'বে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হ'তে 

এ শিষ্ট'র নিঃসঙ্গতা মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, 

যে জীবনলগ্দ্ী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 

তীর সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উতসবদীপ 

দারিদ্র্যের লাঞ্থনার ঘটাবে ন। কতু অসম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 

ঢেকে দ্রিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখা; 

তোমরাও যোগ দিয়ে! জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অগ্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দুর হতে 

দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি ॥” ৃ 
এই “শুভ শঙ্ঘর্বনি” শুনবার আশায় আছি--এ তো 


আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাবার নয় । ধ্বনি শুনে কবির-_ 


প্রবামী 


১৩৪৮ 


“কে বলে গে! সেই প্রভাতে নেই আমি ?” 
এই প্রশ্নের উত্তরে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বলতে পারব, “সকল 
প্রভাতেই কৰি তুমি আছ”; 
“সকল খেলায় ক'র্বে খেলা এই আমি। 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাধবে নতুন বানর ডোরে, 
আসবে যাঁবে। চিরদিনের সেই আমি |” 
দিব্যধামবাসীদের মধ্যে কবির শুভ আগমনের 
উৎসবকলরোল মিশ্রিত সেই শঙ্খধ্বনি শুনে খন তার এ 
কথাগুলির অর্থও হদয়ঙ্গম হবে। তখন আর এখনকার 
মত বলতে হবে না, 
“ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহারা! পবনে |” 
রামানন্দ চট্োপাধ্যাঁয়। 


বিশ্বকবির মহাঁনির্বাণ 


কুমার শ্রীজয়স্তনাথ রায় 


মানুষের জীবনে এমন একটি সময় আসে যখন মনে হয় 
বেচে থাকার যেন আর কোনও প্রয়োজন নেই। এ 
জীবনের হিসাব-নিকাশ এখন চুকে যাওয়াই ভাল। ববীন্ত্র- 
নাথের মনেও এই প্রশ্নের উদয় কিছু দিন থেকে হয়েছিল তা 
তার গত কয়েক বৎসরের রচনাভঙ্গী ও কথাবার্তা থেকে 
বোঝা যায়। মনে পড়ে বছর ছুই আগে বৈশাখের এক 
বৈকালে বেলঘরিয়ার বাসভবনে এই সম্বন্ধে একবার কথা 
হয়েছিল। জিজ্ঞাসা, করা হ'ল, “মৃত্যুকে আপনি ভয় 
করেন?” উত্তর হ'ল, *শাস্তিপূর্ণ মৃত্যুকে বিন্দুমাত্র ভয় 
করি না) ভয় করি অপঘাত মৃত্যুকে । যদি মৃত্যুর পূর্বের 
হাসিমুখে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিতে পারি, তবে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে মুহূর্তের জন্তও দ্বিধা করি না।» 
সেদিন তিনি হয়ত কল্পনাও করতে পারেন নি যে, মৃত্যু 
তাঁকে পৃথিবীর কাছে হাসিমুখে বিদায় নিতে দিবে না॥ 

আর এক দিনের কথা । বছর দেড়েক আগে জোড়া- 
সাকোর বাসভবনে এক সন্ধ্যায় । মংপু যাত্রাপথে কবি 
কলকাতায় এসেছেন ছু-দ্বিনের জন্য । দেখা করতে গেছি-_ 
শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী ও 


আমি। কবি তখন চোখের অস্থখে ভূগছেন। চিকিৎ- 
সকের নির্দেশ যে চোখে আলো লাগানো হবে না, যত দূর 
সম্ভব আলোক পরিহার করতে হবে। কবির কর্মচারী 
শ্রীযুক্ত স্থুধাকাস্ত বাবু সে কথা কবিকে মনে করিয়ে দিয়ে 
ঘরের বাতি নিবিয়ে দেবার আদেশ চাইলেন। সে 
কথা শুনে কবি যেন মুহূর্তের জন্য অত্যন্ত অসতিষুঃ 
হয়ে উঠলেন। কিন্তু .পরমুহ্র্তই নিজেকে 
সংবরণ ক'রে অতি মৃদু হেসে বললেন, “আলো? 
আচ্ছা, তা আলো নিবিয়ে দে।” এই “আলো নিবিয়ে 
দে” কথাটার মধ্যে এমন একটা! অদ্ভুত ভঙ্গী ছিল যে, কেন 
জানি না আমার সমস্ত চেতনা যেন মুহূর্তের জন্ত অসাড় 
হয়েগেল। হঠাৎ যেন মনে হ'ল যে এবার সত্যই বুঝি 
আলো! নেবার সময় এপেছে। ঘরের আলো! নুয়, বাংলার 
আলো নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের আলো । আলো নিবিয়ে 
দিয়ে স্থধাকান্ত চলে গেলেন। শ্রীযুক্ত চৌধুরীও কি কাজে 
কিছুক্ষণের জন্য ঘরের বাইরে গেলেন। অন্ধকার ঘরের 
ভিতর কেবল মাত্র কবি--আর আমি। তার পরের ঘটনা 
জীবনে কখনে। ভুলব না। ঘরের ভিতরে অন্ধকার 


৬৪৪(ব) 





অস্তিমশয়নে রবীন্দ্রনাথ 


বাহিরে অন্ধকার বাত্রি। আর কবি আপন মনে বহু 
দিন পূর্বেকার রচিত একটি গানের একটি পংক্তি অতি 
মৃদুস্বরে আত্মসমাহিত হয়ে গাইছেন__ 

“জানি হে যবে, প্রভাত হখে, তোমার কৃপা তরণী 

লইবে মোরে ভব-সাগর কিনারে” 

এ গান দেদিন তিনি যে কেন গেয়েছিলেন তা সেদিনও 
বুঝতে পারি নি- আজও বুঝতে পারি না। হয়ত তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু সেই অল্প সময়টুকুতে, সেই 
নি্জন অন্ধকার ঘর ও সেই অতি মুদু সঙ্গীতধ্বনি আমার 
মনে কিছুক্ষণের জন্য যে অপাথিব মায়ালোকের সৃষ্টি 
করেছিল, তার স্বৃতি আমার অন্তর থেকে কখনো মুছে 
যাবে না। 

আগের ও পরের কথা বাদ দিয়ে এবার শেষের 
ক*দিনের কথা স'ক্ষেপে ব'লে আমার কথা শেষ করি। 
তারিখ ঠিক মনে নেই। বোধ হয় ১ল। কি ২রা 
জুলাই হবে শান্তিনিকেতন থেকে স্থধাকান্তবাবুর চিঠি 
পেলাম যে, কবির শরীর গত বৈশাখে যা দেখে এসেছিলাম 
তার থেকেও খারাপ হয়েছে । তখনো কল্পনা করতে 


ফোটো-_প্রীতারক দাস 


পারিনি যে তার “জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা” এত সঙ্কুচিত 
হয়ে এসেছে । ২৫শে জুলাই কবি কলকাতায় এলেন 
অস্ত্রোপচারের জন্য । ২৯শে জুলাই বৈকালে প্রণাম 
ক'রে একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ কেমন 
আছেন ?” ক্লান্ত চক্ষু ছুটি তুলে মৃদু হেসে বললেন, “ভাল 
আছি বল্লে মিথ্যা কথা বলা হবে। তবে আছি এক 
রকম।” তার পর ৩০শে জুলাই বেলা সাড়ে দশটার 
সময় কলকাতা. শহরের আ্রেষ্ঠ চির্ঁকংসকেরা কবিকে 
অস্ত্রোপচার করলেন। বৈকালের অবস্থা দেখে সকলের 
মনে হ'ল যে, এবারের মত মেঘ বোধ হয় কেটে যাবে, 
আবার স্থধ্যালোক দেখা! দেবে । কিন্তু অলক্ষ্যে ঘে কখন 
আবার ঘন-মেঘ-সঞ্ধার আরম্ত হয়েছিল তা হয়ত কেউ 
লক্ষ্য করেনি। ৩১শে জুলাই ও ১লা আগষ্ট নিরুপদ্রবে 
কাটুলো কিন্তু রোগের গতি পথ পরিবর্তন করলে ২র! 
আগষ্ট 'থেকে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হিক্কা 
স্থরু হ'ল ও সেই সঙ্গে আহারে বিরাগ । চিকিৎসকেরা 
্নকোজ ইন্জেকশান দিতে স্থরু করলেন উপায়াস্তর না 
দেখে। তার পর থেকে আরস্ত হ'ল জীবন নিয়ে মৃত্যুব 


৬৪৪৫) 


সঙ্গে মানুষের যুদ্ধ। এই সময় দেখেছি কবিকে সেবা 
করছেন তার দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা, শ্রীমতী রাণী চন্দ, 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ কর, শ্রীযুক্ত অনিল চন্দ ও শ্রীযুক্ত সধাকাস্ত 
রায়চৌধুরী । তারা মৃহ্র্তের বিশ্রাম না নিয়েও যে অক্লান্ত সেবা 
এই কয়দিন করেছেন তা বর্ণনা করার শক্তি আমার ভাষায় 
নেই। মান্য যে মানুষের এই রকম নেব! করতে পাবে, তা 
এই সর্বপ্রথম দেখতে পেলাম । কবিকে দেখে সবচেয়ে 
অসহা মনে হ'ত তখন যখন ছুই চোখ খুলে ভাষাহীন শুন্য 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন। যে-চোখের দিকে একবার 
তাকালে অতিবড় শক্তিশালীরও মাথা মূহুর্তের মধ্যে নত 
হয়ে পড়ে, সেই চোখ যখন অসহায় শৃন্যদৃষ্টি মেলে তাকায় 
তখন তা কল্পনা করাও অসহা মনে হয়। সোমবার 
থেকেই চেতন প্রায় বিলুপ্ত হ'তে শুরু করল। মঙ্গলবার 
রাত্রে অবস্থা চরমে গিয়ে পৌছল। সেরাত্রে ঘবের 
বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির উন্মত্ত গর্জন ও ঘরের ভিতর জীবন- 
প্রদীপের স্তিমিত শিখা-_এই ছুয়ে মিলে ষেন কোন্‌ অনাগত 
ভবিষ্যতের চরম ছুঃসংবাদের সুচনা বহন ক'রে আনছিল। 
কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল। সমস্ত রাত্রি ধরে 
টেলিফোনে কবির অবস্থা সম্বক্ধে সংবাদ নেওয়ার বিরাম 
ছিল না। 
টেলিফোনের রিসীভার নামিয়ে বাখার সময় পাওয়া ভার, 
এমনি অবস্থা । 

অবস্থা তো ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছিল, সকাল 
থেকে আরও খারাপের দিকে চল্তে শুরু করলে । বেলা 
১০॥ টার সময় ডাঃ ললিত বাড়জ্যে এলেন কবিকে 
পরীক্ষা করতে । বাহিরের বারান্দার ও বসবার ঘরের 
সমস্ত লোক রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উতৎকণিত চিত্তে প্রতীক্ষা 
করছিল ডাক্তারের অভিমত শোনবার জন্য । পরীক্ষা- 
শেষে ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার 
পর যখন কবির অবস্থা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হ'ল তখন 
সানমুখে মৃছৃস্বরে বললেন যে, “96 ৪1০10061205, এ 
কথা আগে থেকে জানিয়ে রাখাই ভাল।” শেষ আশার 
রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। সকলের বুকের উদগত নিঃশ্বাস 
একসঙ্গে বেরিয়ে এল। তার পর সমস্ত দিন টেলিফোনের 
বিরামহীন ধ্বনি-_প্রেস থেকে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কবির অবস্থা 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ইত্যাদি মিলিয়ে সমস্ত দিন কোথ। দিয়ে 
চলে গেল। সন্ধ্যা নাহতেই বাহিরের ঘর লোঁকে ভরে 


প্রবাজী 


সকাল থেকে তা দ্বিগুণ ক'রে শুরু হ'ল।, 


১৩৪৮ 


গেল। অত বড় ঘরটিতে এতগুলি লোক? কিন্তু তবুও 
সমস্ত ঘর যেন মৃত্যুর মত স্তব্ধ । 

রাত্রি এল। পূর্ণিমার রাত্রি। এই রাত্রে ধারা ধারা 
উপস্থিত ছিলেন তাদের কাছে এটি চিরম্মরণীয় রাত্রি। ঠিক 
বারটার সময় একটি সঙ্কট-অবস্থা দেখ! দিল কিন্তু তা কেটে 
গেল। আমরা ডাক্তার নই । সেই জন্যই হয়ত মনে 
ক্ষীণ আশ! ছিল যে বাত্রি ৩টার সঙ্কট-অবস্থা যদি কেটে 
যায় তাহ'লে হম্ধত পৃণিমা শেষ হওয়া পর্য্যস্ত" কেটে যেতে 
পারে, আর যদ্দি পৃর্িমা কেটে খায় তাহলে হয়ত-_, এই 
হয়ত পধ্যস্তই মনে হচ্ছিল, তার পর আর কোন আশার 
কথা ভাবতে সাহস হচ্ছিল না। অন্ধকার ঘরে নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ ক'রে কয়েকটি প্রাণী বসে আছি। কখন ৩ট]1 বাজবে । 
৩টা বাজলো । আর প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পার! 
গেল অবস্থার নিয়াভিমুখ দ্রুত পরিবর্তন । ডাক্তারের কথা 
শুনেও অ-ডাক্তার হয়ে যে ক্ষীণ আশাটুকু মনে ধরে রাখা 
হয়েছিল তা ক্ষুর্তের ভিতর শেষ হয়ে গেল। পূর্ণিমার 
নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি। পরিপূর্ণ চন্দ্রমার আলো সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে অভিষিক্ত করছে। রাজপথ থেকে কদাচিৎ 
দু-একটি গাড়ীর শব বাতাসে ভেসে আস্ছে। আকাশের 
দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে আছি আর কানে 
আসছে পাশের ঘর থেকে মুমূষূ পুকুষসিংহের অস্ভিম 
নিঃশ্বাসধ্বনি। রাত্রি প্রভাত হবার পূর্ধেই অগণিত জনলোত 
রাঁজপথ থেকে বাড়ীর অঙ্গন ভরিয়ে ফেলেছিল। ৭টার 
সময় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ বাবু কবির অস্তিম শয্যাপার্শে 
শেষবারের মত উপাসনা করলেন আর তার পর 
বেলা ১২টা ১ মিনিটের সময় একাশী বৎসরের লক্ষ 
স্থখ-ছুঃখ-সমস্থিত জীবন-নাটেযরে উপর শেষ যবনিকাপাত 
হ'ল। 

রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে নৃতন ক'রে বলরার ত কিছু নেই। 
কেন না, আমাদের যা-কিছু বলঝীর ছিল, তা তিনি একাই 
সমস্ত বলে গেছেন। তবে এ দেশে গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা 
করবার একটি বীতি আছে, এই কথা স্মরণ ক'রে আমিও 
টিটি ভাষায় তার পূজা শেষ করি__ 


এনেছিলে সঙ্গে ক'রে 

মৃত্যুহীন প্রাণ, : 
মরণে তাহাই তুমি 

ক'রে গ্রেলে দান।” 


মৃত্যু 
[ মৃত্যুর অল্প কয়েক দিন পূর্বে রোগশধ্যায় রবীন্দ্রনাথ কৃ রচিত ] 


ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 

এসেছে আমার দ্বারে । 

এক মাত্র অস্ত্র তার দেখেছিন্ু 

কণ্টের বিকৃত ভাল, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত, 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিক। তাহার । 


যত বার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস, 

তত বার হয়েছে অনর্থ পরাজয়। 

এই হা"র-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক, 

শিশুকাল হ'তে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা 
ছুঃখের পরিহাসে ভর । 

ভয়ের বিচিত্র চলস্ছবি__ 


মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 
[ সর্বন্বত্ব বিশ্বভারতী করৃকি সংরক্ষিত ] 


রবীন্দ্রনাথের অন্তিম স্বরচিত প্রার্থন। 
গান 


সমুখে শান্তি-পারাবার, 
ভাসাও তরণী, হে কর্ণধার। 
তুমি হবে চিরসাথী, 
লও) লও হে, ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে জ্বলিবে 
জ্যোতির ঞপ্ুব তারকা । 


মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া : 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার । 


হয় যেন মতে র বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহ। অজানার । 


[কবি তাহার অস্তোষ্টিক্িয়ার সময় গীত হইবার নিমিত্ত এই গানটি কয়েক মীস পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন । ২২শে শ্রাবণ কলিকাতীয় ঘখন 
নিমতলায় শেষ অনুষ্ঠান হইতেছিল, তখন শান্তিনিকেতন মন্দিরের উপাসনায় ইহা গীত হয়। ইহ “বিশ্বভারতী নিউস্‌” নামক মাসিকের আগ) 
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অশোক-_ শ্রীছরেন্্রনাগ সেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত, ১৯৪০, ৭৩ পৃ. । 

ডাক্তার যু সুরেন্্রনাথ সেন এতিহাসিকগণের নিকট স্থপরিচিত। 
মহারাষ্ট্র জাতির অতীত ইতিহাসের আলোচনা করিয়া! তিনি পণ্ডিত- 
সমাজে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । বাংল। ভাষায় এই ক্ষুঞ্জ পুশ্তিকীখানিতে 
তিনি মৌর্যা-সমট অশে।কের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন তাহ! 
একাধারে চিত্তাকর্ষক ও জ্ঞীতবা তখো পরিপুর্ণ। তিনি ভুমিকায় 
লিখিয়াছেন যে “তিহাসিক প্রণালীতে অশোক অনুশাসন হইতে 
নির্রযোগা যে সকল সিদ্ধান্ত কর যায় তাহাই যথাসাবধা সরলভাবে 
পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।” স্টাহার চেষ্ট। 
সফল হইয়াছে । অশোকের সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ন বাদানুবাদ ও অলীক 
গরপপ উপাখান প্রভৃতি বঞ্জন করিয়। তিনি অশোকের অনুশাসন ও তাহা 
হইতে অশোকের ধন্ম ও কন্মজীবনের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাহা 
ক্ষেপে সরল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যাহারা ভারতের 
(কাহারও কাহারও মতে গগতের ) এই সব্বশ্রেঠ নরপতি সপ্ধঙ্ধে সঠিক 
খবর জানিতে চান অগচ ইংরেজীতে লেখা মোটা মোট? বই পড়িবার 
স্থবিবা বা অবলর পান না, হারা এই ক্ষুদ্র পৃশ্তিকাখানি পাঠ করিয়া 
উপকৃত হইবেন । 

ব্ইথানিতে একখানি মানচিত্র ও ছুইগাঁনি ছবি আছে। মাসকি 
লিপির যে প্রতিলিপিখানি দেওয়! হইছে তাহা উন্টা করিয়া! বসান 
হইয়াছে। 

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


শুভশ্রী _শ্ীঙ্গোতিময় ঘোষ। গ্রপ্বকীর কর্তৃক ৯ নং 
সত্যেন দত্ত রোড হইতে প্রকাশিত। মূলা দুই টাকা। 

আলোচ্য বইখানিতে তেরটি রচনা! আছে। সব রচনাগুলিকে ঠিক 
গঞ্সের কোঠায় ফেল! ন। গেলেও, সবগুলিই মনে শল্প পড়িবার মাগ্রহকেই 
জাগাইয়। তোলে। সবগুলিতেই একটু নুঞ্ষা হাগ্তরস হয় বঙ্গর রূপে, 
না-হয় নিছক কৌতুকের রূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

কয়েকটি রচন1-যেমন “পদ্ম”, “রোয়।ক" একটু অন্ত ধরণের । 
গৃহস্থের বাঁড়ি-সংলগ্র এক ফালি রোয়াকের উপর বাহিরের নিতাপ্রবহমান 
জীবনে যে বিচিত্র ছবি লেখক আকিয়াভেন তাহা খুব মনোজ্ঞ হইয়াছে । 
“পদ্মা” গল্সটিতে নিয়তির নুর পরিহাস ছোট একটি করুণ ঘটনার মধা 
দিয়া অদ্ভুত ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গঞ্পটি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
অতঙ্কিত একট। খুব রূঢ় শক্‌ পাইয়া! যেন অসাঁড় হইয়। পড়ে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রক্তগোলাপ- _জ্যোতিমণল1 দেবী। গুরুদাস চট্টোপাধায় 
এগু সল্স, কর্ণওয়ালিস ছ্্ট. কলিকাতা । মুল্য এক টাক! । 
আলোচ/ পুস্তকথানি একথানি উপন্াস। বইখানি পড়িয়া বিশেষ 
আনন্দ পাইয়াছি। এ ধরণের মধুর রচন বাংল! সাহিতো সচরাচর দেখা 
যায় না। প্রেমের কাহিনী, কিন্তু সে কাহিনী গতানুগরতিকত। ও 
শ্যাকীমির ভারে আদৌ ভারাক্রান্ত নয়। ্বচ্ছ সাবলীল গতিতে আপনার 
বেগে পরিণতির দিকে প্রবহমান|। 
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লেখিকার উপর রবীন্র-প্রভাব পরিমীণে কিছু অধিক, সংলাপ এবং 
সংস্থান স্থানে স্থানে রবীন্মানাথের অনুকৃতি বলিলেও চলে, কিন্তু তবুও 
লেখিকার কুতিত্বে তাহা অন্ধ অনুকরণ বা হাস্যোজ্রেককারী বার্থ চেষ্ট। 
নয়। তথাপি এই আনুকরণের গঞ্গটণ না থাকিলে রচনাটিকে সর্ধবাঙ্গ- 
স্রন্দর বলিতে পারিতাম । 

বই পড়িয়। নাহার আনন্দ পাতে চান--ঠাহারা 'রক্তগোলাপ' পড়ি 
যথেষ্ট আনন্দ পাইবেন। 

বইখানির ছাপা ও মুদ্রণ-পারিপাঁটো যণেই ক্লুটি লক্ষা করিলাম। 
এ বিষয়ে আমরা মভিযোগ জানাহত্েছি | 


তারাশঞ্চর বান্দ্যাপাধ্যায় 


মার্কিন জাতির কন্মমবীর---লীযোগেশচন্্র বাগল। প্রকাশক 
ইউ, এন, ধর এগ কোং, ১৫ কলেস স্ষয়ার, কলিকাশা। পৃষ্ঠ ॥* + 
১৬০ । মুলা এক টাকা । 

প্রায় ছুই শতান্দী ধরিয়া! যে সকল কন্মবীর নান। দিক্প্রসারী চিন্তা ও 
কন্মধারায় মাফিন ঘুক্তরাষ্্রের উন্নতি ও সংস্কতির বিকাশ করিয়াছেন, 
ভাহাদেরই পুণা জীবন-কাহিনী লেখক এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বেঞ্জীমিন দ্বাঙ্কলিন, জঙ্দ ওয়াশিংটন, জন এডাম্স, টমাস জেফাসন, 
গ্যারিসন, এব্রাহাম লিঙ্কলন, গ্রাণ্ট, গারফিল্ড, বুকার টি ওয়াশিংটন, উড়ে। 
উইলসন ও রুগভেপ্ট এই এগার জনের জীবন-কথ। অনেকেই জানেন, 
অথচ সংক্ষিপ্ত ও সরল ভাবে লিখিত জীবনীর মধ্যে এই সকল কন্মবীরকে 
নুতন করিয়] জাঁনিবার উপানান যথেষ্ট রহিয়াছে । উঁভাদের কণ্ম-প্রচেষ্টার 
মূলে শতাব্দীবাপী যে ঘটনাপ্রবাহ অবিচ্ছিন ভাবে বহিয়া গিয়। 
আমেরিকার স্বাধীনতা লাভের পথটি সুগম করিয়। দিয়াছে তাহ ষ্ট্যাম্প 
মাই প্রত্যাহারের দাবী হইতে নিগ্রো-দাসদের মুক্তিআন্দোলন ও 
আমেরিকার গৃহযুদ্ধ পধান্ত নবরাহ্ই গঠনের প্রয়াসে--জাতির মনোবল, 
কশ্মপন্থা ও মানবহিতৈষণার পরিচয়ে সমুদ্ছল। যোগেশবাঁবুর লিপি- 
সংযম ও তগ্যানুসগ্ধান-প্রবৃত্তি ইতিপূর্বে কয়েকণানি পুণ্ুকে খ্যাতি লাভ 
করিয়াছে । কিশোরচিত্তের উপযোগী করিয়া! লেখনী চালন।র দক্ষতাও 
'াহার আছে। এই জীবনী-মালেখাগুলি হইছে গদেশ সম্বদ্ধে সচেতন 
হওয়ার উপকরণও 'যণেষ্ট রহিয়াছে । সুলিখিত জীবনীর সঙ্গে প্রতোক 
কণ্মবীরের একখানি করিয়া চিত্র সংযুক্ত হইলে কিশোরদের পক্ষে 
অনুযোগের কিছু খাকিত না। মাশ] রি, ভবিষাং সংস্করণে প্রকাশকের। 
এই দিকে দৃষ্টি দিবেন । 


শ্লীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ঝষি অরবিন্দ শ্রীত্পেন্রনাথ বন্গ। মিত্র এণ্ড ঘোষ, 

১* নং গ্যামচরণ দে দ্রাট, কলিকাতা ৷ মুল্য দশ আনা।। 
ডর" মহেন্্নাথ সরকারের ক্ষুদ্র ভূমিকা-সম্বলিত অরবিন্দের নাতি- 
বিস্তৃত জীবনী । মানুধ দ্বিরূগী। এক কূপে বিকশিত হয় তার জীবজীবন 
যেখানে সে মানবেতর প্রাণীর সঙ্গে নমগোত্রীয়, সে জীবন মরণশীল ; আর 
এক রূপে প্রতিভাত হয় তার ভাবজীবন যেখানে প্রাণি-জগতে সে একক 
স্বতন্ত। সে জীবন শাশ্বত, সনাতন | ক্ষরিঞ জীবজীবনের উপরে মৃত্যুপ্রয় 


৬৪৬ 


ভাবজীবনের প্রতিষ্ঠা ধিনি করিতে পারেন তাহাকেই বলা হয় মহামানব । 
হ্তর।ং মহামানবের জীবনী রচনায় এই ভাবজীবনের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাস শাবিষ্কার করাই জীবনীকারের উদ্দেশ্য হওয়। উচিত। খবি 
অরবিন্দ পড়িয়! দেখিলাম গ্রশ্থকার এই উদ্দেগ্ের কথা বিন্মাত হন নাই। 
্রস্থখীনিকে ঘটনাপপ্লীর দ্বার স্তুগীকৃ ন৷ করিয়ণ স্বল্প পরিসরের মধ্যে 
তিনি খধি অরবিনের আত্মবিকাঁশের নুত্র আবিষ্ষারের চেষ্টা করিয়াছেন । 
বড়োদার হপণী-অধাপক অরবিন্দ এবং স্বদেশী যুগের ব্বদেশপ্রেমিক 
অরবিন্দ কি করিয়া পন্দিচেরীর খধি-অরবিন্দে রূপান্তরিত হইলেন তাহাই 
বতর্সান গ্রন্থের মুখা আলোচা বিষয় । গ্রস্থখানিকে অরবিন্দের তথাবহুল 
জীবন কিছুতেই বল! চলিবে ন), পন্দিচেরীর আর্ঁ-জীবনকণাও ইহাতে 
মল্পই বলা হইয়াছে, কিন্তু স্বদেশী যুগের আ্ুতিহাসিক পটভূমিকায় 
অরবিন্দের ধম'প্রাণ স্বদেশ প্রীতির আলোচনায় লেখক আরবিন্দের যথার্থ 
রূপট্টই উদ্ঘাটত করিতে পারিয়াছেন। সাহার সথললিত চলিত ভাষ। 


প্রশংসাহ । 
শ্রীজগদীশ ভট্রাচার্য 


বঙ্গীয় শব্দকোষ । পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মঞ্চলিত ও শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বতারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শাস্তি- 
নিকেতনে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট প্রাপ্তবা। প্রতি খণ্ডের মূলা আট 
আনা । ডাঁকমাশুল আলাপ] । 

যুদ্ধের জন্য কাগজের মুলা অতান্ত বাড়িয়া মাওয়া সত্ত্বেও এই থুহং 
ও উৎকৃষ্ট অভিধানটি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়। চলিতেছে । ৭৭তম 
খণ্ড শেষ হইয়াছে । হাহীর শেষ শব্দ মুল,” এবং শেষ পুষ্ঠাঙ্ক ২৪৫২ । 

বঙ্গীয় মহাকোব। (191)0010])5901:১ 13010608101৯1৯) | 
পরলোকগত পণ্ডিত অমুলাচরণ বিগ্চাডিষণ কর্তক প্রতিষ্ঠিত ও আরন্ধ। 
প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, ডাকমাশ্ুল পৃথক লাগে। প্রাপ্তিস্থান, 
ইয়ান রিচার্চ ইন্দটিটিউট, ১৭০ মানিক হল! দ্ীট, কলিকাতা । ইহার 
২য় খণ্ডের ১৯শ ও ২*শ সংখ্যা পাইয়াছি। ১৯শ সংখার প্রথম শব্দ 
“অনুশ।সিভা” ও শেষ শব্দ “অনেকান্তবাদ”। ২০শ সংখার পরম শব্দ 
"“আনেকান্তিক হেমাভাস” ও শেষ শন্দ “অন্তরের, অন্থবে দী" | 

ড। 


মনে ছিল আশা ্ীগজেন্্রকুমার মিত্র | একটি ছোট 
উপন্তাস। দরিদ্র যুবক অমলের জীবনদংগ্রম ও ছোট বড় সখ 
ছুখ আশা-নিরাশার ইতিহান। বইধানি ঘাটশিলায় বসিয়। পড়িয়া- 
ছিলাম, হাতে তখন কোনও কাজ ছিগ না বলিয়। কিন্ত পড়িতে 
গিয়! দেখিলাম গর্পটি প্রথম হইতেই মানুষের মনকে স্পশ করে এবং 
শেষ পর্ান্ত না পড়িলে কৌতুহল মিটে না। গল্পটিতে আনশ্র্যা ঘটনার 
সমাবেশ, ঘোরালো। প্লট, অপূর্ব চরিত্র ধিগ্লেষণ কিংবা আধুনিক স্বাধীন 
চিগ্ত।র নামে ম্বেচ্ছচারিতার বিশদ বর্ণনা নাই। আছে একটি 
উচ্চাভিলাষী যুবকের মেসের জীবনের নানা খুটিনাটি অভিজ্ঞভীর কথা, 
থণগ্রন্ত ছুই বন্ধুর আগিক উন্নতির বার্থ প্রয়াস, হনীশ অমলের দেশ- 
বিদেশে নিরুদ্দেশ যাত্র। ও তাহার ফলাফলের কাহিনী, পরিশেষে দরিদ্র 
বাঙালীর কাঁমা কেরানী-ভীবনে বৈকুষ্ঠপ্রাণ্তি। তরুণ মানুষের মনের 
নিভৃত কোণে যে শ্থন্বপ্নটি এক দিন সতা হুইয়া উঠিবার. আশা রাধে, 
সংসারের সবিধ। দেখিতে গিয়া! মে আশাতেও অমলকে জলাঞ্ালি দিতে 
হইল। “সমন্ত যৌবন চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল যে পরম প্রত্তীক্ষীয়” সে 
প্রতীক্ষার অবসান হইল একটি বপ্ততাস্্রিক প্রগল্ভ। বালিকার অশোভন 
প্রবেশে । মোৌটের উপর বইখাঁনি আগ্রহের ' সহিত পড়িতে ইচ্ছ! 
করে। মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ছোটথাট ঘটনা, আশেপাশের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


সাধারণ বন্ত ও মনের কোণের ছে।টবড় আনন্প-নিরানন্দ, আশ. 
নিরাশীকে দরদের সঙ্গে গৃটাইয়। দেখিবার ক্ষমা লেখকের আছে। 
চরিত্রগ্তালি সবই গ্রায় প্বাভাবিক। বালিকাঁবধূ পারুলকে তাহ 
বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বেশী পাক € কাটখোটা। মনে হয় এবং জ্যোংস্বার « 
ছুই-গকটি বাবহীর অন্থাতাবিক লাগে । 
স্বিয়াশ্চরিত্রম্‌_ শ্রীগজেন্্ক্মীর মিত্র । ছোট গল্পের বউ: 

বইখানির ন।মট একটু আপত্তিজনক, নাম দেখিলেই মনে হয় স্্রীজাতিতে 
ঠা করা হইতেছে! বাস্তবিক কিন্তু তাহা নয়। বইখানি বিদ্বপায়€ 
রচন| নয়। জীবনে চলার পথে যত রকমের স্ত্রী-পুরুষর দেখা পাওয়। 
যায়, তাহাদের সকলেরই যেন অশ্তরের কথা লেখক দরদের সঠিঃ 
লিখিতে চেষ্টা করিয়াছেন । “আবান্ত'তে আঠারো! বংসর বিবাহের পর 
বিরহী স্বামী স্ত্রীকে প্রেম নিবেদন করিতে গিয়া থমকিয়। থাঁমিয়া গেল । 
তাহার মনকে ভালবানা মাজ ঘেমন করিয়া! গীড়ন করিতেছে তাঠ' 
সে সন্তানবতী খরণী গৃহিণীকে বুঝাইতে পারিবে না, হয়ত হাস্তাস্প? 
হইবে। তাহার শন্তরের কণা অবাঞ্তই রহিয়া থেল। শুধু জানিলে৭ 
লেখক আর পাঠকবৃন্দ। এই একটি অতি ছোট ঘটনা আগ 
বাক্রিবিশেষের মনের একটি অতি বড় বাপ! লেখক স্ন্দর করিয়া 
বলিয়াছেন । 

রিও কেরা পরিমল জীবনে এক দিন বড়লোকের মত অদ্ভু 
অপূর্ব বিলাসে গ! ভাসাইয়। দিবে বন্ুদিনের এই স্বপ্ন তাহীর মনে ছিল! 
তাই দৈনিক একট করিয়া! মুড়ির পয়সী বাচাকইয়া ও অন্যান্য উপায়ে 
সেদ্রশটি টাকা ক্ষমাইয়াছিল। কিন্তু টাঞি চড়িয়া মিটারে প্রন; 
দোয়ানি বুদ্ধি যখন মাট দিনের ক্ষুধার যন্ত্রণী লইয়। জাহার চোখের 
সামনে বীভৎস মূর্বিতে আপিয়। দীড়াইতে লাগিল, তথন গিনেমা দে £ 
হোটেলের ফাউল ক।টলেট আঙ্গাদনের লোভে জলাঞ্জলি দিয়। সে বাক? 
কয়টি টাকায় স্ত্রীর উধধ ও ছেোলেগিলের শীঙ্চের কাপড় :লইয়া আপনার 
কুটীরে ফিরিল। কেরানীর ব্ভ্দিনের কাম্য এই এক দিনের উৎসবের 
এইরূপ করুণ পরিণশিট লেখকের রচনানৈপুণো মর্শাম্পশাঁ হইয়াছে । 
অন্যান্য গল্পগুলিও সলিখিত ও চিত্তাকর্মক | 


বিষুপুর- সঙ্গীতরত্বীকর প্রীমেশচন্্র বন্দ্যোপাধায় বি-এ 
প্রণীত। “বিঞ্ুপুর বাঙ্গলার প্রসিদ্ধ স্থান। বীঙ্গলা দেশে কেবলমার 
বিঞুপুর রাজ্য বহুকাল যাবৎ স্বাধীনতা অক্ষুঞ রাঁখিয়াছিল। শ্বাবীন 
রাজোর শাসন প্রণ।লী, বিছ্য।নুশীলন, শিল্প, স্থাপত্য প্রভৃতি যেরূপ উন্নহ 
হওয়া সম্ভব বিষুঃপুরে হাহা হইয়াছিল।” 'ভুমিকাতে লেখক বিঞুগুরের 
পরিচয় এই ভাবে দিয়াছেন । বইথাঁনি: সেই বিষুপুরের ইতিহাস । 
“বর্তমান কালে রাঢ়ের যে অংশ ঝকুঁড়াজিলায় অবস্থিত, তাহাই অহী 
মুশের স্বাধীন বিধুরপুর রাজোর গৌরব-স্ৃতি বহন করিতেছে । এক সময় 
মেরিনীপুর, বর্ধমান, এবং বর্ধমান বিহারের অন্তভু ক্ত ছোটনাগপুরের 
কিয়দংশ বিঞুপুর রাঁজোর অন্তভুক্তি ছিল।” বিঞ্পুরের স্থাপত্যের 
নিদ্শনম্বরূপ আঠার মন্দিরের ছবি ইহাতে আছে। তাছাড়া মন্দিরের 
বিগ্রহ, বিষুপুরের প্রসিদ্ধ স্থান, বিধুপুর রাজবংশের কয়েক জন সঙ্গীতজ্জ 
বাক্তি এবং বিঞ্ুপুরের কয়েক জন সঙ্গীতবিশারদ্ের ছবিও আছে। 
বিষুপুর রাজোর সংক্ষিপ্ত হতিহীসের পর বিষ্ুপুরের সঙ্গীত-সাধনাই 
পুস্তকটির প্রধান বক্তব্য বিষয় । “বিষুপুর রাজা সঙ্গীতালোচনার জন্য 
সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল এবং তাহাই এই গ্রন্থের আলোচা 
বিষয় ।” সঙ্গীতাচার্যাদের জীবনী, তাহাদের রচিত গান ও তাকার স্বরলিপি 
ইহাতে আছে। আশা করি, ধতিহীসিক ও সঙ্গীতরসিক ম্ধীগণ 
বইখানির সমাদর করিবেন। ইহাতে কয়েকটি ভুল চোখে পড়িল, 
সবগুলির সংশৌধন আমার পক্ষে সম্ভব নয়। একটির বিষয় লিখিলাম। 


ভাদ্র 


শরনৃক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতার নাম সীতানাপ 
চটোপাধ্যায় নহে, তাহীর নাম ৬ঞ্রীনাথ চটোপাধায়। 


শিশুর শিক্ষা _শামহথন নাহার লিথিচ। আমাদের দেশে 
শিশ্দের অক্ষর-পরিচয়ের পুর্বে তাহাদের শিক্ষার বিষয় বড় কেট চিন্তা 
করন না। শিক্ষা মানে এদেশে লেখাপড়া করিতে শেখা । কিন্তু শিশুকে 
প্রকৃত মানুষ হইতে মাহীয) করাই যে প্রকৃত শিক্ষণ এবং শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, গ 
গা এখনও লোকে ভাবে না। সাধারণ মানুষ মনে করে ছেলেমেয়েরা 
গ্পনা আপশিই ভাল মন্দ হয়। হাহা যে একেবারেই মিথা। তা নয়। 
কারণ শিশুরা ূর্বপুরুষগণের নিকট স্বভাব ও বুদ্ধির অনেক বিশেষত্ব 
উত্তরাধিকারগুত্রেপায়। তা ছাড়া প্বাস্থুও মানুষকে ভাপমন্দ বুদ্ধিমান 
কিবোকা করে। কিখু এগুলি ছাড়াও শিশুচগিতর। গঠনের আর দুইটি 
সহায় আছে। প্রধম পারিপাশ্থিক অবস্থা, দ্বিতীয় শিক্ষা । শিক্ষা এ 
বশিগ্গা এবং পারিপান্ধিক অবস্থার প্রভাব শিঙ্চরিত্রে জন্মের পর 
হহতেহ কাজ করে। শিশুর ভাবের ভিওি প্রথম ছয় নাত বংনরেহ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। গতরাং জন্ম হইতে ছয় নাত বংসর পঘাপ্ত ভাহাকে মানুষ 
করিবার জন্য পিতানাতা ও শিক্ষকদের সর্বাপেক্ষা বহশাণ হহতে হহবে। 
লেখিকা এহ কথাগুলিই তাহার বইখানিতে বিশধভাবে বুঝ।ইয়াছেন। 

এই ৮২ পৃষ্ঠার ছোট বইথানিতে ০টি অধ্যায় আছে। ইহা সহ বাংলায় 
খা । হতরাং বাডালী মায়েরা এটি পড়িয়া লাবনী হহবেন এবং 
শিশ্প।লনে বিশেষ যহঃবন্ঠী হহবেন আশা করা যায়! তাহা হইলে 
লেখিকার শম সাধক হইবে । শ্ীশান্থ। দেবী 


“বিযারেকৃবন- হ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র । ইভ এন, 
কো, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুলা নয় মি 


গা 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৪৭ 


সাহিতাকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে 'মনুবাদের প্রয়োজন । মাতৃভাষার 
মধ। দিয়া বিভিন্ন দেশের শ্রেঠ গন্থগুলির মহিত পরিচয়ে সাধারণের মন 
বিভিন্রমূখী চিন্তা ও ভাবের সংস্পনে সনিয় ও সাস্কৃতিসম্পন্ন হইয়। 
উঠে । অনুবাদ ভাষার শরারেও শক্তি সঞ্চার করে। হংরেগীর মত 
শক্তিশালী সাহিত্যও অজন্প এনুবাদের দ্বারা পু । খাংলায়, কয়খানিই 
ব। ভাল অনুবাদগ্রন্ব আছে! উনবিংশ শতাব্দীর কুণ-ধষি অপূর্ব 
মনীধী কাউট লিও টলগুয়ের প্রতিভ।প্রদীত্ড টপন্তসগ্তলি তাষাপ্তরিত 
হইয় পাশ্চাঙ্তা দেশের সকল সাহিমেই উচ্চ সন মধিকার করিয়াছে। 
“রেযারেব্ষন” তাহার একথানি শ্রেছ উপগ্ান। এই পৃন্থকের অনুবাদে 
লেখকের শঙ্জি প্রকাশ পাইয়।ছে | রেধারেকষন খাঙ্ীয় ধন্মশান্তের 
পুনরুখান। মামাদের ভাষায় নবশম্ম বা ননগাবন বল। যাইতে পারে। 
ব্ বর্ষ পরে দৈববশে দায়িংঞ্জানহান কুঙকন্মের অচিপ্তাপূর্ব পরিণাম 
দর্শনে প্রিন্স ডিমিটি আহ।নিচ নেখ পিউডন্ডের মনে একটা আকন্সিক 
বির সংঘটিত হইল। পূর্ব আখ, আমীন বৈম] ৪ মিশ্র অনুঠাপের 
ভিতর দিয়া তাহার যে ননজন্ম ণাভ হইল এবং সেভ ত্যাগ ও প্রেমের 
নগ্লীবন স্পশে সমাজপ্রপাড়িতা কাটুন মাসলোতা।র মুচ্ছিত শাখী-জীবনে 
যে নবচেতনা ৪ জাগরণের পুচনা হহল--রেষারেক্ষন”" ভাঁহারত 
কাহিনী । বিবিধ ঘটনা, পিন % আবস্থাবিপযায়ের মধা দিয়া এক 
বিরাট মানসিক পরিবন্ননের আধুনিক এপিক কাহিনী “রেষারেক্ষনে” 
মব্দাল ধারায় প্রবাহিত হইয়া চপিয়।ছে | উপন্যাসের অনুবাদে কোগপাও 
ক্রিষ্টত। নাই, ভাষা কোণাহ পঞ্গু হহয়। পড়ে নাঠ। এরেষারেক্ষণের 
ভাষান্তরীকরণে খথেন্দন।গ মির কুচিহ প্রকাশ করিয়াছেন । 


ক্ীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ। 


দি ইষ্ঠিয়ান মৌন টুন ম্যানুফ্যাবচাৰ্িং কোং লিঃ 


ডাইভঢরক্টুরগণ 


মহারাজ। শশীকান্ত আচাধ্য এম, এল, এ, ময়মনসিংহ ॥ 

গ।ন বাহাদুর মহন্মদ আলী, এম, এগ, এ 

দি প্যালেস্‌, বগুড়া ॥ 

শামুক প্রমোদচন্্র রায়চৌধুরী, জমিদার, আঠারবাড়ী ষ্টে, 
ময়মনসিংহ ॥ 

খবুক্ত অমিয়কুমীর সেন, ডাইরেরীর, দি ন্যাশনাল এজেন্সী কোং লিঃ 
২৮নং ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাত|॥ 


প্রেফারেন্স শেয়ারে শতকরা ৭২ টাকা ও 
অডিনারী শেয়ারে শতকরা ৬২ টাকা 
লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে ॥ 


রীয় বাহীছুর হুরেন্রনারায়ণ সি, গমিদার, নেহালিয়া, মুশিদীবাদ। 
শ্লীনুপেন্নাথ বু, ক ধোকার াইরেরীর, দি শীতলপুর স্থগার 
ওয় লি; ৬৪নং সিকদ।র বাগান গ্রীট, কলিকাতা ॥ 

লীযুক্ত ইন্দুভূষণ ভটাচাধা (একস্আফিসি?) মার্চেন্ট ও ইঞ্জিনীয়ার, 
ডাইরেনীর, দি ক্যালকাটা হলেকটি কাল ম্যানুফ্যাকচারিং কোং লিঃ, 
মেসাসর্ বেঙ্গল শেয়ার ডিলান সিথ্ডিকেট লিঃ 

এ, ৩ ক্লাইভ বিল্ডিংস, কলিকাত। ॥ 


প্রায় ১,০০১০০০ লক্ষ টাকারও অধিক 
গভর্ণমেণ্ট অর্ডার হাতে মজুত 
আছে ॥ 










০কাম্পানীর ০শয়ার বিভ্রুচয়র জন্য এঢজন্ট আবশ্টাক 


বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন :- 


দি ম্যানেজিং এজেটস-_ইণ্ডে। ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারস্‌ 
এ, ৩ ক্লাইভ বিল্ভিংস, কলিকাতা 


টেলিগ্রাম-_-[ঘ7'197- কলিকাত। 


টেলিফোন-_কলি ? ১৮১৭ | 


৬৪৮ 


প্রীশ্রীলীলাভাগ বত- প্রথম খণ্ড । প্রীনুরেন্সনারায়ণ রায় 


(অকিঞ্চন) কর্তৃক পঞ্চছন্দে গ্রণিত ও সঙ্কলিত। শ্রীবিধুদূষণ দত্ত, 
এম্-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ৮৪ নং বেচু চাটা ছাট, কলিকাতা৷ | মূলা 
ছুই টাকা মান্র। 

'জ্রীমস্ভীগৰত, মহাভারত, হরিবংশ ও ভগবদশীতা প্রভৃতি গ্রন্থ' 
অবলম্বনে শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণনা এই বিশাল কাব্যগ্রন্থের উপজীবা বিষয়। 
সমগ্র গ্রন্থথানি আকারে *১২০০ পৃষ্টারও অধিক' হইবার কথা-স্থতরাং 
৩২০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত 'শৈশব, বাল্য ও কৈশোরলীল! সমস্বিত' এই প্রথম খণ্ড 
সম্পূর্ণ গরন্থথানির চতুর্থাংশ মাত্র। প্রাচীন বাংলা সাহিত্য লইয়া ধাহারা 
আলোচনা করেন এ জাতীয় একাধিক গ্রন্থ তাহাদের নিকট পরিচিত । 
কিন্তু সাধারণ পাঠকসমাজে_এমন কি বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মধোও-- 
বতমানে তাহাদের যেরপ আদর ও প্রচলন দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
তাহাতে আলোচা গ্রন্থকারের এই বিপুল পরিশ্রমের মফলতা সম্বন্ধে খুব 
বেশী আশাম্বিত হওয়া] যাঁয় না। বৈষ্বোচিত বিনয়সহকারে গ্রন্থকার 
নিজেকে “অকিঞ্চন দাঁস' নামে পরিচিত করিয়াছেন । আশা করি, 
পাঠকের আগ্রহ বা উদদাসীন্য উহাকে উতফুল বা ক্ষু্ন না করিয়! তাহার 
এই ছগ্মনামের সার্থকতা বজায় রাখিবে । 

প্রভু জগদ্বন্ধু-_ব্রঙ্মচারী শ্রীমৎ পরিমলবন্ধু দাস। প্রাপ্তিস্থান 
_ রীপ্রীজগদ্বদু-হরি-লীল।ম্বত কাঁধ্া।লয়, ৯৯ নং রামকান্ত মিস্ত্রী লেন, 
কলিকাতা । + 


ছা ব্যন্ত নিষিটাত 


হেড আফিস-_দাীশনগররঃ €(বঙ্গল) 


অনুমোদিত স্ুলধন্ন ১০৩১৩০১০০০২ 
বিক্রীত ১৪১০০১৩০০০১ উর্ধে 
আদায়ী ৭১০৩)৩০৩২ উর্ধে 
ডিপোজিট "* ০ ১২,৫০)০০০২ উর্ধে । 
ইন্ভেইমেন্ট ৪ 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজাঞ্ড ব্যান্ক শেয়ার ১১০০,০০০২ উর্ধে 


চেয়ারম্যান--কৃর্মবীর আলামোহন. দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চাজ্জ__মিঃ শ্রীপতি মুখার্জি 


স্থদের হার :__কারেপ্ট-.₹/, 
সেভিংস'*-২/. 
ফিক্সড ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 
শাখাসম্মুহ ৪ ক্লাইভ, গ্রীট, বড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্ঠামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, 'জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও সমস্তিপুর 





পপ পি শিাপ্পাীস্পিশীশশি ১১ শশা শিশীশিপপীটিপ তিশা পপ 


প্রবাসী 


ব্যাঙ্কিং কাধ্োর সর্বপ্রকার স্থযোগ ও সুবিধা দেওয়? হয়। 


১৩৪৮ 


ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ সাধক জগদ্বগ্জুর জীবনবৃত্তীস্ত বর্ণনা! এই গ্রন্থের 
উপজীবা বিষয়। ভাষা আড়ম্বরপূর্ণ ও আবেগবন্থল, তবে স্থানে স্থানে 
শিণিলবন্ধন ও সুসঙ্গতিহীন ৷ জগস্বন্ধুর সাধন1 ও উপদেশ সম্বন্ধে যাহারা 
জানিতে চীহেন, এই গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহারা উপকৃত হইবেন । 
ভক্তমণ্ডলী এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া ভুথ পাইবেন। তবে অনুসন্গিৎসথ 
সাধারণ পাঠকের নিকট ইহার সমাদর লাভের সম্ভাবনা কম। দুঃখের 
বিষয়, স্লোকপ্রিয় সব্জীবে সমদশী সাধকগণের পবিত্র জীবন লইয়। 
যখন কোন ভক্ত আলোচনা! করেন, সাহিতা ও সীধারণ পাঠকের কথা 
অনেক শ্ত্রে তাহার নিকট কথপ্চিং উপেক্ষিত হয় বলিয়। আশঙ্কা হয় | 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবত্তী 


আধ্য-প্রতিভা-_ প্রীনধাকুমার দে। আকিয়াব হলি ক্রস 
ইন্ষ্টিটিউশন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । আকিয়ীব, বন্মী। 
৭১ পৃষ্ঠা, মুল্য ॥/* আনা মাত্র । 
অধুন। মানুষ বত জ্ঞীন-বিজ্ঞানের অধিকারী হইয়াছে--ভৃতত্ব, নৃতত, 
জো।তিষতত্ব ইত্যাদি যাহা! কিছু সে জানিয়াছে, তাহা সমন্তই আফা 
মনীষীদের অধিকারে ছিল; শুধু একট! দৈব অভিশাপের ফলে আমরা 
বর্তমান আধ্যেরা সে জ্ঞান হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, একগ|। অনেকেই 
বলেন এবং বিশ্বাস করেন । উহাদের মতে, ইউরোপ বর্তমানে যে নিত্য 
নূতন যন্ত্রপাতি ও জন্ত্শস্্ব আবিঞ্কীর করিতেছে, সেটা আধাদেরই সেই 
প্রাচীন, অধুনালুপ্ত জ্ঞানের পুনরাবিভীব মাত্র । আমর! যর্দিও বর্তমানে 
একটি সুচুও তৈয়ার করিতে পারি না, তথাপি অতীতে এই দেশেই 
ব্যোমযানও তৈয়।র হুইত। প্রাচীন শান্তর মন্থন করিয়। বন্মীন গ্রন্থকারও 
এই তত্বই আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন । 


ভুমিকায় দেখি, একাধিক পণ্ডিত ব্ক্তির সাহাধা পাইয়া লেখক 
বইখান। হৃসম্পন্ন করিয়াছেন ! কিন্ত তিনি উপনিষদের 'দ্েবযান'কে 
ব্যোমযান মনে করিয়া (১৫ পৃঃ) যে উৎকট সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহার তুলনা পাওয়া ছুক্ষর । 'দেবযান' যদি ব্যৌমযান হয়, তবে 
'পিতৃযান' কি 'গোযান'? 

শান্তর মন্থন করিবার আগে তার পরিধি জানিয়া লওয়া ভাল, আর 
নিজেদের গৌরব অগৌরবের কথাটাকেই বড় না করিয়া একমাত্র সতোর 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ইতিহাস-চর্চা করা উচিত। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


মাহিষ্য জাতির প্রাচীন গৌরবকাহিনী-__ 
শ্রীবিহারীলাল কালো। প্রকাশক--্রস্থকার, দেউলপুর, গঙ্গাধরপুর 
পো হাওড়া । মুলা 1০ । 
গ্রন্থকার হালিক-কৈবর্তয অর্থাৎ মাহিষ্যগণের প্রাচীন কীর্তিকাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মাহিষ্যগণ পূর্ববকালে বছ দেশে রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার বিশ্বাস, বঙ্গের পালব্ংশ. এবং উড়িষ্যার 
গঙ্গাবংশও মাহিষ্যজাতীয় ছিলেন, ইহাই তাহার অনুমীন +: 
্স্থকীরের যাবতীয় সিদ্ধান্ত স্বীকার করা কঠিন, কিন্তু তাহার সাধু 
উদ্দেশ্তঠের প্রশংসা না করিয়া থাক! যায় না । মাহিষ্য জাতির প্রাচীন 
গৌরবের সম্বন্ধে তিনি অনেক জ্ঞাতবা বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


শ্রীনির্মলকুমীর বসু 


তান 
কাশী কাহিনী- শ্রজ্ঞানেন্রনাথ বিশ্বাস। ্রীতার।প্রসন্্ 
টাচাধ্যের তৃমিকা সম্বলিত। নবভাব লাইব্রেরী, ১ নং কীকুড়গাছি ফাষ্ট 
পেন, কলিকাতা।। মূল্য আট আন]1। 
পৃস্তকখা নিতে হিন্দুর পবিত্র তীর্থ বারাণসীধামের প্রাচীন ইতিবৃত্ত 
ও আধুনিক অবস্থার বিবরণ আছে। কা শীদর্শনেচ্ছু বাক্তিগণের বিশেষ 
কাজে লাগিবে। পুস্তকখানি সুলিখিত। তুমিকাটি পুস্তকখানির 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। 

১। গল্প দা ২। জেনে রাখা দরকার 
আবিজনধুমার গর্সোপাধায়। সরশ্বতী সাহিতা মন্দির, সোনারপুর, 
২৪ পরগণা। মুল্য যথাক্রমে ।* ও ৮০ । 

দু-খানি বইই ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত। প্রথমথানিতে 
কয়েকটি ছে ছোট সচিত্র সাধরণ গরঞ্প ও 'দ্বিতীয়খানিতে দেশ-বিদেশের 
কিছু কিছু জ্ঞাতবা বিষয় দেওয়1 হইয়াছে। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


কলিকাতার নাঁগরিক-_শ্রীহরিদাস মজুমদার । প্রকাশক 
_-অমুত পারিসিং হাউস, ৬, মুরলীধর সেন লেন, কলিকীতা। ৷ মূলা 
চারি আনা । ৬৪ পু! । 

কলিকাতার পৌরজন ও তংসংত্রীস্ত নান সমস্তার আলোচন]। 

ইহাতে নাগরিকগণের অনেক জ্ঞাতবা বিষয় আছে। প্রচার-পুপ্তিকা 
হিস।বে উত্তম । 

সরল হিসাব প্রণালী- গ্রীহরিদস বন্দে]োপাধায়। 
প্রকীশক- বুক কোম্পানী লিঃ, 81১, বঙ্গিম চ্যাটাজী রা, কলিকাতা । 
২৬৩ পৃষ্ঠা । মুল্য ছুই টাকা । 








পুস্তকপিরিচয় 


৬৪৯ 


বুককিপিং এবং হিসাব-বিজ্ঞনের অধ্যাপক রূপে হরিদাস 
বাবু খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন এবং ষ্টাহার ইংরেজী হিসাব- 
বজ্জানের পুণুকও ছাত্র এবং শিক্ষক সমাছে বহুদিন হইতে শাদৃত 
হইতেছে । বর্তমান পুস্তক বাংল। ভাষায় পাশ্চাতা বিজ্ঞানসম্মত হিসাব 
বিজ্ঞানের প্রথম পুস্তক ।॥ দ্বিগুণাআক হিনাবশীটি 1৮০0) 01.1)91016 
1175) হইতেছে বিদেশী হিনাব রক্ষা প্রণ।লীর বিশেষত্ব এবং এই 
প্রণালীর বিশেষ বর্ণনা ও প্রয়োগ পদ্ধতির ঈনিপুণ নিদেশেই এহ পুস্থকের 
সার্থকতা । প্রাথমিক রীতি হইতে আরগ করিয়া বাঞ্চ, হত্ী, লাভ- 
লোকসান, মংশীদারী কারবার, যৌণ কারব।র প্রভৃতি সাধারণ জ্ঞাতবা 
সকল বিষয় হন্দর ভাবে লেখা হইয়।ছে। শাহীরা বাংলা হরফে ইংরেজী 
পদ্ধতি অনুযায়ী হিসাব রাখি. চান, স্টাহাদের পক্ষে এই পুস্তক কাজে 
লাঁগিবে এবং হিসাঁব-বিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই এই পুষ্তক পাঠে 
উপকৃত হইবেন । হরিদ।সব।বুর ইংরেজী পুত্ঠকের মত এই পুস্তক ছাত্র 
মহলে বিশেষ আদৃত হইবে আশা ধরা নায়। হংরেগা শব্দের 
বাংল প্রতিশব্দগুলি গনার হইয়াছে এবং ভবিমাৎ লেখকগণের এহ পথে 
পুস্তক প্রণয়নের সুবিধ! করিয়! দিয়াছে । 

শীমনাথবন্ধু দন্ত 
বংশ গৌরব (কায়স্থ তত্ব ও 

হতিহান )--ীদেবেন্থীচন্ধ বছ% মলিক প্রণীত । 
লেন, কলিকাতা। 

পুস্তকখানির নার্মেই ঠহার পরিচয়। লিখিত বংশে রাজ! 
বোধচন্দ বহু মল্লিক প্রতি ধনামধ্যাাত পুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 'াহদের ইতিহাস, তথা কায়স্থ জাতির ইতিহাসও 
হহীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শ্রীনিম্মলকুমার বস্তু 


পটলঙ।ঙ্গা বু বংশের 
১৮ নং রাঁধানাথ মগিক 


“মেপাপ অশোকচগ্জ রক্ষিতের আমন্ধণে গাঁমি ভাহাদের 





সুতির গদি, গুদাম ও অফিস দেখিয়াছি । "মামি দেখিয়া আনন্দিত 
হইলাম যে, ঈহারা বাজারে বিক্রয় করিতে দিবার পূর্বেই সকল 
রকম প্লতের নমুন! বিশেষ যন্ত্রসহকারে পরীঙ্ষ। করাইয়া থাকেন। 
“ইহারা সংযুক্ত প্রদেশের শ্রেষ্ট তের মোকামে নিজেরা যাইয়া 
থাকেন এবং নিজ স্বতের বিশুদ্ধতার জন্য যথেষ্ট ঘন লন; এবং 
এজন্য সেখানেই তীহারা নিজ ল্যাবরেটরী প্রতিষ্ঠিত করিমাছেন। 
তাহাদের শ্রী” মার্কার টিন যে বিশুদ্ধতার নিদর্শন, ইহা 
আশ্চধ্যের বিষয় নয়। 
যোগ্যতার জন্য সর্বসাধারণের প্রিয় হইয়াছে, আমি আশা করি 
তাহারা তাহা! বজায় রাখিতে সক্ষম হইবেন। আমি ইহাদের 


এই বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানটি যেরূপ 


সাফল্য কামনা করি] 


স্কাঃ প্রফুল্লচজ্দ্র রায়" 








রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি আবিষ্ষার-_ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


রগ ও রীহি'র পরিচালক শ্রীমান্‌ ফণীন্জন।গ আমাকে রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে একটি গল্প লিখতে অনুরোধ করেছেন; এ অনুরোধের অর্থ কি 


ঠিক জানি নে। তবে একদিন তার চরিত্রের একটি পরিচয় পাই, য| 
আমাকে বিশ্মিহ করে এবং যার দরুন মানুষ রবীন্্নাণের প্রতি আমার 
ভক্তি বেড়ে যায়। এটনাটি যুপৎ এত সামাগ্ধ ও অসামান্য যে, তার 
পরিচয় দিলে অপরের মনেও তার প্রতি ভক্তি বেড়ে যাবে। 

রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রীন্বরূপে আমার পাবনায় সাহিত্য সম্মিলনে 
যাবার কথা ছিল। £স সময় রবীন্দনাথ ছিলেন শিলাইদছে, আর আমি 
ছিলুম কলকাতায়। তাই বন্দোবস্$ ছিল যে আমি শিলাইদহে শিয়ে 
রবীন্দনাধের সঙ্গে কার বজরায় পদ্মা পাঁড়ি দিয়ে পাবনায় যাব। 
পাবনা শিলাইদহ পেকে বেশী দূর নয়। একটু উজিয়ে' গিয়ে পদ্মা 
পাড়ি দিলেই পাবন| শহরে উপস্থিত হওয়। যায় । | 

আমি ভোরে ঘুম পেকে উঠে আমার ছুটি অনুচর সমভিব্যাহারে 


শেয়ালদহ ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হলুম । আমার একটি অনুচরের কিঞ্িং 
পরিচয় দেওয়। আবশ্যক, কারণ এ দুটিকে আমি ছাড়া.অপর কেউ হজম 
করতে পারন্তেন না। আমার আতীয় মেল রায় ছিলেন বে-পরৌয়া 
লৌক। কথা বলতেন চোখা চোখা, আর অসাধারণ পরিশ্রমী ছিলেন। 
এ পরিশ্রমশক্তির কারণ পরে আবির করি । মহেশ গাজ। খেত আর 
গাজায় দম দিয়ে সে বিন! আপত্তিতে শ্ঠামবাজার থেকে কালীঘাঁট হেঁটে 
চলে যেত। আর হেদ।ৎ নামক মুসলমান ছোকরাটি বালাকাল থেকেই 
আমার বাড়ী থাকত | বড় হয়ে মধ্যে মধ্যে বছর কয়েকের জন্য অন্তধণন 
হ'ত। জাহীস্তে চলে যেত বাধুচ্চি হিসেবে আবার ফিরে এসে আমার 
শাড়ীতেই আন্তানা গাড়ত, আমার অনুমতি নানিয়ে। তার প্রধাণ 
গণ ছিল যে রাধ্ত চমৎকার, দেশী বিলেতী দু-রকমই । আর এর! 
উভয়েই মামার বিশেষ অনুগত ছিল । 

শেয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখি ঠাকুরবাবুদের আমলা গোঁপাণ 
চাটুধো আর জামাই মণিলাল গাঙ্গুলী আমার দস্য অপেশ্দ৷। করছেন 

মণিলাল গ্ামার সঙ্গে এক গাড়ীতে এক কামরায় কুষ্টিয়া 
মাত্রা করলেন। পথিমধ্যে তিনি আমাকে বললেন যে, শিলাইদহের 





সৌখিন বিলাস প্রসাধনের বিশিষ্ট কয়েকটি উপকরণ-_ 


ক্যাল০কিসিতোর 





মুখে ও অঙ্গে মাখবার জন্য সগ্ম্ষুট গোলাপের মধুর 
সৌরভে ভরা এই ক্িগ্ুত্র রূপোজ্জলকর সৌন্দধা প্রলেপ 
তন্তশ্রী কমনীয় করে, সুকুমার অঙ্গে ললিত লাবণোর 
পেলব সুষমা এনে দেয়, দেহে লালিত্যের সঞ্চার করে। 
“তুহিনা” প্রলেপের পর ক্যালকেমিকোর রেণুকা 
পাউডার মাখলে এই রূপরেণু দীর্ঘকাল স্থায়ী, হয় এবং 
সৌন্দর্য্য স্বাভাবিক মনে হয়। 


হ্ক্যা তলন্কা জী টি 





আপনার কেশ বেশ অঙ্গ 
উপাধান, শয্যা আবাস- 
মদিব স্থবাসে ভরে দেবে। 


।-অডিকলন 

মাথা ঠাণ্ডা করে, যন্ত্রণার লাঘব 
হয়, ইহার স্থগন্ধ গ্রীত্কির। 
এই ছুইটি অতুলনীয় স্বগন্ধ 
সার উৎকৃষ্ট বিদেশী জিনিষ 
অপেক্ষা গুণে নিক নয়। 
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ভাষ্্র 


করে খবরটা আমাকে দিতে বলেছেন। খবরটা শুনে আমার 
হরিভ্তত্কি উড়ে গেল। কারণ ওলাউঠ। ও বসন্ত, এ ছুটি রোগকে আমি 
ভরি ডরাই । 

মনিলাল আমাকে নান।রূপ প্রশ্ন করতে লাগলেন, কিন্তু মনে সোয়াস্তি 
ছিল না বলে সে-সব প্রশ্নের উত্তরে যা মনে এল চাই বল্লুম! একটি 
পরপ্ন মামার আজও মনে আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কবির মনে 
কি প্রথমে ছন্দ আসে, তাঁর পরে কপা সেই ছন্দে ফেল হয়? না আগে 
+ণ1 আসে, পরে সে কথাকে ছন্দোবদ্ধ কর! হয় ?__-আমি উত্তর করুম, 
॥ দুই হয়, আর ধঁধার্থ কবির অন্তরে কথা ও ছন্দ একসঙ্গেই আংস। 

আমি তখন কপায় বাত্তায় মহেনের মতই বেপরোয়া হয়েছিপুম | 
নইলে কি এক রকম সাহিতাকে গেজুর গাছের সঙ্গে তুলনা! করি? যথা, 


খেজুর গাছ দেখতে বেজীয় শুকনে। ও কর্কশ, কিন্তু অন্তরে রসপূর্ণ। 


সে যাই হোক, শেষটা! কুষ্টিয়া নেমে খেয়ানৌকায় গড়াই পার হয়ে, 
পাপ্‌কিতে শিলাইদহে গিয়ে হাজির হুম | কঠীবাড়ীতে উপস্থি্ হয়ে 
দেখি রবীন্দ্রনাপ বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। 

তিনি আমাকে দেখে বললেন নে, আমার টেলিগ।মে এগানকার খরর 
পাও নি? 


থাগ্তের লৌহ 


গ্রহণে 
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মাতৃদেহের উৎস অকুরস্ত রাখে 
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এব লু রে 


কষ্টিপাথর 


কৃঠীবাড়ীতে একজনের ওলাউঠো৷ হয়েছে। রবীন্দরনা টেলিগ্রাম 


কুতকব লঞ্চু খাল শুধু, খুক্তী ভুতল এলে, 


খোকা ছোত থাকতেই যখন শর একটি নুতন 
অতিথি এসে উপস্থিচ হয খন পোকা ও মা 
উভয়েরই অবস্থা ঝড় করণ হয়ে ওঠে। এ 
অবস্থায় মায়ের দ্বাস্থা আক্ষুঞ রেখে শিশুদের 
বাঁচাতে হালে মায়ের উচিত উপমুপ্ত খাগ্কের 
সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাভ্কোভাইন” সেবদ 
করা, কারণ এই উতকুষ্ট পোট ওয়াইন টশিক 


সহায়তা করে 


বুকের মধু অফুরন্ত রাখে । 


৬৫১ 


মামি বললাম._পেয়েছিলুম, মাঝপণে। তিনি বললেন, যে 
লোকটির কলের! হয়েছিল, মে আজ সকালে মারা গ্েছে। পথচগ্তি 
একটি হিন্দুস্থানীর কলের! হয়ে রাস্তায় পড়েছিল । আমি খবর পেয়ে 
তাকে রাস্তা থেকে তুলিয়ে এনে এই কুঠীবাড়ীতে রেখেছিলুম | ছুদিন 
ধরে তার সেবাঘত্র করেছি ও হৌযিওপাঁধিক ওলুধ দিয়েছি, কি্রু ভাকে 
বীচাতে পারপুম ন1। 

আমি ভয়ে ভয়ে সেগানে মবান্ছে ভোজন করলুম । হার পঙ্ক ঠিনি 
বললেন মে-- প্রমথ, তোমার এ বাড়ীতে পক হবে না। আঙ্গ বিকেলেই 
মামর। বজরায় গিয়ে উঠব, এবং কোন বালির চরের পাশে বজরা লাগা । 
আমি অবন্ঠ ভয় গাই নে: কিন্তু তুমি ভয় না পাও, কলকাতায় চোমার 
স্বীভয়পাবে। 

মামি এ প্রস্তাবে সম্মত হলুম। এবং রবীন্ধনাথাক বলপুম যে, 
শামার ছুটি অন্চর মাতে, গনুমঠি করেন ত চাদ্রও সঙ্গে নিয়ে যাব। 
এক গন রাধে ভাল, আর একগন খুব করিংকণ্ম। লোক । এ কশা শনে 
ভিনি খুশী হলেন আর আমার মনুচরদয়ের সঙ্গ খামর। ধৃঠীবাড়ী ছেড়ে 
বোটে গেলুম এবং তিন রাহ বোটেই রইপুম | 

এই সময় শামি আবিপ্পার করি যম, ধিশি মনে সনে খুহানিয়। মা 
আামবা নই। 








বালে জলে ড্ডেভে ? 


০৯০ 





মন্যান্ত পুষ্টিকর অংশ 
মায়ের ছা 











রা 


০৯ দেশ-বিদেশের 


টু ৫ 





বাঙ্গলার বাহিরে শিক্ষা ও অন্যান্য জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানে কাশিমবাঁজারের মহারাজা 


মণীন্দ্রচন্দরের দান 
শ্বীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


গত চেত্র মাসের 'প্রবাসীতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ছরেন্্রনাথ দেব 


মহাশয় “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীদের দ্বারা স্থাপিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান” শীর্ষক 
তণাবহুল প্রবঞ্ধের এক স্থানে বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয় স্থাপনে স্বরণীয় 
মহারাজা মশীন্দ্রচন্জ নন্দী মহোদয়ের বনু টাক! দানের উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং প্রসঙ্গত; বাঙ্গলার বাহিরে অন্ত কোন্‌ কোন্‌ শিক্ষা! বা জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানে কোন্‌ কোন্‌ বাঙ্গালী কি ভাবে সাহায্য করিয়াছেন, 'প্রবাসী'র 
মারফত তাহা জানাইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

কাশিমবাজারের স্বনামধন্য মহারাজ! শ্বগাঁয় মণীন্দ্চন্্র নন্দী মহোদয় 
বাঙ্গলার বাহিরের বিভিন্ন ' শিক্ষা ও অন্যান্য জুনহিতকর প্রতিষ্ঠানে যে 
অর্থসাহাধা করিয়া গিয়াছেন, এখানে আমরা তাহারই একটি অসম্পূর্ণ 
বিবরণ দিতেছি । তাহার জীবদ্দশায় তিশি বিবিধ লোকহিতকর কাধ্যে 
তিন কোটিরও অধিক টাক দান করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু নামযশের 
প্রতি সম্পূর্ণ শিম্পৃহ ছিলেন বলিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি এত গোপনে 
দান করিয়া গিয়াছেন যে, ধাহারা সে দানে উপকৃত হইয়াছেন তাহারা 
স্বেচ্ছায় তাহা প্রকাশ না করিলে আজ তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ দুরে থাকুক 
আংশিক বিবরণও সংগ্রহ কর! দুর্ধর। যে সকল বাঞ্তি ব' প্রতিষ্ঠান এই 
মহাপুরুষের দানে উপকৃত হইয়াছেন, বা! যাহারা হার এই দীনের সঠিক 
সংবাদ জানেন, তাহারা যদি তাহা। প্রকাশ করেন, ব! “প্রবাসী"-সম্পাদকের 
ঠিকানায় তাহা আমাদিগকে জানান, তাহা হইলে আরও বিস্তৃততর 
তালিক। সঙ্কলন ও প্রকাশ কর! সম্ভবপর হয়। আমরা একটি পূর্ণাঙ্গ 
-তালিক1 সঙ্কলনের চেষ্টা করিতেছি, আশা করি এ সম্বপ্ধে যিনি যাহ! 
সঠিক জানেন, তাহ আমাদিগকে জানাইয়া আমাদের এই কাজে সহায়তা 
করিবেন। - 

১। বেনারস হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়...প্রাটীন ভারতের সংস্কৃতির 
(4১700161)6 1170180 0010)15) অধ্যাপ £ পদ স্থির জনতা ৩,০০,০ ০০২ 
টাকার কোম্পানীর কাণ্জ--১৩২৩ সাল। ্‌ 

২। রাঁচী ব্রন্ষচর্যা বিদ্যালয়*-১,৪২,৪১৮২ টাঁক।। সাধারণ 
শিক্ষার সহিত যাহাতে ছাত্রদের ধর্মশিক্ষা এবং চরিব্রগঠনও হয় তদুদ্দেপ্তে 
রশচীতে তিনি এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। করিয়া ইহার সমুদয় ব্যয়ভার 
বহুন করেন। ১৩২৪ সাল হুইতে ১৩৩৬ সাল পধান্ত কাগজপত্রে দেখা 
যায় যে,তিনি এই কয় বংসরে উক্ক বিদ্যালয়কে ১,৪২,৪১৮২ টাক] দান 
করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু এই বিদ্যালয়ে তাহার দানের পরিমাণ আরও 
অনেক বেশী হইবে বলিয়া মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। 

৩। রাচী মডেল কলেজ ফাণ্ড'**৫০**২ ট।কা-_-১৩১২,সাল। 

৪1 এযানি বেসান্তের বেনারস হিন্দু সেপ্টাল কলেজ-**১০*০ 


৬। হৃরিদ্বার ধষিকুল আশ্রম ১০০*২--১৩২২ সাঁল। 

৭। ইন্দরপ্রস্থ গালস্‌ স্কুল ৫০*২--১৩২১ সাঁল। 

৮। ভাগলপুর মোক্ষদ] গালস্‌ স্কুল ৫**২-১৩২৮ সাল। 

*»। রাচী অন্ধ বালিক1-বিদ্যালয় ১০*২--১৩১৬ সাঁল। 

১*। বেনারস জগন্বদ্ধু ইন্পিটিউশন ২২৫২--১৩১৭ ও ১৩২০ সাঁল। 

১১। মীরাট কাণ্টন্মেন্ট এইচ, ডি স্কুল ১৮২২--১৩২১ সাল। 

১২ | লক্ষ হরিমতি গালস্‌ স্কুল ১০০২--১৩২২ সাল। 

১৩। পুরী কর্মকুণ্ড বিদ্যালয় ১০০২--১৩২৪ সাঁল। 

কানপুর গাল স্‌ স্কুল ১০০২--১৩২৫ ও ১৩৩৫ সাল । 

বেনারস ছাত্র-হিতসাধিনী ১৩১৬ সাল হইতে ১৩৩২ সাল 
পমীস্ত বাধিক সাহায্য মোট ৪৩৪১২ টাঁকা। 

কাশী ছাত্রাবাস টোল ৩৪*২--১৩৩৩, ১৩৩৪ ও ১৩৩৬ সাল 

ঝ'াজ! স্কুল বিদ্ডিং ফাণ্ডে 

সাহায্য ২৯০২--১৩১৮ সাল। 

১৮। বুন্দ।বৰ দর্শন বিদ্যালয় বিভিন্ন বংসরে ৩৫০২ টাকা । 

এতদ্বাতীত ভাগলপুর হাই স্কুল, গয়। মহাকালী পাঠশালা, দিদদী 
বেঙ্গলী বয়েজ হাই নকুল, বেনারস আধ্য মহিল। বিদ্যালয়, মধুপুর 
এড ওয়ার্ডস্‌ জর্জ স্কুলও তাহার অর্থ সাহায্য লাভ করিয়।ছে। ইহা 
ছাড়াও তিনি কয়েকটি কলেজে কৃতী ছাত্রদের মেডেল দিবার জন্ঠ নিয়মিঠ 
অর্থ সাহীযা করিয়াছেন । নিয়ে দুইটির উল্লেখ করা হইল। 

১। দিলী সেন্ট ্টিফেন কলেজে মেডেলের জন্য তিনি বৎসরে ৫০২ 
হইতে ৬৫২ হিমাবে ১৩২৩ সীল হইতে ১৩৩৫ সাল পর্মান্ত অর্থ সাহাযা 
করিয়াছেন । 

২। পাটন! কলেজে মেডেলের জন্য দিয়াছেন ৬০২ ১৩২৬ সাল। 

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছাড়া অন্তান্ঠ প্রতিষ্ঠানেও তিনি বন্ত টাক দান 
করিয়। গিয়াছেন। আমর! নিয়ে মাত্র কয়েকটির নাম উল্লেখ করিল।ম | 

১। বৃন্দাবন ড্রেনেজ ইম্প্রন্ভমেন্ট বাবদ ১০০০২ ১৩২০ সাল। 

২। বাঁকীপুর টাউন হল নিশ্মাণ ৫০০২ ১৩১৭ সাল। 

৩। এলাহাবাদ একজিবিশন ১০০০২ ১৩১৭ সাঁল। 

৪ | মুঙ্গের টাউন হল নিন্নীণ ১৯০২ ১৩০৬ সাল। 

৫। বেনারস চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারী ১০৯২ ১৩০৭ সাঁল। 

৬। কাঁমাখ] তীর্থনিবাস ৃ ১০০২ ১৩১৭ সাল। 

৭। নাসিক অনাথ আশ্রম ১০০২ ১৩১৭ সাল। 

৮। কটক সেপ্টাঁল হস্পিটাল ১০০২ ১৩১৮ সাল। 

৯। সুপল ( ভাগলপুর ) হসপিটাল ১০৯২ ১৩১৮ সাল। 


১৪। 
১৫। 


১৬। 
১৭। 


১০। লাহোর লাইব্রেরি ১০০২ ১৩২১ সাল। 
১১। ভারতধন্ম মহামণ্ডল বিভিন্ন বৎসরে ১৪০*২ টাকা। 
১২। সিমল! কালীমন্দির ১০২ ১৩২৭ সাল। 


ইহা ছাড়! বৃন্দাবন জিম্নাসিয়াম্‌, কামাখ্যা মন্দির, বেনারস মাতৃ- 
মন্দির, বেনারন লগ্্লীনারায়ণ মন্দির, নবদ্বীপ নিত্যানন্দ মন্দির, সিমল। 


টাকা ১৩০৮ সাল। এই কলেজ পরে বেনারস হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সনাতন ধর্ম মঙ্গির, বেনারস রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, ছোটনাগপুর গোরক্ষিণী 


সংযুক্ত হইয়াছে। 
৫ | দিহিকা ব্রন্গচ্ধযালয় '**৭৬৫৬২--১৩২৩ ও ১৩২৪ সাল। 


সভা র'চী মেপ্টাল হস্পিটাল প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে তাহার নিকট হইতে 
এককালীন অর্থসাহাধা লাভ করিয়াছে। 





১২০।২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে 


কলগনঞজ 


ঢ 


করে। 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরমূ” 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন পঙ্যঃ? 


৪১শ ভাগ ৃ 


০ আম্ম্িন ১৩৪৮৮ | ৃ ৬ঠ সংখ্যা 





বিন্দ ও সিন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বহু দিন ধ'রে বু ক্রোশ দুরে 
বহু ব্যয় করি বনু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্ববতমাল! 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখ হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু। . 
৭ই পৌষ, ১৩৩৬ 
শান্তিনিকেতন মি 
[ কবিতাটি প্রীত সতাজিৎ রায়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত। ] 


রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 


[ ত্রিপুরার মহারাঁজকুমার শ্রীব্রজেন্্রকিশোর দেববন্মা বাহাছুরকে লিখিত ] 


১৩০৮ সালে লিখিত চিঠিগুলিতে প্রায়ই শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচন। হয়েছে। শাস্তিনিকে হন ব্রহ্গচর্যা শ্রম প্রতিষ্ঠিত হলে মহা জকুমারই তায় 
প্রথম ছাত্ররূপে প্রবেশ লাভ করবেন--কণা ছ্থিল। গৃহশিক্ষকের তত্বাবধানে স্টাকে কুমিলীয় যেতে হয়, সেখানে সাহেবদের ক্লাবে যোগদ।ন 


কর।য় এই চিঠির অবতারণা । 


চে 


ও 


বোলপুর 
কল্যাণীয়েষু-_ 
আমার শরীর ভাল নাই । কুমিল্লায় তোমাকে ক্লাবে প্রবেশ করান হইয়াছে শুনিয়া হুঃখিত 
হইলাম । ইহা যে তোমার পক্ষে কষ্টকর হইবে তাহ! আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি । এই বিজাতীয় 
বর্বরগ্লার অশিষ্ট উঁদ্ধত্য এবং কদর্ধ্য আচার অতান্ত পীড়াঙ্দায়ক | ' বিশেষতঃ তাহারা আমাদিগকে 
চায় না আমাদিগকে অবঙ্ঞ। করে, অথচ আমরা তাহাদের পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়াই ইহা আমাদের পক্ষে 
অবমানকর । আমাদের সমস্ত জাতিকে যাহারা ঘ্বণা করে আমাকে তাহারা সম্মান করিবে কি করিয়া, 
এবং করিলেই বা তাহ! আমি গ্রহণ করিব কেন? অপমানিত জাতির পক্ষে এই সাহেবের সোহাগ 
লইবার চেষ্া--এমন লঙ্জাকর দৃশ্য আর কিছুই হইতে পারে না। যাহা হউক তুমি সহা করিয়া 
থাক--এবং মনে মনে আপনার স্বাতন্থা রক্ষা কর-_এরূপ হইলে প্রতিকূল অবস্থার মধোও তুমি নিজের 
তেজ রক্ষা করিতে পারিবে । যাহা শিখিবার তাহা শিক্ষা কর, যাহা দেখিলার তাহা চুপ করিয়া দেখ 
এবং যাহ! মনে রাখিবার তাহা চিরদিন মনে পোষণ করিয়া রাখ । ঈশ্বর তোমাকে বিজাতির মোত 
হইতে সর্বদ রক্ষা করুন। ইতি শুক্রবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


 যোড়াসাকো 
কলিকা। 


সেহাস্পদেষু-_ 
তোমার অধ্যয়নের সুব্যবস্থা জন্য আমার পক্ষে চেষ্টার ক্রুটি হইবে না। শুনিলাম সম্প্রতি 
ব্রিপুরায় একটা গোলযোগ বাধিয়াছে__সেই জন্য আমি এ সময়ে মহারাজের কাছে কোন প্রস্তাব 
করিলাম না। যতীকে* বলিয়া দিবে সেখানকার বিপ্লব শাস্তি হইলে আমাকে যেন সংবাদ দেয়। 
মহারাজ যদি বা আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হন তথাপি পারিষদবর্গ যদি সম্মান ও ব্যয়বানুল্যের দোহাই 
দিয়া আপত্তি প্রকাশ করে তবে কি দাঁড়াইবে বল! কঠিন। এরূপ অবস্থায় কোন প্রকার সদভিপ্রায় 
সাধন প্রায় অসাধ্য বলিয়া আমার মনে এক এক সময় নৈরাশ্য উপস্থিত হয়--এবং এঁশর্যশালীদের দ্বার 
হইতে বহু দূরে থাকিয়া যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য পালন করিয়া যাইতে ইচ্ছা বোধ করি। লক্ষ্মীমান 





* ঘতীক্রনাথ বনু এক সময়ে প্রাইন্ডেট সেক্রেটরী ছিলেন । 


আশ্বিন রবীজ্নাথের চিঠিপত্র নর 


পুরুষেরা নিজে মহদাশয় লিও ষুপ্রচেতা ব্যক্তিদের দ্বারা এমন পরিবেষ্টিত যে টা নিলি ভাহারের 
শত চেষ্টা বার্থ হইয়া যা, [হাদিগকে পূথথবীর শুভকাখ্য। গপবুগড করা অসম্ভব | ইতি ১৮ই শ্রাবণ ১৩০৮ 
শুভার্থী 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 


শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 

কলাম্ীয়েযু * 

অত্যন্ত বাস্ত ছিলাম বলিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই । কাল শান্তিনিকেতনে 
আপিয়াছি--কলিকাতা হইতে সদ্দিকাশি সঙ্গে আনিয়াছি--এখানে আসিয়া আরোগা লাভ করিতে 
বিলম্ব হইবে না আশ! করিতেছি । মহারাজকে পত্র লিখিয়াছি-তোমার এখানে আসিতে কোন 
বাধা হইবে না বলিয়াই ভরসা করি । রথী তোমার জন্য আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে । আমিবার 
সময় তোমার যন্্াদি অর্থাৎ 08106170, 1656৬ ০911 প্রভৃতির হাতিয়ার সঙ্গে আনিয়ে।। বাইসিকল্‌ 
€ ঘরে পড়িবার বই প্রভৃতিও মানিতে পার । আমর। এক জন স্ুৃবিজ্ঞ্ত জ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিতেছি তিনি সর্বপ্রকার হাতের কাজে স্ুুনিপুণ-তিনি ফোটোগ্রাফি প্রভৃতিও ভাল জানেন। 
হুমি আসিলেই* আমি বিদ্যালয়ের কাজ আর্ত করিয়া দিব। অগ্রহায়ণ মাস উত্তীর্ণ হইতে দিয়ো না। 
মামাদের আন্তরিক আশীকবর্ণদ জানিবে। ইতি ১লা অগ্রশ্ঠায়ণ। ১৩০৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


শাপ্তিশিকে তন 
বোলপুর 

কলাণীয়েষু, ৃ 
যে অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও না কেন, ভারতবধের আদর্শকে কোন মতেই 
হৃদয় হইতে ম্লান হইতে দিয়ে না। ইহা নিশ্চয় মনে রাখিয়ে। যুরোপীয় বববরেরা ভারতবধের যথার্থ 
মহত্ব বুঝিতে ন৷ পারিয়া উপহাস করে ।” সে উপহাসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ো। তোমার শিক্ষক 
যদি ভারতবষকে নিন্দা করে তুমি সে নিন্দাকে নিরুত্তরে অবজ্ঞা করিয়ো। আমার বিগ্ঠালয়ে তোমার 
হয়ত না! আসাই ভাল । কারণ আমি নিভৃতে লোকের আলোচনার বাহিরে আমার কাজ করিতে 
চাই। তুমি এখানে আসিলে সহস্র কথার ন্থষ্টি হইয়া হট্টগৌলের মধ্যে পড়িতে হইবে; তাহাতে 
আমার কাজের শাস্তি নষ্ট হইবার সম্ভাবন। | 

আমি ভারতবর্ধীয় ব্রহ্মচধোর প্রাচীন আদর্শে মামার ছাত্রদিগকে নির্জনে নিরুদ্ধেগে পবিত্র 
নিশ্মলভাবে মানুষ করিয়া তুলিতে চাই-_তাহাদিগকে সবর্বপ্রকীর বিলাঁতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধমোহ 
হইতে ডে রাখিয়া ভারতবর্ষের গ্রানিহীন পবিত্র দারিত্র্ে দীক্ষিত করিতে হি | ঠ মিঃ বাহিরে না 





শান্তিনিকেতন ্ষ্যা্রমে ছাত্ররপে মহারাজকুমারের হাওয়ার কথী ছিল। 


৬৫৬ প্রবাষী ১৩৪৮ 


হৌক অন্তরে সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ়রূপে জান যে, দারিজ্র্য অপমান নাই, কৌপিনেও লজ্জা 
নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আস্বাবের অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা নাই। “যাহার! ধনসম্পদ বাণিজ্য 
ব্যবসায় আস্বাব আয়োজনের প্রাচুধ্য যে সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহার! ববর্বরতাকেই 
সভাতা বলিয়। স্পদ্ধা করে। শান্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যতা ; সহিষুঃ হইয়া, 
সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে 
তুচ্ছ করিয়া দিয় পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সম্ভান 
হইতে, প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আন্বাদ লাভ করিতে প্রস্তুত হও। 
তুমি মুখে কোন বাদ প্রতিবাদ করিয়া! অনর্থক সংঘর্ষে বল নষ্ট করিয়ো না-স্তব্ধমৌন ভাবে রও 
সহিত ভারতবর্ষের নিকট একান্তচিত্তে সবর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ কর । তোমার বর্তমান শিক্ষা ও 

এই ভাবের প্রতিকূল বলিয়াই এই বিরোধের সংঘাতে তোমার দৃঢ়তা আরো দ্বিগুণতর হইবে । রা 
বিরোধই তোমার শিক্ষার কারণ হইবে । আমিজানি তোমার অন্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের সহজ 
মাহাত্ম্য আপনি বিরাজ করিতেছে _সে তোমাকে এত কাল অনেক বিপৎ হইতে রক্ষা করিয়াছে -- 
এখনে। সে তোমাকে পরিতাগ করিবে না। ইংরাজ শিক্ষক তোমার এই স্বাভাবিক তেজকে ম্লান ও 
নিববর্পপিত করিবার অনেক চেষ্টা করিবে__সেই প্রতিকূল চেষ্টায় তোমার তেজ্গ বদ্ধিত হইয়া এই দুরূহ 
পরীক্ষা হইতে তোমাকে উষ্ভীর্ন করুক। ভারতবর্ষের আশীববণদ তোমাকে রক্ষা করুক, ঈশ্বরের অভয় 
হস্ত তোমাকে রক্ষা! করুক, তোমার নিজের প্রতিভা তোমাকে রক্ষা করুক ! বিদেশী শ্লেচ্ছতাকে বরণ 
কর। অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় ইহ! হুদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়ো। “ম্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; পরধন্মো ভয়াবহ |” 
মাঝে মাঝে পত্র লিখিয়া আমাকে মুখী করিবে । আগামী নববর্ষে তুমি নবতেজে নববলে ভারত- 
সন্তান হইবার ব্রত গ্রহণ কর-_সেই ব্রতকে প্রাণের চেয়ে বড় করিয়া মরণাস্তকাল পালন করিয়ো। 
ইতি ২৪শে চৈত্র ১৩০৮ | 


আশীর্ববাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্র্মচর্ধ/। শ্রমের আদর্শ --এই পত্রে অভিব্যক্ত । 


৫6৫ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু-_ 


বৎস, তুমি ক্ষত্রিয় তাহা কদাপি বিশ্বৃত হইয়ে! না । কোন শিক্ষায় কোন সঙ্গে তোমার তেজবীধ্য 
ও শ্রদ্ধা যেন অভিভূত না হয়। বিদেশীর উপদেশে যদি আমর! নিজেদের হীন বলিয়া মনে করি তবেই 
আমাদের যথার্থ পরাভব। ইংরাজের শিক্ষায় ক্রমাগতই আমাদের নিজের প্রতি বিশ্বাস ও সম্ভ্রম চলিয়া 
গিয়া আমাদের মন যুরোপের ক্রীতদাস হইয়া পড়িতেছে। সেই জন্য বেশভূষা আহার বিহার গৃহসজ্জা 
বিলাস উপকরণে আমরা কেবলই ইংরাজের উচ্ছিষ্ট ভোগ করিতেছি । অন্যায়, অত্যাচার, অধর 
অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা কর। ইহাই ক্ষত্রিয়ের কুলব্রত। এমন পবিত্র উন্নত ব্রত আর 
কিছুই হইতে পারে না, ভয় ত্যাগ করিয়া, মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া, ছুঃখকে বরণ করিয়া, দৈন্যকে উপেক্ষা 


গাশ্থিন রবীজ্জনাথের চিঠি পত্র ৬৫৭ 


করিয়া, আত্মমর্ধ্যাদাকে অক্ষু্ণ রাখিয়া ভারতবধে ক্ষাত্রধন্ম্নের আদর্শকে পুনরায় সমুজ্জল করিয়া তুলিবার 
ভার তুমি গ্রহণ কর। সেই ভার গ্রহণ করিতে হইলে নিজের সমস্ত তেজকে হোমাগ্সির স্ঠায় ঈদয়ের 
গোপন গুহায় অহরহ প্রজ্ৰলিত করিয়া রাখিতে হইবে । মহাভারতের ভীম্ম, অজ্ঞুন ও কর্ণ ক্ষত্রিয়ের 
আাদর্শ। সেই আদর্শটি গ্রহণ করিয়ো । মূল মহাভারতে কালে কালে অনেক বাজে জিনিস প্রক্ষিপ্ত 
হইয়া এই মহাঁকাব্যকে ভারাক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সেই সমস্ত বাদ দিয়! হার মূল কাহিনীটি 
তবলম্বন করিয়া চলিলে প্রাচীন ক্ষত্রিয় সমাজের সহিত পরিচিত হইতে পারিবে । মহাভারত যে জগতের 
মধো শরোাবয এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । 

প্্সতরতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হইয়াছে--ছুর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমর! 
সকলে মিলিয়াই শুদ্র হইয়। পড়িয়াছি। এই ছুই সমাজকে উদ্ধার করিতে প্রারিলেই_-ভারতব্ 
| পুনরায় সংজ্ঞা লাভ করিতে পারিবে । আমি ব্রাহ্মণ আদর্শকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার সংকল্প হৃদয়ে লইয়। 
যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধো অনুভব করিয়। সেই আদর্শকে 
ব্রি সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ো । ব্রাহ্মণের শান্ত সমাহিত সান্বিক ভাবকে 
তোমর। বরণ করিলে চলিবে না । বলবীধা তেজ সমাজে কে রক্ষ। করিবে? সেই ক্ষাত্রতেজ ক্ষাত্রবীধ্য 
ন। থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠ। £কাথায়? ব্রাহ্মণের শান্তি কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে রক্ষা 
করিবে? সমাজে ধন্মের উচ্চতম আদর্শকে সবব্প্রকার অত্যাচার ও বিক্রী হইতে সুরক্ষিত করিয়। 
শাএয় দিবার জন্যই ক্ষাত্রতৈজের মাহায্মা। ন্বেচ্ছাচার, বিলাস, ছুননীতি, ক্ষমতার অপব্যবহার, 
পারিষদগণের চাটুবাকো শুন্য অহঞ্কারে পরিস্ফীত হইয়া থাকা নুমহত ক্ষাত্রধন্ম নহে । এইরূপে আমাদের 
ক্ত্রিয়দের তেজ নষ্ট, বুদ্ধি ভ্রষ্ট, চরিত্রবল চূর্ণ হইয়া তাহারা অবনতির পঞ্চের মধো ডুবিয়। রহিয়াছে এবং 
সব্বপ্রকার অবম।ননায় অপাড় হইয়া কেবল কলুধিত প্রমে।দে উন্মন্ত হইয়াছে । যাহারা সমস্ত সমাজের 
আশ্রয় ছিল তাহার আজ পশুর মত হীনতা ও অবমাননায় লুষ্ঠিত হইয়া দ্রিনযাপন করিতেছে! ইহা 
অপেক্ষ। কি মৃত শ্রেয় নহে? ক্ষত্রিয়ের পক্ষে এরূপ জীবন কি চরমতম ছুর্গতি নহে ? বাঁচিয়া কি 
হইবে যদি এমন করিয়াই বাঁচিতে হয়? নিজেকে ও নিজের সনাজকে বীধ্য দাও, অভয় দাও, আশ্বাস 
দাও, ধশ্ম রক্ষ।, ও আর্তরত্রাণ ব্রতে দীক্ষিত করোতোমার জীবন চরিতার্থ হউক --ঈশ্বর তোনার ললাটে 
ক্ষাত্র মাহাত্ম্যের তিলক ্বহস্তে অঞ্কিত করিয়া দিন্‌। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩০৯। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
পুঃ বৈশাখের বঙ্গদর্শনে আমার “নববধ” প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়ো । তাহা ত্রা্গীণের মনের কথা । 
তাহ! ক্ষত্রিয়ের জন্য লিখি নাই । তথাপি তাহাতে চিন্তার বিষয় পাইবে । * 


| ক্রমশঃ 


কষত্রিয়-সন্তানের কর্তব্য সম্বন্ধে যুবক মহাগ।জকুমারকে উপদেশ । 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


ঁ 
শাস্তিনিকে৬ং 
০০০ 


শরদ্ধাস্পাদেঘু ৃ 
যে রাত্রে শিলঃ প্রভৃতি ঘুরিয়া কলিকাতায় পৌছিলাম তাহার পরদিন প্রাতেই এখানে ঈলিয়া 
আসিলাম। আপনাদের সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল, ঘটিয়া উঠিল না । আশা করি পুরীতে গিয়া 
আপনারা স্মস্থ হইয়াছেন । 

আপনাদের এখানকার বাড়ি অনেক দিন ব্যবহার করেন নাই | ক্রমশই উহা জার্ণ হইতেছে। 
যদি বিগালয়কে এই বাড়ি বিক্রয় করেন তবে ইহা আমা'দর বিশেষ উপকারে লাগে । এখানে অতা5 
স্থানাভাব ঘটিয়াছে। অনুরোধে পড়িয়া বিচলিত হইবেন না_--এ ঘর ধরি আপনাদের প্রয়োজনে লাগে 
তবে আমরা খুসিই হইব--এখ।সৈ" আপনাদের থাকা আমাদের পক্ষে লাভ । 

আমেরিকার নেশন পত্র এক খণ্ড ডাকে পাঠাইতেছি। এনাটোল ফ্রাসের একটি বক্তৃতা ইহাতে 

বাহির হইয়াছে তাহা 0104277 /34/16//তে উদ্ধত করিবার যোগ্য । 

গোরার ইংরেজি তজ্জমার জনা আপনি অনুরোধ করিয়া শ্ুরেনকে চিঠি লিখিলে হয়ত ফল 
হইতে পারে । তার কাজের ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে। 

শীস্ত! সীতাকে আমার আমশীক্রণদ জানাইবেন। ইতি ২৯ কাত্তিক ১৬১৬ । 

আপনার্দের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| গু 

শ্রদ্ধাস্পদেহু টি, 

উত্তর দিতে দেরি হইল, তার কারণ অত্যন্ত গোলমালের মধ্যে আছি,এএকটুও সময় পাই না। 
আপনি জানেন ইংরেজি প্রবন্ধ অত্যন্ত দায়ে না পড়িলে লিখি না, কারণ অভ্যাস নাই, ভরস। নাই, 
এ ভাষ। ব্যবহার সম্বন্ধে ক্ষিপ্রতা নাই-__তার উপরে আমি স্বভাবত অত্যস্ত অলস__ তাঁর উপরে আমার 
ঘাড়েই রাজ্যের কাজের দায় চাপিয়াছে। তবু আপনার অনুরোধ ঠেলিতে পারি না-_-তাই আমার 
অনবকাশের ছোট ছোট ফাকের ভিতর দিয়।৷ খানিকটা পুরাতন খানিকট। নূতন লেখা .রিফু করিয়। 
তালি দিয়া একটা কাথা গোছের প্রবন্ধ আপনাকে পাঠাইলাম। আপনিও ইহার মধ্যে কিছু স্চিকন্মম 
করিয়া এটাকে ব্যবহারযোগ্য করিয়া তুলিবেন। নামকরণের ভার আপনারই উপর । আমাদের 
দেশে প্রবাদ আছে তিন শত্র। তিনখানা কাগজের বোঝা মাথায় লইলেন এ সংবাদে আমি 
উতকষ্টিত হইয়াছি। ধাহাতক বাহান্ন তাহাতক তিগ্লান্ম লোকবাক্যকে আমি বিশ্বাস করি না--অনেক 
সময়ে কেবলমাত্র তিপ্লান্নতৈই নৌকাডুবি ঘটে । শাকের আঁাটিতে ভার নাও বাড়িতে পারে, কিন্ত 


আশ্বিন রবীজ্দনাথের পক্রাবলী ৬৫৯ 


ভারসামগ্রস্ সম্পূর্ণ নষ্টত্লুরিবার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । শেষ বয়সে বিশ্বভারতী কাধে তুলিয়া ভার- 
লাঘবতত্ব সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দিতে বসিলাম_-ইহাতে আপি কৌতুক বোধ করিবেন---শাস্তা 
সীতাকেও এই কৌতুকের ভাগ দিবেন। ইতি তারিখ জানি না অগ্রহায়ণ ১৩১১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর» 


৫. 


টি শাস্তিনিকে তন 
শিক্ষণ দেযু 
* মুক্তধারা”র বইগুলি আপনি বিশ্বভারতীকে উপহার দিতে ইচ্চ। করিয়াছেন ইহাতে আমি বড় 
মানন্দ পাইলাম । আমাদের সকলের কৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ৭ মাঘ ১৬১৯। 
আপনাদের 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্দ্থা স্পদেষু 28 
যক্ষপুরী নাটকটি প্রবাসীর পূজার সংখ্যায় প্রকাশ না করিয়া ফাঁন্তন বা চৈত্র মাসে প্রকাশের যদি 
বাবস্থা করেন তবে ভাল হয়। অভিনয়ের পৃবের্ব আমি উহা! নাহির করিতে ইচ্ছা করি না । যথা- 
সময়ে লেখাটি পাঠাইয়! দিব। 
|16180এর মনীষী 413 ( (70018 10১১০| ) /188779/ সাপ্ধাহিকে 14৯59)৯ 01115010100) 
নামক যে প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমাদের ভাবিবার কথা অনেক আছে, সেই জন্য কাগজ- 
খানি আপনাকে পাঠাইলাম 1 ইতি ১৯ ভাদ্র ১৩৩০ । 
আপনাদের 
শ্রবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


৫ 


শ্দ্ধাস্পদেষু 

চিঠিখানি পেয়ে আরাম পেলুম । 

“বৈকালী” লোকহস্তে পাঠাচ্ছি। কালিদাসের চিঠিতে এর বিবরণ পাবেনু। যেমন হচ্ছ 
হাপাবেন। পরে এগুলি বই আকারে বের করব । 


অত্যন্ত শ্রাস্ত আছি। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩৩ 
'মাপনার 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ও 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
_র --টির মৃত্যু হয়েছে শুনে মনে অত্যন্ত বেদনা বোধ করচি। তার যে রকম বেদনা প্রবণ 
মন, সে খুব কষ্ট পীচ্চে সন্দেহ নেই। কিন্তু পৃথিবীতে এ রকম শোকের সাম্বনা দিতে পারে এমন 
শক্তি কার আছে? এসময়েসে * * * দুরে আছে এও হুঃখের কথা । 


৬৬০ প্রবাসী ১৩৪৮" 


আপনি কবে আসতে পারবেন লিখবেন । আপনার সেই. কুটার॥ প্রস্তুত আছে। ইতি 
৭ জানুয়ারি ১৯২৭। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
টী 
শ্রদ্ধাস্পদেষু রি 
আমার যে ক্খানি চিঠি ছাপা হয়েচে তাতে এমন কিছুই নেই যা অছাপা । যাতে, *্তক 
আঘাত করতে পারে এমন জিনিষ বজ্জন করলেই আর কিছুতে ক্ষতি হবে না। ব্যক্তিগত আলোচন। 
চিঠি থেকে সম্পূর্ণ বাদ দিলে চিঠিত্ব চলে যায়__সেই সহজ ভাবটি রাখবার জন্যে অন্য হিসাবে 
অনাবশ্তক হলেও কিছু কিছু ঘরের কথার আমেজ থাকা ভালো! । 
আমি রবিবার প্রাতে অত্যন্ত পীড়িত ক্রাস্ত হয়ে উদ্ধশ্বাসে পালিয়ে আস্তে বাধ্য হয়েছিলুম-_ 
শ্বাস বড় বেশি বাকি ছিল না। আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও মালাপের স্থুযোগ হ'ল না। স্পষ্টই 
বুঝতে পেরেছি কল্কাতায় বাস আমার পক্ষে পথ্য নয়। এই শীতের ময় এখানে বিদেশী অতিথির 
আমদানী প্রতাহ প্রচুর পরিহণুই হচ্চে কিন্তু তাদের অভ্যর্থনা কণ্ঠব্যের অঙ্গ ব'লে সেটা স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে । কলকাতায় ভুরি পরিমাণ অকৃত্যের চাপে একেবারে তলিয়ে যেতে হয়+-এ বয়সে সেট। 
সয় না। ৪ 
নটার পুজার অভিনয় কলকাতায় হবে সম্প্রতি তারই আয়োজনের ভার নিতে হয়েচে। কাজটা 
সহজ নয়_অবকাশ একেবারে সম্পূর্ণ গিলে খাচ্চে। শান্তার কন্যার সঙ্গে আমার প্রথম শুভদৃষ্ট 
এখনো হল না-কিন্তু তৎপুরব্রেই পুবর্বরাগের সঞ্চার হয়েছে_ দেখা হ'লে হয়ত পাকা হবে। ইতি 
১ মাঘ ১৩৩৩ । | 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


গু 
শ্রদ্ধাম্পদেষু রর 
সম্ভবত আগামী কাল বৃহস্পতিবারে মধ্যান্ের গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা কুরব --ছুই-তিন দিনের 
জন্যে সেখানে থাকবার কথা । ইতিমধ্যে আপনি যদি আশ্রমের অভিমুখে ন। আঁসৈন তাহলে সেখানেই 
দেখা হবে। ইতি বুধবার [ ১৯২৭ সালের ৫ই জানুয়ারি । (?)] 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


01015778 
91)1110)) 
আদ্ধাষ্পদেষু ূ 
আপনি বোধ হয় জানেন বালী দ্বীপে হিন্দুসভ্যততা আলোচনার জন্য কোনো সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে 
সেখানে নিয়ে যাবার অভিপ্রায়ে আমি যুগলকিশোর বিরল! মহাশয়ের কাছে সাহায্য চেয়েছিলেম । 


আশ্বিন রবীজ্রনাথের পত্রাবলী ৬৬১ 


এখনে পাই নি, পাব কিনা জানি নে। জাভা! গভমেন্টের কাছে আমি অর্থসাহাঁথ্য প্রার্থনাও করি নি। 
বিরলা যদি সাহাধ্য না করেন তবে আমি যেমন ক'রে পারি নিজের ব্যয়েই যাব-_সেখান থেকে 
ভারতীয় ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এবং এ সম্বন্ধে গবেষণার স্থায়ী বাবস্থা করা ছাড়া আমার অন্য 
কোনো উদ্দেশ্যই নেই । আমি নিজে বোধ করি অতি অল্প দিনই থাকব এবং যদি সাধ্যে কুলোয় তবে 
কোনো উপযুক্ত ব্যক্তিকে এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের জন্য রেখে দিয়ে আস্ব। কাঁজটাকে আমি 
গুরুতর প্রয়োজনীয় বলে মনে করি এবং এও জানি আমার দ্বারা কাজটা সহজসাধ্য হতেও পণরে । 
জাভা গবষুর্ণটি আমাকে নিমন্ত্রণ করেন নি। সেখান থেকে ধাদের উৎসাহ পেয়েছি তার! পুরাতত্ববিৎ__ 
ভুুগ্নুকে্দেশের পণ্ডিতের সহযোগিতা পেলে তাদের সন্ধানকার্যের স্ববিধ। হ'তে পারবে। 

এখানে এসে প্রথমট! জ্বরে প'ড়ে কিছু দিন অন্ুখে কেটেছে, আমি যদি বা উঠেচি পুপের জল- 
বসম্ত্হল, অল্প অল্প করে সে সেরে উঠচে- _এবারকার হাওয়া বদলটা, যাকে কলে 50০০653191, তা 
নয়। হাওয়াটা ঠাণ্ডা একথা স্বীকার করতে হবে- নিম্নভূমিতে জোষ্ঠ মাস বলতে যেকি বোঝায় তা 
ভুলে যাই বলেই কেবলমাত্র ঠাণ্ডার জন্তে মনে কৃতজ্ঞতা জন্মায় না। যা সহজে পাই তার চেয়ে বেশি 
পাবার ইচ্ছে মন থেকে ঘোচে না। শিলঙও শিলওই থাকৃবে অথচ দার্জিলিংও হবে এইটেই মনের 
কামনা । ইতি ১৪ জোষ্ঠ ১৩৩৪ | 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€ 
শদ্ধাস্পদেষু 
_.. আপনার সেই ছ'টা কাগজগুলি আমার টেবিলের উপর ছিল এই পধ্যন্তই জানি-__তার চেয়ে 
হাল আমলে কোথায় তাদের গতি হয়েচে আমি তার কিছুই ঠিকানা জানি নে। তাদের আর উদ্ধার 
হবে বলে বিশ্বাস করি নে-স*এই শৈলমালার ধুলির ভিতর দিয়ে একদা এখানকার পুষ্পপল্লবের মধ্যে 


তাদের নবজন্ম লাভ হবে। 
পুপে সেরে উঠেচে । আকাশ মেঘাচ্চন্ন ও ঘন বৃষ্টিধারায় অবগুষ্ঠিত। ইতি ২২ জৈোষ্ঠ ১৩৩৪ 





আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইহা! কোন্‌ শৈলনিবান হইতে কবি লিখিয়।ছিগেন, স্থির করিতে পারিলাম ন|। 
€ 
প37758,80 
(101017)1)0, 


শন্ধাস্পদেষু . | 
কোনো! মতে শরীরটাকে টান্তে টান্তে ঠেল্‌তে ঠেল্‌তে এত দুরে এসে পৌচেছি--কিস্ত আর 
চল্চে না। ঘাটের থেকেই ফিরতে হোলো ৷ দেশে গিয়ে সম্পূর্ণ নির্জনবাসের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
দীর্ঘকাল বাক্য ও কর্্দ থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেব ঠিক করেচি-_ছোট ছোট দাবীর শিলাবৃষ্টিতে আমার 
দেহমনের সমস্ত ডশটাগুলো একেবারে আল্গা হয়ে গেছে ডাক্তার বল্চে স্থির হয়ে থাকা ছাড়া 
ওষুধ নেই । অন্তরের মধ্যে তার একান্ত প্রয়োজনও বোধ করচি। | 

চিঠি হটে। ছাপবেন । : 

অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখ হোয়ে বড়োই তৃপ্তি পেয়েছি । এ সম্বদ্ধে একটা লিখেছি ফিরে, 


৮৬৮২ 


৬৬২ প্রবাসী ১৩৪৮ 


গিয়ে আপনার হাতে দেব। আগামী ১০ই তারিখে একটা জাহাজ যোগে যাব, মাপ্রাজে__সম্ভবত ১৪ই 
ছাড়ব মাদ্রাজ থেকে রেলযোগে--যদি পথের মধ্যে কোথাও বিশ্রাম কামনায় না নামতে হয় তাহলে 
বোধ করি ১৬ই পৌছব কলকাতায় । ইতি ৮ই জুন ১৯২৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

মুলুর শ্রাদ্ধদিনের উপাসন। উপলক্ষ্যে আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম তাহার সারমর্ম লিখিয়া 
পাঠাইতেছি যদি কোনরূপে ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করেন ত করিবেন। ইহার কাপি আমার কাছে 
নাই। অতএব প্রয়োজন অতীত হইলে ইহা! আমাকে পাঠাইয়া দিবেন-__অগ্রহায়ণের শান্তিনিকেতনে 
ছাপিব। ইতি বুধবার 

ভবদীয় 
শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাস্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
একটা জরুরী কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলে আপনার অনুরোধ রাখতে পারি নি। শুধু তাই 
নয়, তঙ্জম৷ করতে বসেছিলেম কলম গেল ঠেকে । আজকাল প্রায় এমন হয়। বৃহস্পতিবারে 
কলকাতায় যাব। স্থান পরিবর্তনে যদি বুদ্ধির উদ্যম বাঁড়ে চেষ্টা করে দেখব। ইংরেজি লেখাটা 
স্বাভাবিক নয়__বয়স যত বাঁড়চে এই কথাটা ততই স্পষ্টতর হচ্চে । ইতি ২২ মে ১৯৩৬ 
্‌ আপনাদের: 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


4 10766918580) 
98047115602, 13970894. 


শরদ্ধাম্পাদেধু, 

মহিলাদের লন্মেলনে উদ্বোধনের ভার নিতে যদি অনুরোধ করেন তবে আমি' প্রস্তুত হব। বড়ে৷ 
জনতায় সভার কাধ্য পরিচালনা আমার পক্ষে অত্যন্ত ক্লান্তিকর। | 

অক্টোবরের 81৫ তারিখে কলকাতায় আমার কাজ আছে। তার ছু-চার দিন পূর্ব বা পরে 
যদি সভার দিন স্থির করেন এবং যদি নিতান্ত অক্ষম না হই তবে কর্তব্য পালন করব। 

কাহিনীতে পরিশোধ বলে যে কবিতা আছে তা গানের স্থুরে নাট্টীকৃত করেছি, সেটি.কপি করে 
প্রবাসীর জন্যে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু সেটি 8৫ অক্টোবরে নাট্যন্থচিরপে প্রকাশিত হবে। অন্য .সমস্ত 
কবিতা সম্প্রতি নিঃশেষিত। কবে ন্ৃতন লেখার অঙ্কুরোদগম হবে বলতে পারি নে। ইতি 
১ আশ্বিন ১৩৪৩ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশ্বিন রবীজ্দনাথের পত্রাবলী ৬৬৩ 
গু 


“ [06৮5195812১ 
98106110709650, 13608891. 


শদ্ধাস্পদেষু, 

শরীর ভালো ঠেকচে না । টোন হলে যে ছুর্গতি হয়েছিল সে-কথা মনে করে উদ্দিগ্ন আছি-- 
মহিলা-সন্মেলনের ভিড় এবং কর্তবোর পেষণ জীর্ণ শরীরে সইবে কি? এখন শরীরে যে ব্যয় ঘটে তা 
আর পূরণ হবার আশা নেই। মেয়েরা কি আমার পরে দয়া করবেন না। বিশ্বভারতীর 
অবশ্ঁসম্পর্জর্নীয় কাজ নিয়ে আমাকে অগতাা। কলকাতায় যেতে হবে, সে কাজের গীড়নটাও কম হবে না 
বিরি৬ঞ্্গায়িত এড়াবার উপায় নেই ₹ অভাবের দুশ্চিন্তার ভারও যে দুব্বহ । আমার অবস্থার কথা 
চিন্তা করে আপনি যথোচিত পরামর্শ দেবেন। দোতলায় ওঠানামার কথাটাও বিচাধ্য । শাস্ত। 
আমাকে একখানি স্বরচিত গল্পের বই পাঠিয়েছিলেন, সেখানি আমার অগোচরে কোনো সাহিত্যরস- 
লোলুপ কর্তৃক আমার টেবিল থেকে অন্তরায়িত হয়েছে । আমার সেই অনবধানতার জন্যে লজ্জিত 
আছি। আজকাল আমার ঘরে এ রকম ঘটনা বিরল নয় । জরায় দেহটাঁও যেমন, মনোযোগটাও 
তেমনি শিথিল হয়ে যায়। ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩ আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


$৫ 70 6৮5592)” 
98061011610) 13008691. 


শদ্ধাম্পাদেযু, 
রা অনুরোধ অস্বীকার করা আমার সাধ্য নয়। কলিকাতায় বিচিত্রায় সঙ্গীতভবনের 
সাহায্যকল্পে পরিশোধ অভিনয় করাতে যাব । আট নয় দশ তারিখ স্থির হয়েছে । তার পরে কোনে 
একটা দিন আমাকে ডাকবেন । লিখতে বলেছেন, সময় করে উঠতে পারচি নে, মনও ক্রাস্ত। যদি 
না লেখা হয় তবে মুখে কিছু বলব ; বেশি নয়। ইতি ১১ই আশ্বিন ১৩৪৩ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শরদ্ধাস্পদেষু, 

অস্ত্রানের প্রবাসীর জন্য আমার কবিতার একটি কাটাকুটি চিত্রিত পাণুলিপি পাঠিয়েছি । তার 
সঙ্গে যদিও পূর্ব প্রকাশিত কোনো কবিতার সম্পর্ক আছে তবুও তাকে নূতন বলেই গণ্য করা উচিত। 
আপনি সেটি বোধ হয় এখনও দেখেন নি । | 5 

মহিলা-সম্মেলনীর অধিনেত্রীদের দয়। করে জানাবেন তাদের সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে 
মারাত্মক হবে। কারণ বলি। *% * * আমাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গীতাভিযানে যাত্রা করে 
থাকি। এবার নানা কারণে বিলম্ব হয়ে গেছে কোনোমতে ছুটির পূর্ব্বে কলিকাতায় শনি রবি ছুটি 
দিনের ব্যবস্থা হয়েছে । তাতে স্বয়ং আমাকে আবৃত্তি প্রভৃতি শ্রমসাধ্য নানা কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে। 
তার উপরে রবিবারে সভানায়কতা। আমার জীর্ণ দেহের পক্ষে অসাধ্য । 

আমার অভিভাষণ লিখ তে আরম্ভ করলেম। ভেবেছিলেম মুখে মুখেই বলব-_কারণ রিহস'ল 
প্রভৃতি নান! ব্যাপার নিয়ে সময়ের অত্যন্ত টানাটাঁনি। কিন্তু সভায় যখন উপস্থিত থাকতে পারব ন! 
তখন না লিখে উপায় নেই। শান্তা যদি আমার হয়ে লেখাটি পড়ে দেন তাহলে এবারকার মত প্রাণ 
নিয়ে নিষ্কৃতি পাই। নিজের অপরিহাধ্য দায় নিয়ে শরীরের উপর যে পীড়ন চলচে তাই আমার পক্ষে 
ছুঃসহ। 


৬৬৪ প্রবাজী ১৩৪৮ 


যাই হোক যথাস্থানে আপনি আমার আনি জানিয়ে ক্ষমা সং গ্রহ করে দেবেন-__ _আমি আর পেরে 
উঠচি নে। ইতি ১৯ আশ্বিন ১৩৪৩ ণ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
আমি '...-'র ইংরেজি লেখা পড়ি নি। ইংরেজি লেখাকেই আমি ভয় করি । আধুনিক ইংরেজি 
গল্প রচনার ভাষা আমাদের কাছে হছুর্গম__আমরা যে ইংরেজি শিখেছি তার আদর্শ “বস্তর বদলে 
গেছে। আমি সেই জন্যে এই ছুঃসাধ্য কাজে সহজে হাত দিতে চাই নে। যদি এই সমক্চে.থাকতুম 
টংলণ্ডে, হয়তো ওদের আধুনিক ভাষার ছাীচটা! অলক্ষ্যে মনের ভিতর জমে উঠত । কিন্তু ওদের 
এখনকার সাহিতাক ইংরেজি দূরে থেকে আয়ত্ত কর! অসম্ভব। মোটের উপর আমার এই কক্তবা।, 
বস্তুত আজকাল আমার লেখার ইংরেজি ভজ্জমার উপর আমার কিছুই আসক্তি নেই _-জানি প্রত্যেক 
ভাষা আপন সাহিত্যসম্পদ কূপণের মতো বন্ধ করে রেখে দেয়, ভাষাস্তরে তার রস পৌছতে দেয় না। 
দেবেন -....? কে তঙ্জমা করতে । আমার আপত্তি নেই । 
নারীসম্মেলনে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে অসাধা হবে :সকথা আপনাকে পুবেবহি বলেছি । 
আমি এখন কপার যোগ্য ।_ .ইতি ২০ আশ্বিন ১৩৪৩। আপনাদের 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গজ 
“৮০ 
কি চালনা 


শরদ্ধাস্পদেষু, 

আজকাল লেখা আমার পক্ষে সহজসাধ্য না হওয়াতে যথাসম্ভব কলম বন্ধ করে আছি। শুধু 
যে শরীর অপটু তা নয় মনও বিমুখ । লেখার স্রোত ভিতরের থেকে বন্ধ হয়ে আসচে। ভাষার 
দ্ীণতায় আমার চিন্তার ধারা এখন আর. নৌবাহ্য নয়। 

০০, আমার কবিতা তর্জমা করে থাকেন আমি জানি । বই আকারে সেগুলি প্রকাশ 
. ধ্রবার ইচ্ছ। জানিয়ে আমার সম্মতি চেয়েছিলেন । না দেবার কারণটা আপনাকে বলি। ইতিপুরে 
০০, আমার কবিতার অনুবাদ ছাঁপিয়েছিলেন। অসম্মতি দিয়ে তীকে ক্ষণ করতে কুষ্ঠিত হয়েছিলুম । 
সেটা আমার ছুর্বলতা । এ নিয়ে ম্যাকমিলানর। বিশেষ আক্ষেপ প্রকাশ করে পত্র লেখেন-__বলেন 
এর দ্বারা আমার যে অখ্যাতি হয় তাতে আথিক দিকেও আমার ক্ষতি ঘটে । আমি নিশ্চিত জানি 
আমাদের দেশের্‌ ইংরেজি শিক্ষিত ধারা তাদের কাব্যরচনার ভাষা ও রীতি-১মধ্যভিক্টোরীয় যুগের, 
এখনকার সাহিত্যবাজারে মে অচল হয়ে এসেছে । মডার্ন কালের যোগ্যতা! পাকা হয়ে উঠতে যথেষ্ট 
সময় নেবে। আমি নিজে অনুবাদ করতে সাহস এবং উৎসাহ হারিয়েছি। -...তার অনুবাদ- 
গুলি তিনি ম্যাকমিলানকে পাঠিয়ে দিলে তাদের বিচারে যদি গ্রহণযোগ্য হয় তা হলে কোনো কথাই 
থাকে না। ইতি ২০।১।৩৭ আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ-ঠঈাকুর 
ঙ 242 
রা 


08, 
98068030615), 13908%1. 


৮৭ র বিরুদ্ধে ......র অন্যায় আক্রমণের প্রসঙ্গে তার আচরণের নিন্দা করার অনুরোধ 
আপনাকে জানিয়েছিলুম কিস্ত তার পরেই মনে হয়েছিল প্রস্তাবটা সঙ্গত নয়। বিশেষত :" ... যে পদ 


আস্ষিন রবীন্ানাখের পত্রাবলী ৬৬৫ 


পেয়েছেন ভার সম্মান কোনো আলোচনার দ্বারা কষ করা আমাদের ক্তৃবা হবে না | সময় উত্তীর্ণ হয়ে 

গেলেও অন্যায়কে আমি ক্ষমা করতে পারি নে এ আমার দূর্বলতা । বিধাতা আমাকে ভোলবার 
অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন ; কেবল এই ক্ষেত্রেই আমার স্মরণশক্তি কাটাগাছ রোপণ করতে ছাড়ে না এটা 
আমার পক্ষে না আরামের না কল্যাণের । আপনি আমাকে অন্নুতাঁপের হাত থেকে রক্ষা করেছেন । ইতি 


১৫1১।[১৯]৩৮ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
মু 
00801110)0. 1,00%6, 
15110017008, 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


* সম্প্রতি আমার নববধষের বাচন ও জন্মদিনের কবিত। নিয়ে যে অন্যায় হয়ে, গেছে সেটা আমার 
অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশিত। যখনি প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হয়েছিলুম । কিন্তু 
মাকম্মিক ছুর্যোগের ক্রটি সংশোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্পপত্বিমাণে সংশোধিত হয়ে 
প্রবাীতে গেছে-_সেইটিকেই আমার অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই 
মাঝে মাঝে আমার খামতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় কুগা 


বোধ করি । ইতি ১৬ বৈশাখ ১৩৪৫ আপনাদের 
ঁ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
[কালিম্পং] 
গ্রীতিনমস্কীর সম্ভাষণ 


আমি তিন চার দিনের মধ্যে নেমে যাব_ যথাস্থানে গিয়ে ঝুলি ঝেড়ে দেখব--যদি দেবার যোগ্য 

কিছু পাই পাঠিয়ে দেব । এখানে পাহাড়ি আষাঢ় জাপানি চালে নিম'ম ভাবে বৃষ্টি বণ করচে রাস্তাঘাট 
দিচ্চে ধবসিয়ে-__মাঁর এড়িয়ে যাত্রা করতে পারলে নিশ্চিন্ত হব । ইতি ২৯।৬। [১৯]৬৮ আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“ [0668758901৮ 
98001011965) 1360891, 


ও 


শরদধাস্পদেষু, 

কিছু দিন থেকে নান কাজে ও অকাজে নিরতিশয় ব্যস্ত ছিলুম এবং এখনো আছি--সেই জন্যেই 
নোগুচির চিঠির উত্তর এখনে দিতে পারি নি--যত শীঘ্র পারি দেব_ ক্লান্তির জন্যে কিছু লেখবার 
উৎসাহ বোধ করি নে। এদিকে বধামঙ্গল উপলক্ষ্যে হলকর্ষণ বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের জন্যে প্রস্তুত হতে 


হচ্ছে। ইতি ৩০৮৩৮ | , আপনাদের 
ঁ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রি শান্তিনিকেতন 
গ্লীতিনমস্কার সম্ভাষণ 


সেণ্টজেভিয়ার্সের রবীন্দ্রজয়স্তীতে আপনার ুগ্রধিত অভিভাষণটি পড়ে বিশেষ আনন্দলাভ 
করেছি। আমার উদ্দেশে আপনাঁদের এই অকৃত্রিম জন্ধার বাণী আমার জীবনে বিধাতার প্রসন্নতাকে 
সার্থক করে। ইতি 81৯ [১৯] ৪০ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[এই আশ্বিনের প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীতে উল্লিখিত হইয়াছেন হুরেক্রনাথ ঠাকুর, প্রীশাস্তা দেবী, শ্রীসীত দেবী, 
শ্ীকালিদাস নাগ, প্রীঅরবিনদ ঘোষ, প্রীনন্দিনী দেবী, প্রসাদ চটোপাধ্যায় (মুলু)] 
[ রবীন্রনাথের আমাকে লেখা চিঠি আরো আছে । সেগুলির মুস্্রণ সম্বন্ধে বিবেচন। পরে করব । রামানন্দ চট্োপাধ্যায়। ওরা ভাদ্র, ১৩৪৮ ।] 


নীলাঙ্গুরীয় 


পাতরায় চারিটা দিন বেশ কাটিল। বেশ 
লাগিতেছে : তবে, পৃবেই বলিয়াছি, এবিমিশ্র আানন্দেরই 
মন্তভূতি নয়, তাহার উপল সৌদামিনী শাঁপিয়া একট! যেন 
মমনিংড়ান বাথা জাগাইয়াছে বুকের মধো । কাল যতক্ষণ 
জাগিয়! ছিলাম. এ কথাই ভাবিয়াছিলাম_-সেই সছু 1 
তার এই দশা !-_ মাহা 1... 

অনিলের প্রস্তাবট1 বড় 'অশুচি বলিয়া বোধ হইতেছিল, 
কিন্ত তবু একথা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না যে, 
অমোঘ সম্মোহনে এ চিন্তাটা আমায় আকর্ষণ করিতেছিল, 
সত্যই তো, সিথির পিঁছুর তো ঘুচিল বলিয়া; আজ 
নাহয় দু-দিন বাদে; তার পর?--ভাগবৎ হালদার ? 
ভাবিতে ও শিহরিয়া উঠিতে হয়। অথচ এ ওর নিশ্চিত 
পরিণতি ।...“কাল যতক্ষণ জাগিয়া ছিলাম” বলাটা সুপ 
হইয়াছে, আসলে কাল একেবারেই নিদ্রা হয় নাই। 

ভোথায় মীরা । ভাবিলাম স্ুখে-বেদনায়, হরিসে- 
বিষাদে জীবনটা অসহা হইয়া উঠিয়াছে, যাই দু-দিন একটু 
মুক্তির আম্বাদ লইয়া আসি । 

এই মুক্তি! 

আজ দুপুরে আবার আসিম়াছিল সৌদামিনী। সেই 
কালকের ব্াাপারের পুনরনঞ্ঠান, প্রায় আগাগোড়াই। 
সেই আমাদের নিদ্রার ভান করিয়া! পড়িয়া থাকা, আর 
৪র ছেলেমেয়ে ছুইটাকে লইয়া আকুলি-বকুলি ; বেশ 
বুঝা যায় ও যেন অশ্লভর করিতেছে এই সন্তান তো ওরই 
হইবার কথা ছিল। গুদের বুকে করিয়া ওর নাড়ীতে 
টান পড়িতেছে । 

আজ বারান্দায়ই কাটাইল, বলিল, “ও ঘরটায় তোর 
বড্ড গরম বৌ। ওরা ঘুমৃচ্ছেন, এইখানেই আয় আমরা 
গল্প করি। এই সময়টা একটু ফুরসৎ পাই, পালিয়ে আসি, 
তোর নন্দাই এই সময়টায় একটু ভাল থাকে ।...আর ভাল 
থাকা 1-..১ 

এক বার বলিল “আজ শৈলদা”র সঙ্গে দেখা ক'রে যাৰ 
ভাবছি, মনে করবে ছটো দ্রিনের জন্য এলাম সাঁতরায়, 
সদী এল, অথচ এক বার দেখা করলে না।” 


শ্বীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধায় 


কপট-নিদ্রা শেষ দ্িকটায় কখন একটু *18কপট ততয়া 
টাড়াইয়াছিল : যখন উঠিলাম দুই জনে তখন, সৌদামিনী 
চলিয়া গিয়াছে । বরাবরই ঘুমাইয়। থাকিবার কথা বলিয়া 
অন্ববীর কাছে এর প্রসঙ্গটা তুলিতেই পারিলাম না |, 

সদু দেখা করিবে বলিল, আবার কি ভাবিয়া চলিয়। 
গেল? 


বিকাল বেলায় দুই জনে বাহির হইব। আামি রকে 
ঈাড়াইয়া আছি, গনিল ওর বাক্স থেকে কিছু পয়সা লইবার 
জন্য ভিতরে শিয়াছে। বাহিরে যেন কতকটা পরিচিত 
কণ্ঠের প্রশ্ন কানে আসিল, “এটা পরলোকগত সদাশিন 
বাবুর বাড়ী?” 

বাহিরের উঠানে পাড়ার কয়েক জন ছেলেমেয়ের সঙ্গে 
সান্থ খেল! করিতেছে, প্রশ্নটা তাহাদেরই লক্ষা করিয়া । 

দুই-তিন বাঁর প্রশ্নের পর৪ কোন উত্তর হইল না, অবশ 
হওয়াই অন্বাভাবিক। একে তো বছর কয়েক পৃবে যে 
মারা গিয়াছে শিশুরা তাহার পাম মনে করিয়া রাখে না, 
তাহার উপর প্রশ্বকারী “পরলোকগত” কথাটা জুড়িয় দিয় 
'আরও দুর্বোধ্য করিয়! তৃলিয়াছে । শেষে বোধ হয় এরই 
মধ্যে একটু বড়গোছের একটি মেয়ে উত্তর করিল, “না, 
পরুলোকের বাড়ী নয় গো, সান্ছর বাবার বাড়ী ।” 

অগ্রদর হইতে হইতে শুনিতেছি,. “কি নাম বাবার ?” 

সান্ঠ ঠাকুরমার কাছে শোন]. নামটা বলিল, “বাবার 
নাম অনা, টোমার নাম কি ?” 7 

_বাজীবলোচন। 

বাহির হইয়া দেখি রাজু বেয়ারা চৌকাঠের নীচে 
দাড়াইয়া আছে । “পরলোকগত” কথাটার জন্য বিস্মিত 
হইলাম না। পরে অবশ্ত তরুর কাছে টের পাইলাম মীরা 
ছুষ্টামি করিয়া গালভরা কথাটা! শিখাইয়]...দিয়াছিল। 
যাহোক, ওর উপস্থিতির জন্য বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, 
“রাজু যে!-_কি ব্যাপার ?” 

কিছু বলিবার পূর্বে রাজুর দৃষ্টিটা যেন অনিচ্ছারুত 
ভাবেই বাড়ীর উপর একবার ঘুরিয়া গেল, কহিল, “এই 
বাড়ীতেই রয়েছেন আপনি মাষ্টারমশা ?” 


আশ্ষিন 


উত্তর করিলাম, “ষ্ঠ্যা, এইটেই আমার বন্ধুর বাড়ী 
পা ।--"তার পর, ব্যাপার কি বল তো, তুমি হঠাৎ ?” 

অনিল আসিল, চাপরাশ-আ্টা মানুষ দেখিয়া একটু 
বিমুঢ ভাবে প্রশ্ন করিল, "কে রে শৈল /. কি দরকার 
তোমার ?” 

আমি উত্তর করিলাম, “মিস্টার রায়ের বেয়ারা ।” 

“ডাকতে ট৪সেছে তোকে ?” 

বাজু উর কিরিল, “মাজে না, দিদিমণি এসেছেন ।” 
অনিল সপ্রশ্ন বিশ্মিত দৃষ্টিতে মামার পানে চাহিল। 
মামিও *মতিমাত্র আশ্চধ্যান্বিত হইয়া বাজ্জুকে প্রশ্ন 
কবিলাম, “মীরা দেবী এসেছেন ?” 

“আজে হ্যা।” 

কিংকত'ববাবিমুড় হইয়া আবার আমরা পরম্পরের 
মুখের পানে চাহিলাম। রাজুকে ,আবার প্রশ্ন করিলাম, 


“কোথায় ?” ৮ 
“এই মোড়ের মাথায় পট্িয়াকৃটা ফ্লাড় করিয়ে 
আছেন 1” 


এ কি নিদদারণ লজ্জায় ফেলিল মীরা--আমাকেও 
গাব শনিলকেও্। আমি যেন বিপধান্ত হইয়া অনিলের 
পানে টাহিলাম, ঠিক ইচ্ছা করিয়া চাহিবার উপায় ছিল 
শা, দৃষ্টিটা খাঁপনা হইতেই তাহার মুখের উপর গিয়া 


পড়িল। নিল কিন্তু নিজেকে "স'বুত করিয়া লইয়। 
ইতিকত বা স্থির করিয়া লইয়াছে। বলিল, “একটু 
দাড়া শৈপ, এলাম বলে ।” 

মিনিটখানেকের মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিরা 


বলিল, “চল্‌,” বেয়ারাকেও বলিল--“এস হে ।” 

আকাবাকা গলিপথ, পথ থেকে বাহির হইয়াই আমরা 
মীরার মোটরের সামনে পড়িলাম। কয়েক জন কৌতুহলী 
বালকবালিক। মোটরট]1 ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। ড্রাইভার 
িয়ারি' ধরিয়া সামনের দিকে শূনাৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, 
তরু দরজার উপর মুখ চাপিয়া একটু বিমর্ষভাবে বঙ্িয়া 
আছে। মীরা গাড়ীর ও-পাশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ জমাইয়াছে। 

তরু আমায় দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“৪ দিদি, মাস্টারমশাই 1” 

মীরা ফিরিয়া চাহিতেই আমরা ছুই জনে নমস্কার 
করিলাম। আমি অনিলকে পরিচিত করিয়া দিতে, অনিল 
আর এক বার নমন্কার করিয়া দরজাটা খুলিয়া বলিল, 
'আহ্থন, নামুন 1” 

তরুকে বলিল, “নাম খুকী |” 


নীলানুরীর 


৬৬৭ 


তরু লক্ষ্মী পাঠশালার পোষাকে আসিয়াছে; জড়িত 
পদে নামিয়! গ্রথমে মনিলের, পরে আমার, পদম্পর্শ করিয়া 
প্রণাম করিল । 

মীর। নামিয়া মনিলের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আপনাদের বোধ হয় ভয়ানক মাশ্চধ ক'রে দিলাম; খুব 
ব্যতিব্যস্ত করলাম বোধ হয় ।” ” 

অনিল হাসিয়া উত্তর করিল, “আমাদের মুখ চেয়ে, 
ব্যতিবান্ত করবার ক্ষমতা থেকে ভগবান আপনাদের 
বঞ্চিত করেছেন । যদি সেরকম অভিসন্ধি ওঠেও কখন 
আপনাদের মনে তে! আপনার। প্নাগে থাকতেই নোটিস 
দিয়ে নি উদ্দেশে পণ্ড কারে ফেলেন।” 


নিজের 
আমরা তিন জনেই হাসিয়া উঠিলাম। মীরা বলিল, 


“তবুও নিশ্চিশি হবেন না, নোটিস্‌ দিয়েও যে উপদ্রব করা 


চলে, তার নজির আমাদের দেশে মাছে অনিলবাবু।-- 
জানেন তো, এই দেশেই চিঠি দিয়ে ডাকাতি করত।” 

তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা গেলেন 
পৃথিয়া শৈলেনবাবু, তার কাছ থেকে গুকুম আর মোটর 
চেয়ে রেখেছিলাম, এলাম চলে ।” 

বলিলাম, “আমাদের নপৌগাগা; 
ক'রে আসবেন, এটা আশা করি নি।" 

তঞ্চর ঘুখটা যেন একটু বিষগ। মীরা-অনিপের 
কথাবাতণব মধ্যে আমাম্ন একটু একান্তে বলিল, “মাস্টার- 
মশাই, উনি বাড়ীতে৪ সবার সামনে মামায় 'খুকী? 
বলবেন শাকি ?” 

ও বেচারীর দুশ্চিগ্তার কারণ বুঝিতে পারিয়া আমি 
আর হাদি চাপিতে পারিলাম না। মীর জিজ্ঞাসা 
করিল--.কি হইয়াছে । প্রথমটা বলিতে চাহিলাম না, 
কিন্ধ ওর জেদাজেদিতে বলিতেই হইল । আমাদের তিন 
জনের হাসিতে তরু একেবারে সঙ্কচিত হইয়া আমার 
গায়ে সাটিয়া গেল। মীরা বলিল, "সত্যিই, কি রকম 
আরেল আপনাদের ৷ দেখছেন কত বড় একটা মেয়ে,__ 
অত কষ্ট ক'রে বেচারা শাড়ী পথন্ত পরে এল, তবু থুকী, 
বলবেন 1” | 


পনি যে মনে 


চৌকাঠের কাছে গলিতে অনুরী দঈাড়াইয়া আছে। 
একটা ধোপদন্ত শেমিজ আর শাড়ী পরা, চুলটা সামান্য 
একটু গোছগাছ করিয়া লইয়াছে। 

মীবাকে দেখিয়। প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া গেল 
যেন, তখনই আবার সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া কয়েক 


৬৬৮ 


পা অগ্রসর হইয়! মীরার নী-হাতটা ধরিয়া বলিল, “এস 
ভাই ।” 

তাহার পর তরুর পিগে হাত দিয়া আমার পানে চাহিয়া 
বলিল, “এই তোমার ছাত্রী ঠাকুরপো? সত্যি কি 
চমৎকারটি ! 'এত ছোট মেয়ে মেমেদেব স্কুলে পড়ে 
ঠাকুরপে| ?” 

মীর! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সবনাশ ! দেখবেন, 
ত1 ব'লে একে যেন “খুকী” বলে বসবেন না আপনিও ।” 

মীরা নিজেও এবং আমবা ছুই জনে হাসিয়া উঠিলাম ; 
তরু আবার লজ্জায় 'অন্ুরীকে জড়াইয়। কাপড়ে মুখ 
লুকাইল। অস্ুরী আমার মুখের পানে চাহিল, ব্যাপারটা 
শুনিয়া ভাসিয়া বলিল, “না, এ অন্যায় । ছেলেমান্ুষ 
পেয়ে সবাই মিলে আপনারা ওর কি অবস্থা ক'রে তুলেছেন 
দেখুন তো ।” 

তাহার পর প্রথম. শ্নযোগেই আমায় একটু একান্তে 
ডাকিয়! ব্যগ্র মিনতির সহিত বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, 
আমায়ও যেন “অস্থুরী” ব'লে ডেক না-_শুধু আজকের 
দিনটাঁ_গুকেও ব'লে দিও-_- দোহাই তোমাদের.” 


(১২) 

মীর] প্রথমটা আলাপ-পরিচয়ে একটু অন্যমনস্ক ছিল, 
নৃতন পরিচয়ের জড়িমাটাও লাগিয়াছিল একটু, চৌকাঠ 
ডিঙাইয়া বভিরঙ্গনে পা দিতেই কিগ্ড তাহার মনটা যেন 
নৃতন আবেষ্টনীতে একেবারে সাড়া দিয়া উঠিল। চলিতে 
চলিতে মাঝখানটিতে দ্াড়াইয় পড়িয়া একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চারি দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, “কি সবুজ, শৈলেনবাবু, 
যেন ছোবান-_এবার বুঝতে পেরেছি আপনি কিসের টানে 
আমাদের ওখান থেকে পালিয়ে এসেছেন ।” 

বাড়ীর দিকে না গিয়া ডান দিকে তরুলতায় জড়ান 
ছোট টাপাগাছটার'কাছে চলিয়া গেল, পুষ্পভরা লতার 
একটা ডগা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি চমৎকার ফুল! 
কিছোট্ট! কি রাউা।...কি নাম এর? বিলিতী ফুল 
নাকি 1_আর পাতা কি চমৎকার--চিরুনির মত 1” 

বলিলাম, “না, বিলিতী হ'তে যাবে কেন? একেবারে 
দিশী। তরুর অন্ততঃ চেনা উচিত ।” 


হাসিয়া তরুর পানে চাহিলাম । 

মীরা রহস্যটা বুঝিতে না পারিয়া অন্বুরীর পানে 
চাহিল, অস্থুরী বলিল, “একেই তরুলতা বলে, তাই 
বলছেন ঠাকুরপো।* 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


নামের এই মিলে মীরার মুখট। এক রকম বিশ্বয়- 
মিশিত হাসিতে ধীরে ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল, 
ওদিকে তরু আরও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে। মীর! 
কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার লতার একবার তর্ুর পানে 


চাহিয়া বলিল, "কি আশ্যয্য টৈলেনবাবু ।--এই 
তরুলতা ? 

একটু নালিশের স্বরে বলিল, “আঞ্চন জানতেন 
অথ বলেন নি আমাদের 


ও ০০৬৫ 

মীরা আবার ছেলেমান্ষ হইয়া পড়িয়াছে, কোন 
কিছুতে অভিভূত হইয়। পড়িলে উহার এই অবস্থা “হয় ।:.. 
জানিলেও এ-সঙ্গদ্ধে আমার বলিঝার কি ছিল? 

হঠাৎ অধ্ুরীর পানে চাহিয়া বলিল, “আমি যাবা 
সময় কতকগুলো চুরি ক'রে নিয়ে যাব, মা যে কি ভীষণ 
আশ্যধ্য হয়ে ধাবেন 1-কিছু বলতে পারবেন না কিছ 
আপনি; আমার ভয়ক্পর ভাল লেগেছে । 

অন্থুরী বলিল, “বলব বৈকি, শুধু এক কড়ারে না 
বলতে পারি।” 

মীর! একটু খতমত খাইয়। প্রশ্ন করিল-__“কি ?” 

অন্থুরী তরুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আপনার 
তরুলতাটি আমায় দিয়ে যাবেন; আমারও বড্ড ভাল 
লেগেছে । সত্যি কি চমৎকার !” 

সকলের হাসিতে তর মারও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল! 
মীরা হাসির পরেই গম্ভীর হইয়। বলিল, “এটা কিন্ধু ঠিক 
হল না।”? 

এবার অন্থুরী একটু খতমত খাইয়া গেল। কোথাএ 
আধুনিক ভদ্রতার ক্রটি হইয়। গিয়াছে মনে করিয়া মীরার 
চেয়েও অপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিল, “কি 1--কি ঠিক 
হয় নি ?” ১ 

মীরা বলিল, “আমি আধতেই আপনি-__এস ভাই' 
ব'লে আমায় ডেকে নিলেন; এরই মধ্যে কিন্তু স্থুর বদলে 
'তুমি' থেকে 'আপনি ক'রে বসেছেন।” 

অন্থুরী যেন আশ্বন্ত হইয়া বলিল-__“এই কথা ?” 

মীরা বলিল, “এই কথ! বটে, তবে সামান্ত কথা নয়, 
কেন ন! এ স্রেহভরে ছোট ক'রে যে ডেকেছিলেন তারই 
জোরে আমিও মনে মনে একটা সম্বন্ধ ঠিক. ক'রে , ফেলে- 
ছিলাম ।” 

তাহার পর তরুর পানে চাহিয়া! বলিল, “বাঃ, তরুর 
দিদি আছে, আমার নেই,--আমার হিংসে হবে না?” 

একটা প্রীতির রস যেন সবার মনটাকেই ভিজাইয়া 


তুলিতেছে। 


আশ্বিন 


অন্থুরী বলিল, “আমি ভেবেছিলাম পাড়াগেঁয়ে মান্ুষ__ 
মস্ত একট। তুল হ'য়ে গেছে কথাচী ব'লে, তাই...” 

মীরা বিপন্ন ভাবে বলিল, “তবুণ্ড মনে করবেন 
মস্ত একট ভূল হয়নি? পাড়াগেয়েদের বোঝান বড় 
শক্ত দেখছি তে] !” 

আবার একট] হাসি উঠিল। 

আর একটু দেখিয়া মীরা বলিপ, “চলুন ভেতরে যাই, 
(যখানে দাড়ি কিন্তু নড়তে ইচ্ছে করছে না অনিলবাখু। 
আইঈ্টক কে আছেন বাড়ীতে ?” 


অনিল বলিল, “ঠিক তো চলুন ভেতরে । ভেতরে শুধু 


"আমার মা আছেন, আর... আপনাকে সেই থেকে 
বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছি, দুই গেঁয়োতে মিলে আমরা 
কি গুলটাই করছি দ্রেখুন সেই থেকে |” 

হাসিতে হাসিতে আমরা ভিতরে আসিলাম। বকের 
এক দিকটা অনিলের মা সান্ত আ'র খুকীকে লইয়া একটা 
মাছুরের উপর বসিয়া আছেন। পাশেই আর একখানা 
মাদুরের উপর একট শীতলপাটি বিছান, আগন্কবদের 
বন্য । অধ্ুরীর অতক্দ্িত চেষ্টায় বাীট। সবদাই পরিষ্কার- 
পরিস্ছন্ন থাকে, আজ যেন আরও ঝকঝকে তকৃতকে। 
খা মিনিট পাঁচ-ছয় হাতে পাইয়াছিল তাহাতেই সে 
ছেলেমেয়ে থেকে আসবাবপত্র পযন্ত সব-তাতেই হররিতে 
তাহার খাছুম্পর্শটুকু দিয়া বাহিরে গিয়৷ দাড়াইয়াছিল। 
প্রশংসা হইবে জানিয়াই আগেভাগেই বলিয়া রাখিল, 
“এই তোমার দিদির গেরস্থালি ভাই, আপন জেনে যদি 
একটু আনন্দ পাও। আগে একটু বসে জিরিয়ে নাও। 
তা পর হাত পা ধুয়ে""আমি ততক্ষণ একটু চা ক'রে 
ফেলি-.'ঝি ! নাইবার ঘরে জল, তোয়ালে -**” 

ঝি রকের পাশে বিমৃঢ়ভাবে দাড়াইয়া ছিল, বলিল, 
“দিয়েছি জল ।” 

মা নৃতন মানবের সঙ্গে প্রবেশ করিতেই খুকী চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল, সাম্থ মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চোখ 
বড় বড় করিয়া বলিল, “ঠব্বনাশ ! কলকাটা ঠেকে সবাই 
এসেছেন খুকু, ঠভ্য হ'য়ে ব*সটে হয়।” 

তাহার কাগুখান! দেখিয়া সবাই হাসিয়া উঠিলাম। 
মীরা ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া অনিলের মায়ের চরণম্পর্শ 
করিয়। প্রণাম করিল, তরুও অনুকরণ করিল। অনিলের 
মা উভয়ের চিবুক স্পর্শ করিয়া হাতটা ওষ্ঠে ঠেকাইলেন) 
বলিলেন, “এস মা, এইমান্্র এলে ?” 

মীর! খুকীকে কোলে লইতে লইতে বলিল, “আজে 
হ্যা, আবার এইমাত্র চলে যেতে হবে ।” 

৮৭-_৩ 


নীলানুরীর 


ত] হ'লে, 


৬৬৯ 


বৃদ্ধা একটু শঞ্চিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, “ওমা 1 
কেন ?” 

মীরা খুকীকে বুকে চাপিয়া এবং সাঙগুর হাত ধরিয়া 
পাটির উপর বসিতে বসিতে বলিল, “আপনার বো 
আমাদের এক মিনিট বসিয়ে, তার পরেই পা ধুইয়ে আর 
সে সঙ্গেই চাখাইয়ে বিদেয় ক'রে দিতে চান |” ৯» 

আবার হাসি উঠিল। অন্বুরী বলিল, “না ভাই থাট 
হয়েছে, তোমার যখন য। খুশী কর। এগুলো তো সব 
সারতে হবে, যত দেরি কর ততই মামার লাভ।” 

থানিকক্ষণ ধরিয়া বেশ গঞ্জ জমিয়া উঠিল, কেন্র 
খোকাখুকী, পাড়ার খানিকট। পরিচয়, খানিকটা 
কলিকাতার প্রপঙ্গ। এক সময় রাগিলও মীরা আমার 
উপর, বলিপ-__“মনিলবাবুর থে খোকাধুকী আছে একথা 
ঘণাক্ষরেও আমায় জানতে ধেণ নি, পুতুল নিয়ে আসতাম 
এখানে আর কি পাওয। যাবে ?৮--বলিয়। 
শানিটি ব্যাগ খেকে দশট। টাকা বাহির করিয়া, অনিল- 


অণ্ুরী আপত্তি করিধার পৃবেই সাগর ছুই হাতে দিয়] মুঠাট। 


বন্ধ করিয়া ধিল। তাহার পর তরুর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“45 তরু, দিদির বাডী-ঘর-পোব ভাল ক'রে দেখে আসি; 
উনি নিজে দেখাবেন না।” 

মীর! ঞুমেই মুক্তভাবে জায়গাটার সঙ্গে মিলিয়। 
যাইতেছে । এথা তিন জনেই উঠিয়। গেপ, মামরা বিয়। 
রহিলাষ | ঘর-চুয়ার দেখিয়। ছাদে গেল, কিছু বেশীক্ষণ 
কাটাইল পেখানে। মাঝে মাঝে এক-একটা উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা কানে আপিতেছে-মীরার মুখের । চারি দিকের 
আবেষ্টনীর প্রশংসা-কোন একট। গাছের, লতার, কোনও 
ফুলের। উপরে গিয়া তরুরও মুখ খুলিয়াছে। তরু 
বলিতেছে, “আজ সন্কাল বেল এলে হ'ত দিদি, এক্ষুণি 
তো! চলে যাবে"? 

সময়ের অল্পতার কথাই উহাকে অরে অন্তরে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিয়াছে। 

একটু পরে উহার। নামিয়া আসিল। অন্থুরী বলিল, 
“এইবার ভাই ঠাট্টাই.কর আর যাই কর, শুনছি না। মুখ- 
হাত ধোও গিয়ে; আমি ততঞ্গণ চায়ের জোগাড় দেখি। 
কত দূর থেকে এসেছ বল দিকিন! আর এই রোদ,রটা 
গেছে তো. মাথার ৭পর দিয়ে ?” 

- মীরা বলিল, “না, আপনি চা করলে চলবে না দিদি, 
দাড়ান. আমি মুখ-হাত ধুয়ে এক্ষুণি আসছি।” 
. অন্থুরী বলিল, “বাঃ, আমি খারাপ চা করি নাকি? 

জিজ্ঞেস কর বরং ঠাকুরপোদের 1” 


৬৭০ 


মীরা স্রানাগারে যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল, 
“ঠাকুরপো। প্রভৃতি ধার] খুশী হবার জন্যেই সবদা তোয্ের 
হয়ে রয়েছেন তাদের খুশী করা শক্ত নয়। আমার কিন্তু 
বিশ্বাস 'পাড়াগেয়ে'র। যেমন কথা বলতে ভূল করে তেমনি 
চা করতেও মোটেই পারে না। তাই নিজে করে খাব ।” 
-_-বলিরা হাসিয়া চলিয়া গেল। 


ফিরিয়। আসিয়া মীরা আমাদের বলিল, “আপনারা 


এবার একটু গপরে যান। রাঙ্গাঘরের মধ্যে রান্নার হুন্‌ 


মশলা খুটিনাটি নিয়ে আমাদের একটু ঝগড়াঝাটি হ'তে 
পারে, আমর! চাই না যেপুরুষে দেখে সেটা |” 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “ঝগড়াঝাটি হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে বলেই বিচার-সালিসী প্রভৃতির জন্তে 
পুরুষের থাকা প্রয়োজন ।” 

মীরা বলিল, “মাফ. করবেন, আপনারা দূরেই থাকুন, 
ব্যারিস্টাবের মেয়ে-_বিচার-সালিসীতে আপনারা কতটা 
সাহায্য করেন আমার খুব জানা আছে ।” 

একটা হাসির উচ্ছ্াসের মধ্যে আমরা বি 
গেলাম। 


কত হইয়া 


প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক ওপরে থাকিতে হইল। মীরা যে 
একটা বন্ধনযজ্ঞ লাগাইয়। দিয়াছে, তাহা ওপর হইতে বেশ 
টের পাইতেছি। একবার সিগারেট লইবার জন্য নীচে 
নামিয়া দেখি মীরা শাড়ীর আচলটা বী কাধ দিয়া ঘুরাইয়া 
আনিয়া কোমরে জড়াইয়! পাকা গিন্নীর মত একটা খস্থি 
হাতে লইয়! কড়ায় প্রবল বেগে কি একটা সঞ্চালিত করিয়া 
যাইতেছে । অন্ুরী বোধ হয় লুচি বেলিতেছে, পিঠের 
উপর খুকী। কাজের সঙ্গে সঙ্গে কি একটা হাসির কথা 
চলিতেছে যেন। রূকট] দক্ষিণ দিকে উঠানটাকে ঘিরিয়া 
চলিয়! গিয়াছে, তাহার শেষ দ্রিকে একটা জামরুল গাছের 
তলায় রান্নাঘরটা। "উহারা ছুই জনেই আমার দ্দিকে 
পিছন ফিরিয়া আছে। ভাল করিয়া দেখিতে না পাইলেও 
বেশ টের পাওয়া যায় গৃহিণীপনার এই নৃতন কাজে ঘরের 
তরল অন্ধকারের মধ্যে মীরার একটা নৃতন রূপ ফুটিয়াছে। 
এলো-খোপার গেরো আলগা হইয়া! গিয়াছে, ব্লাউজের 
বাক! ছাটের উপরে অনাবৃত ক্বদ্ধের খানিকটা দেখা যায়-__ 
অর্ধচন্দ্রাকার, মাঝখানটিতে চেন হারের সোনা চিকৃ চিকৃ 
করিতেছে; স্থডৌল, অনাবৃত হাতটি সখের রন্ধনকার্ষে 
যতট! দরকার তার চেয়েও একটু বেশী চঞ্চল, তাহাতে 
একটু যেন ছেলেমান্ষির ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

যতটুকু না দেখিয়া পারা গেলনা দেখিয়া লইয়া 


প্রযাসী 


১৩৪৬ 


সিগারেট লইয়া! উপরে চলিয়া! গেলাম । অনিল ওদিককা 
আলসের উপর একটু অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া ছিল, প্রশ্ন 
করিল, “দুয্য স্ব বৃত্তি হ'ল ?” 

বলিলাম, “দেখছিস সিগারেট আনতে গিয়েছিলাম; 
চোখ নেই তোর ?” 

অনিল বলিল, “আমি তারও বেশী দেখতে পাচ্ছি; 
তিনটে চোখ আছে।” ধা 

একটু মৌনতাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে আনি 
ধরাইয়! কয়েকট। টান দিয়া প্রশ্ন করিলাম-_“ভাবিট 

অনিল যেন একট! ঘোর থেকে জাগিয়৷ উঠিল, রা 
“যা ভাবছিলাম তোকে আর সে-কথা বলা চলবে না|” 
এবং সঙ্গেই সঙ্গেই, সে-প্রসঙ্গটা অগ্রসর হইতে ন। 
দিয়া বলিল-_“আশ্চর্য শৈল, আশ্চষ এই মেয়েছেলেদের 
ক্ষমৃতা,_মীরা এইটুকুর মধ্যে কি নিশ্চিহুভাবে মিশে 
গেছে দেখছিস?” 

আমি বলিলাম, “সে অন্থুরীর গুণ।” 

“সেটা অস্বীকার করতে পারি না । কিন্তু আমার মনে 
হয় মীরা এর মধ্যে আর এক জনকে বেশী কারে পেয়েছে ।” 

আমি একটু কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল, 
“তোকে |” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি রান্নাঘরে রানা 
করছি না অনিল, তোর কাছে রয়েছি ।” 

অনিল বলিল, “মীরার কাছে তুই রান্নাঘর থেকে নিয়ে 
বাইরের চৌকাঠ পধন্ত এই সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে বয়েছিস 
শৈল, তাই এখানকার মাটি, এখানকার গাছপালা, 
এখানকার মান্তষ যাদের সঙ্গে তুই রয়েছিস, ওর কাছে 
বেশী মিষ্টি হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে আরও একট কথা 
রয়েছে, অবশ্য আমার আন্দাজ, কিন্তু ভুল আন্দাজ নয়। 

প্রশ্ন করিলাম, “কি?” 

“মীরা ভেবেছিল-_অন্তত মীরার বোধ হয় একটা 
সন্দেহ ছিল, তুই নেই এখানে; সত্যিই তুই একটা 
ছুতে! করে কাজ ছেড়ে চলে গিয়েছিন কোথাও । মীরার 
দোষ নয়, দেবকন্যাও ভালবাসলে এ-সন্দেহটা করত, মীরা 
তো মানুষ ।'..এখানে তোকে দেখে মীরা বতে গেছে ।” 

বলিলাম, “তার তো কৈ কোন লক্ষণ ধেগলাম না ।” 

“তোর মোটা দৃষ্টি, দেখতে পান নি; এখানেই তো 
মীরার জিং। ও বরং তোর সঙ্গেই সব চেয়ে 
কম কথা কয়েছে, তোর দিকে সব চেয়ে কম 
দেখেছে, কিন্তু এ সবই হচ্ছে লক্ষণ। দেখিস, ওযা 
কিছু এখানে করবে, তোকে বাইরে বাইরে 


পিগা রর 


আশ্বিন 


যতটা সম্ভব বাদ দিয়ে করবে। শৈল, মেয়ের সত্যই 
শক্তির অংশ ;--ওরা একই সঙ্গেং একই সময়ে খুব কাছে 
আর খুব দূরে থাকতে পারে। আমরা, পুরুষেরা জড়-- 
একট] পাথরের ঠাইয়ের মত-যদি কাছে থাকি তো না 
ঠেলে দিলে দূরে যেতে চাই না, দুরে থাকি তো না টেনে 
নিলে কাছে আসবার ক্ষমতা নেই,_এঁ চেতনা শক্তির 
নিগ্রহ বা অনুাহের নিতান্তই অধীন, কপালে যেটা যখন 
জোটে ..” ৮৮ 

''অধুরী আসিয়া বলিল, 
ঢাকতে পাঠালে ।” 
'. অনিলকে বলিলাম, 
অন্ত গ্রহ দেখ। যাচ্ছে ।” 

অনিল উঠিতে উঠিতে বলিল, “আমার মনে হয় 
নিগহ,-_ছু-ঘণ্টা ধ'রে দু-জনে যে রকম খেটেছে দেখছি, 
তাতে গুরুতর একটা কিছু...” 


“মীরা একটু চা খাবার জনো 


"9, কপালে আপাতত 


প্রায় চার ঘন্টা ধরিয়৷ সমস্ত বাড়ীটাতে একটা উচ্ছ্বাসের 
তরঙ্গ তুলিয়া রাত প্রায় আটটার সময় মীরা চলিয়া 
গেল। অন্বুরী আমাদের এবং পরে উহাদের নিজেদের 


দ্বারা-বাবালাল সংবাদ 


৬৭১ 


এবং রাজু ও ড্রাইভারের আহারাদির পর কাছের দু-একটা 
বাড়ী হইতে মীরাকে একটু খুরাইয়া আনিল। তাহার 
পর আমরা সকলে মোটরে তুলিয়া দিয়া আসিলাম। 
বিদায়ের সময় মীরা অন্ুরীর হাতটা ধরিয়া আমার পানে 
চাহিয়া! বলিল, “তখন বলেছিলাম--বুঝতে পেরেছি 
কিসের টানে আপনি এখানে পালিয়ে এসেছেন, এখন বুঝছি 
কাদের টানে । এই ছুটে! টানের প্রভাব কাটিয়ে আপনি 
আবার আসছেন তো শৈলেন বাবু?” 
%ঃ কা ০ ৬০ 

ফিরিবার সময় সবাই চুপ কর্ণরয়া রহিলাম। বাড়ীর 
বহিরঙ্গনৈ আসিয়া অন্ুরী বলিল, “একটা কথা বলব 
ঠাকুরপো ? বলেই ফেলি-পেটে কথা থাকে না এ 
বদনাম তো আমাদের আছেই: মীরা বললে, শৈলেন- 
বাবুকে বলো না দিদি,_আমার ভয় হয়েছিল উনি বোধ 
হয় একট] ভুল ঠিকানা দিয়ে দেশে চলে গেছেন, কেন না 
ক'লকাতা বোধ হয় গুর ভাল লাগেনা । তুমি নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দিও দিদি, না হ'লে তরুর ভয়ানক ক্ষতি হবে...” 

অনিল আড়চোখে একবার আমার মুখের পানে চাহিল। 

ক্রমশ: 


দারা-বাবালাল সংবাদ 


ডক্টুর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগোয় 


পঞ্জাব প্রদেশে বাবালালী নামে এক সম্প্রদায় আছে। মধা- 
যুগে উত্তর-ভারতে বাবালাল নামধারী একাধিক* সাধু- 
পুরুষ আবিভূতি হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এই 
প্রবন্ধোক্ত বাবালাল | আসল নাম-_-লালদাপ ] বোধ হয় 
সর্বপ্রাচীন। ইনি জাতিতে ছত্রী বা ক্ষত্রিয় ছিলেন) 
সমাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ( ১৬০৫--১৬২৭ খ্রীঃ) 
মালব প্রদেশে তাহার জন্ম। লালদাসের পূর্বাশ্রমের 

* অন্ত তিন জন বাবালালের মঠ পঞ্জাবের ভেরা, গুরুদাসপুর এবং 
পিঙ্দাদন জিলাঁয় বিদ্ামান। পিগ্নাদনের বাঁবালাল তেহ লীওয়াল। 
নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। লোকে বলে তিনি শুক ডীলপালাকে 
মলৌকিক শক্তিবলে জীবস্ত শিশম্‌ ( পঞ্জাবী নাম তেহু লী ) গাছ করিতে 


পারিতেন। এই জন্য তিনি তেছলীওয়ালা নামে পরিচিত । (1১০৪) £ 
(৮102৮ 0/ 72825 276 ০45৫5, 1. 91) 








পরিচয় বিশেষ জানা যায় না। কথিত আছে, এক দিন 
চেতনস্বামী নামক একজন যোগীপুরুষের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎকার হইয়াছিল । সন্গ্যাসী বাঝ্খলালের কাছে কিছু 
চাল ও জালানী কাঠ ভিক্ষা করিয়া রান্না চড়াইলেন। 
তাহার উনুন কিংবা ইট প্রয়োজন হইল না, পায়ের 
গোড়ালির উপর ভাগু রাখিয়া! তিনি নীচে আগুন জালিয়া 
দিলেন। যোগীর দেহে অগ্নির দাহিকাশক্তি নিক্ষিয় 
হইল দেখিয়া বিশ্ময়াবিষ্ট লালদাস ম্বামীজীর পায়ে পড়িয়। 
তাহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিলেন। ভোজন শেষ করিয়া 
চেতনম্বামী তাহাকে মাত্র একদানা অন্ন প্রসাদ করিলেন। 
প্রসাদ. গ্রহণ করিয়া লালদাস বুঝিতে পারিলেন তাহার 
অজ্ঞানান্ধকার দূর হইয়াছে; আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক 
জগতের জটিল রহস্তসমূহ তাহার জ্ঞাননেত্রে দর্পপ- 


৬৭২ 


প্রতিবিশ্ববৎ স্থুম্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে। ইহার পর লালদাস 
কয়েক বৎসর চেতনম্বামীর সহিত নানা স্থান পরিভ্রমণ 
এবং গুরুর রূপায় হঠযোগ এবং রাজযোগ শিক্ষা পূর্ববক 
অণিমা-লঘিমাদি অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। লাহোরে 
অবস্থানকালে চেতনম্বামী এক দিন পরীক্ষাচ্ছলে চেলাকে 
্বারকাঁতীর্থ হইতে হরিচন্দন আনিবার হুকুম করিলেন । 
আজকালকার দিনে রেল-জাহাজে লাহোর হইতে দ্বারকা 
তীর্থ অন্ততঃ চারি দিনের রাস্তা, মোগল-আমলে কোন্‌ 
পথে কি ভাবে বাবালাল দ্বারুকা প্রয়াণ করিয়াছিলেন জান 
নাই। কথিত আছে,* আদেশমাত্র অতিসত্বর লালদাস 
দ্বারকা হইতে হরিচন্দন আনিয়া গুরুকে নিবেদন করিয্া- 
ছিলেন। চেলা যোগসিদ্ধ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়। 
চেতনস্বামী তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন--সাবাশ. বেট]! 
অব. গুরু বন্‌ জা! এই কাহিনী জনশ্রতি মাত্র-_বিজ্ঞান- 
সম্মত গবেষণা ণয়। সাধু মহাপুরুষদের কাধ্যাবলীর 
বিচার এঁতিহাসিক সমালোচনার গণ্ডীর বাহিরে ; স্থৃতরাং 
"যথা পঠিতং* তথা লিখিতং” ব্যতীত এ সমস্ত ব্যাপারে 
অন্য পন্থা নাই । তাহাদের অলৌকিক ক্ষমতায় অন্ধবিশ্বাস 
পৃথিবীর সব্বত্র অশিক্ষিত অতিশিক্ষিত গ্রামীণ শাগরিক 
সর্ধশ্রেণীর লোকের মনে আবহমান কাল হইতে বদ্ধমূল; 
জড়বিজ্ঞান এই বিশ্বাসকে স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই । 
এই বিশ্বাস ও সংস্কারগুলি উপেক্ষা করিলে ইতিহাসের 
পটভূমিকাঁয় দেশ কাল ও সমাজের চিন ফুটিয়া উঠে না। 
যাহ] হউক, লালদাস গুরুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিয়া পঞ্জাবের সরহিন্দ জিলার অন্তত বধ্যানপুরে মঠ 
স্থাপন করিলেন । সন্যাসী হইলেও তীহ্ার মাথায় জটার 
বহর ছিল না; মাথ। মুড়াইয়া ফেলিতেন বলিয়া লোকে 
তাহাকে মুণ্ডিয়া বা নেড়ে বাবালাল বলিত। দারা 
তাহার 'শতাহৎ'ণ নামক পুস্তকে বাবালালকে কবীর-পন্থী 
বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত হঠযোগী মুণ্ডিত- 
মস্তক, শাস্মজ্ঞ, মৃ্তিপূজার সমর্থক সাধু বাবালালকে 
স্বয়ং কবীর সাহেবধ কবীর-পন্থী বলিয়া স্বীকার করিতেন 


* (981010 09 718959 : 
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+ উদ, অনুবাদ, মুস্তাবাই প্রেস, লাহোর | 
$ কবীর ও যোগী £_- 
মথৰ। মুড়ায় জোগী কপড়া রঙ্গৈলে' 
গীতা, বীচি কৈ হোই গৈলে ["*'] 


কবীর ও মুন্বিপূজা 
পাইন [ পাথর ] পৃূজে হরি মিলৈ, তো! মো পুজু' পার । 


প্রবাসী 
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১৩৪৮ 


কিনা সন্দেহ। কবীর তাহার জন্মগত ইস্লামী সংস্কার 
লইয়া হিন্দুর মৃষ্িপূজার' নিন্দা করিয়াছেন । উহার 
অন্তনিহিত রহস্য উন্ঘাটনের চেষ্টা তিনি করেন নাই। 
অপর পক্ষে বাবালালের মতে মৃগ্ধিপূজ| নিন্দনীয় নহে; 
যাহার প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাম নাই, অবিবাহিত 
বালিকার ন্যায় যে পুতুলকে পুতুলের চেয়ে অধিক কিছু 
মনে করে, মৃত্তিপূজাদি ধন্মের বহিরঙ্গ আঁহাদের পঙ্গে 
অপরিহাধ্য । দারার অগ্গভৃতি এ বয়ে আরও 
প্রাণম্পশী। শাহজাদা তাহার অন্যতম পীরস্প্মীহ, 
দিলরুবার নিকট এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন-_- 

“দরু' হর্‌ বুতে জান্‌ ইন্ত, পিন্হান্‌। 

বে-জর্-ই-কুপফার ইমান ইস্ত, পিন্হান্‌ ॥ 

শথাৎ প্রতেক মুহ্টির মধ্যে প্রাণ পুক্কায়িত আছে; কাফেরী বা 

বেইমানীর আড়ালে হমান পুককায়িত আছে। 


যাহ। হউক, কবীর সাহেব সাম্প্রদায়িক মৈত্রী ও বাম- 
রহিমের অভেদ-বুদ্ধির বাণী এ দেশে প্রথম প্রচার করিয়া- 
ছিলেন। পরবত্তী ধশ্মসংক্কারকগণ এবং স্বয়ং সমা? 
আব্বরও এই হিসাবে কবীর-পন্থী। প্রপিতামহের পদাঙ্গ 
অন্তসরণকারী শাহজাদা দার। এবং তাহার গুরুস্থানীয় 
বাবালালও কবীরের বাণী ও আদশের দ্বারা প্রভাবান্থিত 
হইয়াছিলেন এ বিষয়ে সন্দে» নাই | 


খ 


অনিচ্ছায় ওগ্ুহদয়ে শাহ জাদ। দারা শুকো কান্দাহার, 
অবরোধ প্রত্যাহার করিয়া মুলতানের পথে ২২এ নবেঙ্গর 
( ১৬৫৩ খ্রাঃ ) লাহোরে ফিরিয়া আমিলেন। শাহজাদা 
আওরঙ্গজেবের সুপরিচিত রণ্কৌশল' ও শৌধ্য, এবং 
হিন্ুস্থানের বুছুর্জ-মিহির উজীর” সাছুল্লার নীতি যে-কাধ্যে 
দুই বার বিফল হইয়াছে, সম্রাট শাহজাহান্‌ দারাকে সেই 
দুঃসাধ্য ব্যাপারে অদৃষ্ট. পরীক্ষার জন্য নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। আওরঙ্গজেবকে জব করিবার গোপন মতলবও 
হয়ত শাহজাহানের ছিল; কিন্ধু দারার . অপ্রত্যাশিত 
পরাজয়ে তিনিই অধিক বিব্রত হইলেন-_ভাবী অমুঙ্গলের 
ছায়! বরং ঘনীভূত হইয়! তাহার মনকে অভিভূত করিল। 
তাহার আদেশে পরাজিত দারা সর্বত্র বিজয়ী সেনাপতির 
ন্যায় সাড়ম্বরে সন্বদ্ধিত হইলেন। কিন্ত স্সেহাতুর পিতার 
এই পগ্রলেপে দারার মনের ঘা! শুকাইল না। স্বপ্রবিলাসী 
দাবার মন বাস্তবতার প্রথম প্রচণ্ড ম্বাঘাতে সম্পূর্ণ ভাঙিয়া 


আশ্বিন 


পড়িল; পরাজয়ের অপমান ও অবসাদ তাহাকে অপ্ররুতিস্থ 
করিয়া তুলিয়াছিল। এক বৎসর পুর্বে অন্ুবূপ অবস্থায় পতিত 
হইয়া আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্য যাত্রার পথে হীবাবাঈর 
রূপের পেয়ালা পান করিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন; ইহার 
পরে গোলকুগ্ডা-বিজাপুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ও ষড়যন্্ তাহার 
প্রকৃতির অন্তযায়ী মনের খোরাক যথেষ্ট জোগাইতেছিল। 
দারা ও আওরজজেবের রুচি ছিল বিভিন্ন; ৃতরাং 
তাহাদের ফুর্নাব্যাধির উষধও স্বতন্ত্। দারা প্রো 
বঙ্ পথ্যন্ত অধ্যয়ন, পুস্তক রচনা, স্ফী ধ্যান-ধারণাক় 
ময় কুটাইয়াছিলেন। তাহার ছিল ধশ্মের বাতিক এবং 
সাধুফকীরদের সহিত তক্বালাপ করিবার নেশা । বোধ 
হয় বিমর্ষচিত্ত দারাকে প্ররুতিস্থ করিবার জন্য তীহার 
অন্তগ্রহভাজন ফার্সী ভাষায় হুকবি মুন্শী চন্দ্রভান ব্রাহ্মণ 
এই সময়ে সাধু বাবালালের সহিত তাহার সাক্ষাৎকারের 
বাবস্থা করিয়াছিলেন । এই সময় বাবালাল লাহোর 
এহবের বাহিরে কোতল-মেহরান্* নামক মঠলায় 
অবস্থান করিতেছিলেন। রায় চন্দ্রভান বাবালালের এক 
জন ওক্ত ছিলেন বলিয়। মনে হয়। লাহোরের শিউলান 
, নৌলাখা ] মৃহল্লায় অবস্থিত চন্দ্রভানের হাবেলীতে দার! 
9 বাবাপালের নাক্ষাকার সম্ভবতঃ এই বৎসরের ডিসেগর 
মাসের প্রথম সপ্তাহেই ঘটিয়াছিল। প্রকাশ্য সভায় সকাল 
বিকাল ছুই বার নয় দিন পধ্যন্ত বাবালাল ও দারার 
শান্বালাপ ও তন্ত্কথালোচন]! হ্ইয়াছিল। বিচারের 
প্রারস্তে স্থির হইয়াছিল উভয় পক্ষ যেখানে শাস্্বিষয়ক 
কৌন কথা উদ্ধত করিবেন, উহার নিভূলিত৷ প্রমাণের 
পন্য দরকারী পুস্তক হাতের কাছে রাখা হইবে। 
তবজ্ঞানী হইলেও শাহজাদার পাগ্তিত্যাভিমান কিছু কিছু 
ছিল। কয়েক বংসর পূর্ব হইতেই তিনি পণ্তিতগণের 
সাহায্যে হিন্দু দর্শন ও অগ্ঠান্ত শাখ্ন অধায়ন করিতেছিলেন। 
এবং তীঠার পুগুকাগারে নানা ভাষার লক্ষাধিক পুস্তক 
সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহার এক অংশ সফরের সময় 
শাঃজাদার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত। প্রথম কয়েক দিন পুথি 
ঘাটাঘাটি করিয়া স্বয়ং শাহজাদাই হয়রান হইয়া পড়িলেন। 


*« লাহোর গেজেটিয়র পুন্তকে (পৃ. ১৯২) কুই-মিরান্‌ নামক 
লাহোরের এক শহরতলীর উল্লেখ আছে। ইহাই সম্ভবত; কোতিল- 
মিহরান। 

1 লাহোরের রেলষ্ট্েশন এবং নুতন শহরের চৌরান্তা | ১13] ] 
মধাবর্তী স্থানে নৌলাখা মহল্লা অবস্থিত ছিল ( লাহোর গ্নেজেটিয়র, পৃ. 
১৬৪)। “নিউলা'র কোন উল্লেখ গেজেটিয়রে নাই। বোধ হয় 
নৌলাখাই নিউলার শুদ্ধ নাম। 


দ্বারাবাবালাল সংবাদ 


৬৭৩ 


অবশেষে তিনি বাবালালের কাছে প্রস্তাব করিলেন 
পুথির নঙ্গীর প্রমাণ দরকার নাই |* 


( ৩) 
দারা ও বাবালালের নয় দিন ব্যাগী বিতর্কের স্থান এ 
প্রবন্ধে হইতে পারে না। ভীাহাদের আধ্যাত্মিক জ্ঞান, 
সংশয় এবং সাধনার বিভিন্ন স্তরের উপর আলোকপাত 
করিতে পারে এরূপ কয়েকটি প্রশ্থোত্তর মাত্র আমরা উদ্ধৃত 
করিব।৭, 


অথ ধন্মজিজ্ভীস। 

দারা__নাঁদ এবং বেদের মধ্যে বিডিশ্রতা কি? 

বাবালাল--বাদ্শাহ এবং বাদশাহী হুকুমের মধ ষে 
পার্থক্য, এই উভয়ের মন্যে৭ সেই পার্থক্য । 

| অর্থাৎ “না” ব্রহ্ম) “বেদ” তাহারই বাণী। ইস্লামে 
“আলা” এব*  “কালামুল্লা”র (কোরাণশরীফ ) মধো 
বিভিষ্নতার তুপনা ঝরাই বোণ হয় প্রশ্নের উদ্দেশ্ত ছিল] 

ক ] | টির নি |1) (১01 01016040160) 1৮16 £1085611 
16) 011160)10 ১৮010 10901 00101 11)000671108 10001100169 0101106 
1১001 1)16871 10610) 10006 ৯01] 0109৮ 106 00700 005 11015 
1)1001৯৯213610080 16 011 100100008৯2019 06) 1)010180 01111), 
(6) ১101) 101 21:10101100101, 00 ২0৮001) 001 এিঘএ0- িওআ 0১৮0 
(00051180101 1৯ 01000101701 11005106071) 10 8 0102) 00 00 179001 


(0):10701001 11467 ৮1 11] 101 নানা ৫ 1)7 10, 20100. 610 ঘো011), 
010) 01566)06701 11115 1)1:60101018 106) (18 


1 সেকালে ষ্টেনোগ্রাফি না াঁকিলেও শ্টহাওড ছিল--পাঁক। মুনশীর। 
দরবার-মজপিসে উচ্চারিত প্রতোক শব শিকপ্তা অথাং ভাঙ্গা উদ্দিতে 
মি তাড়াতাড়ি লিখিয়। যাই লাহোরে নয়-দিনব্যাপা সভায় দারা 
এবং বাবালালের প্রশ্নোত্তর যদদাস বা যাদব দাস ক্ষেত্রী 'নামক এক 
মুনশী তাহার খনড়া-বহিতে লিখিয়া রাগিয়।ছিলেন। দারা ও বাবাল।ল, 
ছু-জশেই উদ্দ, ভাষায় কথাবাঞ্ঠ। বলিয়াছিলেন ৷ এই উদ্দ খসড়া কিছু 
দিন পরে রায় চন্তান ফ।সাঁ ভাবায় তগ্জমা করিয়া দরার অনুরোধে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তকের নাম 'নাদির্উল্-মুকীৎ' ॥ 
কালক্রমে ইহাই পু্রায় উদতে অনুবাদ হহয়াছে-_ অনুবাদের নাম 
রিসালা-ই-উন্গলাহ_ ওয়া আজুবাহই-দারা *শুকো। ওয়া বাবালাল' । 
সব্বপ্রথম ঠপগুত উইলসন সাহেব এই পুস্তক সন্বদ্ধে ই'রেজীতে প্রবন্থ 
লিখিয়াছিলেন (4511617/1/46070174, ২১৬11) 1). ১96.) কিছু দিন 
পূর্ধ্বে ফরাসী পণ্ডিত হ্ুয়াট (11887) এবং মাদিনে। (1 8185586708)) 
একাধিক পাঙুলিপির সাহীযো এই পুস্তকের পাঠোদ্ধার এবং 
উহার ফারদী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন (:797/)7৮51 44515667117 
11১0: 6001. 1)৫৮)1 কিন্তু মনে হয় 'নাদির-উল্-নুকাং, 
তিন নকলে আসল গাস্ত অবস্থায় পৌছিয়াছে। অনেক স্থলে 

শ্নও উত্তরের মধ্যে গ?মিল এবং বক্তবা বিষয় অল্পষ্ট ও অর্থশৃন্য হইয়া 
পড়িয়াছে। প্রকাশিত মূল ও অনুবাদ হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান 
গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু প্রশ্মগুলি বিষয়ক্রম হিসাবে মূল হইতে তিল ভাবে 
লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে। 





৬৭৪ 


দারা পবিজ্র “ওম” শব্ধ উচ্চারণ করিলে মানুষ কি 
স্বর্গে যায়? 

বাবালাল__বস্ততঃ শব্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ওম্‌ উচ্চারণ 
করিবার. ফল এরূপই বটে । এক রকম ছাপ থাকিলেও 
যিনি আসল ও মেকী চিনিয়া লইতে পারেন, ধাহার জ্ঞান 
মলিন-ও পঙ্গু হয় নাই তাহার সম্বন্ধে এই কথা। 

দারা_-“পরমাত্মা”? কি এবং “জীবাত্মা”ই বাকি? 
“জীবাত্মা” কেমন করিয়। পুনরায় পরমাত্মার সহিত একীভূত 
হয়? 

বাবালাল-_জল হইতে মগ্যের উৎপত্তি; কিন্ত মদ 
ঘখন মাটির উপর ঢাঁলিয়া ফেলা হয় উহার মধ্যে দূষণীয় 
পদার্থ-_নেশ। অপবিত্রতা--যাহ| কিছু থাকে সমস্তই মাটির 
উপরিভাগে থাকিয়া যায়; কিন্ধু জল মাটির নীচে গিয়া 
আবার বিশুদ্ধ জলে পরিণত হয়। “জীবাত্মা” যতক্ষণ 
মান্থষের মধ্যে থাকে ততক্ষণ তাহারও মেই অবস্থা । কিন্ত 
দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষ ইন্দ্রিয়সমূহের ময়ূলা 
( অর্থাৎ কম্ম এবং উহার দোষগরণ) ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পাবে সে পুনরায় “পরমাত্মা”র সহিত এক হইয়া যায়। 

দারা_-“আত্মা” এবং “পরমাত্মা”র মধ্যে কি গ্রভেদ? 

বাবালাল--মূলতঃ কোন প্রভেদ নাই । 

দারা--তাহা হইলে শাস্তি ও পুরস্কার কেন দেখিতে 
পাওয়া যায়? 

বাবালাল--এই সমস্ত দেহের ধশ্ম (“তাসির” ); 
দাগ দ্েহকেই চিহ্কিত করে__যেমন গঙ্গা এবং গঙ্গা 
জল। 

দারা__এই উদাহরণ দ্বারা কি পার্থক্য সচিত হয়? 

বাবালাল_-এই পার্থক্যের অনেক দিক্‌ আছে এবং 
উহা অসংখ্য । মোট কথা, গঙ্গাজীর জল যর্দি একটি 
কুজাতে রাখ! ধায় এবং এক ফোটা শরাব উহার মধ্যে 
পড়ে তাহ! হইলে এ জল শরাবের মত হারাম ও অপবিত্র 
হইয়া যায়। অপর পক্ষে, যদি গঙ্গানদীতে শত সহম্্র কলসী 
মদ ঢালিয়া দেওয়া হয়, তবুও গঙ্গার জল অপবিত্র ও দূষিত 
হয় না গঙ্গাজী গঙ্গাই থাকিবেন । 

দারা _ম্টা” এবং “স্থ্ট জীব” এই উভয়ের মধ্যে 
প্রভেদ কি? এই প্রশ্ন আমি কয়েক জনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি। তাহারা বলেন_গাছ ও বীজের, মধ্যে যে 
প্রভেদ; ইহা কি ঠিক না অন্য রকম? 

বাবালাল-শ্রষ্টা” যেন মহাসমুদ্র ; “ন্থষ্ট জীব” জল- 
পূর্ণ একটি ঘট । যদ্দিও মহাসমুদ্র এবং ঘট--উভয়ের 
আধেয় বস্তব একই পদার্থ ( অর্থাৎ জল ), কিন্তু আধারদয়ের 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


মধ্যে পার্থকা খুবই বেশী । সেই প্রকাৰ, শ্রষ্টা শরষ্টাই বটেন: 
স্থষ্ট জীব জীব মাত্র। 

দারা__হিন্দুদের মধ্যে মৃত্তিপূজাকি রকম ধশ্ম? কে 
এইরূপ ব্যবস্থা প্রচলন করিয়াছে? 

বাবালাল-এই প্রথা দিলকে ( হৃদয়কে ) মজবুত 
করিবার জন্য প্রচলিত হইয়াছে । যেব্যক্তি ইহার প্রক্কত 
মশ্ম জানিতে পারিয়াছে সে এই বাহক অন্বষ্ঠানের উর্ধে 
উঠিয়াছে। কিন্তু যেব্যক্তি ইহার অন্তনিহিত ব্বশ্ম জানিতে 
পারে নাই, সে এই জাহিরী স্থরৎ বা বাহিক বক্ষে ই 
অবলম্বন করিয়া থাকে। যথা-ছোট ছোট অবিরাহিতা, 
বালিকার! পুতুল লইয়া খেলা করে, কিন্তু বিবাহের পর 
আর পুতুল খেলা খেলে না। মুদ্টিপূজাও এই রকম 
ব্যাপার । ধে পধ্যন্ত কেহ “বাতিন্” অর্থাৎ আসল গুপ্র- 
রহস্ত জানিতে পারে না সে পধ্যন্ত লোক বাহিক 
আরুতির প্রতি আসপ্ত থাকে। মৃদ্তির ভিতর কি আচে 
যিনি জানিতে পারিয়াছেন, তিনি বাহিরের দ্রিক্টা বজ্জন 
করেন। 

দারা_হিন্দুর্দের পুস্তকে লেখা আছে, যাহার। কাশী- 
বারাণসীতে দেহত্যাগ করে তাহারা! নিশ্চয়ই “মোক্ষ” 
লাভ করে। ঘি ইহাই হয়, তবে ধশ্বাত্স ও পাীর 
অবস্থার মধ্যে কোন পার্থকাই থাকে না। 

বাবালাল-_বাস্তবিক. পক্ষে “কাশী” বলিতে ব্যক্তি- 
বিশেষের জীবনের “পূর্ণাবস্থাকে”ই বুঝায় । যিনি এ 
পূর্ণাবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন তিনি নিশ্চয়ই মোক্ষ লাভ 
করেন। 

দারা প্রত্যেক মানুষ জীবন লাভ করিয়াছে ; স্ৃতরা* 
প্রত্যেকেই মোক্ষ লাভ করিবে? 

বাবালাল--“মহাপুরুষ” ব্যতীত কেহ জীবনের পূর্ণতা 
( কামনাশৃন্ত ) অবস্থায় মরিতে পারে মা; অপরন্ত মানুষ 
“বাসনা” লইয়াই প্রাণ ত্যাগ কবে।. “বাসনা” (খায়েশ) 
ও “আসল সা” ( ওজুদ ) সম্পূর্ণ বিপরীতধশ্মী। কারণ, 
বাসনা ান্ষের মধ্যে আরও বহুবিধ বাসন1 জাগাইয়া 
তোলে এবং এই কারণে মাগুষ মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ 
করিতে পারে না। 

দারা- হিন্দু ধন্মমতান্থুপারে শ্রীরুষ্ণ তাহার.: আসল রূপ 
ব্রজধামে গোপীগণের নিকট 'প্রকটিত করিয়াছিলেন । 
তাহার এ রূপ মানুষ কি দেখিতে পারে? 

বাবালাল-_যাহারা সংসারের প্রতি আপক্ত, এই 
অশরীরী রূপ তাহাদের দর্শনীয় নয় ;......মালষের মধ্যে 
যে-সমস্ত ফকীর সাধুপুরুষ দেহের মধ্যে সমন্ত বাসনাকে 


আশ্বিন 


“মন করিয়াছেন, ভাবাবেগ স্তব্ধ অথচ প্রাণবন্ত রাখিতে 
সানেনন_যেন নিজের মন এদিক-ওদিক না যায়__-এই 
অশরীরী রূপ কেবল তাহাদের পক্ষেই অভিগম্য । 

দারা রামায়ণে [ অধ্যাত্ম রামায়ণ? ] বলা হইয়াছে 
শ্ররামচন্ত্র যখন লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন, উভয় পক্ষে বহু সৈন্ 
মারা গিয়াছিল ; যখন “আব-ই-হয়াং” বা অমুত উহাদের 
উপর সিঞ্চিতশ্ছইল তখন শ্রীরামচন্দ্রের সৈশ্গণ শৃতন জীবন 
পাইন। খাড়!”হইল অথচ বাবণের ফৌজ মৃত পড়িয়া 
রহিল। যদি সিঞ্চিত বস্ত্র অমুত না হইত, উহা সমঞ্ত 
মরা মান্্ীষের উপর না পড়িত এখং শ্রীরামচন্্র অগ্য মানুষ 
হইতে স্বতন্থব হইতেন, তা হইলে আমাদের কিছুই বলিবার 
খাকিত না। কিছু কতকপ্চলি পাচিয়া উঠিল অন্য গুলি 
হাচিল না) উহা কেমন ব্যাপার ? 

বাবালাল-_ষে হেতু রাবণের সৈগ্ভগণ দিনবাত কেবল 
ইগামচন্দ্রকেই চিন্তা করিয়াছিল এবং মব্িবাৰ সময়ও 
শরামচন্দ্রের ভাবনা ভাবিঘাছিল তাহারা নিম্পাপকল্ননা 
এবং বিশ্তুদ্ধাত্ম! ব্যক্তিগণের ন্যায় মুক্ত হইয়া গিয়াছিল; 
সেজন্য তাহাদের আত্মা মুতদেহে পুনরায় ফিরিয়া আসে 
নাই । 

দারা_-রাবণ লীতাকে হরণ করিয়া নিজগৃহে রাখিয়া- 
ছিলেন; অথচ সীতার সহিত তাহার কোন সংস্রব ঘটিল 
না, ইহ] কি রকম? 

বাবালাল-_বস্তৃতঃ শীত ছিলেন মৃত্তিঘতী অক্কত্রিম 
'ামু, প্রাক্ষসের সঙ্গে তাহার কোন সংস্পশ ঘটে নাই । 

নার.-পাবণ খন নিজগৃহে সীতাকে কারাপুদধ। করিয়া- 
ছিলেন তখন সীতা নিশ্চরই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন। 
তবে রাবণ এই পবিত্র গ্ায়ের ক্রোধাগ্নি থর ভম্মীভূত 
হইয়া গেল না কেন? 

বাবালাল--প্ররূত পক্ষে সীতা ছিলেন পুর্ণা প্রকৃতি 
। স্থফী মতে “ইন্সান-ই কামিল”__বাগ-দ্বেষ বঞ্জিত পূণ 
জীব ]। ন্তরাং তাহার ক্রোধের উদ্রেক হইতে পারে 
না। 

দারা-ফাসি পুস্তকে লেখা আছে স্থষ্টির উপাদান 
চারি ভূত-_মাটি, জল, অগ্নি ও বামু দ্বার! খোদাতাল। মানুষ 
হুষ্টি করিয়াছেন; পরস্ত হিন্দুদের পুস্তকে দেখিতে পাওয়া 
যায়, মাঙষ পঞ্চভূতের সমষ্টি । পঞ্চম উপাদানটি কি? 

বাবালাল--'..পঞ্চম ভূত “আকাশ” ( শব্বগুণাত্মক ) 
যাধাকে শ্রবণ-শক্তি বল হয় এবং যাহা দ্বারা ভাল মন্দ 
অনুভব করিতে পারি। শ্রবণশক্তি আমাদিগকে 
খোদাতালার দিকে আকৃষ্ট করে. 


দারা-ধাবালাল সংবাদ 
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দারা__যে ব্যক্তির কদর্‌ ( পুক্ণধকার ) আছে তিনি 
প্রকৃতই অপাধারণ মান্য; পুস্তকাদিতে ইহা বল! 
হইয়াছে যাহার কদর আছে তিনি অতিশয় হ্খা, [কস্ত 
কেমন করিয়া ইহা ব্যাখ্যা করা যায়? 

বাবালাল-_-কদর নিঙদেই খোদাতাপা.. 
থোদাতালা কৰক হৃষ্টও বটে । 

দারা_উভয় ক্ষেত্রে অথাত শ্্ষ্ঠা এবং হষ্ট জীবের মধ্যে 
আমরা কেমন করিয়া ইহার অগ্ঠিত নিশ্চিতরূপে জানিতে 
পারি? 

বাবালাল--মতক্ষণ সন্তান ফাতগতে খাকে, ততক্ষণ 
কদর মায়ের মধ খাকে খন ভূমিঠ হয়। তখন 
ক্র অদ্ধেক সন্তানের মধো চলিয়া মায়; অপর অর্ধেক 
খোদার রঃমং বুপে মায়ের স্তনে ছুদ্ধ সঞ্চার করে। সন্তান 
কাদিঘ। উঠ্ভিলেই মা ছুপ দিয়া থাকেন। শিশু ঘথন বয়স 
হইয়া উঠে, রিপু ৪ বাসনার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত 
হয় এবং ভালমন্দের সংস্পশে আমে, তখন সে স্বয়ং পৃণ 
কদব্‌ হইয়া যায়। কারণ খোদাতাল। ভালমন্দের বনু উর্ধে । 

দার1--“দিল” (অন্তঃকরণ) যাহা দেখা যায় না, তাচার 
কূপ কি প্রকরে? 

বাবালাল__উচা বাযু-প্রবাহের গায় । 

দার|-“দিলে”র কাধ্য কি? 

বাবালাল-_ইহা আমাদের মনের দালাল [মন এবং 
ইক্দিয-গ্রামের মপাস্থ ]। 

দারা__ছুনিয়ার মান্য মাত্রেই শরীরের উপাদানভূত 
শক্ডিসমূহকে বলবান্‌ করিবার নিমিত্ত পান, আহার, দশন, 
শ্রবণ, শয়ন ইত্যাপি কাধ্যে শরীরের অনপ্রত্যঙ্গসমূহ 
পরিচালন করে, এমন কি ধারা বিশুদ্ধাত্মা তাহারাও 
এই সমস্ত বিষয়ে ইহাদের অর্থাৎ প্রারুত জনের সমধন্মী- 
যর্দিও মাত্রায় কিছু কম। হইলে সাধারণ মান্তম 
এবং বিশ্রদ্ধাত্মা বাক্তিদের মধো পার্থঝ্য কি? 

বাবালাল-_মনের অবস্থার বিভিন্নতাই পার্থক্যের 
পরিমাপ। ধীহারা বিশ্তুদ্ধান্সা, তাহারা মনের উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখেন এবং সাংসারিক ভাব ও চিন্তা পরিহার 
করেন। উদাহরণ-এক গন যুবা এবং 'একটি 
বালক ইন্দ্রিয়াদির ব্যাপার অর্থাৎ ভোজন শয়ন দর্শন শ্রবণ 
ইত্যাদি কাষ্য সম্বন্ধে সমপন্মী। কিন্ধ তৎসত্বেও উহাদের 
মধ্যে পার্থকা এই বিষয়ে দেখা যায়, যদি এক জন অপরিচিত 
স্ীলোক একটি বালককে কোলে করে উহা আপত্তিকর 
হয় না; কিন্তু পরিবারের সহিত অপরিচিত কোন যুবক 
যদি তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করে তাহা হইলে শত পাপ 


এবং উহ। 


তাহা 
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হয়। তদ্রুপ ধাহাদের আত্মা পাপশুন্ত তাহাদের অবস্থা 
শিশুর মত নিষ্পাপ | 

দার।--কোন্‌ অবস্থায় বলা যায় ফকীর দুনিয়া হইতে 
ফারেগ ( বন্ধনমুক্ত ) হইয়াছে ? 

বাবালাল-প্রাণী মাত্রই ভোজন, পান, দর্শন, শ্রবণ, 
শয়ন ইত্যাদি নিত্যই করিয়া থাকে। তাহারা এ সমস্ত 
বিষয়ে অসহায়ভাবে আসক্ত এবং বদ্ধ। কিন্ত যিনি 
এই সমস্ত কাধ্য অনাসক্তভাবে করিয়া থাকেন এবং 
ভোজনাদির অভাব ঘটিলেও যিনি নির্বিকার থাকিতে 
পারেন, তীহাকে আমরা,ছুনিয়া হইতে “ফারেগ” বা মুক্ত 
মনে করি। 

দারা--মালিক ( খোপাতালা ) বান্দার এবাদৎ 
॥ প্রার্থনা ও ধশ্মকার্ধ্য ) কবুল করিয়াছেন কি না কেমন 
করিয়া জানা যায়? 

বাবালাল--ফকীর যদি নিজের ফকীরির বড়াই না 
করিয়া বলে__আমার এবাপৎ কিছুই নয়, অতি সামান্য ; 
তখন আমাদের বুঝ! উচিত এই ব্যক্তি যাহা হউক কিছু 
কাজ করিয়াছে । অন্যথা যে ধশ্মকাধ্য করিয়াছে বলিয়া 
আক্মপ্রসাদ অন্তভব করে এবং এ সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন, 
তখনই আমরা মনে করিব এই ব্যক্তির এবাদৎ তাহার 
কাছেই বহিয়াছে-_উহা! কবুল হয় নাই (ইহা স্ফীদিগের 
বীয়! বা আত্মাভিমান সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর )। 


(৪) 

শাহজাদ| প্রকৃত জিজ্ঞান্ুর ন্যায় শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির 
সহিত বাবালালের সঙ্গে নানাবিষয়ক তব আলোচনা 
করিয়াছিলেন । ইহা “তজবক-ই-জাহাঙ্গীরী' পুস্তকে বর্ণিত 
বাদশাহী দরবারে হিন্দু পণ্ডিতগণের মুগ্ডপাত, অথবা কবি 
ভারতচন্ত্র-কল্লিত ধর্মবিষয়ে জাহাঙ্গীর করুক ভবানন্দ 
মজুমদারের জেরা ও মজুমদারের নিভীক পাণ্ট| জবাব নহে । 
এই সাক্ষাৎকারের ফলে দারা পরাজয়ের গ্লানি ভুলিয়া 
কিছু দ্রিন পরেই একাগ্রমনে শাস্বালোচনা এবং হিন্দুদর্শনাদি 
অন্গবাদের কাধে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। অপর 
পক্ষে বাবালাল পাইয়াছিলেন একজন ভক্তিমান্‌ উপযুক্ত 
শিষ্য | * 

*. দার] মুখ্যতঃ সৃজরত মোরা সাহ বদন্শীর মুরীদ হইলেও তত্বজ্ঞ(ন- 
াহরণে তিনি ভ্রামরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়/ছিলেন। তাহার একাধিক 
গুরু ছিল । বশ্খে শহরের প্রিন্গ অব ওয়েল্স মিউজিয়মে দারার গুরুবৃন্দের 
একটি চিন্্ দেখিয়াছিলাম । উহার মধো একটি বাবালালের ছবি বলিয়! 
মনে হয়। 


প্রবাসী 


০ ০৩ শীল পা ৮ 
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বনুকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, হিন্দু ও মুসলমান 
একেবারে বিপরীতধম্মী ?. তেল আর জলের মত ছুই 
সম্প্রদায় কিছুতেই মিশ খাইবে নাঁ। এ বিষয়ে মোল্লা এ 
পণ্ডিত উভয়েই একমত । বিরোধে ঘ্বৃতাহুতি দেওয়া যত 
সহজ, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ধর্মে সামামৈত্রীর মৃলস্থর 
আবিষ্কার করিয়! সমাজে ও রাষ্টে উভয়ের মিলন কাধ্যকরী 
করিয়া তোল! তেমনই কঠিন ও বিস্লসম্কুল। ধিংশ শতাব্দী? 
ক্রমবদ্ধমান সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবহ্থির ধ্বইদগ্রীল দেখিয়। 
মনে হয়, ভারতবর্ষে কবীর-নানক, আকবর-আ বুলফা্জল, 
দাঁরা-বাবালাল, মন্জহর-রামমোহন* বৃথাই জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বৃথাই গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ এঁক্যের বাণ! 
প্রচার করিতেছেন। এই সাম্প্রদায়িক ব্যাধির চিকিৎসা, 
বিব্রাটে এতিহাসিক স্থিরচিত্তে বপিয়া শুনিতেছে 
ইতিহাসের পেই অনাহত ধ্বনি--“নানাঃ পশ্থা বিদ্যুতে 
অয়নায়”_ অন্য পথ, নাই আকবরের “ম্থলহ ই-কুল” 
(1৮05 ৮11) 211) বাতীত হিন্দু-মুসলমানের দ্বিতীয় 
পন্থা নাই। 

মনের বন্ধনদশা না ঘুচিলে সামা মৈত্রী স্বাধীনতা 
এ দেশে স্থায়ী হইবার ণয়। শাহজাদ। দারার নিগমবোধ- 
প্রাসাদ দিল্লী নগরীর ধূলায় মিশিয়া গিয়াছে; কিন্ত তাহার 
উদ্দাত্ত নিগমবাণী আজও ভারতের আকাশে বাতাসে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । , দারার ছিন্নমুণ্ড হুমাযু-মক্বরাব 
মিনার হইতে আজও যেন সকরুণ স্বরে আজান দিতেছে 
“বিস্মিলহু.. 

তাহারই নামে ধাহার কোন নাম নাই, কিন্তু যিশি 
যে নামে ইচ্ছ। নিজকে প্রকটিত করেন; ] দৃশ্ঠত; 
পরম্পর-বিরোধ-ভাবাপন্ন ইসলাম ও হিন্দুধম্ম জুল্ফদ্বয়ের 
[ অলকগ্ুচ্ছ ] ন্যায় খাহার নির্ুপম মুখমণ্ডলে শোভ। 
পাইতেছে, অথচ উভয়ের মধো: কোন একটি পর্দার মত 
তাহার মেহেরবান্‌ চেহারাকে ঢাঁকিয়া কেলে নাই ; ইগলাম 
ও হিন্দুধন্ম উভয়ই ধাহার তালাশে ফিরিতেছে'*'”৭* 

ইতিহাস কবির স্থুরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিতেছে, 
“রে মৃত ভারত, শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ ।” 


* মিও্জ|] জীন-জানান, মজহর দিলীবানী. ছিলেন। তাহার 
জন্ম ১৭০১ খ্রীষ্টাব্দে; ৮* বংসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন। 
তিনি এক প্রসিদ্ধ হুফ্দী-সাধক ও কবি ছিলেন। তাহার জীবনী ও 
রচনাবলী পড়িলে মনে হয়, শাহঙ্জাদা দারা যেন দ্বিতীয় বার দিল্লীতে 


আবিডুত হইয়াছিলেন | 


1 দারা-কৃত “মজমুয়-অল্-বহারিন' | ছুই সাগর-সঙ্গম | পুক্থকের 
নমক্ক্রিয়। হইতে উদ্ধত। 


ক্ষত 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


শঙ্কর ঘেট্টুষুর বৈঠকখানায় জযাটি আড্ডা বসেছে। 
শঙ্কর অবশ্তা জমিদার মানুষ, বড়লোক । তাকে চাকরি 
করতে হয় না। কিন্ত তার বন্ধুবান্ধব বলতে যারা, তাদের 
বাই চনকুরে । তাদের কেউ ডেলী প্যাসেঞ্জারী করে। 
সকাল ন্টায় থেয়ে বেরোয় আর রাত্রি আটটায় ফেরে। 
আবার কেউ বা কলকাতাতেই মেসে থাকে । শনিবার 
বিকেলে বাড়ী আসে। রবিবারটা থেকে সোমবার 
সকালের ট্রেন ধ'রে আপিস করে ॥ 

সুতরাং রবিবারের সকালে এবং *সন্ধ্যাতেই আড্ডাট! 
জমে বেশী। শনিবার সন্ধ্যা এবং রবিবার দুপুরটাও 
একেবারে নিরামিষ যায় না।' কেউ না কেউ আসেই। 
প্রকাণ্ড হল-ঘরে লম্বা ফরাস পাতা । কোথাও তাস, 
কোথাও পাশা, কোথায় দাবা চলছেই । বরাত এগারোটা, 
বারোটা, একটা পর্ধ্যন্ত। তার সঙ্গে চলছে চা, পান, 
তামাক। এই সব যোগাতে রঘু চীকর হিমসিম খেয়ে 
যায়। 

শঙ্করের যে তাস-পাশার বাতিক খুব বেশী তা নয়। 
লোকজন ন1 থাকলে সেও অবশ্য খেলায় বসে। তার পরে 
কেউ এলেই তার হাতে খেলা দিয়ে এক পাশে বসে। তার 
সঙ্গী মনোমোহন। মনোমোহনকে যুদ্ধবিশারদ বলা যেতে 
পারে। অতি নিরীহ এবং শীর্ণ চেহারা । কিন্তু কলকাতার 
আপিস এবং পল্লীর গৃহের বাইরে তার গতিবিধি নেই। 
কিন্ধ ব্রেষ্ট-লিটভস্কে কি যুদ্ধ চলছে, জাম্মান কামানের ওজন 
কত, কাইটেলের যুদ্ধের নতুন টেকনিকটা কি, এই 
সমত্ত দুরূহ তত্ব তার নখদর্পণে। তার উপর তার 
গল্প বলবার একট বিশেষ ভঙ্গি আছে। হাত নেড়ে, 
মাথ। নেড়ে, চোখের তারা কখনও উপরে, কখনও নীচে 
শামিয়ে সে যখন যুদ্ধের বর্ণনা করে, তখন গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে ওঠে । মনে হয়, সঞ্জয়ের মত সে যেন দিব্যচক্ষে 
সমস্ত নিরীক্ষণ করছে আর বর্ণনা করছে। 

কিন্তু যুদ্ধের সম্বদ্ধেই যে শঙ্করের খুব আগ্রহ আছে তাও 
নয়। তবু সেদিনের সাদ্ধ্যসংস্করণ খবরের কাগজখানা 
বগলে নিয়ে মনোমোহন ঘরে ঢুকতেই শঙ্কর তাকে সাদরে 
নিজের পাশে ডেকে নেয়। 


৮৮৮৪ 


_-কি খবর বল মন্মোহন। 

ব্যস। এর বেশী আর কিছু শঙ্করকে বলতে হয় না। 
দম-দেওয়া গ্রামাফোনের মত মনোমোহন অনর্গল যুদ্ধের 
ভূত-ভবিষৎ-বর্তমানের কথা শুনিয়ে চলে। গলা শুকিয়ে 
গেলে কখনও চায়ে, কখনও তান্বলরসে সিক্ত ক'রে নেয়। 
তার আশ্চধ্য গবেষণার কথা শঙ্কর কিছু শোনে, কিছু বা 
শোনে না। অন্যমনস্ক হ'লে মনোমোহনের কাঠির যত 
শক্ত আঙলের ঠেলা খেয়ে মনোযোগের সঙ্গে শোনবার 
ভান করে মাত্র । 

আসলে কিছুরই সম্বন্ধেই শঙ্করের উৎসাহ, আগ্রহ বা 
আকর্ষণ নেই। তার] এই গ্রামের বহু পুরুষের জমিদার । 
জমিদারী চালের অঙ্গ হিসাবে যেমন দেউড়িতে দারোয়ান 
আছে, সদরে নায়েব-গোমস্তা-কম্মচারী আছে, আস্তাবলে 
ঘোড়া আছে, পুজার দালানে বিগ্রহ আছেন, বারো মাসে 
তেরো পার্বণ আছে, তেমনি বালাখানার এই আ্তানাটিও 
আছে। শঙ্কর থাকুক বা না থাকুক তাতে আড্ডার কোন 
অস্থবিধা হয় না। চা-পান-তামাক অব্যাহত ভাবেই 
আসে। এও সেই পুরুষাঙুক্রমিক জমিদারীর শৃঙ্খলা । যে 
শৃঙ্খলা কলের মধ্যে আছে সেই শৃঙ্খলা । তার মধ্যে খুঁৎ 
নেই, কিন্ত প্রাণও নেই | যঙ্ধের মত নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট 
কাজ নি্দিষ্ট ভাবে হয়ে যায় । 

কিন্তু সমন্ত-কিছু সম্বন্ধে এই নিস্পৃহতার জন্তে শুধু যে 
তার জমিদারী নীল রক্তই দায়ী তা নয়। শক্কবের বয়স 
পঁয়তাল্লিশ অতিক্রম করেছে। সম্তানাদি হয়নি, আর 
হবার আশাও নেই। এই অট্টালিকা, দাসদাপী-পরিজন, 
জমিদারী, সমস্ত দেখতে দেখতে তার কাছে ফিক হয়ে 
এল। তারও পরে যদ্দি বা কর্মশক্তি থাকত, ছুর্দান্ত গৃহিণী 
তাও নিলে হরণ করে। 

স্কুমারী সত্যই দুর্দান্ত গৃহিণী এবং স্থৃকুমারীই তার 
সংসারের 'কেন্দ্র। তারই আকর্ষণে প্রভু থেকে ভৃত্য 
পধ্যস্ত সবাই ঘুরছে । কে কিখাবে, কে কি পরবে, কে 
কোথায় ' শোবে-_সমস্ত স্থির করার ভার স্থকুমারীর | 
সে"যা স্থির ক'রে দেবে তাই হবে। স্থকুমারীর 
সম্ভতান নেই। তার তাড়নায় এই পরিবারের 


৬৭৮ 


এসি সি আপ সপ সা পসরা পল 


বুড়ো থেকে ছেলে পধ্যন্ত সবাই খোকাতে পরিণত 
হয়েছে । 

যে রবিবারের কথা বলছি, সে দিন বিকেল থেকেই 
বৃষ্টি নেমেছে অবিরত ধারায় । দেখতে দেখতে পথ বেয়ে 
হু শবে জললোতি বইতে লাগল । আকাশে কালো 
মেঘে যেন মাতামাতি আরম্ভ হয়েছে । আকাশ একেবারে 
মেঘে-মেঘে ঠাসা-_কোথাও এতটুকু ছিদ্র নেই। বজ্রের 
গঞ্জনে, বৃষ্টির নর্তনে, বিদ্যুতের হস্তে পৃথিবীর রূপ 
একেবারে বদলে গেল। 

যারা পাশ! খের্ছিল তারা হয়তো বৃষ্টি কথা 
জানতেই পারলে না। তাদের মুহুমুছ চীৎকারে বজ্রের 
গঞ্জনও ডুবে যাচ্ছিল। কিন্তু তাসের দল বাইরের দিকে 
চেয়ে চিস্তিত হয়ে উঠল : 

--তাই তো হে! বুষ্টি সহজে ছাড়বে বলে তো মনে 
হচ্ছে না। 

শঙ্কর হেসে বললে, নাই ছাড়ল! জলে তো আর 
পড় নি। 

_যা বলেছ! খিচুড়ি লাগাও দাদা! 

মনোমোহন সেই স্তিমিত আলোয় খবরের কাগজখানা৷ 
চোখের পুরু চশমার একান্ত সন্নিকটে এনে বোধ করি 
জাম্মানদের ট্যাঙ্ক-যুদ্ধের রহন্য উদঘাটনের চেষ্টা করছিল। 
খিচুড়ির নামে সেও সোজা হয়ে বসল । 

বললে, ঘাবড়াও মৎ ব্রাদার! অন্নপূর্ণার আশ্রয়ে যখন 
এসে পড়েছি, তখন উপোসে কাটবে না। লুচি হোক, 
পোলাও হোক, খিচুড়ি হোক, একটা কিছু হবেই । এমন 
বর্ধ! মিথ্যে যাবে না। 

মিথ্যে যায় না কোনো! দিনই । আজও গেল না। 

শঙ্কর ভিতরে খবর পাঠাবার পূর্বেই রঘু চাকর এসে 
স্থলংবাদ দিয়ে গেল, বাবুমশায়রা কেউ যাবেন না। 
খিচুড়ি হচ্ছেন। 

ক্রমাগত ভদ্র-সহবাসের ফলে রঘুর কথাবার্তায় ভদ্রতার 
পরিমাণ একটু বেশী হয়েছে। 

উপস্থিত খেলোয়াড়বুন্দ এই সংবাদে চীৎকার করে 
বাইরের ছুধ্ধযোগকে পধ্যস্ত চমকে দিলে । সবাই বললে, 
এ আমরা আগেই জানতাম । অন্নপূর্ণার মন্দিরে এসে 
ইত্যাদি। 

তারা অতুযুক্তি করে নি। মাঝে মাঝে লোকজনকে 
খাওয়ানো! স্ুকুমারীর একটা রোগ বললেই হয়। সাধু 
সন্ন্যাসী, অন্ধ-আতুর, এক জন দুজন প্রত্যহই আছে। 
আব স্বামীর বন্ধু-বাক্ধবদের তো! কথাই নেই। কখনও 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


শীতের জন্তে, কখনও শীত ন1 থাকার জন্যে, কখনও বর্ষার 
জন্যে, কখনও বর্ষা নেই ব'লে তাদের জন্তে একটা-না-একটা 
কিছু মাঝে মাঝে হচ্ছেই। ওরা যখন অন্নপূর্ণা ব'লে ডাকে, 
সকুমারীর বড় ভাল লাগে। খেতে বসে গভীর পরিতৃপ্থিএ 
সঙ্গে বার বার ওর যখন স্তৃতি করে, আড়াল থেকে তাই 
শুনে ও খুব আনন্দ পায়। . 

বন্ধুদের উদ্দেশে তুরিভোজনের স্থ্সংবাদ জানিয়ে রঘু 
শঙ্করকে বললে, আপনাকে মা ওপরে ভাকছো? | 

শোনামাত্র বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। 

বললে, কেন? 

_তাজানি নে। 

বন্ধু মহলে বসে থাকলে স্বকুমারী যখন এমনি কাদে 
হুকুম পাঠায় শঙ্কর তখন বড় লজ্জা বোধ করে। লজ্জায় 
সে বন্ধুদের মুখের দিকে চাইতে পারে না। তার মনে হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে সকলের. ঠোট হাসিতে বঙ্ষিম হয়ে উঠেছে, 
সকলের চোখে চোখে একটা কৌতুকের ইঙ্গিত খেলে 
যাচ্ছে । 

শঙ্করের জীবনে এইটেই আশ্চর্য ! ছ'ফুট দীর্ঘ তার দেহ। 

ধবধবে রঙ, কটা চোখ, মাথায় বড় বড় কৌকড়া কৌকড়া 
চুল, গালের আধখানা পধ্যন্ত জুলফি, মোম দিয়ে মাজা 
গৌোফ। এ অঞ্চলে এত বড় শিকারী, আর এত বড় ঘোড়- 
সোয়ার নেই। কর্মচারী এবং প্রজারা তার সামনে এসে 
ধাড়াতে সাঃহস করে না। তার মোটা ভারী কণ্ঠের 
আহ্বানে সব তটস্থ হয়। আশ্চধ্য এই যে, এত বড় 
রাশভারী এবং শক্তিমান লোক হয়েও শঙ্কর স্থকুমারীর 
কাছে একেবারে কেঁচো। অথচ স্থকুমারীর চেহারা 
মোটেই জাদরেল গোছের নয়। সে নিতান্তই ছিপছিপে, 
বেঁটে একটি মেয়ে । তবু তারই ভয়েই শঙ্কর সব সময় সন্ন্ত। 

স্বরুমারীর সামনে এসে হীড়ালেই শঙ্করের তেজ, দ্প 
এবং শক্তি কোথায় যেন অস্তহিত হয়। তার দামশে 
অপরাধীর মত সে যেন কেমন সম্কুচিত হয়ে যায়। 
স্থকুমারীকে সে যে -নারীজীবনের অেষ্ট পরিণতি মাতৃখ 
দিতে পারে নি এইতেই সব সময় সে সম্তস্ত এবং মন্ত্রৌষধি- 
রুদ্ধবীধ্য সাপের মত নিস্তেজ হয়ে থাকে, টনি মাথা 
তুলতে পারে না । - ৃ 

চাকরের মুখে স্থকুমারীর আহ্বান শুনে দে সকলের 
দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে দ্বিধা করতে লাগল। সর্থে 
সঙ্গে উঠতে তার লজ্জা! করছিল। 

' মনোমোহন বললে, যাও না হে! 
**ভয়টাই বাকি! মারবেন না তো! 


তলব যখন এসেছে 


আশ্বিন 


শঙ্কর হাসতে হাসতে উঠে অন্দরে চলে গেল। 


১ 


অন্দরে প্রবেশ করামাত্র স্থৃকুমারী শঙ্করকে টানতে 
টানতে উপরে নিয়ে এল । 

বললে, যত বুড়ো হচ্ছ তত তোমার আক্কেল বাড়ছে না 
কমছে ? 

বিব্রত ভাঁবে শঙ্কর বললে, কি করলাম ? 

__কাঁল”ভোর বেলায় ওই রকম ক'রে কাশছিলে 
আর আজকেই" 

_*আমি? 

আজ্ঞে হা মশাই ! ঘুমোও যখন জ্ঞান তো থাকে 
না। মে কীকাশি! আর এখন বৃষ্টি পড়ছে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, ওই পাতলা গেঞ্ধীটা গায়ে দিয়ে বেশ আড্ডা 
দিচ্ছিলে! লঙ্জাও করে না! 

শগ্ষর বুঝলে, তর্ক নিষ্পরয়োজন। , ভোরের বেলায় সে 
হয়তো কেশে থাকবে । কিন্ত সে নিশ্চয় এমন কিছু নয়। 
স্কুমারীরও পরে আবু এ নিয়ে খেয়াল ছিল না। এখন 
বৃষ্টি পড়তেই যখন খেয়াল হয়েছে তখন আর কোনোমতেই 
নিষ্কৃতি নেই । 

শান্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, এঁ ফ্লানেলের পাঁঞ্াবীট। 
গায়ে দিতে হবে তো ? দাও । 

শঙ্গর পাশের চেয়ারে বনে ,পড়ল। স্বকুমারী তার 
ললাটের উত্তাপট1 পরীক্ষা ক'রে নিজের হাতে তাকে 
ফ্লানেলের পার্ধীকীটা পরিদ্ধে দিলে । 

বললে, আর ঠাণ্ডায় নীচে যেতে হবে না। এইখানেই 
বসে থাক। 

শঙ্কর আর্তকঠে বলে উঠল £ 
বসে রয়েছে যে! 

_থাক গে বসে। ওদের জন্যে খিচুড়ি হচ্ছে, খাওয়া- 
দাওয়া! সেরে বৃষ্টি থামলেই চলে যাবে । 

__ওরা নীচে রইল আর আমি এখানে বসে থাকব? 
সেকি হয়? 

স্থকুমারী অত্যন্ত চটে গেল। 

বললে, বেশ হয়। তুমি আমাকে আর জালিও না 
বলছি। যা বললাম, তাই কর। 

বলেই সে আর দাড়াল না। হন হন ক'রে বোধ হয় 
রান্নার তদারক করতেই নীচে চলে গেল। 

শক্করের আর একটা কথা কইতেও সাহস হ'ল না। সে 
নিঃশবে টেবিলের উপর থেকে স্থকুমারীর অর্দপঠিত একখানা! 
উপন্যাস টেনে নিয়ে আপন মনে পাতা গল্টাতে লাগল । 


বল কি! নীচে সব 


ক্ষত ৬৭৯ 


বাইরে তখনও মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে । কাচের শাসি- 
গুলো বৃষ্টির ভয়ে বন্ধ আছে। তাতে বৃষ্টির ছাট পড়ছে 
ছিপ, ছিপ শব্দ করে। শঙ্কর সেই রুদ্ধ গৃহকোণে 
ফ্লানেলের জাম! গায়ে দিয়ে অসহায় ভাবে বসে বসে ঘামতে 
লাগল। 

নীচে গিয়ে স্ৃকুমারীর বোধ হয় দয়া হ'ল। বালধখানা 
থেকে ওদের চীৎকার ও হাশ্তকৌতুক অন্দরে এসে 
পৌছুচ্ছিল। উপরের শয়নঘরে শঙ্কর একা বসে। আহা 
বেচারা । কিন্ত স্থকুমারী কি ইচ্ছা ক'রে তাকে কষ্ট দিচ্ছে? 
ভোরের দিকে কাশছিল যে! শরীর যে ওর মোটেই 
ভাল নয়। এতটুকু ঠাণ্ডা সহ হয় না। এখনি হয়তো 
জর হবে। ব্রঙ্কোনিউমোনিয়ায় সেদিন তো ঘোষেদের 
অমন চাদের মত ছেলেট। মারাই গেল! 

ঘোষেদের ছেলেটার কথা! মনে হ'তেই স্থৃকুমারী শিউবে 
উঠল । তখনই সওয়! পাচ আনা পয়সা ম1 সর্বরক্ষার নামে 
তুলে রেখে স্থকুমারী উপরে এল। 

শঙ্গর তখনও* উপন্যাসখানির পাতা ওল্টাচ্ছিল। 
স্থকুমারী এসে হাতের উন্টা পিঠ দিয়ে আর একবার ওর 
ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করলে। 

নাঃ, জর নয় । মাঝে মাঝে এমন ভয় লাগে, মাগো । 
স্থকুমারী মনে মনে আবার মা সর্ববরক্ষাকে প্রণাম করলে। 
কালই ভোগটা পাঠিয়ে দিতে হবে । 

আশ্বস্ত হয়ে সে স্বামীর পাশে এসে বসল । 

-_-পড়ছিলে বইখানা? ভারি সুন্দর লিখেছে । পড়তে 
পড়তে কেঁদে আর বকাচিনা। নবদুর্গার শাশুড়ী, কি 
দ্রজ্জাল মাগী বাবা! আচ্ছা, সত্যি অমনি হয়? এই যে 
লিখছে-' 

স্থকুমারী অপাঙ্গে একবার শঙ্করের দিকে চাইলে । 

বললে, তোমার ভালো লাগছে না, না? নীচে অমন 
হৈ হৈ হচ্ছে, আর এখানে একা, বিরক্ত লাগছে, না? 

শঙ্কর সাড়া দিলে না। 

ওর মাথার চুলগুলো পরম ন্সেহে ঠিক ক'রে দিয়ে 
স্থকুমারী বললে, আচ্ছা যাও নীচে। কিন্তু ঠাণ্ডা লাগিও 
না। বেশীক্ষণ থেকোও না। বরং এই কম্র্টারটা বেঁধে 
নাও। কিবল? 

সভয়ে শঙ্কর বললে, সর্বনাশ! এই গরমে ফ্লানেলের 
পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়েই ঘেমে নেয়ে উঠেছি । তার ওপর 
কন্দর্টার! বক্ষে কর! 

স্থকুমারী আবার রেগে উঠল। 

বললে, ওই তো তোমার দোষ! ঠাণ্ডা লাগিয়ে 


৬৮০ 


আমাকে খানিকটা কষ্ট দেবে এই তো মতলব? কিন্ত 
তুগবে কে? তুমি না আমি? 

হাসতে হাসতে শঙ্কর বললে, তুমি । 

_তাই তো ভোগাচ্ছ! বিশ বচ্ছর বিয়ে হয়েছে, 
এর মধ্যে একটি দিনের তন্যেও তুমি যদি আমাকে শাস্তি 
দিয়ে থাক! তোমাকে নিয়ে চিরটা কাল আমি জলে 
পুড়ে খাক হয়ে গেলাম ! 

স্থকুমারীর গলার স্বর ভারি হয়ে এল। 

বললে, কিন্তু কম্ফার্টারটা না জড়িয়ে নিলে আমি 
কিছুতে তোমাকে নীচে নামতে দোব না। তাতে তুমি 
রাগই কর, আর যাই করন। 

শঙ্কর রাগ ক'রে বললে, তাহ'লে থাক আর নীচে 
ষাব না। 

স্থকুমারীও রাগ ক'রে বললে, সেই ভালো । 

সে রাত্রে বন্ধুদের সঙ্গে শঙ্করের আর দেখাই হ'ল না। 
বন্ধুরা খেলার শেষে প্রম পরিতৃপ্তির সঙ্গে কলরব করতে 
করতে খেয়ে গেল। শঙ্কর নীচে নেমেই এল না। তার 
খাবার উপরে এল । | 

বন্ধুদের মধ্যে একজন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে, 
তোমার বাবু কোথায় হে চক্রবস্তী ? 

চক্রবর্তী উত্তর দেবার পূর্বেই মনোমোহন বললে, বাবু 
কন্সেন্টেশন ক্যাম্পে। থিচুড়িটা কেমন খাচ্ছ তাই 
বল? 

-চমতকার 

--বাস্‌। বাবু যেখানেই থাকুন, বিটা চমৎকার 
হলেই হ'ল। 

ওর! শঙ্কবের অনুপস্থিতির জন্যে আর অভিযোগ করলে 
না। তার জন্যে অপেক্ষাও করলে না। নিজের! খেয়ে 
নিয়ে কেউ বা সেই বৃষ্টিতেই কেউ বা বৃষ্টি থামলে বাড়ী 
চলে গেল। 


পরের দিন সকালে যখন ঘুম থেকে উঠল, শঙ্করের 
মাথাটা! কেমন ভার বোধ হ'ল। সেই সঙ্গে ঘাড়েও কেমন 
ব্যথা । ঘাড় ফেরাতে পারছে না। 

কিস্ত সে কথা স্থকুমারীকে জানাতে তার ভয়. হ'ল। 
এই নিয়ে সে এমন সমারোহ আরম্ভ করবে যে সে এক 
বিপদ। মাথা ভার হওয়ার জন্যে সে অবশ্ঠ ভয় পায় না। 
মুখ-হাত ধুয়ে একটু গরম চা খেলেই সেরে যাবে। কিন্ত 
ঘাড়ের যন্ত্রাটা' "যন্ত্রণার জন্যে নয়, স্ুকুমারীর কাছে 


প্রবানী 


১৩৪৮ 


লুকানে! সম্ভব হবে কি না তাই ভেবেই সে চিন্তিত হয়ে 
উঠল। 

চিন্তার কারণও আছছে। আজকেই একট! গুরুতর 
ফৌজদারী মামলার তদারকের জন্যে তাকে সদরে যেতেই 
হবে। সদর দূরে নয়, মাইল দশেকের পথ। এই পথ 
সাধারণতঃ সে ঘোড়াতেই যায়। ঘোড়ায় যাওয়াই সুবিধা । 
কিন্ত সেই যে ভোরবেলাকার ঘুমের ফেোঁরের কাশি, 
তারই জন্যে ঘোড়ায় যাঁওয়া বন্ধ হয়েছে । *আঁকে দি 
ষেতে হবে । 

পান্ধীই সই | শঙ্কর তার যাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্ত 
চাকরকে হুকুম দিয়েছে । 

রঘু পান্তীর ব্যবস্থা ক'রে ফিরে এসে বললে, স্নান 
করতে মা নিষেধ করলেন। শুধু মাথাটা ধুয়ে ফেলুন । 
খাবার তৈরী হয়েছে । 

শক্ষর মাথাটা ধুয়ে ফেলে খেতে বসল। 

স্থকুমারী পাশে বসে বাতান করতে লাগল । ভদ্রলোক 
তার সঙ্গে গল্প করতে করতে বোধ করি ছুটি গ্রাস মুখে 
দিয়েছে, হঠাৎ স্থুকুমারী থমকে পাখার বাতান বন্ধ 
করলে £ 

তুমি অমন করছ কেন? ঘাড়ে কি হয়েছে? বেদনা 
নাকি? দেখি, দেখি? 

শঙ্করের মাথায় যেন বজ্কাঘাত হল। 

শুফকঠে বললে, কিছু হয় নি তো? 

স্থকুমারী কপালে করাঘাত করলে, মে আঘাত যেন 
শক্করেরই গণ্ডদেশে এসে পড়ল। 

কাদতে কাদতে বললে, কিছু হয়নি ব'লে আমাকে 
ফাকি দেবে? একটি চোখ আমি দিবারাত্রি তোমার অঞ্গে 
বুলোচ্চি দেখতে পাও না? খুব লিয়ে ওঠ, আর 
খেতে হবে না। 

বিব্রত ভাবে শঙ্কর বললে; শোয়ার দোষে ঘাড়ে অমন 
ব্যথা হয়। তাতে হয়েছে কি? 

__তাতে কি হয় না-হয় দে আমি বুঝব। তুমি ওঠ 
দেখি। ওরে, বাবুকে এইখানেই একটু হাত ধোবার 
জল দে। 

কী আশ্চধ্য ব্যাপার, সদরে আমার: কঠিন মামলা 
রয়েছে ষে! | 

সকুমারী রেগে উঠল। বললে, দেখ আমাকে 
রাগিও না বলছি। মামলা থাকে থাক। আমি এখনি 
সরকার মহাশয়কে ঘোড়ায় সদরে পাঠাচ্চি। সেই 
সঙ্গে তিনি ডাক্তারও একজন ডেকে নিয়ে আসবেন। 


আশ্বিন 


_ ডাক্তার !-_বিস্ময়ে শহ্করের চোখ কপালে উঠল-_ 


ডাক্তার কি হবে? বালিশটা ক্বোদ্দ,রে দিলে ঘাড়ের ব্যথা 
সেরে যায়। তার জন্যে ডাক্তার আনতে হবে! তুমি 
পাগল হ'লে নাকি? 

শঙ্করকে হাত ধারে টেনে তুলতে তুলতে স্থকুমারী 
বললে, পাগল হই নি, এইবারে হব । তোমার হাতে পড়ে 
শেষ পর্যান্ত তাই আমার অনৃষ্টে আছে। তোমার যদি 
ভালমন্দ কিছু “হয়, তাহলে পাগল হয়ে যাওয়া ছাড়া 
আমার আর উপায় থাকবে না। 

ওর কণ্ঠ অশ্রুতে অবরুদ্ধ হ'ল। 

শঙ্করের আর বলবার কিছু রইল না। তেলাপোক] 
যেমন ক'রে কাচপোকার অন্থগমন করে, তেমনি ক'রে সে 
স্বকুমারীর পিছু পিছু শগ্পনকক্ষে গেল। সেখানে সেই 
ফ্লানেলের পাঞ্জাবী আর পশমী কন্র্টার তার জন্যে অপেক্ষা 
করেই ছিল। সেইগুলে। যথাস্থানে চড়িয়ে সে শয্যা গ্রহণ 
করলে । প্র 

সঙ্গ্যা নাগাদ শহর থেকে ডাক্তার এল। সারারাত 
তিনি রইলেন। ব্যবস্থা হ'ল রকমারি ওষধ এবং পথ্য, 
মালিশ এবং সেক। চিকিংসা এবং শুঞষার উৎপাতে 
শ+র ত্রাহি ত্রাহি করতে লাগল। দিনে-রাত্রে তার 
নিদ্বা যাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল। রোগের যন্ত্রণা তো 
আছেই, তার চেয়ে বেশী হ'ল শুশ্ষার যন্বণা। ওষধ যদি 
খাওয়া হ'ল তো পথ্য আছে। মালিশ যদি দেওয়া হ'ল 
তো সেক আছে । একটা শেষ হয় তো অন্যটা, দিনে এবং 
রাত্রে তার আর শেষ নেই। একটার পর একট] ঘড়ির 
কাটা ধরে পর্যায়ক্রমে আসছেই । 

জেগে থাকলে স্বকুমারী ঘুমোবার জন্যে মাথার দিব্যি 
দেয়। নিজের হাতে পাথা ক'রে, গায়ে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু শঙ্কর চোখ 


কত 


৬৮১ 


বন্ধ করলেই সে অস্থির হয়ে ওঠে । ভয়ে আর্তনাদ ক'রে 
9ঠে, ওগো তুমি কথা কইছ না কেন? অমন অসাড় হয়ে 
রইলে কেন? এই যে আমি বসে-_-আমার দিকে চাও। 
ওগো, আমার ভয় করে যে। 

তখনই শঙ্করকে নিদ্রাতির রক্তবর্ণ চোখ মেলে কি 

প্রমাণ দিতে হয় সে বেঁচেই আছে । ০ 

কিন্ত তাতেই কি রক্ষা আছে! শঙ্করের চোখ অমন 
লাল হ'ল কেন? ওর ম্বাভাবিক চোখ অমন লাল তো 
নয়। এ আবার কী নতুন ব্যাপি। জ্কুমারী আর পারে 
না। তারও বুকযেন কেমন কুরছে। স্নায়ু যেন ছি'ড়ে 
আপছে। শঙ্করের বুকে মাথা রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদে। তার পরে চোখ মুছে উঠে তখনিই ডাক্তারকে 
আনতে লোক পাঠায় । | 


হয়। 


শঙ্কর সাত দিন এবং সাত রাত্রি এমনি অমানুষিক 
অত্যাচার ভোগ করার পর ডাক্তারে অবশেষে তাকে সুস্থ 
বলে ঘোষণা করপেন। রকমারি শষ্য মালিল এবং 
সেক বন্ধ হ'ল। তার গলার কল্ষর্টার এবং গায়ের 
ফ্লানেলের পাঞ্ধাবী খুলে নেওয়া হ'ল এবং এই 
গরমের দ্রিনেও যে লেপথানা সকল সময় তার গায়ের উপর 
চাপান থাকত সেটাও তৃলে নেওয়া হ'ল 

সাত দিন পরে শঙ্কর সমস্থ হয়ে বাইরে এসে বসল। 
তার ঘাড়ের ব্যথা সেরে গেছে। এই সাত দিন ধরে 
দিবারাত্রি স্নেহের যে অত্যাচার সে সহ করলে, মনের 
কোথায় তা যেন একটা গভীর ক্গতের সৃষ্টি করলে। মে 
ক্ষত আর কিছুতেই সারল ন1। সে সারবার নয়ও। অবশিষ্ট 
জীবনভোর সেই ক্ষত নুকুমারীর স্থতীক্ষ দৃষ্টির আড়ালে 
লুকিয়ে রাখাই হ'ল তার কঠিনতম কাজ--তার কঠোরতম 
সাধনা। 


০ / 
| নু | ১ ৮4 
রর এস 1 27 ? 


হু ৮০৮4৫ সঃ 
0 ৫2 ৫ 
৫ ০৭256 তি (্পর্চ 2 
৫ পতি 5 1 ” ৯০ 
ররর চা রে পপর 756 26 
স্পা এ টি ০ 4 নি ০416 প্‌ রী ৮ রি 


81৮4 1 রা 


৫ 9? 7 
র্ ০৩ ্ 


2 (411 ঠা ঠা 4- 





রবি-জিজ্ঞাস! 
শ্রীরাধারাণী দেবী 


আজকের যুগে রবীন্দ্রসাহিত্য সন্গদ্ধে আমাদের কোনও 
কিছু বলার প্ররৃত মূল্য যে কতটুকু, এ বিষয়ে সংশয়ের 
অবকাশ আছে। কারণ, আমরা রবীন্দ্রগের মানুষ । 
আজও রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ বতমান। আজও 
তার দিংসা! ক্লান্ত হয়নি; দানের অপূর্বতা সমভাবেই 
দীপ্যমান | 

শৈশবে জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
বিস্তৃত হতে শুরু হয়েচে আমাদের জীবনে | অক্ষর চিনবার 
আগেই পরিচয় হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গান ও সরল পদ্য বা 
ছড়ার সঙ্গে । তার পর বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা রবীন্দ্রনাথকে চিনতে লাগলাম্‌ শ্রেণীর পর শ্রেণীতে 
গছ্যে ও পছ্যে। নিম্ন তম থেকে উচ্চতম পধন্ত প্রত্যেক 
শ্রেণীরই মনের ক্ষুপ্নিবৃত্তির উপযুক্ত স্বাছু স্থপথ্য আমর] পা, 
আবৃত্তি, গান মুখস্থ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে তার কাছ থেকে 
লাভ করেচি। 

আমাদের জীবনে আলো বাতাসেরই মতো! একান্ত 
প্রত্যক্ষ অথচ অগোচরে তিনি আমাদের মনঃপ্ররূতির গঠন 
ও পুষ্টিসাধন করেছেন। আজ আমরা যে-রুচ, যে-মন, 
যে-রসবোধ নিয়ে রবীন্দ্রপাহিত্যকে বিচার করতে বসব, সে- 
মন যে তারই রুচির আলোয় দৃষ্টিসম্পন্ন । সৃতরাং লবণ- 
পুত্তলীর সমুদ মাপতে যাওয়ার মতো আমাদেরও সহজেই 
মিশিয়ে যাওয়ার সম্ভাবন| রবীন্দ্রপাহিত্যের পারাবারে । 

তাই মনে হয়, রবীন্দ্রপাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ের কাজ 
ভাবী কালের, বত মানর নয়। কারণ, এখন৪ আমরা তার 
দানের প্রাবনে প্লাবিত, বিস্ময়ের পর বিত্বয়ে আচ্ছন্ন 
অভিভূত। 

বতমান কালের কতব্য তার সার্তত্রিক সাহিত্যকে 
সযত্বে ৪ সাবধানে বিচয়ন করা । যে-কাজ ভবিষ্যঘকালের 
দ্বারা সম্ভব নয়। 

সার্তত্রিক” শবটি আমি যে-অর্থে ব্যবহাব্র ' করতে 
চেয়েছি, খুলে বলি। সার্বত্রিক-সাহিত্য বা সর্ধত্রব্যাপী 
সাহিত্য অর্থে বলতে চেয়েছি, বিশ্বভারতীর মুদ্রাযন্ত্রে 
বাহিরেও তার যে মহামুল্য বিপুল দান ছড়িয়ে হারিয়ে 
গিয়েছে ও যাচ্ছে, তাদের বিচয়ন ( অর্থাৎ অনুসন্ধান, 


সংগ্রহ, একবকরণ ও সঞ্চয়) করে সাহিতালক্্মীর ভালায় 
সাজিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব ছিল বতণান কালের । যেমন, 
তার অনন্থকরণীয় স্বকীয়তাপূর্ণ কথোপকথন, আলাপ 
আলোচনা। স্থমধুর অথচ স্তৃতীক্ষ, স্বচ্ছ অথচ ,দ্ৰার্থক 
রহস্তালাপ। জীবনের বিচিত্র অন্থুম্থতির মৌখিক ব্যঞ্জনা | 
বিভিন্ন মনীষ" শিল্পী, বিজ্ঞানী, রাষ্্ীনেতা, নারী, ছাত্র, যন্ী, 
সমাজকর্মী, বন্ধু, প্রার্থী, জিজ্ঞান্থ, দর্শনার্থী প্রভৃতির সঙ্গে 
তত্তদ্‌ বিষয়ে আশ্চর্য মেধা-প্রদীপ্ত সুন্দর আলোচনা ৪ 
আচরণ। জর 

তার দেশ-দেশান্তরে যাত্রার ছোট বড় সমস্ত ঘটন]; 
দেশবিদেশের নানা গ্রণী, জ্ঞানী, মনীষী, রাষ্ট্রনেতা, সমাজ 
নেতা, বাজ্যাধিপতিদের সঙ্গে তার মিলন ও আলাপের 
স্ুস্পূর্ণ স্স্পষ্ট অনুলিপি । সমগ্র পৃথিবীর নানা সমাঙ্গের 
নানা জাতীয় মানুষদের কাছে যে কত রকমে সম্মান ৪ 
আদর পেয়েছেন, দেশে দেশে কতো! রকমই যে তুচ্ফ ও 
বৃহৎ বিচিত্র ঘটন1 ঘটেছে .তার জীবনে, তার সামান্য অংশ 
মাত্রই ভবিযাৎ কালের জন্য লিপিবদ্ধ করা আছে। তিনি 
নিজে যেটুকু চিঠিপত্রে ডাষ়েরীতে বা অন্য রচনার মধ্যে 
লিপিবদ্ধ করেছেন, তার বেশি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু 
নেই। কিন্ত নিজের বিপুল সম্মান সমারোহ ও সমাদর 
সম্বন্ধে ছোটখাটো ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দিতে তার 
স্বাভাবিক সংকোচের বাধা ঘটেছে, স্থৃতরাৎ যতটুকু মাত্র 
তার নিজের মুখে সংক্ষিপ্ত প্রকাশ শোভন, তদতিরিক্ত 
স্থম্পূর্ণ বিবরণ ও প্রমাণ বাদ পড়ে গেছে। এইগুলি 
ভবিষ্যৎ কালের প্রয়োজনে বতর্মান কালের সছ্য-সদ্য 
অনুস্যত করার দায়িত্ব ছিল। আজও আছে। 

তার সাহিত্যের স্বরূপ নিধণরণ বতমানের পক্ষে 
স্ৃকঠিন। নিকট-ভবিযৎও এ পারবে বলে. মনে হয় না। 
এ কাজে সমথ হবে দূর-ভবিষ্যৎ। 


রবীন্দ্রনাথকে সম্যক রূপে জানা অনায়াসসাধ্য নয় । 
তার মধ্যে বৈচিতজ্যের সীমা নেই। বনুমুখীনতার অস্ত 
নেই। রবীন্দ্রনাথ মাত্র একজন ব্যক্তি, কিন্তু তার মধ্যে 
এক বিশাল মান্বগোঠী বিছ্যমান। যাদের সমন্বয় এক 


আশ্বিন 


বিরাট সংস্কৃতিকে মৃত” করে, তুলেছে । সেই বহুবিচিত্র 
ছনতার উৎসবঅঙ্গনে আমরা কার দেখা না পাই? আছেন 
তার মধ্যে উদ্দার জ্ঞানীপুরুষ, ধার জ্ঞান গভীরতায় অতল, 
ব্যাপকতায় যুগযুগান্ত পরিব্যাপ্ত। আছে চির স্থকুমীর 
কলভাষী শিশু, যার উল্লাস-কীকলিতে অপরিসীম মানন্দ 
উচ্ছৃসিত কিন্তু অর্থ বা সংগতির দিকে খেয়াল নেই। তার 
মধ্যে আছেন প্রশান্ত ঝষি, ধার দৃষ্টিপথে অতীত-বতণমান- 
ভবিষ্যৎ ত্রিকাল উদ্ভাসিত। আছে বলদৃপ্ধ চিরনবীন যুবা, 
যার উদ্দীপনা ও অগ্রবেগের আজও বিরাম নেই। আছে 
কৌতৃহুলী চঞ্চল কিশোর বালক । তার মধ্যে আছে নব 
নব চারুকারুশিল্পী, আশ্চর্য প্রতিভাশালী নট, অসামান্য 
গায়ক, অপূর্ব স্থরত্রষ্টা, অদ্ভুত রূপকার। তার মধ্যে 
বিদ্যমান বিচিত্ররূপিণী নারীপ্রকৃতি, যাঁদের দেখা পেয়েছি 
তার কাব, নাট্যে, গল্পে, গানে, উপন্যাসে । এই 
জনতারই মধ্যে স্থির আত্মসংস্থায়, অটল রয়েছেন এক 
নিঃস্বার্থ রাজনীতিক । ধার লক্ষ্য সামান্য নিবদ্ধ নয়, বিস্তীর্ণ 
ভবিষ্ত্প্রসারী। কোনও কারণেই ধিনি হ্বদূর পরিণাম 


বিস্বত নন্‌ এবং বত'মানের ক্ষণিক উত্তেজনায় যার স্সামু 


কখনই সামূয়িক-চঞ্চল হয় না। এই জনসমারোহে আছেন 
অকৃত্রিম দেশসেবক, সমাজ-সংস্কারক, পলীউন্নয়ুনকারী গণ- 
সেবক। আছেন অনলস অক্লান্ত কর্মী-পুরুষ,_আছেন ঘর- 
পালানোমনা ন্বপ্রলোকবিহারী ঝবি। আছেন অপরিণতমন। 
বালককুলের উপঘুক্ত শিক্ষক; আছেন শিক্ষিত জ্ঞানপ্রাথী 
ছাজদলের আচাষ। এই বিস্ময়কর জনকলোলের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এক উদাসী বৈরাগী বাউল। এর 
কোনও কামনা বাসন নেই, গৃহের বন্ধন সমাজের শাসন 
নেই, পথে পথে ষড়খতুর তালে তালে আনন্দের গান গেয়ে 
বেড়ানোই একমাত্র কর্ম। মনের মানুষ খুজে খুজে, 
হেসে কেদে নেচে গেয়ে ফেরে এই ক্ষ্যাপা বাউল। 
বাংলার আকাশ বাতাস অন্থরণিত হয়ে উঠেছে এর স্বকীয় 
গানে গানে আর নিজন্ব ভঙ্গীর স্বরে স্থরে। | 
শুধু এরাই নয়, আজও এই অশীতিতম বয়সেও রবীন্দ্র 
নাথের মধ্যে এক দল ছাত্র, তাদের অপরিসীম জ্ঞানস্পৃহা 


রবি-জিজ্ঞাসা 


৬৮৩ 


নিয়ে অধ্যয়ন করে চলেছে। যাদের কেউ পাঠ করে 
জ্যোতিবিজ্ঞান, কেউ পাঠ করে প্রাচা ও পাশ্চাতোর দর্শন 
শাশ্ম, কেউ পাঠ করে রাষ্নীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
আবার কেউ বা অধ্যয়ন করছে একান্ত অভিনিবেশে 
হোমিওপ্যাথি বাইওকেমিক চিকিৎসাশাস্ঈ। সে-ছাত্র- 
দলের মধ্যে ভাষাতৰ ও শব্দতত্বের ছাত্রদের পাঞ্লাপাশি 
দেখতে পায় যায় ভূতব বা কষিতব্ের ছাত্রকে । 

এক জন কবির মধ্যে এই বিভিন্ন জ্ঞানপিপাস্ত্র ছাত্র- 
মণ্ডলী দেখে সত্যই আশ্চযে অভিভূত হতে হয়। মনে হয়, 
বিশ্বভারতী কবির কেবলমাত্র কল্পুনারই সথষ্টি নয়, অন্তরের 
প্রতিচ্ছবি । তার ব্যক্তিগত জীবন এবং অন্তর্লোকও যে 
একটি বিশ্ববিদ্যালয় । যেখানে. বিশ্বজগতের নানা বিষয় 
নিয়ে অধ্যাপক ও ছান্রমগ্ডলীর অধ্যয়ন-অধ্যাপনার 
বিরাট্‌ দৃ্ে বিশ্ময়বিমুগ্ধ মান্ধষ নতশির না হয়ে থাকতে 
পারে না। 

এই মহান্‌ জনতীর্ঘে আমরা দন পেয়েছি, ধ্যানী 
মানবের, জ্ঞানী মানবের, কম্যোগী মানবের, প্রেমিক 
মানবের, বিপ্রবী মানবের | দেখেচি বাজাধিরাজোচিত 
£োগী, দেখেছি সবন্বত্যাগী অনাসক্ত পুরুষ । রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আমরা পাই প্রকৃত অকৃত্রিম আভিজাত্যের সর্বশেষ্ঠ 
রূপ- আবার তারই পাশেই দেখেচি এক জন নিরভিমান, 
ভিক্ষাপাত্রহপ্ত, পথচারী মহভিক্ষু । 

ব্যষ্টি মানবের মধ্যে মানবপ্রকৃতির সমষ্টিরপের এমন 
সাংস্কৃতিক হুন্দর প্রকাশ এর আগে বোধ হয় আর কোথাও 
দেখা যায়নি। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনে প্রাচ্যের 
অতলম্পশী জ্ঞানের এবং পাশ্চাত্যের বিশ্বব্যাপী বিজ্ঞানের 
আশ্চধ সম্‌থ্য় ঘটেছে । আর তারই ফলে জীবন হয়ে 
উঠেছে তার এক আশ্চষ মহামুল্য সামগ্রী। 

আমরা পরম সৌভাগ্যশালী মানব, আমরা রবীন্দ্রনাথের 
দেশে জন্মেছি, রবীন্দ্রনাথের ভাষাই আমাদের ভাষ।, 
সবোপরি রবীন্দ্রনাথকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম । আগামী 
কালের ববীন্দ্রান্থরাগী দিৃক্ষু মানবদের কাছে আমরা সঙ্রদ্ধ- 
সবিন্ময়-ঈধধার পাত্র । 


শাশ্বত পিপাস! 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


বাপের বাড়িতেও দিনগুলি আজকাল মন্থর মনে হয়। 
সঙ্গিনীদের সকলকে পাওয়া যায় নী। গঙ্গা-ষমুনা বা 
কুমীর-কুমীর খেলাতেও মনোমত সঙ্গিনীর অভাব । বয়সে 
বড় ছুই এক জন যাহারা বাপের বাড়ি হইতে আসিয়াছে-_ 
তাহাদের সঙ্গেও ঠিকমত মনের মিল হয় না। যেমন 
অপর্ণার কথাই ধরা যাক। 

মাত্র তো বছরখানেকের বড়, যোগমায়াকে পাইয়া 
যে সব কথা সে ফ্লাদিয়া বসিল, তাহা! ষোগমায়ার শাশুড়ীর 
মুখ হইতে বাহির হইলেই মানায়। 

কি লা, যুগি--কেমন আছিস? শ্বশুরবাড়ির ভাত 
খেয়ে গতর লেগেছে কৈ লো! শাশুড়ী যত্ব-আত্তি 
করে তো? 

যোগমায়া হাসিয়া বলিল, ন।, মারে। 

সেকি লো, বউ কাট্কি নাকি? খেতে দেয় না বুঝি 
ভাল করে? কিন্তু সহান্থভূতি দেখাইতে সে আসে নাই। 
পরক্ষণেই বলিল, আমার শাশুড়ী কিন্তু ভাই ভারি ভাল। 
একেবারে মাটির মানুষ । আমি য| করি, বলি, কথাটি 
কন না। এই দেখ না, ক্যাশবাক্সের চাবিটা আমার 
আচলেই বেঁধে দিয়েছেন । ঝনাৎ করিয়! চাবির গোছাটা 
পিঠের দিক হইতে হাতের মুঠায় ভরিয়া সে বিজয়িনীর 
মতই হাসিল। সংসারে পাশা খেলার জিতের বাজিটি 
যেন তাহারই স্বপক্ষে চলিতেছে ! ্‌ 

যোগমায়৷ হাসিল ।” বলিল, তবে তো৷ ভালই হ'য়েছে, 
অপি। 

শুধু ভাল! উনি এই নারকেল ফুল আর জশম 
গড়িয়ে দিলেন--শাশুড়ীর কত আনন্দ । উনি কাজ 
করেন জমিদারী সেরেন্তায়--উপরি পান কি না। 

যোগমায়া অত বুঝিল না । অপর্ণার হাতখানি টানিয়া 
লইয়া! বলিল, বাঃ চমৎকার মানিয়েছে, ভাই। : 

আসচে পৃজোয় সিঁথি নেব। ও বলে চিকু নিও। 
তুই কি বলিস, যুগি, সিঁথি ভাল, না চিক ভাল? 

যোগমায়! অপর্ণার মতেই মত দিল। কেন, সিঁথি। 
যেন যাত্রার দলের রাধিকের মত। 


তোদের শ্বশুরবাড়ির দেশে বারোয়ারী পূজো হয়? 
তাতে বাইনাচ, টপ, চণ্তী, যাত্রা হয়? 

কই, যাত্রা তো শুনিনি । বেউলার গান নাকি হয়। 
মোছলমানদের একটা দল আছে । আমাদের বাড়ি 'থেকে 
তাদের আকড়ার গান শোনা যায়। 

শুনিসনি যাত্রা? আঃ রে! ঠোটের মধ্যে একট 
তাচ্ছিল্যব্যঞ্নক শব্দ উচ্চারণ করিয়! অপর্ণা বলিল, তোদের 
তাহ'লে অজ পাড়া-গা বল। খুব ম্যালেরিয়া আছে তো? 
কৌ- কৌ জর? আমাদের গায়ে ভাই ওসব কিছু নেই। 
আর দুধ, বি, মাছ, তরিতরকারি-_-সব সন্তা | 

অপর্ণা ষোগমায়ার কথা শুনিতে চাহে না, কেবল 
নিজের এশ্বধ্য-খ্যাতির গল্প, শ্বামী-শাশুড়ী-শ্বশুর-ভাস্বরদের 
আদর যত্বের কথা, এবং সেই পল্ীকে শহরের কোঠায় 
তুলিয়া গৌরববোধ ইত্যাদিতেই মশগুল হইয়া থাকিতে 
চাহে। বাপের বাড়িতে ছঃখের ভাত বাঞ্জন-উপকরণে 
জুটিত না, অপর্ণ। তাই-_কুড়াইয়-পাওয়া খরশ্বর্ধ্যের গৌরবে 
বিস্কারিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অপর্ণার কথা ছাড়িয়া দিলে নুমুদিনীও তো অন্য 
জগতের মানুষ হইয়! গিয়াছে । শাশুড়ী, অলঙ্কার, গ্রাম 
ইত্যাদির গল্পে সে মাতিল না বটে, স্বামীকে লইয়া একটু 
বাড়াবাড়ি করিল বৈকি। ভালবাসিলেই যে নিলজ্জ 
হইতে হয় একথা যোগমায়া তাহার. মুখেই প্রথম শুনিল। 
গুরুজনদের লুকাইয়া কি করিদ্বী ইঙ্গিতে ও পত্রটুকরায় 
তাহার! ভালবাসাকে নির্বধিক্ষে প্রকাশ করিয়াছে-_তাহার 
বিচিত্র ইতিহাস অতি দীর্ঘ হইলেও-_সুখস্বতির মত সে 
অনর্গল বলিয়া! যাইতেছে । মাথা ধরার অছিলা করিয়া 
যোগমায়া পলাইয়া! বাচিল। 

সঙ্গিনীদের হাত হইতে যদি বা পরিত্রাণ আছে, 
পরিত্রাণ আছে এই জন্য যে স্বামী-সোহাগের কথা 
শুনিবার জন্য প্রথমটা তাহার] পীড়াপীড়ি করিলেও__ 
খানিকটা শুনিবার পর বক্তা হইয়া বসে। সেতো গল্প 
নহে, সংক্রামক রোগ । তরুণ বয়সে একী সংক্রামতা 
অত্যধিক। শৌভাগ্যে কেহ যে কাহাকেও অতিক্রম 
করিবে--এমনটা আশা বোধ হয় কেহই করে না।) 





আাশ্দিল 


পরিস্রাণ নাই বয়োজ্যেষ্ঠাদের বাছে। তাহারা শুধু খু'টিয়া 
খু'টিয়া সব কথা শুনিতে চাহেন। ' তাহারা এমন সব প্রশ্ন 
করেন--যাহাতে অতিগোপন কথাটুকুও না বলিয়৷ নিস্তার 
নাই। কানে-কানে-বলা কথার মধ্যাদা ও শপথ না 
তাঙিলে তাহাদের বুঝি স্বন্তি নাই। কথা শুনিয়া তাহারা 
হাসেন, খানিক চুপ করিয়া কি ভাবেন, পুনরার প্রশ্নবাণে 
কিশোরীর চিত্তকে জঙ্জরিত করিয়া নিঙড়াইয়া সবটুকু 
রদ বাহির করিয়া লন। বয়স্থাদের এই কাঙালপনার অর্থ 
যোগমায়া বুঝিতে পারে না। যাহার অঙ্গনে সবেমাত্র 
মোনালী, রৌন্রবেখায় সোনার আলিপনা দেওয়া আরস্ত 
হইয়াছে, মধ্যাহ্ছ-বিদগ্ধ প্রাস্তরের ধৃূম ও তাপের জালা 
সে কি বুঝিবে ? 
ছু"টি দিনেই হরিপুর গ্রাম পুবাতন হইয়া গেল। ম৷ 

বেশিমাত্রায় সচেতন হুইয়া উঠিয্বাছেন মেয়ে সন্বদ্ধে। এই 
সতর্কতা তাহার কেন? মেয়ে তাহার কোন জিনিসটি 
খাইতে ভালবালে--সে সব তো তিনি প্রতিদিনই 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়া রাধিতে থাকেন। তবে আসন 
পাতিয়া, থালায় ভাত সাজাইয়া, বাঁটিতে ডাল ও 
ঝোল দিবার অত ঘটা! কেন? যখন সে চিরদিনের মেয়ে 
হইয়া এ-বাড়িতে ছিল--তখন তো এমন পরিপাটা যত্ব 
মায়ের মধা হইতে অন্কুরিত হইতে সে দেখে নাই। 
মেই এক সঙ্গে এলোমেলো ভাত বাড়িয়া এখানে 
ওখানে তরকারী দিয়া_-ভাতের মাঝখানে খানিকটা 
ডাল ঢালিয়া দেওয়া-_তাহাতে যত্বের অভাব কোন দিন 
যোগমায়া বোধ করে নাই । মেয়েকে সতর্ক হইয়া সেবা 
করার মধ্যে আগ্রহ ও যত্ব দুই থাকিতে পারে, কাছে 
টানিবার উপকরণ যেন কি ভাবে কমিয়া গিয়াছে! 
বংসরের আবর্তনে মা যেন শাশুড়ী হইয়াছেন ! 

_ তার পর এক দিন রামচন্দ্র পত্র আসিল। সে পত্র 
লইয়া সঙ্গিনী মহলে কি কাড়াকাড়ি--হুড়াহুড়ি। 


অপর্ণা বলিল, আমাদের উনি ওর চেয়ে ঢের ভাল 
লেখেন । 

কুমুদিনী বলিল, আমাদের উনিও । 

স্থভাষিণীও ছাড়িবার পাত্রী নহে। বলিল, নিয়ে আয় 
তোদের চিঠি, মিলিয়ে দেখব । 
কুমুদিনী যে চিঠিখানি আনিল-_-সেটি সম্প্রতি আসিয়াছে । 
ছেলেমানুষ বর, স্কুলে বেশিদূর পড়ে নাই। অঞ্জত্র বানান 
ভুল করিয়াছে । তবে হাতের লেখাটি তাহার ' বড় বড় 
ও স্পষ্ট। কাজেই সুভাষিনী বলিল, মন্দ কি, বেশ টিঠি। 
অপর্ণাকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, কৈ, দেখা তোর চিঠি? 


অপর্ণা বলিল, বড় চিঠিখানা হারিয়ে ফেলেছি---এটা . 
তত ভাল নয়। | . 

এমন জড়ানো হাতের লেখা যে, সঙ্ছোধন ছাড়া 
বাকিটার পাঠোদ্ধারে রীতিমত পরিশ্রম হুয়। সুভাষিদী, 
বলিল, কুমির বরের চেয়েও তোর বরের লেখা খারাপ. 
যাই বল, যুগির বরই সব্বার চেয়ে ভাল লিখেছে । 

অপর্ণা বলিল, ছাই লেখা! মোটিন একটা তো গান 
চিঠিতে! 

তোর তো। একটাও নেই, খালি বক্কিমে ! 

সে চিঠিখান! হারিয়ে গেছে, তাতে চারটে গান ছিল। 
জান তো ভারি! 

মুখ ভার করিয়! অপর্ণা চলিয়া যায় দেখিয়া কুমুদিনী 
বলিল, আর ক'দিন আছ ভাই এখানে? 

ঠোট উল্টাইয়া অপর্ণা বলিল, ক'দিন! বলে, আমি না 
গেলে ওদের চলে! এসেছি তো! মোটে দশ দিন, এর 
মধ্যে মাস্‌-শাশুড়ী এলেন একবার, উনি এলেন একবার । 
বলেন, চল, না গেলে যে সংসার যায় । মির 

স্থভাধিণী বলিল, যাই বল ডাই, বাপের বাড়ি ছু'দিনই 
ভাল লাগে। 

যোগমায়া বলিল, তা৷ কেন, সে বরঞ্চ শ্বগুর-বাড়ির 
কথা বলতে পার । 

তিন জনেই সশবে হাসিয়া উঠিল। দীর্ঘ-বিলদ্িত 
হাসি-_-থামিতে আর চাহে না। এক একবার হাসি স্তিমিত 
হইয়া আসে, পরক্ষণেই দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে পরম্পর পরস্পরের 
গায়ে ঢলিয়! পড়িয়া! হাসির উৎসমুখে ভামিয় চলে। 

বিরক্ত হইয়া যোগমায়া বলিল, মরণ! এত হেসে 
মরছ কেন? 

অপর্ণা বলিল, তোর কথা শুনে । নেকু! 

কুমুদিনী বলিল, মেয়েমান্যের স্বামীর ঘর ছাড়া আর 


তীর্থ আছে নাকি ?.বিয়ে হলেই তো! বাবা”ম! পর হয়ে যায় । 


যায় বৈকি ! মুখ ঘুরাইয়া যোগমায়া বলিল, সে যার! 
নিশ্মায়া__-তার! বলে ও-কথা। 
অপর্ণা বরিল, শোন তাহলে। সেবার খ্বগুরবাড়ি 
যাবার সময় মাকে বললাম, মা, আমার দিদিমা যে 
খোরাখানা দিয়ে গেছেন--ওথানা দাও, গ্রীম্মিকালে ওতে 
করে পাস্তা, ভাত খাব। মা কি বললেন, জানিস? 
বললেন, আগ্রসারা মেয়ে, বিয়ের সময় মুঠো মুঠো টাকা 
নিয়েও সাধ মেটে নি। বলে ; 
হয়ের ছলো! খায় 
আর বনের পানে চার । . :. 


৬৮৫ 


৬৮৬ 


তোরাও হচ্ছি তাই । শুনলি ভাই? 

কুমুদিনী বলিল, ওই বিয়ের সময়েই যা দেওয়া-থোওয়া । 
অন্য সময়ে চাইলে ক্যাট ক্যাট করে কত কথা না শুনিয়ে 
দেয়। 

সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল, বিবাহের পর পিতৃগৃহে 
কণ্ার কোন অধিকার থাকে না। যর্দি অধিকার থাটাইতে 
যাওয়া যায় তো মনঃকষ্ট হাড| বিশেষ কিছু লাভ 
হয় লা। 

এ-কথায় যোগমায়। সায় দিল না। সে-কথা সে 
্বীকার করে না। মা কখনও পর হইতে পারেন? 
তাহার মাতে! নতেই | যেমেষে মায়ের বাক্স হইতে 
টানিয়া নিজের বাক্স ভরাইতে সর্বদা সচেষ্ট, সে স্বার্থপর 
নহে তোকি। নিজের দোষগুলি__নিন্ে কেহ দেখিতে 
পায় না। 

সারা ছুপুরটা যোগমায়! রামচন্দ্রের চিঠিখানা পড়িল । 
চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রামচন্দ্র সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল- শ্বশুরবাড়ির খাটো প্রাচীৰ ঘেরা 
আমর্কাঠাল গাছ বুকে-করা সেই ছায়াছ্ নাতিপ্রশণ্ড 
উঠানটি, সেই ভাঙ্গা ঘরখানির মধ্যে একখানি বড় 
তক্তাপোষ এবং সমন্তটা থিরিয়। রাত্রি--অন্ধকার রাত্রি 
নামিতেছে মেই বিরলবসতি ভিটাখানির চারিদিকে । 
একটি রাত্রির স্থতিতে অনেকগ্তলি রাত্রি ভরপুর হইয়া 
আছে। সেই রার্িই যগন তখন মাধুযামণ্ডিত হইয়া 
যোগমায়ার চোখে ঘনাইয়া আসে । রাজপুত্র তেপান্তরের 
মাঠ পার ভইয়া পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চাপিয়! কোন প্রবাসে 
উধাও হইয়া গিয়াছে, রাজকন্যা নিদ্রামধুর পুরীর মাঝে 
কেশদাম এলাইয়া_ সোনারূপার: কাঠি শিয়রে লইয়া 
ঘুমাইতেছে শুধুই সে ঘুমাইতেছে না, স্বপ্ও দেখিতেছে 
সেই সঙ্গে । 

কলমি-ডোবায় পা ডুবাইয়া বাপন মাজিতে মাজিতে 
যোগমায়া ভাবে, এখানকার সব কিছুই দিনে দিনে 
বদলাইয়া যাইতেছে কেন? কিসের ত্বরার সঙ্গিনীর! চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছে? কোন্‌ প্রয়োজনে মনের আকাশে রঙের 
খেল! চলিতেছে? সাতরঙ রঙ-_-কোথা হইতে আসিয়া 
কোথায় মিলাইয়া যায়! যাহাদের লইয়া বঙের খেল 
জমে--এই নিত্যপরিবর্তনশীল খেলাষরে_ সেই; খেলিবার 
সঙ্গী-সাথী গুলির দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। কাল যাহাকে 
লইয়! প্রাণ খুলিয়। হসিয়াছে, আজ তাহাকে লইয়া সে 
হাসি জমে না। আজ অপর্ণা-কুমুদিনী-হুভাষিণীরা ফিকে 
হইয়া আসিতেছে । 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


ধা আপি পরা তা 


ফাস্তনের শেষে একদিন রাধারাণীর পত্র আসিল 
সে লিখিয়াছে : | 

ভাই, বোশেখে যদি আস তো তোমার সঙ্গে দেখা হয়। 
আমি আর বড় জোর বোশেখ মাসের খানিকটা] এখানে 
আছি। এবার বাপের বাড়ি াব। যাবার ইচ্ছে নেই, তব 
যেতে হবে | কেন না, প্রথা | ভাবছি, কি করে ওঁকে ছেডে 
থাকব! তুই তোখুব কঠিন। গিরিকন্তা' কি না, তা 
এখানকার জন্যে তোর প্রাণ কাদে না। আচ্ছা কেন 
করে তুই প্রাণ ধন্ধে থাকতে পারিস? একটু ৪ কণ্ঠ হয় নাঃ 


একটু--ও না? ছালবাসা নিবি। তবে বাপের বা 


যাবার জগ্তে একট একটু আনন্দ না হচ্ছে তা নয়। কেন 
জানিস? এক) নতুন জিনিস পাব বলে। কি িশিম্‌ 
জানিস? না, চিঠিতে সে-কথা বলব না। তুই আয় 
শুনতেই পাবি। কেমন আছিস? 

আশ্চযা চিঠি নেব গোপন তারে করুণ স্বরে আঘাত 
করিতেছে বার বার । এক বার খুরিয়া আসিলে কি ভাপ 
হয়না? একব!ব মাত্র, দিন দুইয়ের জন্য | 

খাইতে বসিয়া যোগমাধা বলিল, মা, রাধুদিদির চিঠি 
পেলাম আজ । 

কি লিখেছে ॥ 

সব বুঝতে পারিনে । 
লিখেছে । ৃ 
এই তো অভ্্রাণে এলি--পুজো না এলে পাঠাচ্ছি কি না 

কিন্ত রাধুদাদ যা কৰে লিখেছে । 

তুই যাবি নাকি, মায়া? মা সবিস্ময়ে কন্যার মুখের 
পানে চাঠিলেন। 

মায়ের দুটি যোগমায়া সহা করিতে পারিল না, মুখ 
নামাইয়া বলিল, না গেলে রাধুদিদি ছুংখু করবে। 

মা একপুষ্টে মেয়ের পানে পানিক চাহিম্া রিলেশন 
পরে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তাই খাস। 

তুমি হাসলে কেন, মা? নিজের অপ্রতিভ ভাব 
কাটাইতে যোগমায়া প্রশ্ন করিল । 

এমনি । 

না, এমনি নয় । লে 

দেখ মেয়ের কথা । এমনি নয় তো কি. 

যোগমায়া ঘাড় গৌজ করিয়া বসিয়া রহিল, অন্ধের গ্রাস 
মুখে তৃলিল না। 

মা বলিলেন, ও কণ্টি মুখে দিয়ে নে। দেখ একবার 
কাণ্ড! কি যে বলে, বিয়ে হলে আর ঘর চলে না, 
তোরও হয়েছে তাই । 


অনেক করে আমায় যেতে 


আশ্বিন 


মুখ গোজ করিয়া যোগমাষা ভাত ক'টি খাইল। এবং 
মুখ গোজ করিয়াই সকাল সকাল 'শুইতে গেল। 


আলো নিভিলে--ও ঘর হইতে যোগমায়া শুনিল মা 
বলিতেছেন, বোশেখের প্রথমেই দিন দেখো--মেয়ে 
তোমার থাকতে চায় না এখানে । 

বাবা বঞ্জিলেন, পাগল! 

না] গো, আজ ম্প্ বললে আমাকে--তার দাধুদিপিকে 
দেখতে যাবে। | 

রাধুদিধিকে? তাই বল! 

তুমি দিন দিন যেন খোকা হচ্ছ? রাধুদিদি মানেই__ 
বুঝছ না? 

তিনি তথাপি অবুঝের মত বলিলেন, তা রামচন্দ্র তো 
ছুটি নিচ্ছে না। 

নিচ্ছে শা, নিতেও তো পার্রে। ,কি লিখেছে মেয়েকে 
আমি দেখেছি নাকি? 

কাল দেখে। একবার । 

মেয়ের চিঠি? বল কি গো, বোকা বলে আমি কি 
এমনই বেহু'স? 

পিতা বলিলেন, গজের কিস্তিতে আজ মা হয়ে 
গেলাম! নইলে গু কিনা আমায় ঠাট্টা করে বলে-_ 

তা মেয়ে পাঠাচ্ছ কি না? , 

নিশ্চয় পাঠাব । বেয়ানের চিঠি 
নৌকোখান]। যদি সেই সময়ে চেপে দিতাম ! 


আন্ক। উঃ) 


এ-ঘরে অন্ধকারে শুইঘ। যোগমায়ার কেমন যেন লজ্জা- 
লজ্জা করিতে লাগিল। মা আবার বাবার মামনে এই 
কথ! বলিলেন। কাল সকালে বাবা যখন ডাকিবেন, বুড়ি, 
মুখ ধোয়ার জল নিয়ে আয় তো? তখন প্রতিদিনকাব 
মৃত হাসিমুখে যোগমায়া জলের ঘটি ও গামছা আগাহয়া 
দিতে পারিবে কি? মা ভারি বোকা । 


শ্বশুরবাড়ি আসিলেই কিন্তু বাধারাণীর সঙ্গে দেখা 
করা যায় না। সেই দ্রিন দ্বিপ্রহরে যোগমায়া পিলিমার 
ঘরে গিম। বসিল। 

পিসিম। বলিলেন, কম্বলের আসনখানা টেনে নিয়ে 
বোস, মাঁ। কাপড়ে ধুলো লাগবে। 

লাগুক। যোগমায়া বসিয়া পড়িল মেঝেয়। 
পিসিম1, একটা কথা আপনাকে বলব? 


কহিল, 


শাশ্বত পিপাস! 


৬৮৭ 


চরকার গতি শ্লথ করিয়া পিপিমা হাসিমুখে বলিলেন, 
কি কথা মা? 

বলিবার পূর্বে যতটা সহজ মনে হইয়াছিল, বলিতে 
গিয়া তত শীত্র সে কথা যোগমায়া বলিতে পারিল না। 
একটু থামিয়া ডান হাতের নখ দিয়! মাটিতে আচড় কাটিতে 
বাটিতে অবনত মুখে বলিপ, রাধুদিদির সঙ্গে সই পৃতাবার 
ইন্ছে করে। 

পিপিমা চাদিশেন, এই কথা! তা আঙজ্জই আমি সু 
পিসিকে ডাকিয়ে বলবাখন। 

মা কিছু মনে করেন যদি? ঝুঠিত স্বরে খোগমায়া বপিল। 

বউ আবার কি মনে করবে! ছেলেবেলায় অমন 
সবাই, মই, মকর, গঙ্গাগল পাতায় । খরচ আছে বটে। 
একটু ভাবির বলিপেন, এবার |কন্থ এক খরচে হয়ে যাবে। 

৬রুকগে যোগমায়। বলিল, আপনি যদি আমার নাম 
কবেন-- 

পাগল । 
শাশুড়ীকে। 

এত শীঘ্র কখাটা পাক হইয়া মাইবে যোগমায়া আশ| 
করে নাই। 

বৈকালে শাশুড়ী বলিপেন) 9যো আনতে হবে, খাজা, 
গগ। কিছু ময়্রার দোকানে করে আনতে হবে। কাল 
তাল দিন আছে-পাচখানা ভাদ| পিয়ে-একখানা লাপ- 
পেড়ে শাচী9 টাই_নহনদাটে না গেলে কি পাওয়া 
ঘাবে? 

পিসিমা বলিলেন, এ তাড়াতাড়ি না করে ছু'দিন 
পরে করণে? 

শাশ্তুড়ী বণিলেন, পরশু নে বাপের বাড়ি যাবে বউ। 
আমরা কালই করব, ওরা করবে পরস্তু। 


পিপিম। হাসিলেন। মামিই বলব তোমার 


নৃতন করিয়। যৌগমায়া আজ বুধারাণীকে অভ্যর্থনা 
করিল। শাশুড়ী তাড়াতাড়ি একখানা গালিচার আসন 
হাতে করিয়! ঢুকিয়া বলিলেন, এইখানা পেতে বস, ম|। 
বউমা, চন্দন ঘষে রেখেছ তো মা? দুবেবা, ফুল, চুয়ো 
সব ঠিক আছে। - একটা পিদীম জেলে ওই কোণে রাখ। 
আর তুমিও একখানা ভাল কাপড়- শুদ্ধ, শাড়ী পরে 
এস,_বিয়ের চেলিখানাই ন। হয় পর । 

বাধারাণী মৃদু মু হাসিতেছিল। কোণের প্রদীপের 
মিটিমিটি আলোয় বাধারাণীকে সত্যই রাধারাণী বলিয়া 
মনে হইতেছে । এই ছয় মাসে সে কিছু মোটা হইয়াছে, 


 বুঙ তাহার ফরসা হইয়াছে এবং মুখেচোখে এমন এক 


৬৮৮ 


অপরূপ শী নামিয়াছে-_-যাহ1 দেখিলে জগদ্ধাত্রী প্রতিমার 
কথাই মনে পড়ে। 

রাধারাণী বলিল, অমন করে “হা” করে কি দেখছিল ? 

যোগমায়া বলিল, তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই। 
যেন পীরের হাটের জগদ্ধাত্রী ঠাকরুণ। 

দু, ঠাকুর দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনা করতে নেই। 
তুমিও একদিন এমনি স্থন্দর হবে ভাই। 

আমি! তোমার মত আমার গায়ের রং 
না! অমন টানা টানা বড় বড় চোখ আছে ? 

সে কথা আমি বলে,মুখ নষ্ট করি কেন, বরঞ্চ তোর 
স্বাকে জিজ্ঞাসা করিস। 

যোগমায়। বলিল, উনি তো কিছু বলেন না। 

বলেন না, কিন্ত লেখেন। মাগো, কি মব কবিতা! 
আমিই কি ছাই বুঝতে পারি সব? চাদ, ফুল, পন্ম--কত 
কি! 

লজ্জাবনত মুখে ধোগমায়া বসিয়া রহিল। সত্য, 
লোকটার যেন চিঠি লিখিয়া আর আশা মেটে না। মুখ 
তুলিয়া কি বলিতে যাইবে, এমন সময়ে শাশুড়ী জনকয়েক 
মেয়েছেলের সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। রাধারাণীর 
শাশুড়ী, ছুই ননদ ও পাড়ার পীচ-ছয় জন প্রতিবেশিনী সই- 
পাতানে৷ দেখিতে আসিয়াছেন। 

বেশ কৌতৃককর অনুষ্ঠান। অগ্নি সাক্ষী করিয়া 
কপালে চুয়া-চন্দনের ফোটা দেওয়া, পরস্পরের মুখে খাবার 
তুলিয়া দেওয়া ও লঙ্জাবিজড়িত কে তিন বার “সই' 
বলিয়া ডাকা-_-বেশ অঙ্ষ্ঠান। দেবতা ও মান্থষকে সাক্ষী 
রাখিয়া_যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ_এমনই আত্মীয়তা 
পাতাইয়া আসিতেছে । মানুষের সমাজ মানুষকে দিয়া 
তৈয়ারী করিয়া মানুষের যেন ভয় ঘোচে নাই, দেবতার 
প্রয়োজন সেই সমাজবিধির ধারাগুলিকে গুরুত্ব প্রদান 
করিয়াছে । 


আছে, 


বেলা দশটার মধ্যে সই পাতানো হইয়া গেল। 
প্রতিবেশিনীরা যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলেন। শাশুড়ী 
কর্শাস্তরে মনোনিবেশ করিলেন। বসিয়া রহিল-_ 


রাধারাণী আর যোগমায়]। 
_. যোগমায়৷ কিছুক্ষণ পরে বলিল, তোমাকে আপনার 
করে পাবার জন্বে কত যে ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছি, 


ভাই। পিসিমাকে কথা পেড়ে অবধি বুক টিপ. টিপ, 


করেমরি আর কি! কেবল ভাবি, গর! যদি রাজী ন। 
হন, যদি বকেন। 
রাধারাণী বলিল, আমারও অন্য জায়গায় সই পাতানোর 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


কথা চলছিল। শাশুড়ীর খুব ঝোকও ছিল। বউটি 
ভাল, বড় মানুষের বউ, কিন্তু শাশুড়ী ভারি দেমাকে। 
আমিই তো ওঁকে বলিয়ে মার মত করালাম । 

সত্যি? আনন্দে বিহ্বল হইয়া যোগমায়। রাধারাণীকে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। বেষ্টনের আনন্দে খানিকটা পরিপূর্ণ 
থাকিয়া সে অবশেষে বলিল, আচ্ছা ভাই, তুমি এখন 
বাপের বাড়ি নাই বা গেলে? বেশত থাক না এখানে । 
এখন সই পাতানে! হলো, আমরা যাব আসব--কেউ 
কিছু বলতে পারবেন না। 

রাধারাণী বলিল, কিন্তু আমার যে যেতেই হঝেভাই।, 
প্রথমবার শ্বশুরবাড়িতে থাকতে নেই । 

যোগমায়া শুতবুদ্ধির মত প্রশ্ন 
কিসের? তুমি তো কতবার এসেছ-_ 

না গো, সই, না। আজ তোমার শাশুড়ী আমায় 
সাধ দিচ্ছেন__-এ খবরটিও রাখ না? 

যোগমায়া সহ্সা আর একবার বাধারাণীকে বেই্টন 
করিয়া সানন্দে বলিল, আজ সই পাতানো না হ'লে 
তোমার সঙ্গে আছি দিতাম । 

কেন, সই? 

কেন? অদ্্রাণে যখন বাপের বাড়ি যাই--তখন তো 
আমায় কিছুটি বলনি? 

রাধারাণী হাসিমা বলিল, বলবার সময় ছিল কই, 
তোমার বরের চিঠি নিয়ে যা ব্যন্ত ছিলাম ! 

ধোত্-তোমার খালি ঠাট্টা ! 

তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া রাধারাণী বলিল, আচ্ছা 
সই, একট] কথা বল দিকি ? ওই পিদীম জলছে এখনও -- 
এই মাত্র সই পাতিয়েছ ধশ্ম সাক্ষী করে, দেখি তোর 
কথাট। সত্যি হয় কি না। 

কি কথা, বল না? 

বলিতে গিয়া রাধারাণীর একটু লজ্জা! করিল বৈকি। 
সে বয়সে বড়। সন্বন্ধটাও লজ্জা করিবার মত নহে। 
তবু কথাট। বলিবার পূর্বে. একবার চারিদিকে চাহিয়া 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া চুপি চুপি বলিল, খোকা হবে, 
না, খুকী? 

যোগমায়। ভাবিতে লাগিল । 

রাধারাণী ঘরের কোণের দিকে চাহিয়া বলিল, এখুনি 
পিদরীমটা! নিবে যাবে । বল না, সই? 

রাধারাণীর এই ব্যাকুলতায় যোগমায়ার বিল্ময় বাড়িল। 

ছেলেই হউক আর মেয়েই হউক, সন্তান ত। সেজন্য 
রাধারাণীর এত ব্যাকুল হইয়া উঠিবার প্রয়োজন কি? 


করিল, প্রথমবার 


আশ্মিন 


রাধারাণী তাহার গায়ে ঠেল। দিয় বলিল, বল না, সই? 
যোগমায়! হাসিয়া বলিল) যাই হোক না কেন, তোর 
এত ভাবনা কেন, সই ? 


আছে। ওর সঙ্গে বাজি ফেলেছি কিনা। শীগ গির 


বল? 
যোগমায়। হাসিমুখে বলিল, খোকা । 


মবযুগোর রবীজ্ৰনাথ 


৬৮৯ 


দপ, দপ, করিয়া প্রদীপটা নিবিয়া গেল। 
রাধারাণী োগমায়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ভাই । এমন ছুষ্টং বলে 
কিনা মেয়ে হবে? মেয়ে হ'লে যেন ওর আবু দু'টো হাত 
বেরুবে! 
( ভ্মশং ) 


নবযুগের রবীন্দ্রনাথ 


গ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


তিনটি বিপ্রবাত্মক আন্দোলনের সঙ্গম-স্থলে রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম। তখন ধশ্মজগতে এসেছে একটা নৃতন আন্দোলনের 
বন্যা । সেই আন্দোলনের শরষ্টাী রাজা রামমোহন রায়। 
জ্ঞান তখন শাস্্-কারাগারে মৃতপ্রায় । বিচারের চেয়ে 
শাচার বড় হ'য়ে ধাড়িয়েছে, ধশ্মের মন্্মরকথা ভুলে গিয়ে 
মান্ছষ বাইরের অন্র্ঠান নিয়ে ব্যন্ত। রাজা রামমোহন 
অচলায়তনের মধ্যে আনলেন নভুন প্রাণের স্পন্দন, নতুণ 
আদর্শের শুর্যালোক । এই বিপ্রবাত্মক আন্দোলনের 
একজন পুরোহিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পিতা । যে- 
পরিবারে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাকে ব্রাঙ্গ- 
আন্দোলন দস্তর মত নাড়া দিল। কবি মানুষ হয়েছেন 
এই বিপ্লবের আবহাওয়ার মধ্যে | 

দ্বিতীয় উল্লেখযোগা আন্দোলন আনলেন বস্কিমচন্দ্রের 
গগনম্পর্শী প্রতিভা । তার আবির্ভাবের পূর্বের ভাষার 
আড়ষ্টতার জন্য বঙ্গলাহিত্যে যথোচিত গতিবেগ ছিল না। 
ভাষাকে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছিল তার অলঙ্কারের প্রাচুর্য 
বঙ্কিমচন্দ্র তার প্রভিতার সোনার কাঠি ছু'ইয়ে ভাষাকে 
জীবন্ত ক'রে তৃললেন। সেই ভাষা সজীব বিপ্রবাত্মক 
চিন্তাধারাকে বহন ক'রে নিয়ে যাবার যোগাতা লাভ 
করল। 

তৃতীয় আন্দোলন দেখা দিল স্বদেশপ্রীতির বাহন 
হয়ে। পাশ্চাত্যের চোখে আমরা ছিলাম বর্বরের 
সামিল। আমাদের আচার-বাবহার-সাহিত্য-ধন্ম_-সবই 
ছিল তাদের কাছে উপহাসের বস্ত। ইংরেজদের কাছে 
এই সব কথা শুনতে শুনতে পরানুকরণপ্রিয়তার একটা 


হিড়িক আমাদের মধ্যে দেখা দিয়েছিল । সেই হিড়িকে পড়ে 
আমরা নিজের দেশের সাধনাকে অশ্রদ্ধা করতে আবস্ত 
করেছিলাম । সহসা এই মোহ এক দিন কেটে গিয়ে 
আমরা স্বদেশের সংস্কৃতির গৌরবকে আবিষ্কার করলাম । 
আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির ম্বাতন্ব্ের উপরে আমাদের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ফিরে এল। জাতীয় আন্দোলন আরম্ত 
হ'ল--অতীতকে বজ্জন করবার বেলায় আমরা বিচাব-বুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলবো নাএই সত্যকে ঘোষণা করবার 
জন্য । 

এই রকমের তিনটে তিনটে যুগান্তকারী আন্দোলনের 
মিলনক্ষেত্রে ধার আবির্ভাব তার মন তো স্বভাবতই বিপ্লবী 
হবে। ঠাকুর-পরিবার তাদের স্বাতস্বাপ্রিয়তার জন্ত 
সমাজে অপাংক্তেয় ছিলেন। দশের কাছে ধারা ছিলেন 
প্রত্যাখ্যাত তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না দশের ছায়া 
অথবা প্রতিধ্বনি হওয়া । তারা নিজেদের মনের জোর 
দিয়ে, চিন্তার শক্তি দিয়ে আপনাদের জন্য একটা ্বতন্ 
জগৎ গড়ে তুললেন। এই ম্বতন্ব জগতে রবীন্দ্রনাথ তার 
আত্মপ্রকাশের পথকে খুঁজে পেলেন নিজের মনের 
আলোয় । ধার-করা মাপ-কাঠি দিয়ে তিনি আদর্শের 
বিচার করলেন না। বহু যুগের পদচিহৃ-আকা পুরাতন 
পথে তিনি চললেন না। চলার বেগে তার পায়ের তলায় 
আপনা থেকে রান্তা জেগে উঠল। সেই নৃতন রাস্তায় 
তিনি. ভার জয়-যাত্রা শুরু করলেন প্রাণের দুর্দিমনীয় 
গতিবেগ নিয়ে । 

রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' খুব জোরালো ভাষায় এই 


৬৯৩ 


বিপ্লবের আত্মাকে একটা রূপ দিয়েছে । বিপ্লবের মর্মকথা 
হচ্ছে সংগ্রামের মধো। এই সংগ্রাম বাহিরের সঙ্গে 
ভিতরের সংগ্রাম। আত্মা ভিতর থেকে আপনাকে 
প্রকাশ করতে চাইছে বিপুল মুক্তির মধ্যে-_জ্ঞানের মধ্যে 
মুক্তি, প্রেমের মধ্ো মুক্তি। বাহিরের বাধা আমাদিগকে 
বেঁধে বাঁধবে, মুক্ত হ'তে দেবে না। সমস্ত বাধাকে ঠেলে 
ফেলে আপনাকে মুক্ত করবার জন্য, শুদ্ধ করবার জন্য, 
পূর্ণ করবার জন্য যেখানে এই সংগ্রাম নেই সেখানে 
বিপ্লবও নেই | , 
আত্মপ্রকাশের পথেন্যার। বাধা! হ'য়ে আছে তাদের 
সরিয়ে ফেলে আপনাকে মুক্ত করবার জন্য আমাদের মধ্যে 
বীধোর অভাব কেন? “তাসের দেশে ছক্কা বলছে 
রাজপুত্রকে, “চলবে কেন তুমি? চলবে নিয়ম |” এই যে 
জীবনের চেয়ে নিয়মকে, রুটিন্কে অধিকতর মূলা দিয়ে 
এসেছি-_এই “রুটিন'-প্রীতিই আমাদিগকে সামনের দিকে 
আগিয়ে যেতে দিচ্ছে না, "অতীতের শঙ্খলে আমাদিগকে 
আবদ্ধ ক'রে রেখেছে । নিয়মকে ভালাবামি কেন? 
কারণ শাস্তির প্রতি আমাদের একটা মোহ আছে । চিন্তা 
করবার চেয়ে বিশ্বাস করা সহজ আর মানুষের স্বভাব 
হ'ল বিশ্বাস-প্রবণ। ছেলেবেলা থেকে যে-সব ধারণা 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে তাদের আকড়ে ধরে 
থাকতেই আমরা ভালবাসি। কেউ যদি এসে তাদের 
সমালোচনা করে আমরা তাকে একটা উৎপাত বলেই 
মনে করি। সকাল ছয়টায় বিছানা! থেকে উঠি- রাত্রি 
দশটায় শুতে ষাই । হঠাৎ যদ্দি কেউ এসে নিয়ম করে 
ভোর চারটায় উঠতে হবে আর রাত্রি আটটায় ঘুমোতে 
যেতে হবে, ভাত খাওয়া অভ্যাস আছে নিয়ম হয় যদি 
রুটি খেতে হবে, তবে সেট! খুব প্রীতিকর লাগে না। 
আমরা যাতে অভ্যস্ত তার বাইরে পা বাড়াতে কেমন 
একটা বিরক্তি আমর! অনুভব করি। যে রকম ভাবে 
আমরা শৈশব থেকে ভেবে আসতে অভ্ন্ত তার বিরোধী 
কোন ধারণাকে অন্তরে ঠাই দিতে আমরা যে এত কু 
অন্থভব করি-_-সে আমাদের রুটিন-বিলাসী মনের 
জড়তার জন্য৷ 
তাসের দেশের মানুষগুলো সব নিয়মের দাস। 
সেখানকার হাওয়া ষেমন স্থির যেমন ভারী, এমন কোন 
গ্রহে নেই। তাস-দ্বীপের কৃষ্টিকে বিদেশের কৃহির 
ছোয়াচ থেকে বাচাবার জন্য রাজা শশব্যস্ত। তাসের 
বলে “চাই নিয়ম তাদের চাল আছে, চলন নেই। 
চালে বিপদ নেই, কিন্তু চলন জিনিষটার আপদ বিষ্তর। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


রাস্তায় ঘাটে খানা আছে, ডোবা আছে, কাটা আছে, 
খোচা আছে। তাসেরা সব গুরুমশায়ের হাতে মাুষ 
হ'য়েছে। একটু নড়লেই তারা৷ দোষ ধরে। ছক্কা বলছে, 
ব্রহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন হ্ষ্টির কাজে। তখন বিকেল 
বেলাটায় প্রথম যে হাই তুললেন সেই পবিত্র হাই থেকে 
আমাদের উদ্ভব । 

এমন যে শান্তিপ্রিয় তান মহাদ্বীপ--সেই মহাদ্বীপে 
সমুদ্র পারের দূত এলো রাঁজপুত্রের বেশে । বললে "যা 
চলবে না তাঁকেই আমরা চালাই । ছক্কা বললে “কিন্ত 
নিয়ম 1” রাজপুত্র বললে “বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই 
পথের নিয়ম বেরিয়ে পড়ে । নইলে এগোব কী করে?” 
বেড়ার নিয়মের দেশে রাজপুত্র নিয়ে এল পথচলার 
নিয়মের উতপাত। ঘুমের দেশে এলো ঝড়ের 
বাণী। রাজা ত্তাসদ্বীপের কুষ্টিকে বাচাবার জন্য 
যখন বাধ্যতামূলক আইন জারির প্রস্তাব আনলেন, 
টেক্কাকুমারী বলন্দে, “আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক 
বে-আইন।, জড়তার শৃঙ্খল গেল ভেঙে--শান্তির প্রতি 
অনুরাগ বন্দরের নিরাপদ কোলে মনকে আর বেঁধে রাখতে 
পারলো না। আত্মপ্রকাশের বেদন। হৃদয়ে হৃদয়ে জাগ লো 
নিবিড় হয়ে। তাসের দেশের কারাগারে এলো দিগন্তের 
ডাক, কূলহীন সমুদ্রবক্ষে বেরিয়ে পড়বার দুরন্ত আহ্বান । 
অজানাকে ভয় করার দিন ফুরিয়ে গেল তাসের দেশে । 
পঞ্জা বললো, “শাস্তি ভঙ্গ করব পণ করেছি।” হরুতনী 
বললো, “আমাদের শাস্তিট। বুড়ো গাছের মতো, পোকা 
লেগেছে ভিতরে ভিতরে, সেটা নিজীব, তাকে কেটে 
ফেলাই চাই ।” চি'ড়েতনী বললে, “ভাঙতে হবে এখানে 
এই অলসের বেড়া, এই নিজীবের গণ্ডি, ঠেলে ফেলতে 
হবে এই সব নিরর্থকের আবর্জনা |” রুইতন বললে, 
"ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো! ' ক'রে ছিড়ে 
ফেলো। মুক্ত হও, শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও ।”- 

সমুদ্রপারের দূত শান্তিপ্রিয় তাসের দেশে এনেছে নব 
জীবনের চাঞ্চল্য “অশান্তি মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে। 

যারা ছিল নিজীব বস্তর পর্যায়ে প'ড়ে-_রাজপুক্র 
“ইচ্ছে মন্ত্র দিয়ে তাদের ব্যক্তিত্বকে উদ্ধদ্ধ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের এই মুতের দেশে একট]. চাঞ্চলা 
এনেছেন মুক্ত পথের গান শুনিয়ে। হুইটম্যানের সঙ্গীতে 
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: "আমর বেড়া ভাত, 
আমর। অশোক বনেয় রাঙা দেশায় রাঙি।” 


আম্মিন নখযুগের রবীজ্্নাথ ৬৯১ 


তাসের দেশে রাজপুত্রের এই গানই হোলো রবীন্দর- 
লাথের গান। - 

শান্তির দোহাই দিয়ে, কৃষির দোহাই দিয়ে, শৃঙ্খলার 
দোহাই দিয়ে যাঁরা বেড়ার পর বেড়া বেঁধেছে মানুষের 
আত্মপ্রকাশের দাবীকে উপেক্ষা ক'রে-_তাদের চিত্তের 
মুঢতা এবং সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছেন। 
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“আমি হচ্ছি তাদেরই জন্ত যাদের কেউ দাস বানাতে পারে নি, 

সেই সব নারী আর পুরুষদের জন্য হচ্ছি আমি যাঁরা এখনও কারও 
প্রভুত্ব স্বীকার করে নি, 

আমি শুধু তাদেরই জন্য নিয়ম, মতবাদ, আচার যাদের কখনো 
বাধতে পারে না|” ও 

এই কথাগুলিই একদা হুইট্ম্যানের ক থেকে 
উৎসারিত হয়েছিলে। । এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হুইট- 
ম্যানের ভাবধারার আশ্চধ্য মিল রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
এই বিপ্লবী মৃগ্তির জ্যোতিশ্ময় প্রকাশ চতুরঙ্গের জ্যাঠামশাই- 
চরিত্রে। হরিমোহন আর জগমোহন ছুই সহোদর ভাই। 
জগমোঠন নাস্তিক । হয়িমোহন একদিন দেখলে, বাড়ীর 
যে অংশে জগমোহনের বাস সেখানে বুহৎ ভোজের 
আয়োজন চলছে । তার পাচক এবং পরিবেষকের দল সব 
মুলমান। হরিমোহন আপত্তি জানালে জগমোহন বললে_- 

“তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আমি কথা কই না- 
আ।ম।র ঠাকুরের তে।গ আমি একদিন দিব ইহাতে বাধ! দিও ন1।" 

ছোট ভাই কগিজ্ঞালা করলে -“তুমি কি ব্রাঙ্গ 
হইয়াছ ?” 
বড় ভাই উত্তর দিলেন-_ 

“ত্রাঙ্গর নিরাকার মানে, তাহ।কে চোখে দেখা যায় না। তোমরা 
সাকারকে মানো, তাহাকে কানে শোন! যায় না। আমরা সজীবকে 
মানি, তাহাকে চোথে দেখ! যায়, কানে শোন! যাঁয় তাহাকে বিশ্বাস না 
করিয়া! থাক! যায় না।” 

জ্যাঠামশায়ের এই যে বাণী এই বাণীই হোলে নব যুগের 
বাণী। ধশ্ম ফোটাতিলকে নয়, তীর্থদর্শনেও নয়, বাহিরের 
নানাবিধ অনুষ্ঠানের আড়ম্বরের মধ্যেও নয়। ধন্ম সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে প্রেমের সুত্রে যুক্ত হওয়ার মধ্যে । বিশ্বের 
সঙ্গে এই যে অন্তরের যোগ--এই এক্যবোধের আনন্দ 
যুগে যুগে উৎসারিত হোলে! কত কবি আর সাধকর্দের ক% 
থেকে । ব্যক্তিত্ব আপনার গণ্ডীকে ভেঙে ফেলেছে, 

চেতনা ছড়িয়ে গেছে দিক থেকে দিগস্তরে, সমঘ্ত পৃথিবী 


পর্মাত্মীয় হ'য়ে দেখ। দিয়েছে, হস্ত প্রসাবিত হয়েছে 
অনন্তের পানে । বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম বোধের এই 
অশ্ভূতিই নান্তিক জ্যাঠামহাশয়কে দিয়ে বলিয়েছে, "ছা, 
আমার এই চামার মুসলমান দেবতা |, 

এই যে মান্তষকে সকলের পুরোভাগে আসন দেওয়া. 
এখানেই তো! রবীন্দ্রনাথ বিপ্রবী। আস্তিক হ'রিমোহন 
রবীন্দ্রনাথের বিদ্রপবাণ 'সর্ধাঙ্গে বহন ক'রে বঙ্গসাহিত্যে 
দাড়িয়ে আছে। নাস্তিক জগমোহনের মাথায় কবি কিন্তু 
স্বহস্তে পরিয়ে দিয়েছেন সম্মানের জয়মুকুট। নাস্তিক 
যে মানুষকে মধ্যাদা দান করতে কখনও কার্পণ্য করে নি! 
তার চেতনা যে ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছে সকলের মধ্য ! মানুষকে 
আমবা বিচার করব না টিকি আর দাড়ির টর্্য দিয়ে, 
তাকে বিচার করব না ভার পাগ্ডডিত্যের অথবা এশ্বধ্যের 
প্রাচধ্যের কষ্টিপাথরে। মান্টযকেে বিচার করবো তার 
ভালবাসার শক্তির মাপকাঠি দিয়ে। ভালবাসার ক্ষমতার 
নেই যে তারতম্য এই তারতম্যের জন্যই মানুষে মানুষে 
তফাৎ। হরিমোহন মানুষকে ভালবাসতে পারে নি, 
জগমোহন পেরেছে । এইখানেই জগমোহন হরিমোহনের 
চেয়ে বড়। যাদের আমর ফিলিস্টাইন বলি তাদের 
বৈশিষ্ট্যই হ'ল হৃদয়ের ধৈন্যে। তার] প্রাণের চেয়ে 
প্রতিষ্ঠানকে মূল্য দেয় বেশী, মানুষের শাস্বের বিধি-নিষেধ 
তাদের কাছে অনেক বেশী দামী। পুণ্যলোভাতুর 
'ফিলিস্টাইন" পুরুত পাগ্ডার পিছনে হাজার হাজার টাকা 
থরচ করবে -কিন্ধ মানুষের ছোয়াকে সে সযত্বে এড়িয়ে 
চলবে । এই ফিলিস্টাইনদের বিরুদ্ধেই ছিল খ্রীষ্টের 
অভিযান--এই ফিলিস্টাইনদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এবং 
গাম্বীরও অভিযান। পতিতা ননীবালাকে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেবার অন্থরোধ এল যখন জ্যাঠামশায়ের কানে, 
তিনি শুধু বললেন, 
“মা যে;__টাঁকার সুবিধা হইয়াছে বলিয়ুই খামকা মাকে হাসপাতালে 
পাঠইৰ হরিমোহনের এ কেমন কথ। ?” 

জ্যাঠামশায় আর ননীবালা_-এ যেন থ্রী আর মেরি 
মাগডেলেন। 

জগমোহনের এই যে বিপ্নবাত্মক দৃষ্টি এই দৃষ্টিই হোলো 
বিপ্রবী মহামানবদের দৃষ্টি। এই দৃষ্টি নিয়ে যারা এসেছে 
পৃথিবীতে-_তাদেরই স্থষ্টি মহাকালের ললাটে কোহিগ্ররের 
মতো'জল্‌ জল করে, তাদেরই বাণী যুগের বুকে দাগ 
রেখে যায় আর সেই দাগ কিছুতেই মুছতে চায় না। 


প্রথতি জানাই তাসের দেশের রবীন্দ্রনাথকে, 


প্রণতি জানাই চতুরঙ্গের বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথকে । তিনি 


৬৯২ 


বং ছিলেন আন্তিক-_-মতে-আম্তিক ও কাজে- 
আস্তিক; কাজে-আন্তিক জগমোহনকে শুধু মতে-আস্তিক 
হরিমোহনের চেয়ে উচ্চতর স্থান দিয়ে গেছেন। পাপ- 
পুণ্য বিচার করবার নতুন মাপকাঠি দিয়েছেন যিনি 
আমাদের হাতে, ষিনি আমাদের চিত্তকে মুক্ত করেছেন 


প্রধামী 


১৩৪৮ 


সাহিত্যের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে, নয়নে নৃতন দৃষ্টি এনেছেন 
চোখের পিচুটি মুছিয়ে দিয়ে, ভাবতে শিখিয়েছেন শৃঙ্খলমুক্ত 
নতুন মন নিয়ে-তার কাছে সত্য সত্যই আমাদের খণের 
কোনো অন্ত নেই । তিনি কেবল শান্তিনিকেতনের গুরুদেব 
নন, গান্ধীজীর গুরুদেব নন-_-তিনি সমস্ত জাতির গুরুদেব । 


বাগগুহার অভিজ্ঞতা 
প্লীনন্দলাল বস্থু 


| বাগগুহার এই কাহিনীটি নন্দ-দা'র মুখে অনেক বার শুনেছি। মজা 
লেগেছিল শুনে নানা রকমে । আজ সেই মজার ভাগ অপরদের কাছে 
গোচর করছি এই ভেবে যে ষ্টারাও এর থেকে আনন্দ পাঁবেন। বলা 
বাহছুলা, যথাসম্ভব নন্দ-দা'র নিজের গঞ্প বলার ভঙ্গী ও ভাষা সব জায়গায় 
বক্সায় রাখ! সন্ভব হয় নি। তবু এই কাহিনীটিকে অন্ুলেখন বা ঞতি- 
লেখনের পধায়ে ফেলা যায়--এই আমার বিশ্বাস! শন্দ-দা'র মধো 
&রুদেব রবীন্দ্রনাথ যে চিরন্তন কিশে|রের সপ্ধান পেয়েছেন_-এই গল্পটিতে 
আশা করি তার আংশিক পরিচয় পাওয়া যাবে। বাগণগুহা! থেকে তিনি 
যে বন্ধুবান্ধবদের পোষ্টকার্ডে ক্ষেচ করে পাঠাতেন, তাঁরহ কয়েকখানি 
এই সঙ্গে দিলাম । ---জ্রীরাণী চন্দ। ] 

১৯২১ সাল-_তখন সবেমাত্র শান্তিনিকেতনে কলাভবনের 
গোড়াপত্তন হয়েছে, চার-পাচটি ছাত্রছাত্রী নিয়ে 
ছবি আকা শেখানোর কাজ চল্ছে-হঠাৎ এক দিন 
এক নিষস্বণ এসে হাজির গোয়ালিয়র রাজ্য থেকে। 
গোয়ালিয়র রাজ্যের এলাকায় যে বাগগুহাঁ আছে, সেই 
গুহার দেয়ালের ছবি কপি করতে হবে। যাওয়া-আসা 
৪ খাওয়া-থাকার খরচ বাদে জনপ্রতি মাসিক দু-শ টাকা 
দেবে। এদ্রিকের লোভ যতই থাক না কেন-_ বাগগুহার 
ফেক্কো দেখা ও তার কপি করবার লোভ প্রবল, কাজেই 
রাজী হলাম। 

আমি অসিত ও স্থরেন তিন জন শুভ দিন ক্ষণ দেখে 
রওনা হলাম। সঙ্গে নিলাম ছবি আকার সাজসরগ্া ম- 
রং, তুলি, বোর্ড, কাগজ প্রচুর পরিমাণে; আর নিলাম 
কলকাতা থেকে একটি চাকর--নাম তার উন্দ্, 
উত্কলবাশী, মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধফেরত, খুব চটুপটে 
ও চৌকোস। 


হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠলাম। বাঙালী 


সাজ-_মাথায় গান্ধী-টুপি। ট্রেনে ভীড় বেশী ছিল না। 
দিব্যি হাত পা ছন্ডিয়ে আরাম ক'রে বসেছি ; কিন্তু কপালে 
আরাম বেশীক্ষণ সইলো নাঁঁ_ ক্রমশঃ ভীড় বাড়তে 
লাগল-_আর সঙ্গে সঙ্গে পাগড়ির বহর। যত ট্রেন 
এগিয়ে চল্ছে ততই পাগড়ির বহর বেড়েই চলেছে। 
ক্রমে যখন ট্রেন মিজ্জাপুরে এসে পৌছলো, তখন দেখি 
পাগড়ির চাপে আমাদের গান্ধীটুপি কোথায় ফুট কড়াইয়ের 
মত হারিয়ে গেছে। টেন থামলো ক্যাণ্টন মাউতে 
সকাল ন-টা নাগাদ। সেখান থেকে চল্লিশ মাইল 
মোটর-বাসে গিয়ে ধার স্টেশন, আবার সেখান থেকে 
গরুর গাড়ীতে যেতে হবে ষাট মাইল, তবে পৌছবো 
বাগগ্রামে। বাগগ্তহা আবার বাগগ্রাম থেকে তিন মাইল 
দুরে। স্টেট থেকে সব বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে রেখেছিল। 
মোটর-বাসে উঠলাম তল্লীতল্ল! নিয়ে । বেলা তিনটের 
সময়ে পৌছলাম ধার স্টেশনে । রাস্তায় এক জায়গায় 
নেমে সঙ্গে যা খাবার ছিল খেয়ে নিয়েছিলাম | ধার-এ 
এসে রাত্রের জন্য দোকান থেকে কিছু খাবার করিয়ে নিয়ে 
একটু বিশ্রাম ক'রে সবাই গরুর গাড়ীতে উঠতে যাব__ 
দেখি অসিত আর নড়তে পারে না| পায়ে হাটুর কাছে 
বোধ হয় ঠাণ্ডা! লেগেই ফুলেছে--আর দারুণ বাথ1। কি 
করা যায়-অসিতকে বললাম_ কোনো রকমে: গরুর 
গাড়ীতে উঠে যেতে পারবে কি না, নয়ত এখানেই কিছু দিন 
অপেক্ষা করা যাবে । তখন কতক্ষণে বাগগ্ুহায় গিয়ে 
পৌছবো সেই আগ্রহে সবাই ব্যাকুল--অসিতেরও কিছুতেই 
দেবি সইছে না। সে বললে, “গরুর গাড়ীতে যেতে 
পারব দাদা_-তবে এক কাজ করতে হবে। আঙর 


বাগগুস্থার অন্িজ্ঞতা 





যেমন তৃলোর প্যাডে পাক করা থাকে তেমনি কবে 
মামাকে নিয়ে যেতে পার যদি ।” 

খান তিনেক গরুর গাড়ী মোতায়েন ছিল। তার 
একটাতে আমাদের সঙ্গের যত বিছানা আর লেপ ছিল-- 
পেতে নবম গদি ক'রে অসিতকে ধরাধরি ক'রে খইয়ে 
দিলাম। আর এফটাতে উঠলাম আমি ও স্থুরেন- অন্ত 
গঞক্চর গাড়ীটাতে জিনিসপত্র নিয়ে ইন্দ। পর পর তিনানা 
গরুর গাড়ীতে চার দিন সমানে চললাম । রাস্তায় 
৬াক-বাংলোতে নেমে খাওয়া, নাওয়া, সেবে নিতাম। 
চমতকার ডাঁক-বাংলোগুলি, আর বাবস্থা৪ বেশ ভালই 
ভিল, কাজেই অস্থৃবিধা বিশেষ কিছু হয় নি। নিজ্জন পথ 
পিঘ্লে, ছোট ছোট নদী পেরিয়ে যেন ছবির মত রান্ডা 
পরে চলেছি । অচেনা দেশ- বনবাদাড়ের ভিতর দিয়ে 
গরুর গাড়ী চলেছে-_রাব্রিবেলা কখনো বা একটু ভয়-ভয় 
করতো । গাড়ীর সামনে ও পিছনে লম্বা লঙ্গা কাঠের ও 
টিনের চোঙগুলি--যাতে ক'রে কাগজ-ক্যানভাস গুটিয়ে 
এনেছিলাম--সেগুপল সাজিয়ে রাখতাম আর এমন ভাবে 
বলাবলি করতাম যেন গ্রামের লোকেরা বন্দুক ব'লে 
সেগুলোকে ভুল করে। পথে লোক চলাচল বড়-একট। 
দেখ] যায় না_দূরে ছোট ছোট গ্রাম মাঝে মাঝে নজরে 
পড়ে। 
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চতুর্থ দিনে এসে পৌছুলাম বাগগ্ুহাতে । তখন 
সন্ধোর অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চার দিকে | দূর থেকে 
দেখা যাচ্ছে ছোট ছোট টিলা পর-পর চলে গেছে, তার 
উপরে কুকুরগ্তলি দাড়িয়ে তারম্বরে চীৎকার করছে নতুন 
লোকের সাড়া পেঘ়েনীচে সাদা সাদা কয়েকটি তাববর 
মাথা আরও দূরে দেখ গেপ বাগগুহার বড় পাহাডের 
চুড়া। কাছে এলাম--দেখি পাহাড়ের নীচে পাশাপাশি 
তিন-চারটে -ঠাবু খাটানো। একটি নিলাম আমর। 
তিন জনে- একটি নিলেন ওখানকার প্রত্বতব-বিভাগের 
ক্ভা, নাম গান্দে সাহেব বলেই জানতাম । একটিতে এক 
ওভারপিয়র-_জাতিতে মরাঠী বশ্গিণ- গার্দে সাহেবের 
সঙ্গে কাজ করেন ৪ তাদের দু-এক জন কশ্মচারী । আর 
ইন্দ্র একটিতে রান্নার জিনিসপন্তর নিয়ে। তাবুর সামনে 
সার রাত -আগুন .জাপাবার ব্যবস্থা আছে। অপিতের 
পায়ের ব্থাও পেরে গেছে অনেকটা । 

গত কয় দিনের রাস্তার ক্লান্তিতে পবাই অবসন্ন । 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে, মালপত্র কোন রকমে একটু 
গুছিয়ে নিয়ে, কিছু থেয়ে শোবার ব্যবস্থা! করছি; ছু-পাশে 
আমার ও অসিতের বিছানা মাঝখানে হুরেনের । 
বিছান! পাতা হচ্ছে--হঠা তাবুর এক দিকের দড়িটা 
জোরে ধাক্কা লেগে ন'ড়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের 
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চীৎকার, কুকুরের ঘেউ ঘেউ-_ভীলদের টিন-কানাস্তারা 
পেটাবার শব্দে চারিদিক বঝঞ্কারিত। তাবুর বাইরে 
এলামণ-ব্যাপার কি জানতে--কোথায় গেল যুদ্ধ-ফেরতার 
বীরত্ব ইন্দ্র হাউমাউ ক'রে এসে আছড়ে পড়লো । 
একটা বাথ নাকি ইন্জ ও আমাদের তাবুর মাঝখানের সরু 
রাস্তা! দিয়ে চলে গেল কয়েক মুহুর্ত আগেই । তারই 
ধাকা লেগেছিল তাবুর দড়িতে । মুখ শুকিয়ে গেল 
আমাদের--এই রকম জায়গায় এমনি ভাবে থাকতে 
হবে হাতের ভিতর প্রাণটি নিয়ে-কখন বাঘের পেটে 
যাই এই ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে। কারও গলা দিয়ে আর 
স্বর বেরুচ্ছে না। বিছানায় গেলাম__ঘুমুবে। কি ছাই-__ 
চুপচাপ পাথরের মত পড়ে রইলাম সবাই । মাঝবাত্রে 
আবার বাঘের গঞ্জন। বাঘের সঙ্গে এই ভাবে মিলেমিশে 
দিনের পর দিন কাটাতে হবে__-কপালে এও লেখা ছিল-_- 
ভাবিনি তে। কোনদিন । পরে অবশ্য সয়ে গিয়েছিল 
অনেকটা-_-পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট একটি নদী আমাদের 
তাবুর পাশ দিয়ে নীচে নেমে গেছে_বাধেরা নিঙ্জন পথে 
এই দিক দিয়েই যাওয়া-আসা করত--তাদের সাড়া-শব্। 
প্রামই কানে আলত--আশেপাশে থাবার দাগ হামেশাই 
নজরে পড়তো ৷ সেই বাত্রে কিন্ত অসিত আর কিছুতেই 
রাজী হ'ল না পাশের বিছানায় ঘুমুতে । অগত্যা 


আমার ও স্থরেনের মাঝখানেই তার শোবাব ব্যবস্থা হ'ল 
এবং ষত দিন ওখানে ছিলাম সেই বাবস্থাৰ আর নড়চড় 
হ'তে দেয় নি অসিত। 

পরদিন সকালে সবাই মিলে গেলাম বাগগুহাতে। 
আমাদের তাবু থেকে আধ মাইলেরও কম দূরত্ব গুহার। 
সঙ্গে গার্দে সাহেব ও সেই ওভারসিয়র ভদ্রলোকটি। গুহার 
সামনে বারান্টী--বারান্দার ছাদ ভেঙে গেছে কবে তার 
ঠিক নেই। বৃষ্টির জল চুইয়ে চুইয়ে ছবির উপর দিয়ে 
দেয়াল বেয়ে পড়ে । দেয়ালে ছবি. কিছুই দেখা যায় 
না-_সব কালচিটে বঙে একাকার হয়ে গিয়েছে। গার্দের 
সাহেব হুকুম দিলেন, আর ওখানকার দরোয়ান এসে 
ঘড়ায় ক'রে জল এনে ছবির গায়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলো । 
জল দেয়ালের গায়ে লাগাতে ছবি একটু একটু করে দেখা 
যাচ্ছে আর.সেই সঙ্গে দেখছি জল লাগার দরুন ঝুর ঝুর 
ক'রে দেয়ালের আন্তরও ঝরে পড়ছে । কি. করা যায় 
ভাবছি--ছবি দেখতে হ'লে জপ ছিটোতে হয়, আর: জল 
লাগলে ছবিস্তদ্ধ দেয়াল ঝরে পড়ে__ আর্টিস্ট হয়ে তো এই 
অন্তায়ট1! করা যাবে না। তখনকার মতো! তো ওদের 
থামিয়ে দিলাম জল ঢাল! থেকে । 

আমাদের সঙ্গে ছিল বড় বড় স্পঞ্জের টুকুরো-_পরদিন 
সেই স্পঞ্চ এক একটা লহ্বা হ্তোর ডগায় বেধে নিয়ে গেলাম 





পাহাড়ে, ছবির ট্রেন করত্বে। এক একজন এক একটি 
স্পঞ্চ নিয়ে তার স্থতো দাঁতে কাম্ড়ে ধরে ঝুলিয়ে দিলাম । 
এখন অল্প অল্প ক'রে ভিচ্গে স্পঞ্জ দিয়ে দেয়ালে বুলোলেই ছবি 
বেশ দেখা যায় কিন্তু “ট্রেসিং কাগজ" যেই চাপালাম-_ 
চোখে যেট্রকু দেখা যাচ্ছিল টেসিং কাগজের ভিভর দিয়ে 
তা”৪ দেখা যাচ্ছে না। বন্ড বিপদে পড়লাম । অসিত 
বললে-দাদা উপায় বাতলা৪--এ রকম কারে তে। 
চলবে না। 

হঠাং মনে পড়লো-_-একবার জাপানী মার্টিছ্টি আরাই 
কাম্পোকে দেখেছিলাম এক ভাবে টেস করতে । আমিও 
সেই পন্থা ধরলাম । ট্রেপিং কাগজ বী-হাতে গুটিয়ে নিয়ে 
একটু একটু করে বারে বারে তুলে ছবি দেখে নিই আর 
ট্রেস করি । এমনি ক'রে দেখি বেশ কাজ চলে যায়। 
এখন আমাদের তিন জনের মধ্যে কে কোন্‌ দিকটা আকে 
তাই হ'ল সমশ্যা। কিছুই জানি না, দেয়ালে কি ছবি 
'আছে--কতখানি তার দেখতে পাব। লটারী করলাম-- 
আমি পেলাম মাঝখানটা-_তা'তে ছিল নাচের 'গ্রপটি, 
অবশ্য তখন কিছু জানতে পারিনি। অসিত পেলেন-__ 
ডান দ্িকটা__তা'তে ছিল হাতী ঘোড়ার প্রোসেশন-_ 
আর স্থরেন পেলেন বা-দ্রিকটা__যেখানে রাণী গালে হাত 
দিয়ে সে আছে। 


বাগগুহার অভিজ্ঞত! 


৬৯৫ 


8২611 14114 ষ্ঠ 


এই বারে পুরো দমে কাঙ্গ সক কারে দিলাম । গাচ্ছে 

সাহেব প্রথম থেকেই আমাদের সঙ্গে তত ভালো বাবহার 
করেন নি। যখন আমরা কাজ করতাম তখন প্রায়ই 
দেখতাম তিনি মুচ.কে মুচকে হাসছেন আর থেকে থেকে 
জিজেেনে করতেন, “আজ কি পেলেন! হদিস পেলেন 
কিছুর?” 

কোন দিন বলতাম, “হ্্যা-আঙগ একটা হাত পেলাম-- 
কোনদিন বা জামার খানিকটা, কোনদিন একটা নাক, 
কোনদিন বা পদ্মপাতা । 'অবনীন্দ্রনাথকে ৪ আমরা চিঠিতে 
লিখলাম যে, আমাদের ভারী মজা লাগছে রোজই 
্বিতে নতৃন কিছু-না-কিছু আবিষ্কার ধরছি । 

তিনি উত্তরে লিখলেন, “নতুন জিনিস দেখছ বটে 

কিন্ত যাকে দেখে তারা এ নব ছবি একে গিয়েছেন তিনি 
তোমাদের পিছনে দাড়িয়ে-তার দিকেও ফিরে ফিরে 
দেখে11” এই রকম ইসারা দিয়ে উনি আমার জীবনে 
কতবার আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন_-যা ভুলে থাকতাম 
_-মনে করিয়ে দিতেন । 

দিন-কয়েক পরে-যখন প্রায় সব ছবিটা এক রকম ট্রেস 
ক'রে এনেছি, তখন একদিন গার্দে এসে বললেন, “এই 
দেখুন, আমাদের কাছে এই দেয়ালের ছবির ফটো! আছে ।” 
অনেক কাল আগের তোলা নিশ্চয়ই--যখন ছবিটা দেখা 
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যেত পরিষ্কার ভাবে । কিন্তু বড় রাগ হ'ল গাদ্দে সাহেবের 
উপরে_-তবে কি উনি আমাদের কাজের পরীক্ষা 
করছিলেন । এই ফটোটা ঘি আগে পেতাম--কত 
আসান হ'ত ছবি আ্বাকতে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে 
চলতে হয়েছে আমাদের । 

যাঁক-_তার পর তো ছবিতে রং দিতে স্বর করলাম। 
প্রথম থেকেই আমাদের সঙ্গে কথা ছিল যে আমরা যাঁ-যা 
ছবি কপি করব তার এক এক কপি আমাদের শান্তি- 
নিকেতনের কলাভবনের জন্য আনতে পারবো । কিন্তু ত৷ 
আর আর্ত করতে পাঝুছি না। গার্দে সাহেব কেবলই 
বলেন যে অনুমতি চেয়ে লিখেছি-_-সেই অন্ুমতিপত্্র এলেই 
আপনারা ডুপ্রিকেট কপি স্থরু করবেন । মহা মুশকিল-_ 
লুকিয়ে ষে অন্ততঃ একটু ট্রেস ক'রে রাখবো তারও উপায় 
নাই । সারাক্ষণ গার্দে সাহেব ৪ ওভারসিয়র ভদ্রলোকটি 
পাহারা দিচ্ছেন । 

আমরা সকাপবেগ। চ। খেয়েই চলে যেতাম গুহাতে। 
হুপুরের খাওয়া এখানেই সারা হ'ত ইন্দ্র নিয়ে আসতো 
রোজ । তাবুতে ফিরতাম একেবারে সন্ধ্যের সময় । প্রথম 
দিকে গার্দে সাহেব বলতেন, “কেন আপনারা এতক্ষণ 
খাটছেন-_-আমাদের তো নিয়মই আছে--দ্রশটা থেকে 
চাবটে। এর বেশী খাটবাপ দরকার কি?” কিন্তু আমাদের 
লক্ষ্য ছিল অন্য রকম-_-আমর। ভেবেছিশাম তাড়াতাড়ি 
যদি ছবিগুলো শেষ ক'রে দিতে পারি, তবে কলাভবনের 
জন্য কপিগুলোও ওখান থেকেই কারে আনতে 
পারবো। 
আমাদের রানা ইন্দ্রই করতো । আশেপাশে ছিল 
ভীলদের গ্রাম। সেই গ্রাম থেকেই আসতো মুরগী, ডিম, 
দুধ ইত্যাদি। প্রথম প্রথম এ সব জিনিস পেতে বড় 
অস্ত্রবিধা হ'ত। স্টেটের চাপরাশী দিয়েই বাজার 
আনাতাম-_তাতে খরচ পড়তো অনেক বেশী। অথচ 
নতৃন দেশ, হালচাল জানি না, চিনি না কাউকে । ওরা 
যা দাম চায় তাই দিতে হয়। কিন্তু এমনি ক'রে তো! চলবে 
না। এক কাজ করা গেল। সঙ্গে কিছু ওষুধ ছিল-_-আর 
বটকৃষ পালের দোকানে লিখলাম-যত পেটেপ্ট ওষুধ 
পাঠিয়ে দিলে । তাই দিয়ে গ্রামের লোকদের ছোটখাটো 
রোগে চিকিৎসা স্থরু ক'রে দিলাম। রোজ সন্ধ্যের পর 
তাবুর সামনে ভীলদের ভীড় জম্তো--ওষুধ বিতরণ 
করতাম; আমাদেরও সন্ধ্যেটা কাটতে! ভাল, তাদেরও 
উপকার হ'ত। সম্ভায় মুরগী দুধ শেষে তারাই দিয়ে 
যেত। এই রকমে আমাদের অনেক মুরগী জমা হয়ে 


প্রবাগী 


১৩৪৮ 


রীতিমত একটা “পোণ্ট হয়ে গিয়েছিল । আবার ছুটে। 
কুকুরও পুষেছিলাম । এক দিন গুহাতে গিয়ে দেখি একট 
বড় পাথরের পাশে দুটি কুকুরছানা কেঁউ কেউ করছে। 
সঙ্গে ছিল ভীল চাকর- রং কাগঞ্জ বয়ে আনা-নেওয়া, 
টুকিটাকি ফাইফরমাস করতো । তাকে জিজ্ঞেন কারে 
জানলাম--প্রা়ই নাকি এমনি পথে ঘাটে ওরা কুকুরের 
বেশী বাচ্চা হলে ফেলে দিয়ে যায়। রানে বিকেলে বাধে 
শেয়ালে খেয়ে নেয় ফুরিয়ে যায় আপদ। আমরা সেই 
বাচ্চ। ছুটিকে নিয়ে এলাম তাবুতে । ইন্ত্র তাদের খাইয়ে 
দাইয়ে নান| রকম খেলা শিখিয়ে মনের আনন্দে দিশ 
কাটাতো। | 
গ্রামবাসীর কিছু দ্রিনের মধ্যেই আমাদেপ খুব আপনার 
জনের মতো হয়ে গিয়েছিল | কি স্থন্দর শবীর তাদের-- 
কালো কুচকুছে র*-যেন কালো পাখরে খোদাই -করা মুগ্তি 
সব। ছেলেদের বুকের ছাতি যেমন চওড়া, সাহস 
তেমনি । বেশতৃষার বাহুলা নেই--একথানি নেংটা, 
শাতঙিজাতা বঙ্গায় রাখবার জন্য কার৪ সেই নেহটীতে 
সথচের কাছ করা, আর গায়ে বড় একখানি চাদর । 
মেয়েদের পরনে খাগরা-বুকে কাচলি_গায়ে ওড়না। 
আমি যখন ফিরে আসি শান্তিনিকেতনে সেই ঘাগবা 
কাচলি এনেছিলাম সঙ্গে। পসেবারে দোলের উৎসবের 
সময়ে ত। কাজে লেগেছিল । অক্ষয়বাবু, তেগেশবাবু সেই 
থাগর। কাচলি পরে নেচেছিলেন--দিশ্বাবুর গানের সঙ্গে 
সঙ্গে। 
ভীলদের বাড়ীগুলি বেশ মঞ্জার_-তিন-চারধানা কারে 
বাড়ী এক একট। টিপার উপর-_তার চার পাশে ঘন ঝুগ 
কাটার বেড়া-দেওয়া দু-মাচ্ষ উচু কারে । বাঘের উপপ্রব 
ওখানে প্রচুর-__তাই কাটার বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখে বাড়ী- 
গুলি-_যাতে মহজে বাঘ এসে উপদ্রব না করতে পারে। 
গরু ছাগল নিয়ে সবাই এক ঘরেই থাকে । শিকার করতে 
এরা খুব ভালবাপে। চাষবামও করে। এদের প্রধান 
থাগ্য হচ্ছে ভুট্টা । এক দিন এদের জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম 
এর! রোঙ্জ 'বেউড়ী” খায়। শুনে ভাবলাম-_বুঝি বা রাবড়ী 
হবে-_ভারী স্কৃত্তি হ'ল আমাদের । তা হলে তো রোজই 
বেশ রাবড়ী থাওয়া যাবে । ওদের একদিম-:তা আনতে 
বললাম। পন্যের সময়ে একটি ভীল বেশ যত্ব ক'রে নিয়ে 
এলো পাতার ঠোঙাতে--এক ঠোঙা ভূট্রাসিদ্ধ। 
আমরা তো একে অন্তের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
লাগলাম। 
ভুট্টা কুটে নিয়ে তাই সিদ্ধ করে একট মাটির হাঁড়িতে 


আম্থিন 


মার খাকে গদেব একটা করে কাসার বাটী-বাড়ীপ গি্লি 
মেই হাড্ডি ৪ বাটি নিয়ে মাঝখানে বসে । তার চার দিক্‌ 
থিরে বলে বাড়ীর ছেলেমেয়েরা, এক একটি পাতার 
ঠোঙা হাতে নিয়ে। গিন্লি বাটি ক'রে হাড়ি থেকে ভুটা- 
সিদ্ব_মানে “রেউড়ী? তুলে পাতান ঠোঙাতে সবাইকে 
পরিবেশন করে। নুন ওদের কদাচিৎ মেলে--সেটা 
বিপাসের শীমগ্রীর মতোই ছুপ্পাপা বস্ক ওদের কাছে। 
গামবাপীদের সঙ্গে এই মেলামেশা আবার আমাদের গা্দে 
শাতেব পছন্দ করতেন না-তার আম্মগরিমায় আঘাত 
পাগতো। কিন্ধু আমাদের তার পছন্দ বা অপছন্দে কিছু 
ঘাসে যায় না-_- আমরা ভীলদের সঙ্গে মিলে মিশে খুব 
খুশীতেই দিন কাটাতে লাগলাম। সারাদিন কাজ করতাম 
গার্দে সাহেবের কড়া পাহারায়--আর সন্ধ্যে কাটতে। 
মহজ সবল নিরীহ ভীলদের নিয়ে । 
শান্তিনিকেতনের জগ্য থেকে থেকে মন কেমন 

করতে] । সেখানকার বন্ধুবান্ধব, গাহপালা, খোয়াই, 
মাঠ--লব কিছুরই অভাবে মাঝে মাঝে কাতর হয়ে 
পড়তাম । শাস্টিনিকেতনের বন্ধুদের কাছ থেকে চিঠি 
9 বাদি পেলেই আবার মনে নতুন ক'রে উৎসাহ জেগে 
উগতে1। একবার দি্বাবু লিখলেন-_ 

ভো ভো শিল্পার 

লপশীর হার জুড়ি কর ধঞুগান 

গড়িল ভিশরে পি শ্দছেদী বণ । 

(না বিধিল কারে পথ মাঝখানে ॥ 

কে £স জণ নিল হরি গোদা- তালা জনে । 

িন তিন মহাবীর এক হেপা দীন, 

কলি প€ে মারে টা।ন ছোটে গিয়া? চীন? 

শেরে আটকি' জব্দ কর রেগা টানে 

20 1তা কলম তাহ লাজে হার মনে। 

কলাভবনণের কালা বধু নন্দল।ল 

ভীলোদের মথুরায় হায় রেক্পাপ! 

ইন্পুরী গাধা রচি শচীশৃন্ত হর 

গি.-কাঁসেল ধোয়া _শ্বগে ভাবরসে চর । 

হলধর অসিত সে বলর।ম মম 

বয়সে কালার ছে।ট, উচ্চে দাদ তম.-- 

উড়ায় বিরহ-ভাঁপ হ।সির দাপটে, 

সে রসে বঞ্চিত--তবু চাতাল তো বে। 

অসহযোগিতা চিড়ে ভেজে না কণায়, 

অসহ বিরহ জ্বাল! সহিয়! হোথায় 

যোগীত্রয় গুহামাঝে করিতেছ বাঁস-_ 

এরাই গাধীর চেল, সাবাস সাবাস। 


বুরোক্রাসি বুড়খাঁসি করিতে জবাই 
ছেলে-_ বুড়া, বাবা, থখুড়া লেগেছে সবাহ। 


বাগগুহার অভিভ্ত। 


৬৯৭ 


কলিকাতা এলে। রাগ জারছের খুড়ো, 
গেয়ে গেল নাটা। তাও একেবারে মুডো। 
কেন মিছ্ধে আছ পড়ি গুহার গরঠে 
মরতের জীব ফিরে এস শো। মরতে ॥ 
এই রকম সরস চিঠিতে নিঃসঙ্গ প্রবাসে মাপন মনের 
সঙ্গ পেতাম-_ক্লান্তি, অবসাদ দূর কারে দিত। 





কারস তো চলছে-_কিন্তা আমাদের জন্য থে ছবি 
আকবো, তার জন্য অন্রমতি আর কিছুতেই পাচ্ছি না। 
গার্দে রোজই ৩রসা দেয়, “এই এল বলেম্বাপনারা 
এদিকের কাজটা শেষ করুন না আগে, তত দিনে অন্ুমতি- 
পত্র ঠিক এসে যাবে ।” ব্যাপার স্থবিধের নয়। অসিতকে 
বললুম যে গার্দে সাহেবের মনোভাব অনকুল নয়--যে রকম 
দেখছি শেব পধান্ত আশায় আশায় কাটবে-যাবার সময়ে 
খালি-হাতেই ফিরতে হবে । অথচ লুকিয়ে কিছু করবার 
জো নেই--ওদের লোক দিনরাত চার পাশে ঘোরাঘুরি 
করে। 

এর মধ্যে এক দিন স্থখবর পেলাম--গার্ছে সাহেব 


৬৯৮ 


কিছু দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছেন। শুনে যনটা নেচে 
উঠলো । এইবারে নিজেদের কাজ +ঃরে নেবার স্থুষোগ 
পাব। কিন গার্দে সাহেব আবার ওভারলিয়রকে এমন 
ভাবে শ্রিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ে গেলেন যে তিনি দেখি 
গার্দে সাহেবকে ও ডিঙিয়ে যান। বড় রাগ হ'ল আমাদের | 
ওভারসিয়র যে কাজ করবেন তা'র দেখাশোনার 
ভার ছিল আবার আমার ওপর। ভাবলাম-_এবারে 
একে জব করতে হবে। পঁচিশ-তিরিশ ফুট উপরে এক 
কোণায় ছাদের সিলিঙে চৌকো! একটা "ডিজাইন ছিল-__ 
তাকে বললাম ওটা আকতে হবে। তিনি তো ভড়কে 
গেলেন, বললেন অত উচিতে কি ক'রে উঠব-পারবই 
বাকেমন করে। আমি বললাম-তারও বাবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি ;_এই না ব'লে লোক লাগিয়ে অত উচুতেই ভার 
বেধে একটা দড়ির খাটিয়। ঝুলিয়ে দিলাম । বললাম-_ 
এইবারে আবুন। কি করেন চারা চামচিকা, 
বাদ্বরের উৎ্কট গন্ধ, তিন দিনের দিন 'কলিক' বাথায় 
মর-মর অবস্থী তার। তাড়াতাড়ি তাকে তাবুতে এনে 
শুশযা করতে লাগলাম মবাই মিলে । সঙ্গে ওষুধ কিছু 
তো ছিলই, আমাদের সেবা-শুশ্ষায় কিছু দিন বাদে তিনি 
একটু ভাল হয়ে উঠলেন। অস্থথে ভুগে ও আমাদের 
সেবা পেয়ে মনটা বোধ হয় তার খুব নরম হয়ে গিফ়েছিল-- 
তাই এক দিন ছুঃখ ক'রে বললেন মে, গাদ্দে সাহেব ওকে 
আমরা যা'তে কোন ট্রেসিং বা কপি না নিতে পারি সে 
বিষয়ে বিশেষ সাবধান ক'রে দিয়ে গেছেন । আরও ব'লে 
গেছেন যে “আমি আনব ছয় তারিখে কিন্তু সবাইকে 
বলবে যে আমি দশ তারিখে আসব । আর আমি সোজা 
রাস্তায় আসব না-_-কোন্‌ রাস্তায় আসব তা তোমাকেও 
বলব না। আমি হঠাৎ এসে দেখব ঢুরি কোখায়ও হচ্ছে 
কি না” ইত্যাদি ইত্যাদি | ওভারসিয়বের ও নানা কারণে 
গার্দে সাহেবের উপর, রাগ ছিল। আমাদের বললেন, 
“আপনারা এই ফাকে ষা যা পারেন কপি ক'রে নিন-- 
আমি কাউকেই কিছু জানাবে! না” আর আমাদের 
পায় কে? দিন রাত তাবুর ভিতরে বসে তিন জনে মিলে 
আগের ট্রেসিংট। থেকে ট্রেম করছি । ওভারসিয়রও আমাদের 
কাজে তখন সাহধাধা করতে লাগলেন। রাস্তা ও 
আশেপাশের চার দিক অনেক দূর অবধি দেখা যায়--এমন 
জায়গায় ইন্দ্রকে বসিয়ে রেখেছি_যেন গার্দে সাহেবকে 
দেখামাত্র আমাদের খবর দিতে পারে-আর সময় মতো 
আমরাও যেন সব লুকিয়ে ফেলতে পারি। সমস্ত ব্যবস্থা 
ঠিক-_-তিন জনে উপুড় হয়ে বসে ছবি ট্রেস করছি, 
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অদ্দেকেরও বেশী হয়ে এসেছে হঠাৎ দেখি গার্ছে সাভেব 
একেবারে তানুর ভিতরে 1৮-এ কি ব্যাপার- অসিত 
হক্চকিয়ে তুলি রং ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়েছে_আমি 
তাড়াতাড়ি তার হাত পে ধরে বপিয়ে দিলাম । গাছে, 
সাহেব ত রেগে ট* ! বললেন, আবার কেন ট্রেসিং হচ্ছে? 
আমি বললাম, “দেয়ালের যা অবস্থা-জল লাগলেই 
তঝরে যাচ্ছে-কবে কি হয় বল। যায় না, ছবি ত শেম 
করতে হবে আমাদের- একটা ট্রেধিঙের উপর ভরসা কি? 
দেয়ালের যদি কিছু হয়_-তবে এদিক ওদিক ছু-দিক যাবে। 
এত পুরণে! জিনিস, একটা কেন-_তিন তিনটে কারে 
ট্রেসিং আগে হাতের কাছে রাখা দরকার 1” ওদের ছবের 
জন্যই ট্রেসিং করছি-_-কিছু বলবার আর মুখ নেই, গট্‌ গট্‌ 
করে গার্দে সাহ্কেব নিজের তাবুতে চলে গেলেন । অসিত 
জোরে একটা স্বষ্থির নিংশ্বা ফেলে বললে-কি বাচানই 
বাচালে এবারে গাদা তুমি । 

সেদিন ছিল ভীলদের এক পরিবারে বিয়ে। জীবনে 
পুরোহিতের কাজ করেছি একবার_সে এ ভীলদের 
বিয়ের সময়। পদের বিয়ে ভারী মজার আর বেশ 
মহজ | প্রথম এ প্রধান হচ্ছে--এক দিনের মধ্যে বরের 
জন্ত একটা ঘর তুলে দিতে হয়|, ব্যাপারটা তেমন শক্ত 
কিছু নয়। সকালে জনকয়েক মিলে একটা তৈরী চাল 
ধরাধরি করে এনে একটা জায়গায় কতকগুলি খুটি গেড়ে 
বসিয়ে দিয়ে চালের বাতা থেকে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দেয় 
কয়েকটি দড়ির খাটিয়া। বৃষ্টি-বাদলের বালাই নেই 
ওদিকে-_চালের উপর কিছু শুকনো ডালপাতা ছড়িয়ে 
দিলেই হ'ল। তার পর সামনে পাচ জন বিশিষ্ট লোক 
ছোট ছোট চারপায়াতে বসে । আমি সেবারে পাচ জনের 
মধ্যে এক জন ছিলাম | প্রথম আসে.. বরের বাবা-পীচ 
জনের হাতে খানিকটা ক'রে গুড় দ্রেয় খেতে, পরে আসে 
কনের বাবা, সেও পাচ জনের হাতে গুড় দেয়, গুড় খাওয়া 
হ'লে আসে বর কনে পাচ জনকে প্রণাম করে হাত 
ধরাধরি করে চলে যায়__হয়ে গেল 'বিয়ে। তার পর চলে 
নাচ গানের হুল্লোড়, মদ খাওয়া, মা'ম রান্না, চলল উৎসব 
দুই-তিন দিন সমানে | মদ খেতে পেলে আর .ওরা কিছু 
চায় না। তিনচার দিন ভৌ। হয়ে থাকে ।..এই ররুম 
উন্মত্ত অবস্থায় খুনজথমও হরদম হয়ে থাকে। 

তখন অপহযোগের  যুগ-মহাত্বাজীর বাণী ওখানেও 
পৌছেছিল। ভীলরা মদ খাওয়া ছেড়ে দেয়। আবগারী 
আয় স্টেটের কমে যায়, তাই একবার স্টেট থেকে মর্দের 
পিপে খুলে দেওয়া হয় ওদের আবার মদ ধরাবার জন্য। আর 
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যায় কোথায়? তেসে গেল মহাত্মার বাণী চলল দিনের 
পর দিন মদ খাওয়া । সেই অবস্থায় একটা ভীলের 
সঙ্গে আর একটার হয় ঝগড়া,--ফলে মুহৃর্তে তার মুণ্ডপাত। 
সবাই ছুটে দেখতে গেল । এই রকম খুনে মাদালতে ওরা 
খালাল পেয়েই যায়। ভয় কাকে বলে ওরা জানে না। 
বাঘ ভাল্নুককে হ্থবিধে পেলেই তাড়া করে। আমরা 
খানে থাকতেই এক দিন শুনি হৈ হৈ ক'রে সবাই বনের 
দিকে ছুটছে । খবর নিয়ে জানলাম একটা বাঘ গ্রামে ঢুকে 
একটা ছাগল নিয়ে গেছে। কিছুকাল বাদে 'দেখি-ঠিক 
ছাড়িয়ে এনেছে ছাগলটা, বাঘের মুখ থেকে । বাঘ সবে 
বোধ হয় খেতে স্রু করেছিল_-শেষ করতে পারে নি। 
সেই রাজ্রে সেই বাধে-মারা ছাগল রান্না ক'রে উৎসব 
চলল সমস্ত রাত ব্যাগী-_মদ ও নাচগানের সঙ্গে সঙ্গে 
হখেই দিন কাটছে এক রকম ৷ আমাদের জন্য ট্েসিং- 
টাও শেষ ক'রে এনেছি । রোজ কালে গার্দে সাহেব ঘণ্টা- 
দুয়েক গীতা পড়তেন, সেই সময়ে আমরা ট্রেসিঙের উপরে 
কিছু কিছু রঙের নমুনা দিয়ে নিতাম যেন শান্তিনিকেতনে 
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ফিরে গিয়ে তা খেকেই ছবি করতে পারি। গার্দে 
সাহেবের তাবুতে তার অজানিতে একট! ফুটো! কবে 
দিয়েছিলাম_-একজন লই ফটে। দিয়ে দেখতো -_যতক্ষণ 
গা্দে সাহেব গাতা পড়তো ততক্ষণ এদিকে আমাদের কাঙ্জ 
সামলে নিতাম । এমনি ক'রে আমাদের ছবির গণ্ঠ টেসিং ৭ 
রঙের নমুনা মোটামুটি শেষ কারে ফেলেছি। অখন কি 
ক'রে পাঠান ঘায়। ছু-মাইল দুরে পোস্টাফিস _ সেখানকার 
পোষ্টরমাষ্টাধটি মবাঠী বামুন, ভদ্রলোক । আমাদের খুব 
সাহাযা করেছিলেন । তিশি বললেন, উটের হাকে পাঠালে 
তাড়াভাড়ি পৌছবে | পাত্রে বললে সিলমোহর লাগালাম-_ 
ছবির পার্খেল। সকালে গার্দে সাহেব গীতা পাঠে মগ্ন, 
আমরা 'এদিকে মাল চালান কব্লাম ইন্দ্র হাত দিয়ে 
একেবারে পোস্টাফিসে । 

পাঠালাম তো-এখন পৌচ্াান সংবাদ শা মাপা অবধি 
মন স্স্থির হচ্ছে না। রোঙ্গ অপেক্ষায় খাকি কবে শান্তি 
নিকেতন থেকে খবর পাব গে নিরাপদে সব গিয়ে 
পৌছেছে । নয়ত এত দিনের শরম বৃথাই যাবে। দ্রিন বড় 
দীর্ঘ টেক্ছে-_সহজে কাটতে চায় পা। যে প্রেরণায় 
এত দিন কার্জ ক'রে গেছি সেই কাজ হাসিল হয়েছে, 
গদেব৪ কাজ প্রায় শেধ কাবে এনেছি | 

শীতের শেম- বসন্তের ছোয়া৯ লেগেছে চার দিকে, 
এক সময়ে দেখি, গাছে পলাশ ফুটতে সুরু হয়েছে- আমের 
ডালে মুকুল ধরেছে । দেখে ছেলেমান্ধষের মত আনন্দে 
'অদীর হয়ে উঠপাম। আমের বোল পপাশের কড়ি চির- 
পরিচিত আপনার জনের মৃত হুলিয়ে দিলে আমাদের 
প্রবাসের ছুঃখ | 

এক দিন ভীলদের নিমন্ত্রণ করলাম । এত দিন ওদের 
নিয়ে স্থখেই ছিপাম, এবারে ছেড়ে আসবার পালা আসছে, 
গার্দে সাহেবের খুঁৎ খাৎ স্ব এদের নিয়ে একটু হৈ হৈ 
করবার বাসনা, দমাতে পারলাম নাৎ। চার-পাচটা খাসি 
কাটা হ'ল_ভীলরাই সব কিছু জোগাড় ক'রে আনলে-__ 
মেয়ের আনলে বড় বড় হাড়ি, নিজেরাই তৈরী ক'রে মাটি 
দিয়ে, পিটিয়ে পিটিয়ে, ইঞ্চি দেড়েক পুরু” বেলা মেজে 
ঘষে রাখে-পরিষ্কার ঝক্ঝকৃ করছে । এতো! মজবুত যে 
দু-তিন পুরুষ ওদের অনায়াসে চলে যায় এ এক মাটির 
হাড়িতেই । হরেন রান্নার পস্তাদ--লব দেখিয়ে দিলেন 
ওরা নিজেরাই বান্নী করলো । আমরা যা নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম প্রায় তার দুই গুণ লোক বেশী এল । খাবারও 
সেই অন্তযায়ী কম পড়বারই কথা । কিন্তু ওরা নিজেরাই 
তা বিবেচনা কারে যা খাবার ছিল--সবার জন্যই সমান 
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১৩৪৮ 


বুর ভিরে আমরা তিন জন 


ভাবে পাতার ঠোঙাতে ভাগ করে সকলের হাতে হাতে 
দিয়ে দিল। কেউ একটু প্রতিবাদ করলো৷ না। ওদ্রে 
সেদিনের ব্যবহার চিরদিনের মত অন্থরে গাথা রইলো । 
«দেন বিনয় আচরণ সভা সমাজকে লচ্জ1 দিল। 

দুদিন বাদে চিঠি পেলাম-_ শান্ছিনিকেতন থেকে 
জগদানন্দবাবু লিখেছেন, “জিনিস নিরাপদে পৌছেছে” 
এই ছিল আমাদের সাঞ্ষেতিক ' কথা। উল্লাসে সবাই 
মিলে চেচিয়ে উঠলাম-বিন্দ্মাতরম্‌গ । গার্দে সাহেব 
ছুটে এলেন_-বলেন ব্যাপার কি! আমি বললাম, কিছু 
ন| এই একটু স্বদেশী আন্দোলন করছিলাম_-মামরা এ 
রকম মাঝে মাঝে করেই থাকি । 

গার্দে সাহেবকে জিজ্জেল করলাম--মামাদের অন্ুমতি- 
পত্রের কি হ'ল? গার্দে সাহেব বললেন, “এই এল 
বলে, আর বেশী দেরী নেই। আমি বললাম-_আর 
আমাদের দরকারও নেই। যা পাঠাবার তা আমর! 
পাঠিয়ে দিয়েছি__মাল সেখানে পৌছে গেছে। আজকের 
এই উল্লাস সেই জন্যই। গার্দে সাহেব হতভদ্ব হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 


তিন মাস কেটে গেল দেখতে দেখতে । ধ&দের য| 


যা ছবি “কপি' বরে দেবার চুক্তি ছিল তা শেষ হয়ে গেছে 
এবারে এখানকার পার্ট তুলতে হবে। 

ভীলদের দোলের উৎসব মাপন্ন। আমরা চলে আমব 
শুনে ওদের দোলের উৎসব কুড়ি দিন এগিয়ে দিল এব' 
মামাদের করল মাননীয় অতিথি হিসাবে নিমন্ত্রণ | 
উৎসবের দিনে বিশেষ আসনে আমাদের বসতে দিয়ে 
এক পাবে দাড়াল মেয়েরা লাইন কারে, এক ধারে ছেলেব। 
বাজনা নিয়ে--আর একদিকে চলতে পাগল বান্না 
আয়োজন। উৎসবের প্রারস্েঁ, মেয়েরা আমাদের নাম 
জেনে নিল । তার পর শুর হ'ল উতৎসব। আমাদের 
নাম ধরে এমন কি বাপ-গাকুদ্দ। তুলে মেয়েরা অকথ্য ভাষায় 
গালাগালি দিতে লাগল । আমরা তো অবাক্‌-_এত দিন 
মিলে মিশে স্থথে দুঃখে দিন কাটালাম-__আর শেষটায় এই 
ছিল কপালে লেখা? সর্দার বললে-_-এই-ই হৃচ্ছে ওদের 
উৎসবের রীতি । আমর মাননীয় অতিথি-_-আমাদের 
উপপক্ষেই আজকের এই উৎসব, তাই উতসব-মন্্ব আমাদের 
উপরই বর্ষণ হচ্ছে । কিআর করি, ওদের আস্তরিকতায় 
উৎসবের অত্যাচার শেষ পধ্যন্ত সহা করতে হ'ল। 

পরদিন চলে আসব, ভীলেরা অনেকেই কাঁদতে 


আম্মিন 

নাগল আমাদের বিচ্ছেদ-সভ্ভাবনায় কাতর হয়ে। ওদেরু 
ছেড়ে আদতে আমাদেরও কষ কষ্ট হয়নি। মোটঘাট 
বেঁধে তৈরী হলাম । আবার সেই গরুর গাড়ী। আগের 


গাড়ীতে চলেছি আমরা, পিছনে ইন্দ্র আর একটা গাড়ীতে 
জিনিসপত্র নিয়ে। দুরে দেখি ভীলরা তখনও দাড়িয়ে, 
গাড়ী দৃষ্টির বাইরে না যাওয়া পথ্যন্ত বোধ হয় আমাদের 
বিচ্ছে্-দুঃংখকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। ক্রমে গ্রাম মিলিয়ে 
এল। মাইলের পর মাইল ব্যাপী ছু-পাশে লহ্বা লক্বা 
সোনালী ঘাস। হঠাৎ দেখি ঘাসের ভিতর দিয়ে 
মাগুন্রে ফুল্কি ছিটকে বের হচ্ছে, আর পুর পুর 
করে ঘাস পুড়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে আগুন 
দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল ও আশেপাশে 
মাগুন ছড়িয়ে যেতে লাগল । এই ঘাস হচ্ছে গ্রামের 
লোকের প্রাণ_সযত্বে রক্ষা করে, গরু ছাগল এইতেই 
প্রতিপালিত হয়। পাশের গ্রামের লোকেরা আগুন দেখে 
বড় বড় লাঠি ও কোদাল হাতে নিয়ে দৌড়ে এল। ইন্দ্র 
ভয় পেয়ে ছুটে এল আমাদের গাড়ীর পাশে । সে-ই এই 
কাণ্ডটি করেছে । বলে লম্বা লম্বা শুকনো ঘাস দেখে 


কেমন লোভ. হল, তাই একটি দেশলাই কাঠি জ্বেলে 
ফেলে দিয়েছিল ঘাসের মারে । আমরাও একটু ভাবিত 
হলাম_-তাই তো এবারে না জানি লোকগুলো আমাদের 
গ্রামের "লোকেরা এসেই আগে 


আক্রমণই করে বা। 


বাগগুহার অভিজ্ঞত৷ 


৭০১ 


জলন্ত ঘাসের দু-দিকে হাত-তিনেক চওড়া কারে রাস্তার 
মতো! কেটে পরিষফার ক'রে দিল__পরে লাঠি দিয়ে ঘাসের 
আগুন পিটিয়ে পিটিয়ে নেবাতে লাগল। কে আগুন 
লাগাল-_কেন লাগালে সে খোজ ক'রে সময় নষ্ট করবার 
কোনও প্রয়োজনই বোধ করল না। আশ্চর্য হলাম 
আবার এক বার। গরুর গাড়ী বাক খুরল। ছুঁদিকে 
পলাশবন-_চার দিক পলাশের রঙে রাঙা হয়ে গেছে। 


স্থখে দুঃখে জড়ানো কত স্বতি নিয়ে ফিরলাম দেশে__ 
কিছু বা তাদের মনেও রেখে এসেছি--আজ কে তা আর 
বলতে পারে। 


মাঝ বাক্তাম এসে খবরে পেলাম রেল-লাইনে গ্াইক 
হয়েছে__বেল-চলাচল বন্ধ। এত বর এসে এবারে মাঝ 
রাস্তায় আটকে থাকতে হবে--এখন উপায়? 


অসিত বললে--দাদা এক কাজ করা যাক--চল সবাই 
সন্নযাপীর বেশ ধরি_-তাহলে আর ভাবনা কি? এই বলে 
সে গান ধরলে-- 
( সর চড়কগাছ - তাল বেতাল ) 
রেলগাড়ি কি হর তাল হয় 
আব লেও রাম নাম 
বাঁধ তীর, সে লৌটো সাধু, 
আপনা শান্তি ধাম। 
( স্দ।) জপো সীতা রাম । 





ভমিক! 


শ্রীরবামপদ মুখোপাধ্যায় 


হদয়নাথের বালা ইতিহাস অনেকটা এইরূপ £₹₹_ 
কলিকাতা! শহরে তাহার জন্ম, কিন্থু জন্মভিট] বলিয়া 
কোন বস্তু থাকিতে পারে পে-ধারণা তাহার বুদ্ধির 
অগোচর | অর্থাৎ, তাহার! যে কলিকাতার আদি বাসিন্দা 
এ-গৌরবটুকু বংশের পর্গামীদের নিকট হইতেই পাওয়া । 
তাহার] এক কালে গল্পের রাজারাজড়ার মতই খ্যাতিমান 
ছিলেন বহু গবেষণা করিয়াও সে রাজপ্রাসাদে স্থান নির্ণ় 
হদয়নাথ কেন, তাহার উদ্ধীতন কয়েক পুরুষেও করিতে 
পারেন নাই। টালিগঞ্জ হইতে টালা পধ্যন্ত অনবরত 
বাসা বদল করিয়া তাহারা কয়েক পুরুষই জীবনী লেখার 
মশলাকে অত্যন্ত অনাদরেই নষ্ট করিয়া গিয়াছেন। হৃদয় 
নাথের অবশ্ঠ ইতিহাসের প্রতি তেমন নিষ্ঠা নাই; উত্তর, 
দক্ষিণ অথব। মধ্য কলিকাতার কোন অখ্যাত বাসায় সে 
জন্ষিয়াছে সেটুকু পথ্যন্ত সে জানে না। পৃথিবীকে 
জানিবার চেষ্টা যে বয়সে স্থরু হয় এবং যাহার! এ-সময়ের 
আদিগুরু, তাহারাই ত হৃদয়নাথকে সে অবসর দেন নাই । 
দূরসম্পর্কের মাসী আসিয়া অনাথ বালকটিকে কোলে 
তুলিয়া না৷ লইলে এ-কাহিনী হমুত গড়িয়াই উঠিত না। 
কিন্ত সহসা মাসীর কাছে মাতৃন্সেহ লাও করিয়া হৃদয়নাখ 
মানুষ হইয়া উঠিল এবং জগংকে ডাল করিয়া চিনিল। 
হৃদয়নাথের অভিজ্ঞতার পরিধি যতই বাড়িতে লাগিল, 
ততই জগৎ-পরিস্থিতির সামঞ্তম্তহীন রূপটা চক্ষুপীড়াদায়ক 
হইয়া উঠিল। সঙ্গীসাথীদের বেশভূষার পানে চাহিয়া, 
রাস্তায় মোটরফিটমের পানে চাহিয়া ও পথ চলিবার 
কালে ছুধারের প্রাসার্দোপম বাড়িগুলির পানে চাহিয়া এই 
অসাম্যকে সে রীতিমত অনুভব করিতে শিখিল। সে 
ভাবিতে লাগিল, যদ্দি বিধাতা বলিয়া কোন সমদশশ 
হৃদয়বান্‌ পুরুষ কোন অলক্ষ্যে আজও জীবিত থাকেন-_ 
তবে তাহার পক্ষপাতদুষ্ট স্থির কলঙ্কে তাহার লজ্জিত 
হওয়া উচিত। কিন্তু তিনি হয়ত নাই ; থাকিলেও বার্ধকা- 
জনিত দৌর্বল্যে মন ও চোখের দোষ তাহার নিশ্চয়ই 
হইয়াছে । উচ্চরোলে যাহারা কাদে ও নীরবে যাহারা 
বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাহাদের আর্তনাদ বা আস্ি 
কোনটাই ত বৃদ্ধ বিধাতার কানে বা অন্তরে ঘ! দেয় না। 


অনেক ভাবিয়া হৃদয়নাথ স্থির করিল, এক দিন 
হয়ত ছিল যখন সত্যই শষ্টার আবশ্তটক ছিল; আজ তিশি 
অনাবশ্তক। বীজ বপন করিয়্াই তিনি ইহলৌকিক কায 
শেষ করিয়াছেন; এখন গাছগুলি আপন স্বভাবে বাড়িয়া, 
চলিয়াছে। থে ভাল জমি পাইয়াছে তাহার বনুমুগী 
সতেজ শাখায় পত্র, পুষ্প ও ফলের সমারোহ, 
যাহার মাটিতে বালির ভাগ বেশী, সে গাছগুলি 
স্বতঃই ন্যাড়া । শাখাপুষ্ট স্বাস্থ্যসম্পন্ন গাছগুলির আওতায় 
ও-গুলির আয় সংক্ষি€্ধু হইয়া আসিতেছে । বিধাত। 
জমি দিয়াছেন, মানুষ ( অর্থাৎ গাছ) কেন সে জমিকে 
সমভাগে বন করিয়া লইবে না? যাহার! বাঁচিয়া আছে 
তাহাদের পরমাযু হইতে ওই সব মৃতপ্রায়দের দেহে কিছু 
জীবনীরস সঞ্চার করিতে হইবে, এক জমির সার লইয়। 
আর এক মমির উৎকর্ষ সাধন ন। করিলে মানুষের বুদ্ধি ব 
কর্মক্ষমতার কোন মূল্যই থাকে না। অনেক ভাবিয়া 
এক দিন হৃদয়নাখ শহর' ত্যাগ করিল এবং পাডাগায়ে 
এক বন্ধুর আশ্রয়ে পল্লী উন্নয়নকাষ্যে মনোনিবেশ 
করিল। 

ক ৬ ৬৬ 

পল্লীর একটি শিপ্ধ মাধুয্য আছে। দুদ তাহার 
পানে চাহিলে চক্ষর জালা অনেকখানি কমিয়া আসে। 
হৃদয়নাথও শান্তি পাইল । বন্ধুর গৃহে নিরুদ্বি্্ আহার, 
খোলা মাঠে চাষীদের সঙ্গেঘোরা (অবশ্য গ্রীন্ম বা 
বর্ষাকাল হইলে নৌদ্রবৃষ্টির উৎপাতে এই স্থখভ্রমণটুকুর 
আনন্দ দেহ বা মন গ্রহণ করিতে পাবিত কি ন] সন্দেহ ! ), 
সকাল বিকাল চ1 সেবনের সঙ্গে প্রবল তর্কবিতর্ক কোন 
দিক দিয়াই জীবন জটিল হইবার কথা নহে। হ্ৃদয়নাথেরও 
ভাল লাগিল। 

বন্ধুর অবস্থা সচ্ছল, অনেকখানি জমিজমা তাহার 
আছে, বনু চাষী প্রজার নিকট হইতে তিনি বাজোচিত 
সম্মান পাইয়া থাকেন। হ্ৃদয়নাথের সবই ভাল লাগিল, 
কিন্তু বন্ধুর এই অত্যধিক সন্মানলাউট। সে ঠিক অন্তরের 
সঙ্গে পরিপাক করিতে পারিল না । 

এক দিন মাঠের মাঝে বেড়াইতে বেড়াইতে চাঁধরত 


আশ্বিন 


গটনক চাষীকে সে প্রশ্ন করিল, 'বপি শুনছ মোড়লের পো) 
ক-বিঘে জমি তোমার আছে ?১, 

মোড়লের পো কুশকায় বলদের লাজ মলিতে মলিতে 
ও মুখে হেট্‌? “হেট? শব্দ করিতে করিতে উত্তর দিল, 
'নিজের জমি আর কই কর্ত।, ভাগে জমি চাষ করি ।” 

'মানে ? 

'জমি জমিদারের) টাকা দেন তিনি, ফমল হ'লে 
আধাআধি।, 

“আর ফসল যদি না হয়? 
.. চায় উপর পানে চাহিয়। এক বার কপালে হাত দিল 
॥ সজোরে বলদ চালনা করিতে করিতে খানিকটা অগ্রসর 
হইল। হৃদয়নাথও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বলিল, “তামার 
নিজের জমি গেল কিসে?" 

_-অজন্মা, ধার-কজ্জ, খাজন| দিতে পারি নি-- 

হা | কিন্তজান, যে জমি চাষ করে জমি তারই 
এই হচ্ছে নিয়ম |; 

চাষা খানিক অবাকৃ হইয়া হর্দয়নাথের দীপ্চ মুখের 
পানে চাহিয়া রভিল, পরে বলিল, “যে খাজন1 দেয় -, 

হৃদয়নাথ কঠ উচ্চগ্রামে তুলিয়া বলিল, “যেমন ফলপ 
১বে, তেমনি খাজনা দেবে। তুমি কি বণ ওগবানের 
এমনি অবিচার যে, এক জন অঢেল টাক! নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবে আবু এক জন না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে ? 
গার টাক। আছে, অথচ পাঁচ জনের কল্যাণে খাটায় না, 
মাইন হওয়া! উচিত, তাদের জেলে দেবার ।” 

মোড়লের পো! এই কথায় বিশেষ উৎসাহিত হইল না, 
পূর্ব “হেট্‌” “হেট” শবে লাঙ্গল ঠেপিতে গাগিল। 


৮ পানের সময় হৃদয়নাখ বলিল, “আমায় খানিকটা 
সমি দাও, আমি আদশ কষি প্রণালী শিক্ষা দেব ।' 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দেব ।' 

সং র্‌ মং 

আমা এক জন বয়োবৃদ্ধ বন্ধু প্রায়ই ছুঃখ করিয়। 
বলেন, 'এ-কালে আর সভা-সমিতিতে যেতে ইচ্ছা হয় না, 
স্থবেন বাড়য্যে বা বিপিন পালের মত বক্তা আজকাল 
নেই ।, 

কথাটা আমার ভাল লাগে নাই । সত্য বটে আমরা, 
তরুণ যুবকেরা, বন্দ্যোপাধ্যায় বা পালের বন্কৃতা শুনি 
নাই, তাই বলিয়া কয়েক বংসর আগে জন্মাইবার স্থবিধা 
লইয়! উনি যে আমাদের এতখানি খাটো! করিয়া! দিবেন 
তাহাই বা সহ করিব কেন? 


ভুমিকা 
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উনি হয়ত এ-কালের বক্তা জদয়নাথের নাম শোনেন 
নাই । নাম শুনিলেও তাহার বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্যে 
নিশ্চয়ই বঞ্চিত আছেন। তিনি বাসভনিন্দিত কঠে 
চেচাইতে পাবেন না সতা, টেবিল চাঁপড়াইয়া মুষ্টিক্ষ হাত 
উর্ধে উতক্ষিপ্ত করিয়া, কখন৪ ঝুঁকিয়া, কখনও বুক 
ফুলাইয়! অর্থাৎ চেত্তা মারিয়া, বিবিধতর ভঙ্গীতে» কথার 
তুবড়ি ফুটাইতে পারেন না সত্য, কিন্তু ছুটি কর বক্ষোবদ্ধ 
করিয়া অথবা চোখের চশমাটি মাঝে মাঝে এক হাতে 
ধরিয়া মনোজ্ঞ গীবাভঙ্গী সহকারে যে কয়টি কথা ঝিম্‌ 
আওয়াজে বলিয়া যান তাহা যেমন যুক্তিপূর্ণ, তেমনই 
ছদয়-উত্তেজক। টেবিল সম্মুখে থাকিলেও তিনি তাহা 
চাপড়ানো দূরে থাকুক, মুছু টোকাটি পধ্যন্ত মারেন না; 
'মতান্ত উত্তেজনার মুহর্তে মুখের হাসিটি শুধু তাহার প্রথর 
হইঘ্া উঠে। কথার সঙ্গে সে হাসির ঘনিষ্ঠ সংযোগ । 

এক দিন বন্ধুকে হৃদয়নাথের বক্তৃতা শুনিতে লইয়। 
গেলাম । সেদিন তিনি বলিতেছিলেন £ 

বন্ধুগণ, জমি যার! চাষ করে, তার! কেন জমির মালিক 
নয় এ-কথ| আমি বুঝতে পারি না। জিনিসের মালিকান।- 
স্বত্ব থাকলেই জিনিসকে নষ্ট করে ফেলবার অধিকার 
কারণ নেই | কেউ উপোস দিয়ে মরবে, কেউ উদ্বন্ত 
খাবার পচিয়ে ফেলে দেবে-এ অসামাবাদকে মাম 
জন্ধর মত মেনে নিয়েছে কেন? এর প্রতিকার৪ ত 
মান্ুমের হাতে । এক জনকে পড় করে হাঙ্গার গন আমরা 
পথের ধুলোয় মিশিয়ে যাচ্ছি। ছেলের ওপর বাপের 
যেমন অধিকার, জমির ৪পর তেমনি তার স্থ্টিকর্তার | 
ইত্যাদি__ 

বন্ধু মনোযোগ সহকারে হায়নাথের বক্তৃতা শুনিলেন, 
কোন মন্তব্য করিলেন না। বুঝিলাম, অভিভূত 
হইমাছেন। 

বাহিরে আসিয়া পপ্রফুল্প কগে িফ্্রানা করিলাম, “কেমন 
শুনলেন ?, 

সে-কথার উত্তর না দিয়! বন্ধ প্রশ্ন করিলেন, “আপনার 
হৃদয়নাথ কি করেন ? 

এই বৃষ্ট প্রশ্নে ক্লোধ হওয়াই উচিত, কিন্তু সে গাব দমন 
করিয়৷ বলিলাম, “কন, গর পদমধ্যাদা অনুসারে বক্তৃতার 
মর্ধ্যাদ|! দিতে চান নাকি ?, 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, “যার যা মধ্যাদা মে তা পেয়েই 
থাকে। ওর বক্তৃতা শুনে আমার কিছু কৌতুহল হয়েছে 
গুর জীবন-বৃত্বাস্ত জানবার জন্য তাই জিজ্ঞাসা করছি।' 

--৫€কেন, যর্দি বলি উনি কোন কাঙ্গকর্ম করেন না? 
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বন্ধু বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “সম্ভব |" 

বলা বাহুলা ক্রুদ্ধ হইলাম, “আপনার যেমন মন 
তেমনি কথাই বলছেন। ওর জমিজমা নাই থাক, 
সামাজিক মধ্যাদা নাই থাক--এই যে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করছেন উনি সর্বসাধারণের জন্য- 

বার্দা দিয়! বন্ধু বলিলেন, পর্বসাধারণের জন্য আমাদের 
কতখানি মাথাব্যথা, সেটা আমি এখনও বুঝে উঠতে 
পারি নে। আমরা নিজের জন্য যা করি, সব সময়ে তাই 
কি যথেষ্ট? 

'অর্থাৎ ? 

“যার ধন নেই সে ধন কুড়োতে ব্যস্ত, যার মান নেই সে 
মানের কাঙাল, আর যার বিষয় নেই সে ধনিক শ্রঙ্খল৷ 
ভাঙতে ব্যস্ত ।* 

রাগ করিয়া বন্ধুর কথার উত্তর দিলাম না। 

সেই হইতে বন্ধুকে আর হৃদয়নাথের বক্তৃতা শুনিতে 
লইয়া যাই নাই । অবশ্য কিছুদিন পরে বক্তৃতার রুঙ্গম্চ 
হইতে হদয়নাথ সহসা অপশ্থত হইলেন। শুনিলাম, 
কথার দ্বারা জনচিতকে অভিভূত করার চেয়ে 
কাজের দ্বারা দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে তিনি পল্লীবাসী 
হইয়াছেন | 

ঞ ০ ক 

বোধ হয় বংসর তিনেক পরেই হইবে, কোন এক 
পল্লীগ্রামে যাইবার স্থযোগ ঘটিল | 'এক ভাইঝির বিবাহ 
দিয়াছিলাম হাঁওড়া-আমতা। লাইনের কোন এক ক্ষুদ্র 
গ্রামে । মাছ ধরিবার বাতিক আমার ছেলে বেলা হইতে 
পুরামাত্রায় বিদ্যমান। ভাইঝির শ্বশুরেরা ও-দিককার 
সম্পন্প গৃহস্থ; জমিজমা ও পুকুরবাগিচীয় তাহাদের 
এশ্বধ্যের প্রকাশ । মাছি নিবার, নিমন্ত্রণটা উৎসাহের 
সঙ্গেই গ্রহণ করিলাম । 

কুটুম্বের খাতিরেযে অমান্ষিক আয়োজন তাহারা 
করিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা দিয়া অন্যকে আর প্রলুব্ধ 
করিতে চাহি না, শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
পুকুরের চারকাটিতে অসংখ্য মাছ আসিয়া ঠোকর 
মারিলেও বৈঠকখানায় শুইয়! সে দৃশ্ঠ দেখিয়া কষ্ট উপভোগ 
করা ছাড়া আর কিছু করিতে পারি নাই । মধ্যাহ্ছভোজন 
এবং গুরুভোজন ছুইটিই শিকারের পরিপন্থী । . 

স্থতরাং গল্পই চলিতেছিল। এবং সে-গল্প জমিজমা 
সম্বন্ধেই । রাশিয়ার পঞ্চ বাধিকী পরিকল্পনার সাফল্য 
কাহিনী কেহ বর্ণনা করিতেছিল, কেহ এ দেশের 
চাষবাসের দুরবস্থা । গুরুভোজনজনিত উদশগার তুলিয়া 


প্রবাসী 
ও সিগারেট ফু “কিয়া চাষীদের ছু দুঃখ দুর্দশার 'আরোটিন। 


১৩৪৮ 


পেস্ট তি ৪৯ শি দশটি 1 ৮ শত পি পাটি পিতা 


ভালই লাগিতেছিল। 

ওখানকারই এক জন ভদ্রলোক এই আলোচনা? 
অসামঞ্জস্ত উপলব্ধি করিয়াই হয়ত বলিলেন, “যাই বলুন, 
শুধু কথায় চিত়্ে ভেজে না। কাজের দ্বারা চাষীদের 
দুর্গতি দূর করতে না পারলে সমস্ত মিথ্যা 

হঠাৎ হৃদয়নাথের কথা মনে পড়িয়া গেল কোমরের 
টিলা কাপড় কষিতে কষিতে তাকিয়াটির উপর ঈষৎ দেত 
উঠাইয়া বলিলাম, “কাজের দ্বারা চষ্টান্ত স্থাপন অনেকে 
করছেন বৈ কি।, . 

বক্তা তর্ক তুলিলেন, “কই আমি ত জানি না। মুখে 
যে যতই বক্তৃতা দিয়া বেড়ান না কেন, কাজের বেলায় 
অষ্টরন্তা। সম্পদ এমনি জিনিস, ওর একটা প্রচণ্ড মোহ 
আছে) 

কগ উচ্চ করিয়া বলিলাম, “আমি জানি এমন লোক 
আছেন যিনি শহরের সখ অগ্রাহা ক'রে পাড়াার কষ্ট 
মাথা পেতে নিয়েছেন |: 

বন্তাও ক উচ্চে তুলিয়া বলিলেন, “কই, আমি ত 
এমন লোকের নাম আজ পধ্যন্ত শুনি নি, বলুন ত ত্তার 
নাম?” 

“কখনও কাগজে হৃদয়নাথ ভঞ্চের নাম শুনেছেন ? 

বক্তার মুখে হাসি  ফুটিল, ঘাড় নাড়িয়া স্বীকৃতি 
জানাইলেন । 

উৎসাহিত হইয়। বলিয়। চলিলাম, তেমন বক্তা বাংলা 
দেশে আজকাল দুল ভ, সর্বহারাদের অমন অকৃত্রিম বন্ধুও 
বাংলায় কম। তিনি এক দিন বক্তৃতা ছেড়ে, শহরের স্থখ 
ছেড়ে পাড়াগীয়ে এসে নামলেন-হাঁতে-কলমে শিক্ষা 

ত।? 

বক্তা হাসিমুখেই বলিলেন, 
শিক্ষাদানের ফলাফল কি, সার"? . 

ঈষৎ উষ্ণ হইয়1 বলিলাম, “ফলাফল অবশ্য ভালই,_ 
আমরা সে স'বাদ আর পাই নি।' 

_-কিস্ত আমি জানি ।” 

চমকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলাম। 

তিনি হাসিমুখেই বলিলেন, “আমি: সার আদিঅস্ত 
সব জানি। আপনিও জানবেন । এই গ্রামের তিন মাইল 
দূরে দক্ষিণে আপনার সেই লোকরঞ্ক বক্তা হৃদয়নাথ 
ভঞ্জ বাস করছেন। বক্তা আর তিনি নন, তার জমিজমার 
সম্পদ দিন দিন বৃদ্ধির পথে । এক হিসাবে তিনি চাষীর 
অকৃত্রিম বন্ধু, কেন-নী, তাঁর কাছ থেকে কঙ্জের টাকা 


তার পর? তার সে 


আশ্মিন 


না পেলে ওদের চাষ-আবাদ কোন. কালে শিকেয় 
উঠতো11+ রঃ 

আহত সম্মান লইয়া আর তর্ক করিলাম না। 
বলিলাম, 'সেই হৃদয়নাথ ইনি কি নাঁ 

বক্তা বলিলেন, “এ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক । আমরা 
এত শীঘ্র সংসারে বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে থাকি যে, 
আসল মানুষটি তার তলায় চাঁপা পড়ে যায়। তবু সেদিন 
হৃদয়নাথকে চিনতে আমিও ভূল করেছিলাম । সে বন্ধু- 
পরিচয়ে আমার বাড়িতে এসেই উঠেছিল, আমার প্রজ্জাদের 
দরদ (দখিয়ে তার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে নিয়েছিল। থাক, 


শুধু 


গুরুদেব 


৭০৫ 


সে-সব অবান্তর কথা আজ বলব না। সন্দেহ থাকে, 
এখানকার যে-কোন লোককে হদয়নাথ ভঞ্জের কথা জিজ্ঞাসা 
করবেন, সে-ই তার বাড়ি দেখিয়ে দেবে। বলবেন 
হাদয়নাথ-_-যিনি চাষীর বন্ধু অর্থাৎ চড়ান্থদে ' মহাজনী 
কারবার করেন ।? 


৫ 
সং ক ৮০ 


হৃদয়নাথের সমগ্র ইতিহাসটি মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । 
ভূমিকার স্ত,প ঠেলিয়া আসল মান্ষষটি কি এতদিন পরে 
দেখ! দিল? 


গুরুদেব 
শ্লীপ্রতিম! দেবী 


যিনি ছিলেন দু-জনের মাঝে 
ইন্জধনুর সেতু 

ধার রঙের তুলি বুলিযছিলেন চোখে 
সেই আলোতে দেখছি বিশ্বের রূপ । 
আজ সেতু ভেঙে দিয়ে চলে গেলেন 
মাঝের ফাকা আকাশ পুর্ণ হ'ল 
অনুভূতির স্তন্ধতায়__। 

যে নীড়ে বেধেছিল প্রকৃতি 
কবি-চিত্তের তার 

সেই জ্ঞানের প্রাচূ্ধ ধ্যানের ইন্ত্রজাল 
দিনের গোধূলিতে মিশিয়ে গেছে। 
তিনি নিভে গেছেন, দৃষ্টির সীমানায় 
নির্বাপিত জ্যোতি তার উদ্দীপ্ত হল 
নিখিলের আকাশ-প্রদীপে । 

অস্তিম দীর্ঘশ্বাস মিলিয়ে গেল 
বাহিরের জনসমুদ্রের বুকের ভিতর 
মানব-হৃদয়ে রহস্যগুহায়, বাণী হ'ল 


ষ্টার বন্দী-_ 

ষে শ্রাবণ-পৃণিমা কত বার তার 
প্রাথকে উদ্বেলিত করেছে 

সেই পৃণিমা তিথিতে ভাসল 
পরপারের খেয়া 

বিদায়ের সারি গানে । 

বর্ষার দিন উচ্ছলিত 

ছিন্ন মেঘের পালে পালে, 
কমার অন্গরাগদীপ্র 

অস্তাচলের আবেগ 

রইল থমকে । রঃ 
ল্েহের অজম্্রতায় 

সমাপ্তির শেষ কথা 

চিত্তে দিয়ে গেলে ভবে 

সেই নীরব কের সংকেত প্রেরণায় 
পূর্ণ থাক আমাদের 

নিত্য নিবেদনের থাল] । 


প্রাচীন সংস্কৃতির দান 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পুবাকালে আকাশ ও ভমগুপ উভয়ই অধিকতর চঞ্চল 
ছিল। আবহাওয়ার যেমন পরিবর্তন হইত, তেমনি 
ভূমিকম্প ও পাহাড় উপত্যকার উত্থান এবং সমতল ভূমির 
পতনও খুব হইত । সঙ্গে সঙ্গে পুথিবীর সনুজ আচ্ছাদন 
৪ জীবজন্তর সমাবেশ 9 শ্রাদেশিক বিচরণেরও বহু 
পরিব্ঠন সাধিত হইত। আবহাওয়ার এই পরিবর্তন 
চলিয়াছিল প্রায় খ্রষটপূর্ধ ১, হাজার বংসর পধ্যন্ত। পূর্বব- 
মানুষ তখন পৃথিবীতে আবিভূতি হইয়াছে এবং দিকে 
দিকে প্যটনও করিতেছে । তখন সে ছিল বন্তজন্করই 
সমধন্মী | পাথরের বা লাঠির, এমন কি আগ্তনের 
ব্যবহার জানিলে 9 অথবা পালিত কুকুরের সাহচয্য পাইলেও 
তাহার জীবন নিতান্ত অনিশ্চিত ও আশঙ্কামূলক ছিল । 

অন্তমান শ্রীষ্টপূর্বব ছয় হাজার বংসর কালে পুখিবীপ 
আবহাওয়ায় সমতা লক্ষিত হইতে আরম্ত হয়। তখন 
উত্তরের তুষারথপ্ত শেম বার মরুর দিকে ফিরিল এবং উত্তর- 
আফ্রিকা, উত্তর-সিরীয়া, ইরাক, ইবাণ এবং পঞ্জাব 
প্রদেশ শু হইতে আরস্ত হইল। পূর্বের যে আটলাটিক 
মহাসাগর হইতে ঝড় ও তুফান আসিয়া এই সকল অঞ্চলকে 
স্িগ্ধ ও সবুজ ঘাস ও বনের আচ্ছাদনে শ্যামল করিয়৷ দিত, 
তাহ! এখন উত্তর দিকে ধাবিত হইল। যাহা পূর্বে 
অরণ্য ও তৃণভূমির দ্বারা সমাচ্ছন্ন ছিল, এখন সেখানে ধুমর 
প্রান্তর ও মরুভূমি বিস্তার কর্সিতে লাগিল। 

জীবজন্তর জগতে তখন একটা মা বিপয্যপ্ম ঘটিল। 
এই বিপধ্যয়ের মধ্যে মাছুষের আদিম সভ্যতার উদ্ভব 
ঘটিয়াছিল নীল, ইউফ্রেটিস ও সিঙ্কু নদীর উপত্যকা 
ভূমিতে । 

উত্তাপ বুদ্ধি ও মরুভূমি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বনভূমি 
সঙ্কচিত হইতে লাগিল এবং বন্যজন্ক যাহা্দিগকে শিকার 
করিয়া প্রাগৈতিহাসিক মান্য জীবনধারণ করিত, তাহারা 
মরগ্যান অথবা নদীপ্লাবিত বিস্তীর্ণ নি্নভূমির অন্বেষণে বাহির 
হইয়া পড়িল। পূর্বে যেখানে বিস্তীর্ণ তৃণভূমি ছিল, 
সেখানে এখন নিকৃষ্ট ও বিচ্ছিন্ন শুফ ঘাস অথবা প্রান্তর 
দেখ] দিয়াছে। সেখানে জীবনধারণ ক্রমশ: অসম্ভব 


হইতে লাগিল। অনেক বন্তজন্ত দক্ষিণের গ্রীম্মমগ্ডলের 
দিকে অথবা উত্তর-ইউরোপে যেখানে অরণ্যভূমি বিশ্তৃত, 
সেখানে পলাইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে মানুষ প্টোড়িল।, 
অনেক বন্যজন্ক ৪ মানুষ আফ্রিক। হইতে দিন্ধু প্রদেশ পথ্যস্ত 
বিস্তৃত অঞ্চলে গ্রতিকুল প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে পরাস্ত 
হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল, অথবা এই অঞ্চলে যেখানে 
মরদ্ঠান এবং আোতশ্বতী নদী ছিল সেখানে চারি দিব 
হইতে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল । 

মরগ্যানের চারি পাশে কিংবা বিশাল নদীর উপত্যক।, 
ব-প্রদেশ বা জলাভূমিতে মান্য ও পশুর একত্র অভিযান, 
বসবাম ও সংঙ্দ্দীনের ফলে মানুষের আদিম সভ্যতা 
জন্ম । 

মানবের ইতিহাসে ইহা বড় আশ্চষ্য যে, যে-অঞ্চণে 
তাহার গৃহপালিত গরু, ছাগল, মেষ এবং শুকর প্রভৃতি 
পশ্ুগুলির পূর্বব-বংশ বন্য অবস্থায় বেড়াইত, সেইখানেই 
পে বন্ত খাস হইতে গম, যব প্রভৃতি খাছ্যশন্তের 
রূপান্তর করিতে শিখিয়াছিল। খুব সপ্তবতঃ পশু- 
পালন এবং কৃষি নিদারুণ প্ররূৃতির যমজ সন্তান, 
একই সঙ্গে খ্রীঃ পৃঃ ছয় বা সাত হাজার বরে মরগানের 
আশেপাশে কিংব1 বিপুল নদীর তটভূমি বা ব-প্রদেশে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় সকলেই পশ্ব- 
পালন যে কৃষিকাধ্যের পূর্বের প্রবন্তিত-ইইয়াছিল তাহা মনে 
করেন না। অনেকেই মনে করেন যে, একই সঙ্গে মান্য 
কোথাও পশুপালন, কোথায়ও বা রুষিকাধ্য অনুষ্ঠিত 
করিত; কিংবা কৃষিকাধ্য বরং পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়া- 
ছিল। পশুপালন কি ভাবে প্রথম দেখ! দিয়াছিল তাহা 
অনেকটা কল্পনাসাপেক্ষ। কিন্তু এটা ঠিক যেসব সময় 
মানুষের যে জ্ঞানকৃত চেষ্টা ইহার পশ্চাতে ছিল, তাহা নে । 
অনেক পণ্ডিত মনে করেন যে, নিয়েগারথাল মানুষের কুকুর 
সঙ্গী ছিল এবং কুকুরই প্রথম গৃহপালিত পশু । কুকুর 
মানুষের সঙ্গ লইত তাহার ভক্ষাবশেষের দ্বারা ক্ষুধা 
নিবারণের জগ্ত। ক্রমশঃ সে তাহার হিংশ্ভাব ত্যাগ 
করিয়া মানুষের যত্ব ও প্রীতি লাভ করিতে লাগিল। 


আশখ্িন 
মানুষও অন্য হিং অন্তর সহিত সংগ্রামে তাহাকে অগ্রগামী 
ও সতর্ক সহচররূপে লাভ করিল। কুকুরের মত অন্য অর্ধ- 
বন্য অদ্ধ-পালিত পশু বা পশুর দলকে মানব তাহার 
বসবাসের নিকট উকিবু'কি মারিতে বারণ করিত না 
কারণ অনাহারের সময় এ পশুদল তাহার রক্ষিত বা স্চিত 
আহাধ্যন্বরূপ্»। অথচ সে বিনা কারণে পশ্তকে ভয় 
দেখাইত না বা হত্যা করিত না এবং সর্বাপেক্ষা শিশুও 
পোষমানা পশুকে মারিতে যাইত না। বো হয় এই 
নীতি অগ্সারেই পশুপালনের সুচনা । মান্টঘ ঘখন 
-সর্ববাপেক্ষা অ-বশ্য বা ছুর্দিমনীয় যাঁড় বা মেষকে বাছিয়া 
শিহত করিতে লাগিল, তখনই সে পশুর উৎপাদনে 
শির্ববাচনের স্থরূ করিল এবং বশ্ত পশুর স্থবিধা বিধানে 
তাহার সন্তানসন্ততি ক্রমশঃ বশীকরণের আারও উপযোগী 
হইতে লাগিল। পশু পাইল মাঞষের নিকট তাহার খা 
৪ জীবনরক্ষা। মান্ষ পশুর নিকট*হইতে পাইল তাহার 
খাদা, তাহার বপ্ধের উপাদান ও তাহার প্রী-জাতি্থলভ 
ন্েহের সামগী। মানুষ ও জন্তর উভয়ের জীবনধারণের 
অন্তকুল আদানপ্রদানই পশুপালনের আদিম ভিত্তি । 

কখন কোন মাতৃহারা গো-বৎস আদিম মাখবের গৃহ- 
পাঙ্গণে আশুয় পাইল । নেখানে কোন শিশুহারা মাতার 
নেহ তাহাকে আপনার করি লইপ। শুধু যে প্রয়োগনের 
মাপকাঠিতে মানষ পশুকে রক্ষখাবেক্ষণ করিয়াছে তাহ! 
নহে, মাভষের ও সমাজের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে নান! 
ধার। আসিয়। পশু ও মানুষের সম্বন্ধ সু করিয়।ছে | 
উত্তপু-এশিয়ায় বনা হবিণ খুব সপ্তবতঃ সর্বপ্রথম গৃহপালিত 
হয়। ইহার অভকরণে ফমশঃ ছাগল, গঞ্জ প্রভৃতি পরে 
বশীরুত হইন। 

মানুষের সঙ্গে পশুর সম্বন্ধের অভিব্যক্তিতে বশীকরণ ও' 
লালনপালনের প্রভেদ মানিয়! লওয়! আবশ্যক । হয়ত 
অনেক স্থলে শিকারী মান্ঠঘ অনেক বন্য জন্তকে কোন 
জায়গায় ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। যে জন্ক পলাইল সে 
কাচিল। যাহারা বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ হইল তাহাদিগের 
সন্তানসন্ততি অপেক্ষাকুত অধিক বশ্ঠ হইল। ক্রমশঃ 
তাহাদিগের মধ্যে এমন গুণ দেখা দিল ও বংশ-পধ্যায়ে 
সঞ্চারিত হইল যে পরে তাহারা মানুষের দ্বারা অপেক্ষাকৃত 
সহজে শিক্ষণীয় বা পবিচালনীয় হইতে লাগিল। কত 
যুগ ধরিয়া এইরূপে ছুদ্দিমনীয় অবস্থায় প্রথম শৃঙ্খলিত বা 
আবদ্ধ হইবার পর তাহারা ক্রমশঃ মানুষের বশীভূত ও 
গৃহপালিত হইয়াছে । মানুষ তাহাকে লালনপালন করিয়া 
ভক্ষণ করিয়াছে, তাহাকে বাহনরূপে ব্যবহার করিয়াছে, 
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তাহার দ্বাণ। লাঙ্গল বা শকট টানাইয়াছে, অপরের সঙ্গে 
সংগ্রামে *হাকে সঙ্গী করিয়া তাহাকে যুদ্ধ পধ্যপ্ত শিক্ষা 
দিয়াছে। 

কুওর, ঘোড়া ও হাতী জঙ্পিগের মধ্যে সর্ববাপেক্ষা 
অধিক শিক্ষণীয়। মাম্গষের দৈননিন আম-লাঘবের জন্য 
অথবা বিষম দাঘিত্বপূর্ণ কশ্মে তাহাদিগের নিয়োগ বহুমুগ 
হইতে পরিচিত। যুদ্ধের ঘোড়া ব| হাতী কত সেনাপতির 
প্রাণ রক্ষা করিয়াছে । ডিটেকটিভের কাজে বা সৈন্ত- 
বাহিনীতে কুকুর আশ্চধ্য নিপুণতা ও শিক্ষা্গতা। 
দেখাইয়াছে। জন্তর এই নগ্মনীয়ত| বহুযুগ-প্রসারিত 
নির্বাচন ও সন্ধীণ ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রজননের ফল। 

মান্ুম গরুকে লাঙ্গলে গতির়া প্রথম আপনার সংস্কৃতি 
হু; ভিত্তিতে স্থাপিত করে। পশুচাণিত লাঙ্গলের 
ব্যবহারের পূর্বে ক্ষির ছারা জনবন্ধল সমাজে আহাধ্য 
খোগান অসগুব ছিল। থা; পৃঃ পাচ হাজার বংসর 
পূর্বে বেবিলনে গণ, ছাগল, মেষ ৭ শুকর পালিত হইতে 
দেখা গিয়াছে । সেইবূপ চীন-সভাতায় একটি রাঙ্গাজ্জায় 
ঘোড়া, গরু, মুরগী, শুকর, কুকুর ৪ মেষ পালনের ও 
প্রননের ইর্গিত আছে। খ্রীঃ পুঃ ৩৩৭ সালের এই 
বাজাজ্ঞা। সেইক্প সিষ্কুতটন্থ সঙ্াতায় ও (খ্রীঃ পৃঃ 
৩,২৫০-২৭৫০) গ্চ, ককুদ-নুধ, মহিষ, শুকর, মেষ ও 
ছাগল প্রনৃতি পশুকে পালিত দেখা গিয়াছে । বিশেষজ্ের 
মত এই ধে, মিগগুতটে অনেকগুলি পশুর প্রথম গুহপালনের 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। সিন্ধু প্রদেশই গর» মেষ, 
হাগল, কুকুর, মহিষ ও উট পালনের প্রপান এবং হয়ত 
একমাত্র প্রাচীন কেন্দ্র ছিপ। শাপতীয় ককুদ-ুষ এব" 
প্র শূর্দবিশিষ্ট করুদবিহীন গঞ্জ মহেঞ্জোদড়ো ও হারাগ্লার 
মোহরে মোহরে অঙ্কিত আছে। ইহারা উওয়েই পূর্বব 
যুগের শিবালিক নশ্মদাতীরস্থ গো-জাতির বংশধর । 
সপপ্তিত লিডেডকারের মত এই যে, ভারতীয় ককুদ-বুষ 
বেবিলন ও পাশ্চাত্যের গৃহপাপিত গরুর জনক । একটি 
মোহরে শূর্ঘসম্বলিত এক দেবতা (ধাহাকে কেহ কেহ 
মনে করেন প্রাগৈতিহাসিক পশুপতি বা শিব ) অগ্ষিত 
দেখা যায়, ধাহার চারি দিকে বিন্যস্ত রৃহিম়্াছে হাতী, বাঘ, 
মহিষ, গপ্ডার ও হরিণ । ইহা বিচিত্র নহে যে, যে সিন্ধু 
উপত্যকায় মানুষ কষি ও পশুপালন প্রবর্তন করিয়াছিল, 
সেখানে সে নগরবাসী ও বাণিজ্যনিপুণ হইলেও পশুপতিকে 
দেবৃতা বলিয়া মানিত। 

সৈন্ধব সভ্যতায় শকট ছিল, কিন্তু শকটচালক ঘোটক 
ছিল না। খুব সম্ভবত্তঃ ভারতবর্ষে ঘোটক প্রথম আসিল 
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আধ্যদিগের সঙ্গে, মধ্য-এশিয়া হইতে । টেবদিক সভ্যতায় 
খোটকের বিশেষ মধ্যাদা ছিল । নানা যজ্ঞের, বিশেষতঃ 
পরবর্তী যুগে প্রচারিত অশ্বমেধ যজ্ঞে, রাজন্যবর্গের মধ্যে 
ঘোটকের প্রতি শ্রদ্ধ। নিদর্শনের বহু পরিচয় পাওয়া যায়। 
প্রথম পশুপালনের সঙ্গে ধশ্ম ও যাদু আপিয়। মিশিয়াছিল। 
কেহ কেহ বলেন, দীর্ঘশৃঙ্দবিশিষ্ট বুষের মুখ চন্ত্রম গুলের 
মত দ্েেখায়। চন্দ্রের পূজার সঙ্গে বুষের লালনপালনের 
সম্বন্ধ আছে, তাহার! নিদ্দেশ করেন। টৈদ্ধব সভ্যতায় 
ককুদ-বৃষের খুব সম্ভবত: কোন ধশ্মান্টান-পদ্ধতির সঙ্গে 
স্বন্ধ ছিল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় শুকর ৪ মুরগীর 
রক্ষণাবেক্ষণের সহিত অসভ্য জাতির পশুপক্ষী-সম্বলিত ধণ্ম 
ও সমাজবিন্তাসেরধ যোগ দেখা যায়। মানুষ এই প্রকারে 
তাহার রীতিনীতি ও ধশ্ম পশুপালনের প্রয়োজনে 
পাগাইম়্াছে এবং পশ্তকেও তাহাদিগের মাপকাঠিতে 
ব্যবহার করিয়াছে । 

মানব-সভ্যতার ইতিহাসে ইহ। বড আশ্চধা যে, খ্রীঃ পৃঃ 
৭*০০-৬,০*০ কালে যখন পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবন্তিত 
হয় এবং তুষার-যুগের অবসানে উত্তাপবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ধখন মানুষ ও বন্য জন্ত সলিল ও সবুজতার অন্বেষণে 
মরগ্যান, নদীর উপত্যকা বা ধ-প্রদেশে একত্র সমবেত হয় 
তখনই একই সঙ্গে কষি ও পশুপালনের প্রবর্তন ঘটে । 
এখনকার গৃহপালিত পশুগুলির দু্ধমণীয় পূর্ববপুরুষগণ ঠিক 
সেই স্থানগুলিতে অবাধ বিচরণ করিত যেখানে যেখানে 
মানুষের খাব্যশস্তগুলি নৈনগিক অবস্থায় বনে প্রান্তরে 
পাওয়। যাইত। মিশর, বেবিলন ৪ সৈদ্ধব প্রদেশে মানুষ 
যখন অবণ্যভূমির সঙ্কোচের সঙ্গে সঙ্গে শিকার হারাইল 
এব" এসব অঞ্চলে কৃষির গোড়াপত্তন করিল, তখনই সে 
পশুপালনও আরস্ত করিয়াছিল । একটা বিশাল প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয় না ঘটিলে বন্য জন্ক মানযের কৃষিক্ষেত্র ও বাস- 
ভবনের কাছে আসিয়া এমন ভাবে ধর। দিত না। মানষের 
মভ তাহারা ও মরুপীড়িত হইয়া নদীর উপত্যক] বা জলা- 
ভূমিতে মানুষের বসবাসের সন্নিকটে আহায্যের অন্বেষণে 
দলে দলে উপস্থিত হম়। মানুষও তাহার প্রয়োজন 
অনুসারে অবিলম্বে তাহাদিগকে পালন করিতে শিখে এবং 
ক্মশ:ঃ আপনার গৃহ-প্রাঙ্গণে, কৃষিক্ষেত্রে ও ধশ্মোহপবে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া লয় । ড় 

& প্রাচীন যুগে মিশর, বেবিলন ৪ সি্ধুপ্রদেশ প্রথম 
নঞ্পীড়িত হইলেও এখনকার মত উষ্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। 
পুরাতন মিশরে এবং সিন্ধু প্রদেশে এমন সব পশুর পরিচয় 
পাওয়া যায় যেগ্তলি নিম্নতর সিক্ত অঞ্চল ছাড়া বাস করিতে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পারে না। মিশরে জলহন্তী, কুমীর, হাতী ও হরিণ পাওয়া 
যাইত এবং পিন্ধুপ্রদেশে পুরাকালে হাতী, বাঘ, মহিষ, 
হবিণ এবং গণ্ডার ছিল। হাতী এবং গণ্ডারের কঙ্কাল 
পাওয়া গিয়াছে সিদ্ধুপ্রদেশের কিব্তুহর পর্বতের পূর্ব 
ভাগে। 

স্থতরাং এই বিরাট অঞ্চল যখন মরুময় হইতে আর্গু 
করিয়াছিল সেই সময়ে মানুষ একই সঙ্গে কষি ও পশুপালন 
প্রবর্ধন করে, একই সঙ্গে হলধর ও পশুপতি হইঘ্লা আপনা? 
ও পশুর জীবন প্রাকৃতিক বিপ্লব হইতে রক্ষা করে। 
কোথাও মানুষ একই সঙ্গে খাদাশন্য ও খাদ্যপশুর সন্ধান 
পাইল। কোথাও বাএ মরুপ্রাস্তর অঞ্চলে সে বিপুল 
পশুধল সংগঠিত করিয়। তাহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। যেখ"নে পশুর উপর সে একাপ্ত নির্ভর, সেখানে 
সে ঘর ও গ্রাম না বাধিয়া যাযাবর হইল। কারণ পশুর 
দলকে পোষণ করিতে গেলে তাহাকে খতুপধ্যায়ের সঙ্গে 
যেমন ঘাস « গুল্ম শুক ব| সবুজ হয় তেমনই উষ্ণ অঞ্চল 
হইতে সিক্ত অঞ্চলে পশুদলকে লইয়া ঘুরিতে ফিরিতে 
হইত । 

মানব-সভ৬্/কার ইতিহাসে যাযাবর পশুপাপকের দান 
কম নহে। যখন মানুষ পশুর ধল হইতে ছুপ্ধ ও মাংসের 
অফুরন্ত যোগান পাইপ, তথন তাহার পুরাতন শিকারী 
জীবনের অশিশ্চিততা ও আ্ঞাশঙ্কা ঘুচিল। বহুল পরিমাণ 
এব অপেক্ষাররত পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
সংখা ক্রুত বুদ্ধি পাইল। লোকবলের সপে সঙ্গে মানুষের 
সমাজবিন্তাস দেখা দিল। গ্রীষ্ম প শাতকালে সমস্ত 
দলবপ লইয়া মেপালক ্াতিকে দূর দেশান্তরে যাইতে 
হয়। ন্ব্যবস্থার জগ্য শাসক ও শাসন, আজ্ঞা 
৪ তাহার পালন আবশ্তক। হিতম্র জন্ক অথবা 
শত্রু গাতি হইতে পশুদল রক্ষার জন্যও শৃঙ্খলা ও সংগঠন 
অতি প্রয়োজনীয় । শাসন ও সংগঠনের ভার ন্যস্ত 'হয় 
সমস্ত পরিবারের কর্তার মধ্যে যিনি প্রাচীনতম তাহার 
উপর, কারণ তাহারই প্রকৃতির বিবর্তন, খতুপধ্যায় ও 
পশুরক্ষা ও গতিবিধি সম্বন্ধে শ্রেঠ অভিজ্ঞতা । বয়োবুদ্ধ 
গোঠাপতির শাসন অমান্য করিবার উপায় নাই । তাহার 
পশ্তশাসনদণ্ড সমাজের ন্যায়দণ্ড ভাবে গৃহীক্তহয়। শুধু 
তাই নহে, মহামান্ত গোর্টীপতির বিচার যেমন 
ন্যায়ান্যোদ্রিত, তেমনই তাহার ত্যাগও অমীম। পশুর জন্ত, 
স্বগোঠির জগ তিনি বলি-প্রদত্ত। পশুপালক সমাজে শ্রম- 
বিভাগ বিশেষ পরিস্ফুট হয় । পুরুষেরা পশুরক্ষার ভার লয়। 
দ্ীলোকেরা লোম, চামড়া প্রভৃতি লইয়া কাপড় বা তাবু 
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আই্দিন 


এনে। নানা প্রকার হস্তশিল্পের উদ্ভব হয় পশুপালকপিগের 
এব্যে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে এইগুলি প্রী-শিল্প । শিশুরা গো 
বা মেষ শাবক লইয়া খেলা করে । এইরূপে বিভিন্ন বয়সের 
লোকের বিশিষ্ট কাজে নিয়োগের ফলে সমাজের গ্রস্থি সরু 
হইতে খাকে। মে্ষপাণক সমাজে আথিক ও সামাজিক 
১বধম্য অধিক লক্ষিত হয় না। বরং যখন শক্রর আকমণে 
এখব। প্রকৃতির অভিশাপে প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার সর্বস্ব 
গোধন সমান ভাবে হারায়, তখন ধপী নিধনের প্রভের 
থাকে না। পশুপালক জাতির মধ্যে আতিখথেরতা চিপ- 
প্রসিদ্ধ এ বিশাল প্রান্তর ও বনভূমিতে মান্ধ পথ হারাইলে 
ব। তাহার গোষ্ঠী হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে সে একেবাপে 
নিঃসহায় | সমাজে অতিথিবাখ্সপ্য ও ইদাধা না খাক্চিলে 
জীবন-রক্ষা অসম্ভব । সঙ্গে সর্দে একটা সামাজিক সাব 
৭ সৌহাদ্দ, পরস্পরের আপদ-বিপদে সহান্ভূতি পশুপালক 
সমাজে বিশেষ পরিস্ফুট | এইখঘুনেই মানব-শভ্যতার 
গণতান্থিকতার ভিত্তি প্রথম স্থাপিত হইয়াছে । ইভাকে 
স্পুঃ করিয়াছে পশুপালকের অবিরাম, পিয়মান্তগত স্থান 
পরিবন্তন যাহার ফলে প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরে জাগে আম্ম 
নিভরতা, সাহস ও প্বাতন্্র | সমগ্র মধা- ও পশ্চিমএশিয়াদ 
মাধাবর জাতিসমুদয়ের মন্্রণা-সভায় একটা নিছক গণ- 
তান্ত্রিকতার প্রভাব যুগে পপ যুগ পঞ্ষিত হইয়াছে 
স্থপ্রসিদ্ধ যোদ্ধা মোখলরাষনায়ক ॥জর্িস খার প্রইন্ধ মোগল 
জাতিসমুয়ের নির্বাচন ও. অগ্নমোধনের ভিওতে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 

পশ্ুপালকের! যখন পশুরপের অগ্রে বা পিছনে না 
গিয়া তাহাদিগকে বাহনবূপে বাখহার করিতে শিখিল, 
তখন তাহাপিগের শুধু যে গতি নিতান্ত দ্রুত হহণ তাহা 
নভে, সব দিকৃ হইতে তাহারা অশান্ত, চলমান হইল । 
বিক্ষুপ্ধ ধাধাবর জাতির পূর্ব-গগতে চীন ও শাপতের 
উপত্যকাভূমিতে ও পশ্চিমে ভানিঘুবের উপভুকাভূমি পিয়া 
কশিয়া ও হাঙ্গেরি পধ্যন্ত ছুদ্দান্ত ঝগ্ার মত অভিযান যুগ 
মুগে ইউরোপ ও এশিয়ার জনমগ্ডুপকে উদ্দেলিত করিয়াছে, 
কত রাজ্য ও সাম্রাজ্য নৃতন কিয়া গড়িয়াছে ৪ 
ভাঙ্গিয়াছে। মরুপ্রান্তর ও কহিত ভূমির সীমানা যুগ- 
পরম্পরা ধরিয়া বাষ্তিক পরিবর্তনের কেন্দ্রভূমি হইয়াছে । 

যাধাবর জাতি সহজে স্থাশু হইয়া বসিয়া থাকিতে চাহে 
না। কুধির কাজে যে নিরুদ্ধেগ ও অবধিচপিত ভাব অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয় তাহা তাহারা গ্রহণ করিতে পারে না। 
অপর দিকে রুষিলব্ধ সঞ্চিত ধন তাহারা নিরীহ 
ক্ষককে সহজেই পরাস্ত করিয়া লুট করিয়া লইতে 


৯৪--৮ 


প্রাচীন সংস্কৃতির দান 


৭৩৯ 


পাবে। পবক ৪ পশুপাপক সমাজের দন যুগ 
পরম্পপার্জিত। আরব এরতিহাপক ইবঅ খাপডুন কষক 
ও পশুপাপকের খাদালমস্তা পূরণের এই চিরপ্িচিত 
কলহের উদ্লেখ কপ্রিয়া ব্রাঙ্গেব প্রথম অভিবাক্ির 
ভৌগোলিক নিদেশ করেন। এমন কি, যখন প্রধক ও 
পশুপাশক আধুনিক যুগে এক রা অঙ্দীভৃত হইয়। শ্বান্তিতে 
্বতন্ন ক্ষেরে আপনার জীবন অতিবাহিত করে সেখানে? 
ক্ষি 9 পশ্পাপনের বিবাদ অনেক সময় রাজনীতিকে চঞ্চল 
করিয়া তুলে । স্থইট্ঙ্গারপ্যাণ্ড 9৭ ইডেনে এই বিরোধ 
বিশের ভাবে লঙ্সিত হইমাডে | ৪ 

যাষাবর দাতিসমুদয় মিশ্রঙ্গাতি। 
তাহাদিগের শৌধ], কীষ্য এ পৌধনের প্রধান কারণ। 
পশ্চিম এ মধ্য-এশিয়ার প্রাঙ্ছরে যে সকণ জাতি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, £উরোপ এ এশিয়ার নানা জাতি তাঠাদিগের 
দেহে ও মনে এখনল উহাদিগের ছাপ বহন করিতেছে । শুপু 
তাই নভে । পশ্চিম জগতে ডালিখুব উপতাকার ভিতর দিয়া 
থাধাবর জাতি ইউরোপে পশুপালন প্র এশিয়ার নানাবিধ 
গাদাশশ্য পৌছাইয়া দেয় । ইউরোপে পশ্পালন মিশ্রিত 
রুধি ঘাপাবার জাতি প্রচলন করে। সর্গে সঙ্গে তাহাদিগের 
স্বাধীন, কতীাবীন পারিবারিক অতঙ্গান ও সমূহ ত এ 
অঞ্চলে প্রচপিত হয় । এখন৭ বশ্কান প্রদেশ ও ধশ্সিণ- 
রুশিয়া্ গাধাবর জাতিগলশ পারিবারিক এ সমূহ জীবন 
ব্যক্তির জীবনকে শিয়পিত করিতেছে । কেহ কেহ মনে 
করেন, ঞশিরাম় সমাজ-তথ প্রতিষ্ঠা সহ হইগাছে যাথাবর 
গাতির প্রাথলোর গণ্য । এশিযাখচণ্তও তাহাঠ খটিম়্াছিল। 
খাখাবর জাতি সমুদয়ের রক্ত এখন চান ও ভারতবরের 
সনতপভমির অনেক কদকবহশের মধ সঞ্চারিত । অনেক 
অঞ্চলে কৰাগগ পরিবার শর গোগির ব্বাতশ্্য এবং উহার 
ভিভিতে গণতাঙ্িকতার প্রতি কোন পুরাতন বিশ্বৃত 
থাধাবপ অভিবানের শাশা দেয় | এ 

এইরূপে এশিধার প্রা্তর ও মক্ডুমি দূর দূরান্তরের 
জতির দেভ ও প্ররুতি, তাহার আর্থিক ৭ সামার্িক 
অগ্র্ঠান প্রতিগান নিয়প্ষিত করিমাছে। 

বশ্ম ও নৈতিক জীবনের উপর তাহাপিগের প্রভাবও 
বড কম নহে । দিনের পর দিন, বাতির পর রাতি, 
অবিরাম শ্রান্থিকরু, মন্থর অভিযান তাভাদিগের ৮লিয়াছে 
প্রাঞ্চবের উপর প্রান্তর পিয়া যেখানে কোন গাছ কোন 
পাহাড় মাগ্ষেপ কোন বসতি তাহাদিগের ইন্দ্িয়গোচপ হয় 
না। ক্লান্তিকর দিনযাপনের শ্ৃত্র অবসরে তাহাদিগের 
মন সহজেই অতীন্দ্রিয়ের দিকে ছুটে, সীমাহীন, বর্ণ বৈ চিত্র্য- 
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৭১০ 


হীন, ধুলর প্রান্তরকে অতিক্রম করিয়া তাহাদিগের চিন্তা 
অনাদি ও অনপ্ডের কাছে পৌছায় । রাত্রে গহ চন্দ্র তারার 
উদয় ও অন্ত, উত্তরায়ণ হইতে দক্ষিণারনের অঙিযান 
তাঠাও তাহাদিগের অন্তুরে অনন্ছের ভাব জাগায়। মত্ত্যে 
যাযাবরের ধুসর প্রকৃতি অসাম, অবিসন্বাধা। আকাশে 
চন্্র, স্থ্য্য, গ্রহ, তারকার নিয়মিত বিবর্তন তাহাদিগের 
বিনিদ্র চক্ষে রজনীর নাবড় অন্ধকারে ও উদ্বেগে অনস্তকে 
বিস্ময়ের গণ্ডতী হইতে টানিয়া 'আনিরা একবারে 
অন্তধের অন্তগডলে পৌছাইয়া দেয়। মাখাবরের নিকট 
খিনি অনন্ত তিনি এখু, ফিনি বগ্দুরে তিনি অত্য 
সন্িকট । | 

পশুপালনের নির্বাচন ও উৎপাদন রীতি পশুর উংকর্ষ 
সাধন করে । ধীরে দ্ীরে পশুপাশকের জয়ে মানবজাতির 
চরম পৃণতার স্বপ্ন  আদশ চাগে। পশুপাপক মানবের 
পৃণীর্গতায় শ্রদ্ধাবান্‌ এব" সেঠ চন উতৎকর্ষের জন্তা তাহার 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা । মানুষ ও পশুর সমু্ঘ পরস্পরের উপর 


নিভর করে। এই পারম্পবিক মন্বন্ধ অতীত ও বর্তমানের 
ভিতর দিঘ্লা ভবিতে 'প্রসারিত। ইহাতে মানুষের 


মনোভাব পবিবদিত হয়। মেষপালক ও মেধধল একই 
জীবন-ুত্রে গ্রথিত। ভগবানের অস্টকম্পা ও দেবদূতের 
মপ্যস্থভায় বিগ্রান, বিশ্বশক্তিতে পরম কল্যাণের আদর্শ 
প্রভৃতি পশুপালক সমাছে সহজেই আসে। মেষপালকের 
মেষের প্রতি মনে ও স্বকোমল ব্যবহারকে কেন্দ্র করিয়া 
ধশ্মের বিশাল আদর্শ গড়িয়া উঠে ষে পরম কাঞ্চণিক দেবতা 
তাহার আপনার অপ ভগ্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । 
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পশুপালক জাতি সমুদয় বিশ্বের ধর্মের ইতিহাসে মানুষের 
ব্যক্তিত্বের চব্ম উৎকর্ষ, তাহার বিপুল প্রসারিত জীবনেও 
অণবচ্ছেদ, মানযের সঙ্গে দেবতা ও মানষের নিবিড় প্রেন 
ও মিলন সম্বন্ধ যেমন প্রকাশ করিয়াছে অন্ত কোন জাতি 
তাহা করিতে পারে নাই । কাল অনন্ত, নিরবধি জীবন, 
বিপুল এই পুথী, প্রাণীর সহিত প্রাণী এক্যহ্থত্রে গ্রথিত, 
এই সকল ভাব পশুপালক তাহার দৈননিন জীবনে মে 
অন্তরাগ ও উদ্বেগের মহিত অন্তভব করিয়াছিল, তাহা যে 
শুবু পশুপাপক সমাছের বিকাশ ও সম্বদ্ধির কারণ হইয়াছে 
তাহা নহে, বিখমানবেবও নিকট উহ। তাহাদিগের *অপূঝ 
দান। মানবের ধম্মাচশীলনে সাধনপথ বা কম্মমাগের 
ইর্গিত অনেক পম্মেই পাওয়া যায় । মহাজনের পদান্কিত 
পঞ্থ| জ্ঞানমা ভ্িমাগ বা কম্মমাগ সবেরই কল্পনা 
'আদশও বিশানবের নিকট পশ্তপালকের মোহনীয় দান। 
সভাতার হঁ্গাসে পশুপালিক কবে লুপ্ত, তবুণ্ত বন্ধমান 
সংস্কৃতির অগটান ও ব্যবহার, নীতি ও ধশ্ম তাহার 
অভিজ্ঞতাকে নযডে পোষণ করিয়া রাখিয়াছে। মাখের 
দেঠে খেমন আনেক অঙ্গি ও শিরাউপাদধান আছে যাহা 
তাহার বিগঠ টৈথিক অভ্িথ্যক্তর সামী, তেমন 
মাশুষের সভ্য হার মন্মে মন্মে গাথিয়া রহিয়াছে অনেক 
পুবাতন অধলুপ্ সমাজ-জীবনের অভিগুতা। মানব 
সঠ্যতার ধানামু ব্যবচ্ছে্র ঘটে না। কত যুগের স্থৃতি 
যেমাশ্টষের আধুনিক বাবহার ও পীতির সঠিত অজ্ঞাতে 
মিশিয়া সমাজের প্রগতির প্রতিকুল বা অগ্রকুল আচর 
করিতেছে তাহার ইয়ও। নাই । এ 


আলোচনা 


শ্রাস্বরেন্দ্রনাথ দেব 


হিপ বিশবিগ্ঠালয়ের নির্ধাচিত ওড়িযার "কোনারক" যে কোন 
ধাংগ প্রন্তকের অনুবাদ নহে আযুক ধৃন্দাবননাথ শম্মা সে বিঝয়ে 
আমার শ্রম সংশোধন করিয়াছেন। কয়েক বতমর পুর্ধে “আনন 
বাসারেশর 'পুশুক গরিচয়ের সমালোচক মহাশয় কোনারকের ইঠিহাস 
বিষয়ক এক পুস্তকের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন । সেই স্মৃতির 
বণবত্তী হহয়। আমি যাহা লিখিয়ছিলাম, ভুল হইলে আমি ছুঃখিত | 
কি শন্্া মহাশয়ও নিশ্চিত নহেন যে বিখ|বগালয় খর্গত কৃপাগিগু 
শসার পুগক নির্ববাচ। করিয়াছেশ কিনা, কগণ তালিকায় গ্রন্থকারের 
শাম দেওয়া নাহই। তিনি আমাকে যে পত্র 1দয়।ছেন তাহাতে অভিগিক্ত 
উঞ্জ। প্রকাশ করিয়াছেন । “1618 ৪77 8০ 01 ৪616-025710:780101), 
1761৬ 15115010896 91 08 50100158291? যে ভাষার 


কবি নোবেল উপহার পাইয়। ভারতের মুখোজ্খল করিয়াছেন; যাহ" 
জগত-বাপী ব্রিটিশ সাআজোগ দ্ধি তীয় ভাষা; পৃগিবীর ভাযাসমূহের মঝে 
যাহা সপ্তম স্থান অবিকার করে; যাহা এক জন ইংরেদ প্রশংসাকারীর 
মতে 28701068609 1000111110090910083 01 [1081180৮101 00৫ 
[১০/০] 7909৭09560 1) (70110) 01701108111 000701016 
1008) মে ভাষার নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাপন করিবার জগ্ভ কোন 
প্রকার অতুন্তির আশ্রয় লইবার আবশ্যক নাই। 

পুর্বে ওড়িয়ার সহিত বাংলা ভাধার থনিঠ সম্বদ্ধ ছিল। ভারতের 
অগ্য।ন্ত ভাষা বাংলা হইতে রত্ব সংগ্রহ করিয়। নিজেকে ধনী করিয়াছে। 
ধদি আধুনিক ওড়িয়ার সেরূপ করায় মধ্যাদ। হানি হয় তবে সেট প্লাঘায় 
বিষয় নহে বরং হুঠাগ্য বলিতে হইবে ! 


আমাদের গুরাদেব 
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গীগ্সের দীর্ঘ ছুটির অবপানে মাশ্রমে মিশিত হয়েছে খাশ্রম- 
বাসিগণ। শুরু করেছে মাশ্রমের দৈনন্দিন জীবন-যাএ1। 
ন-সবুক্দ আবণ-প্রক্তি উত্স কোগাচ্ছে প্রাণে। গন্ধান্ 
বার এমনি সময়ে মাডা পাড়ে যেত বর্ষামর্ধপ উত্সব; 
গারোজনের, শাপ্তিনিকেতনের ঈচারু-সঙ্গিত প্র্গাতিকে 
অতিননিতি করতে । এবার ঠিক তেমনি সময়ে কোন্‌ 
চিন লোক থেকে আনুশাূপে, এল মৃত দূত । আঙ্গানা 
এশা আশগ্কায় দোছুলামা শাআমবামীদের কাছ 
খেকে, একান্ত করুণ কাতিপ হাসিমুখে, আমাদের গ্রক্চদের 
হিন্ন হয়ে কলকাতার রঞন! হে গেলেন। তিশি হয়তো 
ই চপিাপমাসা মুত/পদতের খানাগোন। বুঝতে 
পেরেছিলেন, কিন্ত আর সবাই আশায় উশ্ুখ হয়ে হারলে, 
এপ্বোপচার-শেষে নিরাময় হয়ে আবার তিনি ফিরে 
আসবেন আমাধেরই মাঝখানে । তার পরে উদ্দেগ 
উদ্বেলিত পনেবোটা দিন 7-ল নিদারুণ ছসংবার, 
পুথিবীময় পড়ল ছড়িয়ে । 

থুম থেকে সঙ্গাগ হয়ে উঠল যেন বাই | মরজগতে 
'অমর কেউ নঘু, স্বতঃসিদ্দ) তবু আশ্রমবাসী সবারই মনে 
মিশিয়ে ছিল--গুঞদেব যেন চিরদিনই থাকবেন । মাশ্রম 
থাকবে, মাশ্রমবাসী মামরা খাকব, আত খাকবেন না শুধু 
গুরুদেব ?-এ ভাবন| কেউ সত্যি করে ভাবিই নি। বহু 
বস ধারে তাকে একই চেহারায় দেখে এসেছে সবাই, 
সেই"শুশ্রহন্দর কান্তি, পবিণত বয়সের পৃ বিকাশ | ধার। 
তাপ শুশবা করতেন প্রতি দিন, তারা হয়তো! বুঝেছিলেন, 
না, দেখেছিলেন তার নিভে আসা ভগ স্বাঙ্থা, কিনব 
আমের আর-সবাই আশ্রম থেকে শেষ-বিদায়ের মুহতেও 
দেখলে সেই চিরপ্রস্কুটিত মুখ-পন্প, একই জ্যোতিপূর্ণ 
গ্ররর্ধেব। তাকে দেখে দেখে অভ্যস্ত চোখ তার বার্ধক্য 
খা জীর্ণতা ধরতেই পারে নি; তাই একাশী বছর বয়সেও 
তার সম্বন্ধে সবাই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসেই ছিল | 

কঠিন সত্য ভাতের রবীন্দ্রনাথ নেই, আরো! স্থবকঠোর 
সত্য, হারিয়েছি আমরা আমাদের আশ্রমের প্রাণ__পুজনীয় 
খরুদেবকে। যেই অত্যাশ্মধ দৈহিক সৌন্দধ, অদ্ভুত 


শঙরপয় 


বান্তিত, দেব-ছূর্লভ ভাষা ৭ প্বাঙাবিক পীতিতে ভিনি 
দেবতার মতে! আশমের যত উৎসব-অঞ্ঠানে, সাধারণ 
আয়োজনে যোগ দিতেন, বিযাতে কোনোদিনই তেমনি 
ক'রে মার মাসবেন ন1। শাশ্রষ তাকে বিশ্ষকূপে বিশেষ 
ঘনিষ্ট করে পেয়েছিল সঙা, নয়তো মম ভারতেই নে- 
কোনো মঞঠান করতে গিয়ে চকে জানিয়ে ভার আশীবাদ 
মাথায় নিধে তা উদ্বোপন কণা ছিল মন -শতারীর প্বাভাবিক 
কাঙ্দ। এপঞ্চত এটু% গাগঞ্ধক খাকত নবার মনেননলেখক, 
রাজনৈতিক, ধমনো কঃ পরাইিতবতবারী দার কথাই বলা 
বাক, মঅজাগে উগ্ুখ মান খাত মবাহঠ১ পবা স্নাখ 
স্গানছেন, দেখছেন, তিনি আছেন মাখার উপরে । 


অমর খাকবেন তিনি তার এনবছ্য সাঠিতো, তাও 
গীবন্ব লেগাম। &| নিছে আনেক হয়েছে লেখা) বিচার 


এনাগত অবিদাতে । ব্যাস, বান্মীকি, 
শেকন্পিয়ার ৪ লস্ট মের মতো ববান্ধনাথ পৃথিবীর চির 
কালের ধন শত কেন, হন বছর পরে ভার কবিতা 
নিয়ে বাসে ঠিক খাপকের মুবকযুবতীর মতোই সেধিনকার 
ঘুবক-মুবুতী শরধু কৌতহল্ভবে নঘএগা অনুপাগে থে 
অভিনন্দিত করবে বসন্থকে, 2 পুনিশিত!। সে লিয়ে 
কোনো কথা গাছ বশতে ইস্ছে কার নে, আছকের দিনে 
শিপু মলে জাগছে আমাদের ধিকাদেব কত আপনার 
ছিলেন সামাদের | চিরদিন আাশমে ছাত্রছাতী আপিবাসিগণ 
গেয়ে এসেছে, আমাদের শাগ্িনিকেতন। সব হতে 
মাপন,৮-কিছ্ব উকুদেখ আর শাশ্রিমিকেতন মে একেবারে 
অবিচ্ছেছ্যক্ূপে মাপনার হয়ে ছিলেন, এ-কখা আগে এত 
সথম্পষ্টভাবে উপলব্ধ হয় নি। ফুলের ডিতব্ন স্থবাসের মতো 
আশ্রমের সমন্ত সন্ত্াকে তিনি সাপূর্ণভাবে পপ্রিব্যাপ্ধ কানে 
ছিলেন। মৌমাছি বা প্রঙ্জাপতির কাছে ফুল, মধু এবং 
হ্ববান আলাদা আলাদা রূপে প্রতিভাত হয় ন|। পুররুদেব 
৪ গাশ্রম সমগাবে মাপন ৪ মহিন্ন হয়ে ছিলেন মাশ্রম- 
বাসীর কাছে। 

কোনো! অনুষ্ঠান ৪% হবে, আশ্রমবাদিগণ সমবেত 
হয়েছে, দেশ-বিদেশাগত পরনারীর ভীড, ফুণে আলপনায়, 
পা্জ-সঙ্জায় হরচিত রয়েছে পটভূমি, সকলেই উমুখ, 


বিশ্বোমণ, আরো হবে 


৭১২ 


ধীরে ধীরে অস্পষ্ট শবে থামল এসে 
গুরুদেবের মোটর । দেখা গেল, সেই শুন্রজ্জোতি- 
পরিপূর্ণ মুখ। বৃদ্ধতাপন নন্দনকাননের কলারপিক 
ছেবরা্গ ইন্দ্রের মতো আবিভ্তি হলেন । পূর্ণ করলেন 
স্পর্শোতস্ক শুন আসনটি । ঠিক এইটুকুই ছিল বাকী। 
চিত্রকর" তার চিত্রাঙ্কনে যেন শেষ তুলির টানটি দিয়ে 
দিলেন। ভরে উঠল সবার মন। অনেক বর্যাউতসব, 
শারদোত্সব, অসংখ্য বসন্ত-পৃথিমা, নাটক-অভিনয়, সভা- 
সমিতি প্রাণপূর্ণ হয়ে উঠেছে তীর আগমনে, তার 
উপস্থিতিতে । ধারা আশ্রমবাসী তারাই জানেন কত 
সজীবতাম় উদ্দীপু ছিল সে-সব অন্ষ্ঠান। গুরুদেব 
এসেছেন, সামনে বসে দেখছেন, নৃতা-গীত অন্সঙ্টানরত 
ছাত্রছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষয়ি বরীগণ আনন্দে ভয়ে প্রাণপণে হন্বর 
ক'রে তুলতেন তাদের কলানিপুণ 'ায়োজন। প্রত্যেকটি 
উৎসব এমনি ক'রে অভিসিঞিত হয়েছে তার সাহচখের 
আশন্দরসে | মন্দিপ্নের উপাসনার আগ্বান নিয়ে উপস্থিত 
হোত ছাএছাব্রীগণ। কাঞ্চকাষখচিত উন্মুক্ত কাচের 
মন্দিরে স্বন্দর মাল্পনার সামনে ভক্তিনত হৃদয়ে বিশ্বকবি 
বসতেন বিশ্বশষ্টা মানের উপাসনায়। সম্মূথে পূর-গগনে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে প্রভাত-স্থধ। এরুণরশ্মি এসে 
পড়ত মাগ্রষ-রবির তোঙ্গোময় অন্পম রূপ-মাধুরীতে। 
মন্দিরে সমাগত জনগণ ছুই রবির সমুজ্জল দীপ্তিতে 
অভিভূত হয়ে চেয়ে থাকত নির্বাক নিম্পন্দ। দেবমৃতিহীন 
মন্দিরে জীবন্ত দেবতা যেন প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠঘান। রাত্রের 
মন্দিরের ছবিও এমনি অশির্চনীর অপূব | সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ 
নৈঃশব্য-পারাবার, নিবিড় মন্ধকার, মন্দিরের চারপাশে 
সাজানো প্রদীপমালা, তারই মাঝে স্বপ্পালোকে সবার 
চোখে প্রতিভাত হোত জ্যোতির্যর অদ্ভুত রূপ মার ধ্বনিত 
হোত স্থমিষ্ট গন্টীপ স্বর। এমনি কত ছবি সছ্-প্রত্যক্ষ- 
রূপে চোখের সামঞ্জন চিরদিনের জন্য ভাপনান রয়েছে । 
আরে] বেশি ক'রে মনে হচ্ছে ছবিগুলি এই জন্তে যে, তিনি 
যা বলেছেন, ছাপার অক্ষরে তা মুদ্রিত আছে চিরতরে; 
কিন্তু ভার যে-রূপ, সে তো আর দেখতে পাব না কোনো 
দিন, অতি ইচ্ছায়ও নয়। শেষ চার-পীচ বছর ক্রমান্বয়ে 
মানসিক আঘাত, বহিষ্গগতের জন্য উদ্বেগ-বোধ, দৈহিক 
দুর্বলতা এবং বিশেষ ক'রে প্রবীণদের অন্তরোধ-উপরোধপৃর্ণ 
নিষেধহেতু তিনি মামাদের ভিতর আার্মের বিশেষ 
অনুষ্ঠান ভিন্ন আসতে পারেন নি, নয়তো আশ্রমের পূর্বেকার 
প্রত্যেক ছাব্রছাত্রী শিক্ষক ও আশ্রমকমিগণ মানন্দে স্বীকার 
করবেন যে, কী নিন্হংকার মুৃতিতে আবিস্ৃতি হয়ে গ্রীতিময় 


প্রতীক্ষায় অদীর | 





প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হাসি দিয়েসব কাজ তিলি করতেন অভিষিক্ত | 
বরাভয় মৃতি দেখে এক নিমেষে মনের ভয় সংকোচ সব 
কেটে যেত, মনে হোত তিনি আমাদের, আমাদেরই 
গুরুদেব । বিশ্বকবি, জগছ্ববেণা রবীন্দ্রনাথকে ভুলেই 
যেতাম, দেখেই মনে হোত, শুধু তিনি গুরুদেব । সবাই 
তাকে জানতাম, চিনতাম আমাদের গুরুদেব নামে: 
এ নামের মাধুষ যে কত,_উপলপ্গি করেছিলেন, 
তাই গান্ধীজী ও জহরলাল এত দরদভরা প্রাণ 
ডেকেছেন ৭ ডাকেন গুরুদেব বলে। আগেকার 
আশ্রমবাসী পারা, জীবনে তাদের গুরুদেবের* সঙ্গ, 
সাহচধের স্ম'ত পরমবিত্ত ম্বরূপ জমা আছে । আট- 
দশ বছরের ছ্াত্রস্থাত্রী, অধিবাসী ধারা তারাও কম 
লাভবান ন”- ক-বছৰ আগেও তিনি এক-একদিন 
সন্ধ্যার পরে পল্প কবিত| পড়ে শুনিয়ে মোহিত করেছেন 
সবাইকে । এই প্রসঙ্গেই মনে জাগে,_এই সেদিনও 
তিনি ছারমপাপকদের ব্রাউনিংয়ের কবিতা পড়ে শুনিয়ে, 
আলোচনা করেছেন তা নিয়ে । আশ্রমের শিক্ষাভবনে 
কলকাতা ব্শিবিগ্ালয়ের বাংলা অনা যখন প্রথম 
প্রবতিত হোচুপা, গ্পুদেব স্বং এসে তার ক্লাস নিলেন 
কিছু দিন। কিন্তু পড়ার সঙ্গে আর একটি দৃশ্য তার 
ছাত্রছাত্রীদের মনে চিরস্থায়ী খাকবে। খালি চোধে শেষ 
অবধিই তিনি ণই পড়ে এসেছেন, পড়া শেষে চশমাটি তুলে 
চোখে দিয়ে সবার দিকে চোখ মেপে চাইতেন,_কী লিগ্ধ 
মধুর সে-ভাসি, কত 'প্রীতিপূর্ণ নির্মল চাহনি দিয়ে আনন্দিত 
করতেন আোতাদের । সমভাবে অবিন্মরণীয় তার পাঠ, 
লেখা, আর সে-চাহনি। রূপ ও বাণার এমন শ্ুসংগত 
মিলন কেউ কোথাও দেখে নি--সে তার গানের কথা ও 
স্বরের মিলনের মতো । সন্সেহে তিনি স্কল-কলেছের 
সাহিত্য-সশার সভাপতির পদ পূর্ণ করেছেন। ছেপে 
মাভষের মতো কৌতুক-আগ্রহ নিয়ে হন্যোজ্জল চোখে বসে 
বসে শুনতেন । একবার স্কুলের সভায় বলেছিলেন, 
“তোমরা নানা বিষয়ে লিখে এনেছ, আমি খুব খুশা। 
আমি চাই তোমরা অল্পবয়েস থেকে নিজেদের সাধনার 
ক্ষেত্র জেনে নিঘ্ে সেই পথে অগ্রসর হও, ভবিষ্যৎ পথ 
তোমাদের স্থগম হোক।” তার শিক্ষাক্ষেত্রের আদর্শের 
মূল কথাও হয়তো তাই, প্রক্কতির মন্যে ছেলেবেলা থেকে 
শানন্দোৎ্ফুল তেজ উন্নত মনে শিক্ষা পেয়ে মানুষ হওয়া । 
মনে মাদের স্বাভাবিক বিকাশপ্রবণ গতি আছে, আপন 
স্বাদীন চিগ্ক। দ্বারা তারা আপন পথ স্্গম করে নিতে 
পারেই। অতি সহজ কথায় গুরুদেব ছাত্রছাত্রীকে তার 


সেই 


আশ্প্রিন 


শঙ্গণপ সবচেয়ে গভীর কথাটি ব'লে যেতেন। ভাব 
শিক্ষাদর্শ, জীবনাদর্শ এত ভাব-ব্যঞ্চনা-প্রসারিত, এত 


মভান্‌ হ্ন্দর যে কোনো দেশে কোনো কালে তাত 
পরিকল্পনাও করেনি কেউ! অতীত ভাবতের খধিগণ 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে কল্পনা করেছিলেন সত্য ; এমন একান্ত, 
এমন বিরার্ট রূপে বুঝি সে-আদর্শ ঠিক এ-রূপটি পরিগ্রহ 
করে নি। * তীর ছাব্রছাত্রী ছোঁটোকাল থেকে বেডে উঠবে 
অনাঁডশ্বর জীবনে, নিজের হাতে সমস্ত কাজ করতে শিখবে, 
হিন্দু-মুললমান-বৌদ্ধ-্রীষ্টিয়ানে কোনো তফাত ধারণ! মনে 
রাখরে না, একথা তার বইয়ে, কাজে এব* কথায় চিরকাল 
জেনে আদছে সবাই । একই বোড়ি-এ, খাবার-ঘবে, 
খেলা-ধূলার মাঠে, সব জায়গায় নানাদেশী, নানারকম 
বিভিন্ন ধর্মের জন-সমাগম, ছাত্রছাত্রীর মেলামেশা--এ থে 
কত বড়ো সৌভাগা, কত গভীর আনন্দ সে ছাত্রছাামাদেই 


হ্ানেন। নানা দেশের আখচাব-বিচার, ভাব বিশ্বাস, 
মানব-প্রক্তি এ-জাম়গায় এক হয়ে এক পারায় মিলে 


গিয়ে পুন মানবন্ূপ গড়ে উঠবার আয়োজন হছে । 
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের নীচ দপাদলি, ঠেসাঠগেসি, মিথা। 
মান-অভিমান, আক্রোশ-ছন্দ কিছু নেই! সকাল সঙ্ধোয় 
শুধু তাদের উপাপনা-মন্ত্রে ধ্বনিত হয়ে পরঠেশতিযি 
মামাদের পিতা, তোমায় পিতা বলে যেন গনি, ভোনার 
নত হয়ে যেন মানি ।” 


পাচ-সাত বছর পূর্বেকার ছার্রস্বাত্রীরাই জানেন 
এখানকার শিক্ষাধারার প্রভাবেই  ধনী-নিপ নি, হিন্দু 


মুললমান-্রীষ্টিয়ান সবাইকে দল বেঁকে ভাগে ভাগে পাতে 
এক দিন কি দ্-দিন ক'রে শাশেপাশের গায়ে গিয়ে অশিক্ষিত 
'অজ্ঞ লোকদের লেখাপড়া, সেলাই, পরিষ্কার-পরিচ্প্নত। 
শিক্ষা দিতে হোত। শ্রানিকেতন-শিক্ষাকেন্দ্রে ৷ পর্ণরূপ 
গ্রহণ করেছে, ছোটে! গপ্ডিতে তাঁই আশ্রমের ছা রছাতীদের 
কন্তব্য কম ছিল । কাছের মন্য দিছে জনসাধাবূণের সঙ্গে 
মেলামেশা, জানাশুনা, এব* প্রাণের যোগ সম্পূন ভোত 
নাবলে কোনো-কোনে| দিন উৎস খুলে গেছে ভাপি-গন্স- 
মঙ্করার । গুরুদেবও মাঝে-মাঝে শ্রামে যেতেন, বিশেষ 
ক'রে গত বারের আগের বার দোলপূণিমার রারে গোয়াল- 
পাড়ার মাগে গিয়ে গান, গল্প, তার কবিতা-আবুন্তি চিরদিন 
উজ্জ্বল হয়ে থাকবে দর্শকদের মনে । এমনি করে ছান- 
ছাত্রীদের পৃা্গ শিক্ষার ক্ষেত্র খুলে দিয়েছেন । শুধু তাই 
নয় ;--সকল দেশের এমন-সকল উচ্চ ভাব-ধার1 দেখবার 
শুনবার ও নিজের মধ্যেও মিশোবার স্থযোগ কোনো 
শিক্ষাক্ষেত্রে হয় নি, হওয়া অসম্ভব । আজ মনে হচ্ছে কত 


আমাদের গুরুদেব 
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ধন্য তার হানছারীরা। গ্রঞদেব ভার কবিতাতে বলেছেন, 
এই ভারতবষ মহামানবের মিলন -তাখ স্বরূপ অনাদি 
কাল থেকে এর বুকে দার হতে কত পারা আস 
মিলেছে, কত বিচিএ সবে শবনব পে। মবাই শুধু 
দিয়েছে আর নিরেছে । জদযের তঙ্কে এক মন্থে বণিঝে 
উঠেছে ভারতের বিরামহীন ধকারপবশি | এই, দেশ পে 
একটি বিরাট যজ্ঞশালা ; সবার গন্যেই অবারিত দ্বার এই 
সীনাভীন ভারত মহাসাগরতীরে । ভারতবর্ষের এই দপ 
যে শ্ুপু গতীতেরঠ কূপ খাকবে তিনি তা মহা করতে 
পারেন শি পরাধীন ভারত আজ দেবে না কিছু, শ্রপু 
উদ্দবুঙিতে নিঙ্গের পাল ভরবে-_« টগ্য ঘচিয়ে ভিনি, 
শুধু সাতিতোণ দরবারে নঘ,। শিক্ষার মিলন দরবারেণ, 
এক নুতন বিরাট আদশ ভুলে পরণেন গগতেপ সামনে । 
মন শচি কারে সম আধ-সনাম বৌ খাছিয়ান সবাইকার 
হাত ধারে অভিষেকের মঙ্গল ঘঃ ভরতে শ্বধু কাবআতেই 
বলেন নি, হার পেগ শুধু আদশ বা মতবাদ নয়ত পাই 
বিশ্বভারতী শিগ্নক্ষেছে ভার পণ বিরাত কপ দিতে 
প্রাণপনে চে করেছেন ক পানা সণ ক্সীকার করে নিয়ে । 
অতীত তপোবনের কল্পনাতীত উচ্চ ঘাদশ ৭ ভাববার 
আপন ভাবের সঙ্গে চালাই কারে খানুশিক পি শবিষাত 
সহাতার শিক্ষাশ গছে ভুলতে তিনি চেষ্টত ছিলেন। 
তিনি ঘুরেছেন প্রায় সম পুধিবী | প্রতোক দেশের 
শিক্ষ-দীশ্গা ঞান-গরিনা দোনকট কেমনভাবে চোখে 
তার প্রতিভাত হয়েছে, ও দুতিনখানা বিখাতি বইয়ে 
লিপিবঙ্গ সবকিছুর সারবন্থ এনে ূপাধিত 
করলেন বিশ্বৃঙাপহী ভার ঘাদরের শবিনিকেতনে । 
এগানকার সমনায়-ভা প্র, পায়ে হেঁটে বাইরে গিয়ে 
পিকনিক, একটি ব্যাগ পাঠি পতি স্বপ্ন দ্িনিম নিয়ে 
ছুটিতে ছুটিতে দেশ-বিদেশ পরিপ্রমণ এ হজ্জে ঘুরোপীয় 
শিক্ষার প্রমারিত কপ । হুরোপ-খুশিযা, এভীত পতমান 
ভবিযাৎ সবার মিশিত নগাতার শিক্ষাকেন্্র বিশ্বভারতী 
বিশ্বকবি তিনি বিশের মব দেশে সব জায়গায় সমন্মানে 
অদ্ধায় প্রীতিতে সমাদৃত, তবু তিনি একান্তভাবে আমাদের 
গুরুদেব । এই আশ্রম থেকে তিনি তফাতে থাকতে 
পারতেন না, থাকতে চাইতেনও না। বাইবের সমস্ত 
কাজ, সমন্ত বক্তৃতা, ঘোরাকেরার মবো শাস্তিনিকেতনে 
অন্রপ্স্থিতি তার মনে লেগে থাকত, ব্যাকুল হয়ে থাকত 
মন এখানে আাসবার জন্যে। বিশ্বভীরতীই ছিল ভার 
সাধন। ও কর্ষের কেন্স্থল | তাইতে। তাকে ঘিবে ভারত, 
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' চীন, জাপান, যুরোপ ৭ আামেরিকার সর্বশ্রেগ মনীষীদের 
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বিশ্বভারতীতে আনাগোনা, এর সঙ্গে প্রাণের টানে 
মেলামেশ|। ভারত মনাদ্রত, সমস্ত পৃগিবীর কত আদর্শ 
সংস্কৃতি শিক্ষা যখন হিংসা প্রবৃত্তির কাছে পরাদিত, 
অবলুণ্রপ্রাম। তখন এই ভারতেরই ছুই কেন থেকে 
নতুন ছুই ভাব সমুখিত- রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানব-প্রীতি 
আর হহান্মাজীর অহিতসা নীতি । এ-সব আজ উপেক্ষিত, 
অবহেলিত তোতে পারে, তবু এরা চিরসত্য এরা অবিনশ্বর | 
বিশ্বভারতীর ছাব্রছারীগণ জানেন তাদের দীবনে সাধারণ 
শিক্ষার চেয়ে অনেক বেশি শিক্ষা নাভ হয়েছে এই 
সব ভাবাদর্শের এবং সেই সঙ্গে এই মহামনীষীদের 
দর্শনে ও সংস্পর্শে আসাতে । গুরুদেবের এই শিক্ষার মর্ম 
যখন আঙ্গ কমে সবাই বুঝতে পারছিল, দেশ-বিদেশ থেকে 
সবাই যখন এখানে এমনে মিলিত হচ্ছিল স্কায়ী ভাবে, 
চীনাগবন, হিশ্দিভবন, নিখিপ-ভারত-কাটুনি সংঘ স্থাপনা 
হোলো যখন,ঠিক সেই সময়েই মামাদের ছেডে চলে 


গেলেন তিশি। এই শিক্ষার্শের মধ্যে নাচে, গানে, 
লেখায়, কাজে, নানা ভুল শান্তিতে তাকে পরিবেষ্টিত 


করেছিলেম আমরা, সমস্ত মাম অপিবাপী। তিনিও 
সবার মাঝে একান্ আপন হয়েই দিনে ছিলেন । ছোটে 
ছেলেমেয়েরা তাকে প্রত্যেক বুধবার প্রণাম দিতে যেত 
ফুল নিয়ে। গুরুদেব হেসে কারু পিগ চাপড়ে দিলেন, 
কারুর বা মাায় দিশেন হাতি বুলিয়ে, তার পরে হেসে 


সবার হাতে দিতেন টি, চকলেট, লঙ্গেন্স। জানতেন, 
এর উপরেই যত লোভ ছোটোদের। সবাই একরে তার 
কাছে বসে খায়, এ ঘৃন্য দেখতে তিনি খুব ভালো- 


বাসতেন। শিক্ষক ৪ মাশ্রম-কমিগণকে তো মাঝে মাঝে 
উত্তরায়ণে চায়ের নেমস্থন্ন করে খাপয়াতেনই, তাছাড। 
গত জন্মদিনে অত্ন্ অহ্থস্থ বালে মখন নড়াচড়া করতে 
অশক্ত তখনো নিজের চোখে মকলের খালয়া দেখবার 
জন্যে উত্তরায়ণের প্রাঙ্গণে খাবার জাঙ্গা করিয়ে সকলকে 
খাইয়েছিলেন। মেয়েদের ভাতে রান্না থেতে চাইতেন 
বলে কত দিন মেয়েরা নেমন্তন্ন কারে খাওয়াত তীাকে। 
বিশ্বকবি যিনি, এমনি ভাবেই সাধারণের মতো মিশতেন 
তিনি সবারই সঙ্গে । তিনি ছিলেন সবার পরমাত্মীয় | 
আশ্রমের প্রত্যেকের জন্তে দরদ ছিল তার অপীম। কারর 
অস্থখ হয়েছে শুনলে অমনি নিয়মিত খোজখববু নিতেন 
তার। নিজে ঘাটতেন বাইওকেমিক বই আর শিশি,- 
পুলিন্দা পুণিন্দা পাঠিয়ে দিতেন সে-ওযুদ । মনে আছে, 
বোডিং-এ একবার ছোটো একটি মেয়ের কঠিন অস্থধ 
করেছিল । ডাক্তার ও শুশ্ধাকারিগণ ভিন্ন আর কারু 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যাওয়া ছিল নিষেধ-__খারাপ রকমের টাইফয়েড,। শ্রধু 
প্রায়ই এসে দেখে যেতেন গুরুদেব । কোনোদিন 
আনতেন ফুলের তোড়া, কোনোদিন বা মজার কোনো 
খেলনা । কাছে বাসে কত ডাকাতের গল্প, হাসির গল্প 
বলতেন ওর মন প্রফুল্ল রাখবার জন্যে । রোগ-যন্বণ। 
£লে মেয়েটি আনন্দে জোর পেকে উঠত মনে। কয়েক 
বছরের মধো আশ্রম এবং গ্রনিকেতনের অনেক কমী 
ছাব্রছারী ইভলোক ছেড়ে চলে গেছেন, প্রত্যেকের জন্যে 
তার কী ব্যাকৃল্ভা, কী মমান্তিক বেদনা । মনে হোত 
একান্ আপনঞ্গনের বিয়োগ ঘটেছে । শুধু শান্তিনিকেতন 
নয়, শ্রীনিকেতনের অধিবাসীদের জন্যও তার টান ছিল 
পমানই | ৪ জায়গার ভার ভার কমী-সন্তান বথীন্দ্রনাথের 
হাতে দিয়ে শিশ্চন্থে নিভয়ে ছিলেন, তবু মাঝে মাঝে 
দেখতে যেতেন, মিশতে যেতেন অধিবাসীদের সঙ্গে । 
শ্রনিকেতন-উ সবে সমবেত হোত ওখানকার আশেপাশের 
গ্রামের লোক, একদেব কবছর আগেও জরাজীর্ণ দেহে 
ফান উৎসাহে হল-কণ উত্সবের উদ্বোধন কারে 

৪৭ উত্সা?* ত করেছেন চাষীদের ৪ রুষাণদের | কিন্তু 
এত তে মস্যও লেখ। তার এক দ্দিনের জন্যও বন্ধ 
থাকে নি। দথনই চাওয়া গেছে, লেখা প্রস্বত । স্বাই 
ডেকে শিয়েছে ঠার বিভিন্ন প্রতিভার ধান । ঝরনাধারার 
মতো! ঝরেছে হার অন্থনিহ্থিত শক্তি, তার প্রতিভার ধারা। 
কোনোদিন বিমুগ হোতে হয় নি কাউকে । তাই তো 
বলছিলুম, গুরুদেব দেবতার মতো! উধ্বে ই ছিলেন না, 
ছিলেন মাভষের ঘর্তো আমাদের ধ্রুদেব হয়ে । 

এখানে একটা কথা বলি,চিরদিনই প্রায় সবতেষ্ঠ 
সমস্ত ভাবুক, বৈজ্ঞানিক, কবি, দার্শনিক, শিল্পী অষ্টাদের 
নামে অপবাদ আছে যে, তারা আত্মভোলা। নিজের 
ভাবনা, নিঞ্জের কাজ এবং আপন ছষ্টির মাঝেই তীরা 
নিবিষ্ট থাকেন । গুরুদেব যে এব একেবারেই ব্যতিক্রম, 
সবজনবিদিত তা। নিজের পরিবেশের 'পরে এত দুর 
ভালোবাসা তিনি রেখেছিলেন, এত সতর্ক দৃষ্টি ছিল সব 
বিষয়ে যে, আহাবে-বিহারে, সাজে-সজ্জায়, লেখায় রচনায়, 
কোনোখানেই এতটুকু ক্রটি রাখতেন না। তিনি ষে 
রূসিক, শিল্পী, নিষ্ঠুর নিয়মী, সবার উপরে তিনি যে শ্রেষ্ঠতম 
সৌন্দ্-শ্রষ্টা কবি--প্রত্যেকটি কারনেই তা প্রমাণ করে 
গেছেন। দিন যগন তার অবসান-প্রায়। নিজের দেহের 
দখলম্বত্ব পরের হাতে ন্যন্ত,_তেজোদ্দীপু শরীর স্তিমিত- 
প্রায়_বিখ্যাত হুন্দর অজন্ন শ্শ্ব-গুম্ক এসেছে ক্ষয় 
হয়ে_-তপনে। মন তার রস-পিপাস্থ । কুশ্রীতাকে বরদাস্ত 


আশ্বিন 


করতে পারেন নি কিছুতেই । 
জন্মদিনে শধ্যাগত তিনি ।* শুনেছি, নাতনী তার_- 
"দিদিমণি” সন্সেহ যত্বে অত্যন্ত হচাপ্রপে সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন তাকে ফুলে চন্দনে জরির-পাড় গণদের কাপড়ে 
চাদরে । কী নাকি খুশী, যেন একেবারে ছেলেমানষ | 
কেখে তার পাক ধরলেও তিনি সতাই পাড়ার যত ছেপে- 
বুড়ো সবারই এক-বয়সী ছিলেন। তার সেদিনের রূপ 
ধারা দেখেছেন তারাই জানেন দেব ছুলশ মৃতি ছিল সে। 
যেন সজীব গ্রীক-ভাঙ্গধ, খোদিত মূর্তি । মানতষ যে কত 
. দুর স্বতিমানবতার সীমারেখায় দেহে মনে পৌছাতে পারে, 
তিনি ছিলেন তারই জীবন্থ প্রতীক। নিজেও ছিলেন 


এবারও, ২৫শে বৈশাখ 


পূর্ণাঙ্গ, কোনোখানে তাহ গুল ক্রটি হোপেই ধরতে 
পারতেন । দিনের পর দিন অমীম ধৈধে বসে থেকে থেকে 


নাটকের রিহাশ্যাল দেখেশুনে কেটে 
ঠিকঠাক করেছেন এই সেদিন |, যে 
দেখা গেছে তার মৃত্যুর অবাবহিত পৃবে, ত। 
দীবনের অভ্যাসের ফল । একেবারে আনকোরা 
গাইয়ে নাচিয়ে অভিনয়কারী শিয়ে তাকে নাক 
করতে হয়েছে । কত বঝুশি, ভ্রাঞুটি বিরক্তি সহ 
তার ছাত্রছথাত্রীগণ । গানের একটু বেশবরো প্র 
যেতই চেঁচিয়ে উঠতেণ-আরে থাম খাম” সঙ্গে সঙ্গে 


ছেটে ভেঙেটুরে 
সম ও সহিথুতা 
সারা 
নতুন 
ম্ধগথ 
করত 
কানে 


নিজেই হয়তো টান দিয়ে বসুলেন গানে । আর যখন 
সম্পূণ সুন্দর হোত, নিখুত হোত সব আয়োদন, খুশির 


আর অণ্ত নেই । এ সবাই দেখেছি, শুনেছিও | 
সব দিকে তার পুষ্টি ছিপ মেলা । মেয়েদের প্রতি 
তার শেহ যে কত গভীর, কত প্রবল, সাহঠিতো তার 


নিধর্শন অজন্ন। তারই ভাষায় নারা পেল শ্রেষ্ট সম্মান। 
পেল প্রকৃত দরদ এবং তাদের প্রাণের ঞ্ছগ ভাবাবেগের 
জলন্ত অগ্রিময়ী ভাষা । একথা সমস্ত ভারতবাসীকে 


স্বীকার করতেই হবে যে, গারতের নারা-পুঞষের এক 
শিক্ষা মেয়েদের শ্রীমণ্ডিত নিঃসন্কোচ স্বাধীনতা, পুরুষে 
পার্শে সমান অধিকার পাওয়ার প্রবলতম পৃগপোধক 
তিনিই । তবু তারই মুখে তার ছাত্রীরা একদিন শুনেছে 
সংসার গড়বার কঠোর আদর্শ নিয়ম । এখানকার মেয়ে- 
বোডিহ-এর নাম শ্ীভবন। একবার সমত্ত মেয়েকে ডেকে 
নিয়ে তিনি বললেন,_-"তোমাদের বাশস্থানকে আমি 
নাম দিয়েছি শ্রীভবন। শী মানে লক্ষ্মী । 
ধনেরই প্রতীক নন, তার চেঘেও বড়ো তিপি, শা রূপিণী | 
মেয়েরা লক্ষ্মী, কারণ এতে তাদের জন্মগত অধিকাব। 
ধন না থাকুক যে সংসারে শ্রী আছে লক্ষ্মী সেখানেই 


আমাদের গুরুদেব 


পক্ষী শুধু 


প্রকৃতির প্রাণও বুঝি আজ শূন্যতায় ভরে গেছে। 


৭১৫ 
বিরাজনানা, স্থধ-স্বাচ্ছন্দা তো চিরদিন সেই সংমারই 
খুজে বেড়ায়। তোমগা থেথ!নে খাকবে। খেকাছ করবে, 
আ। যেন তাতে মৃত হয়ে €গণে। তারই ভাগ্য (তামাপের 


থাকবার জায়গার নাম ভবন | বিলাপিভায় নয়, শ্রীতে 
মগ্ডিত হয়ে! তোমরা |” এই কথাটা আমাদের শোধিত 
ছুভাগা দেশের মেয়েদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োসনয় | এর 
জগ্যই বলছিলুম সমর দেশের মমন্ত যুগের কবি, বৈজ্ঞানিক, 
শ্রে মনীষীদের আপন-ডোনা নামের অপবাদ তিন 
খুচিয়ে দিয়েছেন | আবার এপ ঠিক এত বড়ো আগ্- 
ভোলা দাশশিক করি, লগা শিট অতান্ত দুণভ এবং এত 
বড়ো মি কেউ জগ্মান নি; তা ছাড়া আমাদের 
গরদেবের আমন চিরদিনের জগেোই শুন্য ভয়ে হল । 
আমরা চর গঞদেবকে কতি দিন কত সম্য় ছোটো 


বডে। কত কাছে, কথার নিকতে পেয়েছিলাম । প্রত কের 
জীবনেই তার অনেক কথা, হাপি918, পাতিভাগোবাসা 
অন্য হয়ে মাছে, আজ তা পাবঙ্গার কপে চি 


রগিক্টডামণি ভিরদেণ শ্বপু সাঠিতোত বপ কটি করে যান 
নি--োগশব্যার ১১ কাবতাতেহ তার বসের আোগান 
সীমার নর, সবদ] মুখের কথার দে হার পন এব আভিনবত 
ছিল সে গানেন তার সঙ্গে চেনা পাপা১ত মারা । শরতের 
মেদের সে নব কথা চধন কণকালের 
ধারায় ঝরে পুণবিতি করে কুগতি সবার সণসতা 
তার চিরকাপের জানো আন লেগে বাকি এব চিরদিনই 
তা টাটকা থাকবে! বর ভাবে আধায় পেত 
গ্রাতিতে গুদের বার জাবনে অপু দান কবে গেছেন। 

পূণ বয়েন ভার হয়েছিল, শিখ ক মাস গুপত যাতনা 
পেয়েছেন তিনি! বোগঙোগের মনে ভাকে আর বেশি 
দিন ধারে বাখবার ইচ্ছে আমাদের খ্বার্খপবতা | মর 


মহত, 


গগ্য আচ 


নন । 


৫1৭ 


জগতের জালা-যন্ণ। পেবিয়ে চির শারি লাভ করেছেন 
তিনি, তার জন্থে দুখ করবার শকছুই নাই | তিবু যে" 


দিক-বিধিক সঞ্ল আঅ্ষবাপীই তা। 
উপপর্ধি করছেন । নিছর হাতে গড়া ভার এই আশ্রম, 
চিরদিনের অভি-গ্রিয় আবাস উত্তরায়ণ, তারই স্লিপ, 
ছা এছাত্রী আমরা, ভাকে বাদ রঃ এব কোনো অথ, 
কোনো মানন্দই যে পাচ্ছি নে। কত নিগগাবনায়, শাহ্িতে 
আননে ছিলাম । শুন্য মনে তাইতো আজ মবাই ভাবছে 
কী হবে_কেমন কারে শুক হবে পথচলা । শ্রধু 
মানুষেরহ নয়, যে বসহীন মকর বুকে তিনি প্র্কতির 
লীলাক্ষেত্র সুন্দর শান্তিনিকেতন গড়ে তুলেছিলেন, সেই 
তিন 


শণ্যতায় ভরে গেছে 


৭১৬ 


দিন অসহা গুমোটের পরে ধুহুষ্পতিবার ঠিক বেলা 
বারোটার গুরুদেবের অশ্রধ্ণানের সর্দে সঙ্গে ঝরঝর ধাপায় 
ঝরে পড়প মুক প্রকৃতিব অগ্বের রুদ্ধ বেধনা। এখানকার 
প্রত্যেক খত্ু-প্রুতিকে +ত গভীর ভাবে ভালোবাসতেন 
তিনি,গানে, কবিতার ও তার ম্মরণীয় বলাম হয়ে আছে 
তা চিরধীপ্যমান। প্রত্যেক খততু-প্রক্নতিকে আস্তরিক- 
ভাবে অভিননিত করা হোত উত্সবের মধা দিয়ে। 
গ্রকৃতির জীবন্ত অনুর পশুপাখি গুলিকে পিপাসা নিবারণের 
জন্য দলপানের আধার তৈরি করে দিয়ে জড়প্রক্কৃতিকে 
করা 'হরেছে কল-কগা, প্ররণবতী। শুনেছি উত্তরায়ণের 
দোতলায় পেছনের বারান্দায় দাড়িয়ে মুগ্ধনেরে সন্মুখে 
তাকিয়ে, তিশি বলেছেনতঅনেক দেশ খুরেছি, অনেক 
জান্নগ! দেখেছি, কিন্ত ধিগন্থরালের এমন অপরূপ সৌন্দয 
আব কোখাণ চোখে পড়ে শি শেধবিদায়ের আগেও 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছিণ তার কাতর স্বর,আর বুঝি এ 
প্রকৃতি দেখতে পাব না আমি, চিরদিনের জন্য মুছে যাবে 
এ-সব আমার কাছে |” 

জীবনে তাকে আামরা অতি নিকটে, অতি পরমাত্মীয়- 
রূপে দেখেছিলুম, পেয়েছিলুম ; সম্পূর্ণ ছিল না সেপাওয়া। 
মৃত্যুতে সে-পাওয়া হোলো পূর্ণ । তার বিচ্ছেদে আদ 
গভীরভাবে মনে জেগে জেগে উঠছে-তীর দীর্ঘ-জীবনের 
প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি সম্পূণ অসম্পূর্ণ অশ্লাষ, তাকে 
আজ দেখছি নতুন পপ । এই পাপয়াই তে সত্যিকার 
পাওয়া । গ্ররুদেব যখন বেচেছিলেন, আচ্ছন্ন ছিপুম তার 
দেযোতিতে | শালে। করে উপলদ্ধি করি শি তার ভাবধারা, 
ভার আদর্শ, তার কাগ। আঘাতে আছ সেই অস্পষ্টতা 
গেল কেটে । এখন বুঝতে পারছি তিনি ছিলেন আমাদের 
কতখানি । তাই বদি বুঝতে পারি, ভালোবেসে থাকি যদি 
পর্মাত্মীর় রূপে--তবে তার প্রতোকটি কাজ, প্রতো কটি 
ভাবধারার উপরেই প্রধল অঙগরাগ অগভব করব । তার 
এই অসম্পূর্ণ কান্গ সম্পূর্ণ করতে যদি নিষগ্র হোতে পারি 
মনে প্রাণে প্রতোকেই যি নিতে পারি এই ব্রত ৰূপ 


দিতে পারি তার বিশ্বভারতীর ভাবধারাকে, তবেই পূর্ণ 


হবে আমাদের কতব্য, তার শিক্ষার প্রভাব । 

হিন্দু-ধমের শাস্ে আছে শ্রাঙ্ধ তপ্পণ করবার শিয়ম। 
পিতৃ-পুরুষগণ নাকি আসেন অনৃশ্গরূপে, সন্থষ্টচিন্তে গ্রহণ 
করেন তর্পণ__আমর| তর্পণ করব তার বিদেহী আত্মাকে 
তারই অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ ক'রে । তবেই পরিতু্ট 
হবে তার আত্মা । শ্বনেছি মৃত্যুর অবচেতনে চেতনা 
বিলুপ্ত হবার পূর্বেও শেষ কথা নাকি ব'লে গেছেন__“কী 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যে হবে, কিছু বুঝতে পারছি নে।”__কী ভাবনা-প্রস্থত এ 

উক্তি, কেউ জানেন না। এর নানা পিক দিয়ে নানা রকম 

ব্যাথ্য। হোতে পারে কিন্তু এও একটা অর্থ হোতে পারে 

যে, তীর বিশ্ব ভারতীর কী হবে, কেমন ক'বে বেঁচে থাকবে 
তাপ্ন কাল্পনিক বিরাট মহীরুহের এ-ক্ষদ্র বীজ । সকলেই 

জানেন কত ব্যাপক উতৎকঠা, অলীম-বেদনা ছিল এর জন্যে: 

তিনি না থাঞ্লে এর অবস্থা এই সংকটপূর্ণ দিনে কী হবে 

ভেবেও এ কখা বলতে পারেন-_বলা সম্বাভাবিকও | নিছিক 

সত্য যে, বিশ্বশাধভীর যে-মূলমন্ত্র যে-মহাণ ভাবধারা, এ 

কোনোকালেই লর হবার নয়। আমাদের দেশে শক্তি, 

উত্সাহ ও অথা ভাবে বার্থ যদি হয়েও যার, তবু এ শুবিষ্যতে 
কোনোদিন “কানোদেনে বূপ-পরিগ্রহ করবেই । অনেক 

যুগ আগের নেক দূর দেশের মহাখষি টপস্টয়ের ভাবধার। 

যেমন দেখতে পাই আজ বাণ্তব রূপ ধরে উঠছে আমাদের 
দেশে, আমাদের গুঞ্চধেবের উচ্চতর ও পূর্ণতর ভাবাদশ 

এবং কমের প্ুতীক বিশ্বভারতীর প্রেরণা ও হয়তো তেমনি 

দেশদেশান্ডে সাথকতর রূপ ধরবে নানা সাপকদের ভিতর 

দিয়ে নানা প্াতষ্ঠানে, ধরবে তা এর অগ্ুনিহিত আপন 

প্রবতনা বেগেই। তবু আমরা তার দেশবাসী তাৰ 

আশ্রমবাসী গার ধতমান ও প্রাক্তন কর্মী ও ছাত্রছাত্রী 

প্রত্যেকেই, মুড়ার পুবে তীন্র সগ্তবপর শেষকথা ও চির- 

দিনের ইচ্ছা এই বিশ্বভারতীকে রূপ দেবার কাজে আত্ম- 
নিবেদন করতে চেষ্টিত হব--অন্তত হওয়া উচিত, যদি 

তার প্রতি গামাদের একটু অন্ধা একটু ভালোবানাও থেকে 

থাকে। তবেই তার যোগা মধাদ| পিয়ে গব ক'রে সবার 

কাছে বলতে পারুব-ততিনি আমাদের গুক্দেব, তার 

শান্থিনিকেতন আমাদের সব হতে আপন । 


শ্রীনাধনা কর 


ফিরে এসো, এসো ফিরে) 
অবুঝ বেদন। চো রবে পথ চির অপীমের তীরে । 
সার! আশ্রম নীরব নিথর, খাড়া মু ঘর-বাড়ি, 
মাথার উপরে ভেসে যায় মেঘ, কোন্‌ দূরে জমে পাড়ি! 
ঘাটে-পথে মআঙ্গ এখানে-সেখানে জমেছে লোকের মেলা, 
মিছেই এ ওর মুখেতে তাকায়, কখন গড়ায় বেলা । 
মাঝে মাঝে আসে ঘন ঘোর ক'রে পুষ্কিত মেখভার, 
ভিজে বাতাসের দমকা গতিতে ভেগে ওঠে হাহাকার | 
মাধবী-লতার ফুল ঝ'রে পড়ে লাল কাকরের পথে, 
প্রিয় শিশুদল ভাবে,__ আজো তুমি আনছ-বা কোথা হতে! 


ক 





ডং 
আ 
না 
বড 
টি 
ডা 
প্্ঁ 
পপ 
ও 
ডা 
ডা 
[ 
রি 


ত 


শাস্তিনিকে 











আশ্বিন 


এই আশ্রমে ছিলে তৃমি” ছিলে এই আকাখের তলে, 
এত সত্য-সে, এত মিথ্যা কি হোতে পারে এক পলে। 
দেখি না-ই দেখি, আছ তৃমি আছ, ছিলে সে 
যেমন কাল-ও, 
চোখের আডাল,_তবু জানা ছিপ, মনে 
এ ৰ " তুমি বাসো ভালো । 
তুমি যে রয়েছ এই বিশ্বাসই আলো কারে এ ভুবন! 
হোক সে মৃতুয আলো-হরা, তার নেই সেই আবরণ, 
শোকের কালিতে কাপণে। ভোক ঘত বিক্ফেদ-ঘবনিকা 
*তামার সপ্ত তারো পার হতে খিচ্জ্রে প্রাণশিখা | 
জীবন-মরণ দুই পার ব্যাপী তুমি আজ নিরাল্সিত, 
আর তো তোমারে হারাবার ভয় করবে না! চির ভীতি 
দেব-ছুলভ দেহ নিয়ে তুমি ছিলে নয়নের আগে, 
আজ হতে তুমি মনে পুরোপুরি, আরো মে 
কাছের পাগে। 
স্পর্শের সাধ খুচিয়ে ফুরাল হাতে পায়ে ছোয়াছুয়ি, 
সে-মুখের হানি, কগের শর হারালেম বুঝি দই | 
যদি পেহারাঘ় কালের তাড়া তাতে য। হবার শোক, 
তারে ছেপে এঠে এই আনন্দ,এক নামে এ৩ লোক ' 
পানে প্রাণে তুমি প্রাণময় আছ কী নিকটে কীবা দূরে, 
এমন বিরাট 'এত শ্থগভীবে এতথানি ছিলে জুড়ে? । 
“বিশ্বজগত আমারে মাগিনে কে মোর আত্ম পর৮-- 
কী সত্য,_ দেখি, এ তো] তোমার খবরে ঘরে আজ ঘর । 
আপন কি পর সবাই হারাল আজ পরমাত্মীয়, 
সকলের সব ভাবনা বেধনা, আর রূপ পাবে কিও? 
যুক প্রকৃতিও কখা কয়েছিল, গেয়েছিল পশু পাখি, 
শেষ কথা খুঁজে সব কাজে আর কার মুখ চেয়ে থাকি! 
কত উৎসব, কত সে ব্যসন, শুভকাজ, ক্ষতি ক্ষত, 
লোক উদ্যোগে সবব্যাপী সে কার প্রাণযোগ অত! 
“পড়ে থাকা পিছে মরে থাক। মিছে” গুনে 
ধিককারৰ কথা 
কার গানে জাতি প্রাণ পেয়ে চার প্রাণ দিয়ে 
স্বাধীনতা! 
“ভিক্ষায়াংসে নৈব-৮*বাণী কে বলে আর সে-তেজে, 
আত্মার বল ক'রে সঙ্গল দাড়াতে জাগাবে কেষে। 





“সাবধান 1”৮-কে সে করে গজন মানুষের অপমানে, 
নীচ দরিপ্র অপমানিতেরে তুলে দিয়ে গেলে প্রাণে । 
মাঙ্ষে মানুষে মিলিয়ে বিশ্বে নর-দেবতার সেবা, 
অসীমের সাথে সীমার মিলন এমন দেখাবে কেবা। 


৪৩---৯ 


আমাদের গুরুদেব দ্র 


দেখেছি তোমারে আমাদের ক'রে এই আশ্রম মাঝে, 
নিজেও আমরা দেখি নিজেদেবে কী ছোটো, স্বার্থ কাক্ষে। 
আমাজ দেশে দেশে সীমা লোপ কারে মা্চষের 
শালোবাস। 
তোমার মহান পপটি দেখায়, অশু জলে সে ভাস! ! 
সাথে ফুতে, 9০ নিজেদেরো রূপ, | 
বিস্ময় গাগে সে কী) 
এক অঙ্গ তবে বিশ্বের লোক সবাই যে এক দেখি । 
“এই আারতের মহাযানবের সাগরতীরেশতে আজ 
দেখি মাযের বিশদরপ, পর্ন অমীমের সাজ । 
গ্রহতারকায়, মাটিতে, মানুষে, বাহিরে কি 
এরেএদোবে ০ 
গুলে কি শূন্যে, সাপে সাধনায় যেখানেহ মন থোরে-এ 
সবখানে ভ্রম মিশিয়ে রয়েছ তোমার সে গানে গানে । 
আমে দিন পাতি, আলো ছায়া তার তোমারেই 
মনে আনে। 
আবণে? বার।, শরতের হাসি, বম পূনিমা, 
নদীকপোল, অলিপফন মেগোপথ-মাপুরিমা, 
সননীর লেহ, শিশুদের খেলা, খুবকধুবতী প্রেম, 
প্রোজনের মংলর দায়, পুছের দয়া সেম, 
সব কিছুতেই দিয়ে গেছ ভুমি “আরেকটু মধু ভারে)” 
মপুতপ হয়ে আঙ্গ তারা মন নাজ দেয় আরো লোরে। 
এই পৃথিবীরে ভালোবেসেছিলে হিসাব-নিকাশ ভুলে? 
চাহনি তোমার কার চাঠনিতে মেশ। এপি তারা ফুলে। 
এখানেই লীন আকানে বাতাসে শেন নিশ্বাসথানি 
এপ ধত দেখি, ধত ভালোবাসি তে!নারেই 
আরে! জানি । 
যতই বদনা চুঃস১ 5য়, তত পাই প্রাণভর।, 
স্বৃতি যে তোমান্র নিতাকালের অম্ত-নিঝর-ঝর। । 
সে অমৃত আজ মর 'আমাদেরে ৫জাগাবে জীবন নৰ 
মৃত্যু-আবাপ পাপ হত সবে তোমার প্রনাদ লব। 
তোমার কামন1, তোমার সাধনা, তোমার অমর বাণী, 
কিছুতে সে নয় ব্যর্থ হবার, যত হোক হানাহানি, 
সংকটময় পৃথিবীতে হবে মহামানবের আসা, 
শেষগানে তুমি রেখে গেছ শুকু থে অমর প্রত্ঠাশ। | 
সেই আশাতেই শেষ শুভাশিস্‌ দিয়ে গেছ পৃথিবীরে, 
সেই আশাতেই মনে মলে খুরে আছ আমাদের ঘিরে । 
যেখানেই থাকো। চিরদিন জানি তুমি পৃথিবীর লোক, 
আজ পৃথিবীর প্রার্থনা শুধু. _পৃণে পূর্ণ হোক ॥ 
শ্রীন্ুধীরচন্দ্র কর 


রবীক্মনাথের আশ্রয় 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীবিধুশেখর শাস্ী 


সন ১৩১১ সাল। আমি তখন কাশীতে বছর ছাবিবশ 
বয়সের একটি সাধারণ সংস্কৃতবিদ্যার্থী। বছর সাত তখন 
আমার সেখানে কাটিয়াঃছ । দিন রাত সংস্কৃত পড়ি, 
সংস্কৃতি লিখি, সংস্কৃতি সভা-সমিতি করি আর মাসিক 
পত্রিকা বাহির করি। কাশীর সংস্কৃত আলোচনার 
পারিপার্থিক অবস্থা ও আবহাওয়ার তখন সংস্কৃত ভিন্ন আর 
কিছু জানিবার আছে মনে হইত না। এঁ সময়ে কাশীতে 
কোন এক অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মৃভামভোপাপ্যায় বাঙালী 
প্ডিত ছিলেন । রবীনপ্রনাথের সম্বন্ধে এক দিন কথা 
উঠিলে তিনি বলিয়াছিলেন-__“রবিঠাকুর লেখে ভাল, কিন্ত 
দাশুবায়ের মত নয়” আমার মত টোলের সাধারণ 
হারধের রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতি তখন কী ভাব উহ 
হইতে বুঝা যাইবে । 

কাশীতে তখন স্ুপ্রসিদ্ধ বাঞ্িনী এনি বিসাণ্টেৰ উদ্যম 


ও উৎসাহে থিওসফিক্যাপ সোসাইটির খুবই প্রভাব ছিল। 
আমার কয়েকটি বন্ধু উহার সংস্ষ্ট ছিলেন। তাভাদের 
সঙ্গে কখনো কখনো আমি ওখানে যাইতাম। উহা একটি 


বেশ পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন বাগানবাড়ীর মধ্যে ছিল, এবং 
তাহাতে অতিহ্থন্দর একটি পাঠাগার ছিল। উহা দেখিয়। 
আমার মনে হইত, আমি. যধি এইরূপ একটি বাগান- 
বাড়ীতে থাকিয়া পাঠাগারে পড়িবার স্থবিধা পাই তো 
অন্তধামী বিশ্বনাথ আমার এই অন্তরের 
প্রার্থন। শুনিরাছিলেন'। তিনি আমার অগোচরে তাহার 
বাবস্থা করিতে লাগিলেন । 

রথা ও সন্তোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষামু উত্তীর্ণ হইয়াছে । তাহারা এখন উচ্চতর পাঠ্য 
পড়িবে । তাভাদিগকে সংস্কৃত পড়াইবার জন্ত লোক 
চাই । তখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে শ্বগাঁয় মোহিতবাবু 
ছিলেন, আর আমাদের পৃজনীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ সান্যাল 
দাদা মহাশয় আশ্রমের সমস্ত পধবেক্ষণ করিতেন । ভূপেন 
দাদা আমাকে জানিতেন। সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া 
এ কাজের জন্য এখানে আসিবার জন্য তিনি আমাকে 
কাশীতে পত্র লিখিলেন। গ্রীক্মাবকাশের পরেই আমার 


আপিবার কথা ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই । মাঘ মা? 
আসা ঠিক হইল । 

শান্তিনিকেতন-সম্বন্ধে কিছুই জাশিতাম লা» পন 
দেবকে তগন ববিঠাকুর ভিন্ন বেশী কিছু বুঝিতাম ন।. 
ঠাকুর-পরিবারের সন্তান আর কবি, ইহা ছাড়া তাহা,ব 
সম্মান বা শ্রদ্ধা করিবার আমার তখন কিছুই ছিল ন:. 
কাশী হইতে কী উদ্দেশে আমি শান্তিনিকেতনে আসিবার 
জন্য উদ্যত হঠয়ছিপাম জানি না। ভবিষাতে সেখানে 
আনার ভাল মন্দ কী হইবে না হইবে, সে কথা মনেই 
আসে নাই টাকাপস্ণলা রোজগারের চিন্তা তো নেখাশে 
আঁসিবার পরবে একটু৭ যনে হয় নি। কেন না 
পয়সা পোঁঞ্গার না! করিলে সংসার চলিবে না, ও অবস্থ 


তখন 


আমার ছিল না। আমার পিত। জীবিত ছিলেন, আর 
জো সহোদর সংসারের হার গ্রহণ করিয়াছিপেন। 


খামি সঞ্কত * পড়িতে আবন্ত করিয়াছিলাম 
বলিয়া পরিবারবগের কেহ আমার কাছে পরপার আশা? 
বাখেন নাই । যাহ।| হউক, আমার দশ্গিণা স্থির হইয়াছিপ 
মাসিক ৩০২ টাকা । 

শান্তিনিকেতনের কী তবে তখন আমাকে কাশ 
হইতে আকধণ করিয়াছিল? সংস্কত-মালো৯নার অত বড 
ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিরা কেন আমি এখানে আশিয়াছিণাম ? 
কোন একটি নিজীন-নিরুপদ্ব বাগানবাডীতে পুস্তকাপয়ের 
মন্যে পড়াশুন। করিবার আকাঙ্গা খুবই ছিল। ইহ, 
পূর্বে বলিয়াছি। যখন আমি শুনিপাম যে, শান্তিনিকেত* 
দিগন্তবিস্তীণণ মাঠের মধ্ো 'এক বাগানের ভিতরে অবস্থিত, 
আর সেখানে একটি পুস্তকালয় আছে এবং তাহাতে 
অনেক সংস্কত বই আছে, তখন আমার সেখানে আস 
সঙ্গে-সঙ্গেই ঠিক হইয়া গেল। আমার কোন-কোন 
নিষ্ঠাবান্‌ বন্ধু মন্তব্য করিলেন, আমি রবিঠাকুরের পাল্লায় 
পড়িয়া ব্রাহ্ম হইতে যাইতেছি। কেহ-কেহ বা বলিলেন 
'যাও রবিবাবু বড়লোক, তাহার কাছে থাকিলে তোমার 
ভাল হইবে ।” যাহাই হউক, আমি আপিবার জন্য প্রস্তত 
হইতে লাগিলাম 1 


বিশেষত 


আ1শ্গ্িন 


১১ই অথবা ১২ই মাঘ ,দ্ুপুরে বেনারস-ক্যান্টনমেন্ট 
“তে বোলপুর পযন্ত একখানি টিকিট কাটিয়া বেলা 


. টার সময় মোগলসরাই স্টেশনে নামিলাম । এখানে 
গ/ঢী বদল করিয়া পঞ্জাব মেলে যাইতে হইবে । সেখানে 
একটি বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি 


প্লিলেন যে” পাচ-ছয় দিন হইল মহষি পরলোক গমন 
করিয়াছেন । আমি তাড়াতাড়ি নিজের গাড়ীতে গিয়! 


উঠিলাম। বোধ হয় রাত্রি ১০॥ টায় গাড়ী মোকাম 
সেশনে পৌছিল। আমি নামিযা পড়িলাম। ওখান 
ইতে* আমাকে লুপলাইনের গাড়ীতে এখন যাইতে 
হইবে । গাড়ী বদপ করিয়া শুইয়। পড়িলাম। যতক্ষণ 


গুম আসে নাই শান্তিনিকেতনেরই নানারূপ কল্পনার ছধি 
'প্রাকিতে লাগিলাম । 


সকাল হ্ইল। সাইতে আমশিয়া পড়িয়াছি। 
9দিকে নৃতন চলিয়াছি, তাই ই. আই. রেলের একখানা 
ঠাইম-টেবল সঙ্গে বাখিয়াছিলাম। উহা মিলাইয়া 
বোলপুর স্টেশনের অপেক্ষী করিতেছি । আঙ্গপুর 
পার হইয়! গেলাম । এইবার বোলপুর। তখন ইহাদের 
ঘধো অন্য স্টেশন দুইটি হয় নাই । কোপাই 


নদীর পুল পার হইয়া, রেল লাইন একটা গভীর 
খাতের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। এ জায়গাটি চারি দিক 
হইতে খুবই উচু বলিয়া রেলের রাম্তাটিকে সমতলে 
স্কাপন করিবার উদ্দেশ্যে সমস্ত মাটি তুলিয়া ছুই 
ধারে ফেলিতে হইয়াছে । একে তো স্বভাবতই 
এ স্থানটি অত্যন্ত উচ্চ, তাহার পর উহার উপরে প্রচুর 
দাটি নিক্ষিপ্ত হওয়ায় রেল লাইনের ছুই দিকে দুইটি ছেোট- 
খাট পাহাড়ের মত দেখায় । বহু কাল হইতে বৃষ্টির জলে- 
জলে ধারের মাটিগুলি ধুইয়া যাইবার ফলে, এ কৃত্রিষ 
পাহাড়ের ধারগুলি অতিবিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছিল, 
বডশস্ুুন্দর দেখিতে হইয়াছিল। বেলগাড়ী যখন এই 
পথর মধ্যে ঢুকিল, তখন মনে হইতেছিল, শান্তিনিকেতন 
ঘি ইহার কাছে হয় তো এইখানে বেড়াইতে আপসিব। 
ইহা অন্যথা হয় নি। এই বাস্তাটুকু অতিক্রম করিয়াই 
ধোলপুর স্টেশন । নামিয়া পড়িলাম। 

বাহিরে আসিয়া দেখি অনেক বলদের গাড়ী রহিয়াছে । 
তখন সাধারণ লোকে শান্তিনিকেতনের নাম তত জানিত 
না। কুবনডাঙার কাচ-বাঙলা নামই তাহাদের বিশেষ 
পরিচিত ছিল। আমি শাস্তিনিকেতনের কথা বলায় 
প্রথমে গাড়োয়ানেরা বুঝিতে পারে নাই । যাহ] হউক, 
চারি 'আনায় একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া আমি শান্তি- 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় 


৭১৭) 


নিকেতনে রওনা হইলাম । উন্ভর মুখে একটু 'মাসিবার 
পরে গাড়ী জুবনডাঙা গ্রামের মণ ঢুকিা একটা বড 
নাধের দক্ষিণ দিকে উপস্থিত হইল। এই নাধটা তখন 
আরও অনেক লঙ্গা ৪ চওড়া ছিল। তাহার পশ্চিম দিকে 
ঘনসন্নিবিষ্ট এক অতিদীর্ঘ তালশ্রেণী ছিল । প্রথম দর্শনে 
ইহা কত গ্ন্দর দেখাইয়াছিল বলিতে পারি.না। পাপে 
তখন গ্রচুর জল থাকিত। শাস্থিনিকেতনের পণ ও চি 
নামে দুইখানি ছোট ছোট নৌকা ইহাতে ছিল । ইহাদের 
একখানি ছিল দিন্টবাবুর। এই নৌকায় রাড টানিয়া 
পাল লাগাইয়া কত খেলাই এক দিন কৰ। গিয়াছিল । 
কালঞমে পাপটির অব্থা খারাপ হএয়ায় কিছু দিন হইল 
ইহার পুশ+সংগ্ষার কণ। হইয়াছে । কাধের ধারে গাড়ী- 
খানা খামাইয়া আমি হাত মুখ ধুইয়া লইলাম। এখান 
হইতে দেখিতে পাইলাম শাস্তিনিকেতনের শালশেণী দেখা 
যাইতেছে । 

গাডীতে আবার উঠিয়। বদিলাম । দেখিতে দেখিতেই 
উহা ধীরে ধীরে আদি-কুটীরের নিকট উপস্থিত হইল। 
'আমি গাড়ী হইতে নামিণাম | ছেলেদের থাকিবার জন্য 
এ ধর্পখানিই আশ্রমে প্রথমে হইয়াছিল বলিয়া পরে উহার 
এনাম দেওয়া হয়। ইভা একখানি মাটির দেয়ালের উপর 
বাণীগঞ্জ টাইলে ছাওয়! ছুই চালের লঙ্বা ঘর, ইহার দক্ষিণে 
৪ উত্তরে সঙ্গীণ এক-একটি বারাণ্ড।। তখন ছাত্রদের 
জন্য এইখানাই একমাত্র ঘর। ইহার উত্তর-পূর্ব দিকে 
গাব গাছের ধারে তখন একটা প্রকাণ্ড কুপ ছিল। আর 
ইহারই পাশে উন্তর-পূর্ন কোণে ছোট একখানি খড়ের ঘর 
ছিল। ইহার ভিটাটা এখনো দেখা যায়। ইহার 
পশ্চিমের কুঠরীতে থাকিতেন দিন্ুবাবু । মাঝের কুঠরী 
ছিল শিক্ষকগণের উঠিবার বপিবার সাপাবণ ঘর, আর 
পুবের কুগরীতে কে ছিলেন মনে নাই । মহষির শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষ্যে দিনবাবু কলিকাতায় যা*য়ায় আমি আপাতত 
তীহার ঘরে স্থান পাইলাম । 

প্রথম দেখাতেই আশ্রমটি আমার মনে লাগিয়া গেল। 
বীবে ধীরে ইহার চারি দিকে বেঢ়াইয়! দেখিতে লাগিলাম | 
আশ্রম্টি শাল ও তাল তরুর শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের 
মধ্যে । আমার বাসার কাছেই বিশাল অতিথিভবন । একটি 
উচ্চ দোতালা বাড়ী। তার সামনে উত্তরে লাল কাকরে 
ঢাকা প্রশস্ত পথ | ইহার ছুই ধারে বড বড় আমলক বৃক্ষের 
পওক্তি। তাহার পর প্রকাণ্ড ফটক। তাহার উপরে 
সোনালী অক্ষরে লেখা “3 তত সং ব্রহ্গ। 
একমেবাছিতীম়ম্‌।” পাশেই পূব দিকে মন্দির । ইহার 
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সমস্ত দেয়াল কাচের, কোন আবরণ নাই । মেজেটি সাদা 
পাথরে বাধান। সামনে পূর্ব দিকে একটি চমংকার 
বারাগ্ডা। সবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। নির্জন-নীরব। 
মন্দিরের সামনে দক্ষিণে একটি ছোট ফুলবাগান। ইহাতে 
ছোট-ছোট বেদি করিয়া নানা রকমের ফুল লাগান । আর 
এ বেদিগুলিতে বনু ভাল-ভাল কথা লেখা । মন্দিরে 
ঢুকিতে একটি প্রকাণ্ড তোরণে “সবে বেদা য্পদমামনন্তি” 
ইত্যাদি উপনিধদের শ্লোকটি সোনার জলে বড়-বড় অক্ষরে 
লেখা ছিল। আশ্রমের বহু স্থানেই উপনিষদের কথা 
লিখিত বা৷ উৎকীর্ণ। মু্দরটি দেখিয়াই আমার বড় 
ভাল লাগিয়াছিল। মন্দিরের ভিতরে পশ্চিম দিকে 
আচাযের আসন, তীহার ছুই পার্খে ৪ সম্মুখে ধর্মগ্রন্থ 
রাখিবার জন্য শ্বেত পাথরের ছোট-ছোট চৌকি। পূর্ব 
প্রাপ্তে যাহারা সঙ্গীত করিবেন তাহাদের আপন ও বাছা 
যন্ব। আর উত্তরে এ দক্ষিণে পূৰ্-পশ্চিমে সার করিয়া 
উপাসকদের জন্য কাঁপেটের আপন । প্রতিদিন প্রাতে 
ও সন্ধায় নিয়মিত হাবে ধৃপ-ধুনা জাপিয়া কাসর-গণ্টা 
বাঙজাইয়া উপাসনা হইবে। কেহ আহক বা ন। 
আস্থৃক | ইভাই মন্দির-প্রতি্ঠাতা মহষি দেবেঙ্রনাথের 
ব্বস্থা। আমার মন ভরিয়া উঠিল । 

এখান হইতে একটু দুরে পশ্চিম দিকে বায়ুকোণে 
মৃহ্রধির সাধনা-স্থণ। দুইটি সপ্ুচ্ছ্তরুর মূলে একটি 
শ্বেত প্রন্তরে বীধান বেদি। ইহারই ঠিক উপরে 
একটি প্রশ্তর ফলকে, “তিনি আমার প্রাণের আরাম, 
মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি” এই কয়টি কথা উতকীর্ণ। 
আর এঁ সপ্তচ্ছদযুগলের একটির প্রধান ডালটিতে লিখিত 
দেখিলাম “সত্যান্মপ্রাণারাম” । বেদির সম্মুখে একটু দূরে 
আর একখানি শ্বেত প্রন্তর-ফলকে উতকীর্ণ ছিল, “ও শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম*। এই স্থানটি তখন নিবিড় লতাপাতায় 
বেশ আবৃত ছিল । স্প্তচ্ছদ বৃক্ষ দুইটির উপরটা তখনো 
একটি মালতী লতা ঢাকিয়! বাখিয়াছিল। এ সব ক্রমশই 
আমাকে বেশী করিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

পুস্তকালয় দেখিতে গেলাম। তখন তাহা কতই 
ছোট । বর্তমান গ্রস্থভবনের মাঝখানে সামনের বারাপগায় 
উঠিয়াই যে বড় ঘরটা দেখা যায়, তখনকার তাহাই ছিল 
আশ্রমের পুস্তকালয়। পুস্তকের সংখ্যা খুবু বেশী না 
হইলেও খুব ভাল-ভাশ বাছাই-বাছাই অনেক পুস্তক 
তাহাতে ছিল। ইংরেজী অংশের সমস্ত বই গুরুদেবের 
নিজের, আর সংস্কৃত অংশের সমস্ত বই আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজেবু। আদি ব্রাঙ্গলমীজ্ের পুস্তকালয়ে বন্ধ পুথি 
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সংগৃহীত ছিল। বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, তন্ত্র, ইত্যাপি 
বু বিষয়ের পুথি এই সংগ্রহে ছিল। ন্বগীয় রামেক্দ্ন্ন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয়ের অনুরোধে পরে এই পুৃখিগ্তলি বঙ্গীয়, 
সাহিতা-পরিষংকে দান করা হয় । আদি ব্রাঙ্গমমাজের 
পুন্তাকালয়ে এঁ সময়ে মুদ্রিত বহু সংস্কৃত পুস্তক ছিল, 
বাঙলার এপিম্বাটিক সোসাইটি হইতে প্রকাঁশত সম 
সংস্কৃত পুস্তক এই সংগ্রহের মধো ছিল । আমা 'অদেখা- 
অশোনা বন্ধ পুস্তক এখানে দেখিতে পাইয়া আমার মন 
উৎসাহে ও আনন্দে ভরিয়া উঠিল। কাশীতে মন যাশা 
চাহিতেছিল. সে তাহা এখানে পাইল। রর 

তা ছা চারিদিকের প্রাকৃতিক পৌন্দষ্যের কথা তে। 
ব্লিবারই নহে । যেদিকে তাকাই সেই দিকেই চোগ 
আবদ্ধ থাকে । দেখিয়া দেখিয়া আশা আর 
মেটে না । 

আশ্রদে সগ্ন বয়সের বিশ-পচিশটি মাত্র ছাত্র । আশ্রমটি 
তখন ব্র্»পাআম নামে প্রসিদ্ধ । ছেলেরা ব্র্গাচারী। 
ধতটু% সগ্ঘণ তাহারা ব্রত পাপন করে।  তাহাগা খুব 
ভোরে স্োবপাঠ করিয়া বিছানা হইতে পঠে, কিছু ব্যায়াম 
করে, স্সান-সঙ্গ্যা। করে, সমবেত হইয়া স্তোএপাঠ করে। 
তাহারা আহপ ৪ নিরামিষ আহার করে, জতা-ছাত। 
ব্যবহার করে না, নিজের কাঁজ নিজেই করে, তাভাব। 
উপাধ্যায়ের এাজ্ঞাবতী, ফ্'ষম ৪ বিনয়ে তাহার। অভান্ত, 
অতিথি-পরিচখায় তাভারা উৎসাহী । অধ্যয়নের সময 
তাহারা এক একটি লঙ্বা গৈরিক জামা গায়ে দেয়, গাছ 
তলায় উপাধ্যায়কে প্রণাম করিয়া ঝাড়ন দিয়া পা মুছয়া 
নিজের নিজের আসনে বসিয়া আনন্দে তাহারা পড়াশুনা 
করে। আনন্দে তাহারা খেলা-ধুলা করে। 

পূর্বে কোন দিন ব্রদ্দচয পালন করি শি। ছেলেদের 
দেখিয়া উহা পালন করিবার ইচ্ছা হইল। 

এইরূপ দেখাশুনা করিতেই কয়দিন কাটিয়া গেল । 
আমার কোন কাজ-কর্ম তখনো! নিপিষ্ট হয় নাই । কারণ 
রবীন্দ্রনাথ তখনো  কনিকাতা হইতে ফেরেন নাই। 
জানিয়াছিলাম তিনি নিজেই ইহা করিয়৷ দিবেন। ইহার 
মধ্যে শোনা গেল তিনি এক রাত্রে আসিতেছেন, পবদিন 
প্রাতে তাহার সহিত আমার দেখা হইবে। দিচ্বাব, 
অজিতবাবু ও সত্যবাবু ( গুরুদেবের মধ্যন জামাতা) 
প্রভৃতির সঙ্গে এ রাত্রেই দেখা হইয়াছিল 

স্থপ্রভাত হইল।  ব্রক্ষচারীদিগের নিয়মিত কাজ 
চলিতেছে । অল্প একটু বেলা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ আদি 
কুটারের সামনে আসিয়াছেন। সঙ্গে অধ্যাপকদের দুই 
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কেজন বহিয়াছেন, তাহাদের নাম মনে নাই । এক ব্যক্তি 
মাসিয়া আমাকে জানাইলেন যে, গুরুদেব আমাকে 
চাকিতেছেন। আমি তাড়াতাড়ি গেলাম। দূর হইতে 
£দখিলাম তিনি পায়চারি করিতেছেন । কী উজ্জ্বল মুতি। 
পিতৃত্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে মস্তক মুণ্ডন করিয়াছেন, ইহাতে মুখের 
পর" আরও ধঙ্স-ধপ করিতেছে । তিনি সাদা পশমীর একটি 
গাপাদলশ্ষিত জামা পরিয়া আছেন। আমি গিয়া নমঙ্কার 
করিলাম । তিনি প্রতিনমঙ্গার করিলেন । প্রথম দেখা- 
নারহই কেমন তাহাকে ভাল লাগিল, তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিনাম। আর মনে হইল তিনিও আমাকে ভাল চোখে 
দখিলেন। পরে ইহ! ভাবিয়া আমার মনে হইয়াছিল যে, 
মাহাকে সংস্কৃতি “তারামৈব্রক” বলে আমাদের তাহাই 
হইয়াছিল। একজনের চোখের তাবার সঙ্গে অপরের 
'চাথের তান্না মিলিলেই থে ভালবামা ভয় তাহার নাম 
“ভারামৈরূক” । যাভাই হউক” আমাদের আলাপ হইতে 
সাগিল। মনে ভইয়াছিল, প্রথম আপাপই আমীদের 
সপে জমিয়া উঠিরাছিল। কীধেন কাব্য সঙ্গন্ধে কথ। 
£ইতেছিল, বিশেষ কিছু মনে নাই । তবে একাঠা কথা 
মনে মাছে । আলোচনার মধো আমি তাহাকে এই 
.প্লাকটি শুনা ইয়াছিলা ম-_ 
“জানকীহরণং কর্ং বপুবংশে স্বিভে সঠি। 
কবিঃ কুমারদ।সশ্চ রাবণশ্চ যদি সাম 1৯ 

তিনি ইহা শুনিয়া খুব খুলী হইয়াছিপেন 

কলিকাতা হইতে তিনি আনার পব, আশ্রমের প্রত্যেক 
্ানে, প্রতোক কাষে তাহার সত্তা অনুভব কীরিতে 
লাগিলাম। তখনকার শিক্ষকগণের প্রত্যেকের মনো 
সাঠিত্যালোচনার একট। অন্রাগ, আকাঙ্ষা এ উৎসাহের 
পারচয় অতি স্পট ভাবে বুঝিতে পারিলাম । আশ্রমে 


তখন কয়েকটি মাত্র ছেলে । রবীন্দ্রনাথ হইতে আর্ত 
কিয়া সকলেরই তাহারাই সঙ্গল। তাহাদিগকে লইয়াই 
সকলের সময় কাটিত। 

ক্রমশ আমার কাজ-কর্ম স্থির হইয়া গেপ। বরথী ৪ 


* এঠ লোকটি রাজশেখরের করা, এবং উহা “ছুক্তিমুক্জাবলীণতে পাওয়া 
যায়। ইহার দুইটি অর্থ আছে। প্রথম অর্থ হইতেছে-রঘুবংশ অথাং 
প্রধকল থাকিতে জানকীহরণ অর্থাং সীতাহরণ করিতে যদি কেহ 
*মর্থ খাকেন তবে তিনি হইতেছেন রাবণ । আর দ্বিতীয় অথ হইতেছে 
পধুবংশ অর্থাং কালিদীনক্লত শ্রপ্রপিদ্ধ “রবুবংশ" কাব্য খাকিচে 
গাশকীহরণ অর্থ।ং এই নামে প্রসিদ্ধ (এবং “রঘুবংশের"ভ মত হুন্দার) 
কাধা করিতে যদি কেহ সমর্থ থাকেন তবে তিনি হইতেছেন কবি 
ঝুমারদান। ইহীর “জান কীহরণ” কীব্য প্রকাশিত হইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় 


'নাজাইয়া-গোছাাইয়া 


৭২.১ 


সন্তোষকে সংস্কৃত পড়ান আমার প্রথঘ কাজ । তা ছাড়া 
বিদ্যালয়ের ছোট-ছোট ব্রঙ্গচা্রীদিগকেণ কিছু কিছু সংস্কৃত 
শেখান আমার কাজ ভইপ। দেখিলাম, আমি আসিবার 
পৃবেই ব্থী ও সস্থোন নিজে নিজেই অবঘোষের বস্চব্রি ত” 
পড়িতে আরশ করিয়া দিয়াছে | আর মন্জে তাহার 
বাঙলায় অনুবাদ করিতেছে । তাদের সম্মুখে বহিয়াছে 
সংস্কৃত মশ ৭ কাউয়েল সাহেবের করা ইহবেজী অঙ্গবাদ। 
ইভা ববীন্দনাথের উপদেশে | ঘত দর পাবে নিজের চেঙগার 
তাভাদিগকে মূল বুঝিতে হঠবে। তাহাপা ইহাতে ক্ছি 
দূ অগরসর৪ ভইয়াহিল। ব্রশগাধএমের ছেশেরা সবে 
সংস্কত আরন্ত করিয্বার্ভে। নাভাত তাহারা সে সঙ্কুত 
শিখিতে পারে এইরূপে রবীন্্ন!থ নিছেঠ সংস্কতসোপান” 
নামে একখানি বই নূতন প্রবালীতে লিখিয।ছিলেন । 


সপে 


“বদীয় শব্দকোষের প্রনে তা, বঙধবর শু হরিউরণ 
বন্দ্োপাণ্যায় মহাশয় তাহাই এবলন্গন করিয়া সাস্কৃত 
গ্রবেশ” নামে কমণণ্ড বই বচন! করেশ। দেখিলাম 
ছেলেদের তাহাই পড়ান হন । ঠঠাদিগকে এ পুস্তক 
শবলম্গনে কাক পুন) তইতে গার কিমা সাক্কত 
পাইতে লাগিলাম । ব্থী ৪ সঞ্োনকে বোধ তয় মাছি 
প্রথমে “উিউ্রচপিত" পডাইতে আপন করি। আহাবার 
ভখন ব্রঙ্গচারী | তাহারা শঘ্পদে খাকিত । নিয়মসাযম 
পাপন করিত, পঞুবারদ করিত, এব জতঙা-ছাঠা ব্যবহার 


করিত না। পাঠের সময় উপাধাযের কাছে তাহাদের থে 
অদ্ধা, সম্মম, বিনয় ৪ সংযম দেখিয়াছি, হাহা আপ পোখাও 
দেখি নাহ । 

আমার কাজ অন্স। সময় 
পৃশ্থকালয়ে সংস্কৃত পশ্থকদ গ্রচর । বুগচারীদের সঙ্গে 
রঙ্গ পাপন করিনা আমিপ শুহন কির তাহাদের মত 
পছাশুনা গারণ করিয়া দিলাম । বোর হয় তাগাা আমা! 
অপেক্ষা বেণী পড়িত না 

রবীন্দ্রনাথের কথাবাতা, মালাপ-আলোচনাম পমশই 
ভাহার দিকে বিশেষ ভাবে আকুছু হইভেছি ! কয়েক 
দিন যাইতে-শা-যাইতেই তিনি আমাকে বুখী ৪ সঞ্তোষের 
উদ্দেশ্যে বলিলেন, “দেখুন, বৌদ্ধ যুগের ভাল ইতিহাস 
নাই । আাপনীর ছাত্র ছুইটিকে ইহ। উদ্ধার করিতে হইবে 
কিন্ত পালি না জানিলে ইহা সম্ভব হইবে না। অতএব 
মাপনি নিঙ্গে পালি পড়ন, আর আপনার ছাত্র ছুইটিকে 
পড়ান” অপুর আদেশ, অপূৰ উপদেশ | আমি তখন 
পুস্তকালয়ে অনাপূত সংস্কৃত বইগুলি ঝাড়িয়া-পুছিয়া, 
তাহাদের সহিত পরিচয় লাভ 


সঙি, ₹17 ৩, নথেছ | 


৭২২. 
করিবার জন্য লাগিয়। গিয়াছি। পড়াঁশ্রনার স্থবিধা 
হইবে বলিয়া পুস্তকালয়ের পাশেই একটি ছোট 


কুঠরীতে আমার পড়িবার আর শুইবার স্থান করিয়। 
লইয়াছি। কাহারও কোন গাপত্তি হয় পাই, আর 
তখন তত কড়াক্ষড নিয়ম৪ ছিল না । আমি ধেন সেই 
সময়ে পু্তকালয়েরই একট] অঙ্গ হইয়। গিয়াছি। উহা 


যেখানে সবিত, মামিও তাহার সঙ্গে সরিতাম । একবার 
ইহা পুরাতন হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। আমিও 
উহার মধ্যে থাকিতে লাগিলাম। যাই হউক, তাহার 


কথা শুনিয়া! আমার বিপুল উত্সাহ হইল। কিন্তু মজার 
বিষয় এই যে, গামি তখন পাপির এক গ্রক্ষরও জানিতাম 
না। কাশী ছাড়িবার পূপে এক দিন হিনুক্লেজের 
পুন্থকালয়ে £ংরেগী অক্ষরে হাপা কী ধেন একখানা পালি 
বই এক-মাধ মিনিটের জন্য দেখিয়াছিলাম, উহার কিছুই 
বুঝিতে পারি নাই, বইখানার নামও না। ইংরেজী হরপে 
পালি পড়া তখন খামার পঞ্ষে অসম্ভব ছিল । 

উৎসাহে তাহার আদেশ তো শিরোধায করিয়। 
লইলাম, কিন্কু চিপ্ত1 হইল কেবল তো! নিজে পড়া নন, 
ছান্কে পড়াইতে হইবে । কীরূপে ইভা হইবে? কে 


আমাকে সাহাধ্য করিবে? ইহা ভাবিতে শাবিতে 
পুস্তকালয়ে গিয়া দেখিলাম দুইখানি পালি বই 
শাছে। গুরুদেব ইহা আমাকে বলেন নাই । একখানি 


170] 17৮7 0াএর 11007019000 01101) আর একখানি 
(10110101৯এবু 1১901715001191)1)100101)৮9 | ঢ্ইখানিই 
টানিয়া বাহির করিয়া লইলাম। বই ছুইখানির কতকগুলি 
পাতা উন্টাইয়া দেখি রবীন্দনাথ মাঝে-মাঝে কিছু-কিছু 
মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছেন। কোনো পাঠক এখনে। 
তাহ] দেখিতে পাইবেন । আমি উহা দেখিয়া বিস্মিত 
হইলাম । কথাপ্রসঙ্গে উহা জানাইলে তিনি হাসিয়া- 
ছিলেন। ভাষাতত্ব দ্মালোচনার জন্য তাহাকে ইহ] 
করিতে হইয়াছিল। পালি মালোচনার জন্য যে-কান 
পুস্তক গাবশ্তক তাহ। আনাইয়া লইবার জন্ত তিনি ঝাড়। 
ধুম দিয়াছিলেন, যদি সে সময়ে আমের আর্থিক 
অবস্থা ভাল চিল না। প্রধানত আামার জন্য আানীত 
এই সব পুস্তকেই আশ্রমের পালিপুস্তক-সংগ্রহটি হইয়াছে । 
কেবল যে তিনি খামাকেই পড়াশুনা করিবার .এইবূপ 
বিধা দিয়াছিলেন তাহা নহে, প্রত্যেক অধ্যাপকই, 
মিনি যেবিষয়ে বিশেষ কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিয়াছেন তিনি তাহার নিকট হইতে দে বিষয়ে 
এইরূপ সুবিধা পাইয়াছেন। কেহ ইহা কাজে লাগাইতে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


পারিয়াছেন, কেহ বাপারেন নাই, সেসম্বতন্ন কথা । প্রতোক 
শধাপক কোন এক বিষয় বিশেষ ভাবে আলোচন' 
করিবেন, ইহ] করিতেই হইবে, তিনি ইহাই চাহিতেন 
একবার তাভার মনে হইয়াছিল, সংস্কৃত না জানিলে বাউল? 
ভাল জান ঘায় না। তাই গে সকল শিক্ষক বাউল 
পড়াইতেন, হাহাদের সকলকে তিনি সংস্কৃত পঁড়িতে বাধা 
করিয়াছিলেন ।  অনিচ্ছাসকেও তাভাদিগকে “লঘুকৌমুদী” 
হাতে করিতে হইয়ািল। শিক্ষকদের পড়াশুনার স্থবিধ, 
করিয়া দিতে তিনি কখনে| কুষ্ঠিত হন নাই--তা যতই 
ন| কেন আখের এনটন হউক । আমার প্রতি তো, তান, 
করুণার সীমা ছিল না। তাহার আদেশ, নিদেশ ৪ 
উপদেশে পড়াশুনা করিয়| চলিয়াছি। আমার 
আকাজ্া পাডিয়াহই উঠিতেছে । একবার মনের মধো 
হইয়াছিল পারশীদের ধশ্মভাষা অবেস্তাটা কেমন 'একটু 
নাডিয়া-চাছিমা দেখিব। আমি তখন অস্্স্থ। ভাঁজারী- 
বাগে আছি গুরুদেবকে এ কণা জানাইলাম । আমার 
পত্র নাইতে হয়তো একট্০ু বিলম্ব হইয়া থাকিবে, কিন্তু 
উত্তর আমি এক দিনও বিলম্ব হয় নাই, দেখি উত্তরের 
সঙ্গে ১০০২ টাকার নোট আসিয়া হাজির । আমি মুগ্ধ: 
উহ দিয়া কথেকখানি বই কিনিয়া, ফেলিলাম । 
শান্তিনিকেতনে আমি মাঘ মাসে আসি: ফাল্ধুনে 
আমি নিজের চেষ্টায় প্রবেশিকা পরীক্ষা ধিয়াছিলাম । 
ফল বাহির হইলে দেখা গেল, আমি উত্তীর্ণ হই নাই । 
ইংরেজীতে আমার গলদ ছিল। আমি আমার ঘরে 


হে 


আছি। সকাপ বেলায় গুরুদেব ওখানে আমির! বলিলেন, 
“মশায়, খুব ভাল হয়েছে । আপনি ফেল করিয়াছেন 


জানিয়। আমি খুব খুপী। পাস করিলে আপনি কোনো! 
কলেজে ছুটিতেন। ও সব ছাড়িয়া দিন। এখন হইতে 
ভাল করিয়। পা'ডাশুনা করুন |” 

আমার শুভ বুদ্ধি হইল । তিনি আমাকে যখন ধেমন 
যে আদেশ, উপদেশ ও নিদেশ দিতে লাগিলেন, যতদুর 
পারি তাহ! পালন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
তাহার মহবু প্রতিপদে অন্তভব করিতে লাগিলাম। প্রথমে 
আসিয়। তাহাকে নমস্কার করিতাম । বেশী দিন ইত চলে 
নাই । মাথা আপনা-আপনিই নীচ হইয়া আসিল। প্রণাম 
করিতে আরম্ভ করিলাম, পায়ের ধুলি লইতে আরস্ত 
করিলাম, অভিবাদন করিতে আরম্ভ করিলাম, তাহার পর 
শেষে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়] ধন্য হইয়াছি। 

প্রথমে রবি ঠাকুরের কাছে আসিঘাছিলাম। কিছু 
দিনের মধ্যেই কেহ “রবি ঠাকুর” বলিলে কানে বাধিত । 


আশ্বিন 


"কবি" বা “রুবি বাবু” বলিয়াও তাহার উল্লেখ করিয়াছি, 
কন্থ যেমন যেন দিন যাইতে লাগিল, মনেরঞ গতি 
পর্ণিবতন প্রাপ্ধ হইল । তাহাকে “গুরুদেব” বলিয়। উদ্লেখ 
কারিতে আরুন্ত করিলাম । 

আশ্রমের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ৭ দক্ষিণে দ্বিজেঙনাণ | 
£চা মনে কাঁরিয়া ভাবিতাম ভিমালয় ও বিদ্বেযর মধ্যে বাস 
করিতেছি । এই আধাবতেরি মধ থে সংস্কৃতির উদ্দব, 
ভাছ। অনগ্যসাধারণ | 

আশরমটি ক্রমশই বড় ভইয়া উদ্ভিল। 
পপি হইল । 
গ্াপন করিতে চান নাই, উহা ছিল তাহার বাহীরূপ । তিনি 
বিশেষ ভাবে উহ্তা থাব। বিশ্বের সহিত ভারতের যোগ মাধন 
করিতে চাহিয়াছিলেন | আমি যখন খত বিশ্ব ভবতোক 
নীঢম্” এই বেদবাকাটি তাহার নিকটে উপশ্তিত বরিপাষ। 
হখন তিনি কত খানন্দিত হইয়াভিলেন। তাভাবুই ইচ্ছায় এ 
সাদেশে বিদভারতীর বাধিপ উতৎ্সবসভায় তাহার সগগ্প 
ধাকোর মধ্যে ইহা পাঠ কণা হয়) কেহ উপভান করেন, 
কর্ন, কিছ তথাপি বলিব, গুরগদ্দেব সমগ্র পৃথিবীর সহিত 
'বশ্থভারতীর এইরূপই একটি ঘোগ স্থাপন করিরাহিলেন, 
বাহাতে মনে হইত আমর যেন শাহ্িনিকেতন-নামে কোন 
পরিশ্ছি্ স্থানে নই, কিন্তু সম পৃথিবীর মাদো বাপ 
করিতেছি । জাতি-ধম-দেশ-শির্ণবশেষে জগতে নকলের 
সঙ্দে আমাদের সঙ্গন্ধ। সকলের সর্দে আমাদের মৈী। 
গগতে ধাহারা সত্য-সতাই মনীষী, জ্ঞানী ৪ বিশ্হিতৈধী 
তাহাদের সহিত আাব-বিনিময়ে গুরুদেব যে স্ধ্ধ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, সমগ্র আশ্রমবাসীকে তিন্নি তীশ্তার গল 
উপভোগ করাইয়াছেন | বিদেশের স্ৃপ্রতিঙ্গিত অধ্যাপক 
সমৃহনে আশ্রমে নিমন্ষণ করিয়া আনিকার মূল উদেশ ৪ 
ইভাই যে, ভাভাদের মং.সগে পৰ-পশ্চিমের সঙ্গীণভার শগে 
সর্ট 9৭ উদার স্বন্থা প্রতিষ্ঠিত বে । টীকা দিয় বিশ্ব 
বিগ্যালয় স্থাপন করা যায়, বিশ্বভারতী স্কাপন করা নায় না। 
মনে হয় প্রধানত নিজের মভিমায় তিনি বিশ্বভারতীর জগ্য 
যে অন্ু্গান করিয়াছেন, অতি বিপুল অর্থ বাম কৰিয়াও 
অন্তের পক্ষে তাহা করা সম্ভব হইত না। 

কবির কল্পন! নহে । তাহার কল্পনা বাস্তব মতি পর্ধি গ্রহ 
করিয়াছে । বিশ্বডারতীর- শান্তিনিকেতন ও ঈনিকেতনের 
--ঘর-বাড়ী, আসবাবপত্রের কথা ছাড়িয়া দিয়া, উহা 
হুলিয়া গিয়া তাহাদের ভিতরের কথাটাকে, শাবটাকে যদি 
কেহ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন তো! বিম্মিত হইয়। 
যাইবেন, কী তাহার চিন্ত1, আর কী প্রকারে ইহা এই রূপ 


বিশ্বভাবুতী 
গুরুদেব মুলত ঠভার থাবা বিশ্ববিদ্যালয় 


টি 
] 


রবীজ্দনাথের আশ্রয় 


3২৩ 


পাপ্চগ্রহ করিয়াছে । কী প্রকারে ইহা স্ব 
আমি যখন ভাবি, মদ্ধ হইয়া খাই | আর ঘখন ইহার নঙ্গে 
নিজেবু কখাটা আসে, তখন মনে হয়, কী নামার সৌ ভাগ] । 
আমি চার আশ্রয় পাইয়া! ঠিনি মামাকে কও 
ভালবাসিতেন ! ভালবাপিয়। [তিনি আমাকে কত দিকে 
কত কী দিয়াছেন। আমার কতা ৪ আনাগা আমু 
তাহার আমি কতধুই বা লইতে পারিয়াি | কিছ 
আমি মতই কিছু এন লইয়া থাকি ভাহা আমার কাছে এন্স 
ছিল না। তিনি মামাকে এমন কিছু দিয়াছেন মহ] 
পাইম। মামি সমগ্র দিনের রুমের অবসানে পানিতে 
বেশকঞের শমস্ত দরআা-গানাল। খুশিয়া পিয। শ্ুঠবার মময় 
মনে করিতাম, মামি খ্রাগার হালে আছি, আমি ধাঙ্গা 


হতম়াতে। 


মত খাই, পাজার মত পি, বাজার মত খুমাহ। হয় তে। 
নেধের কথাটা ঠিক নব কোনে ব্রা এম নিশি? 
মলে আনন্দে খুমাততে খুব কনঠ পারেন । মামা? 
মনে ভইত, তিনি বিছ্ভাভবনের এক কোনে আমাকে 
মে একখানি আমন ধযাভছিলেন। তাহা আমার 
রাজপিহামন, আন্ত খামি তাহার বাসা হার আশ 
ন] পাইলে আমার ীবনের গা এবং 
দিবাপষ্টিতে দেখিহ্েছি, তাহা আমার কপ্যাণের আশ্য 
তহাও লা: 


মে 


এামি'গতকূপে স্রখের পাগরে ভাসিঘা চলিযা।ছি | কি 
বিপা গার তাভ। সঠিল না, আর পিহনে আর ভি অন্েণ 


করিতেছিপ 1 দৈবের ঢধিপাক। আপঞ্ছের কী 
পরবিভাপ । যাহা ছিল চিগ্বার তাত, ঘাহ] ছিল স্বর 


অগোচর, আমার কপালে তাহাই হঠল।। এক দিন কোথাও 
কিছু নাত আবাএ কোণ। 
হইতে এক ট্রকরা কাল মেগের বেখা দেগা দিল ঝঙ 


[শমল | পতলা এপ পানে 


উঠিল । কিছু কিছু পউ-পালঠি ভইয়। গেল। এক 
মখাঃন-ঘটনা। হইল এরা ঠা জল আামারহ দ্বারা । 
রুদেবকে বড াঘাত দেপদা হইগ । কিন্তু উহা প্রতিহত 


আমার নিজেরই পাঙ্গর ভাঠিয়া দিপ। 
এপনো ভাবিয়া পাই না, কীরূপে ঠভা সম্ভব ভইপ। তিনি 


চিপেন লোকোত্তর, অনায়াসেই সে আখাত তিশি ঝাছিয়া 


হই] ণপপু 


ফেলিগ়াছিলেন । তাহার ক্ষমার পরিচয় পাইতে আমার 
বিলহ্থ হয় নাই । তিশি আমার প্রতি ছিলেন এইবপই 
স্থিরপ্রসাদ। কিন্তু আজ সেই কথা মনে হইয়া আমার 


বুকের প্রত্যেকটি মমকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটিতেছে 
হায়! কেমন করিয়া আমি তাহা করিয়াছিলাম ! 
যাহাই হউক, এবিষয়ে তিনি একটি ভবিয্ছুক্তি 


৭২৪ 


করিয়াছিলেন । বদি তাহা ফলে তবেই আমি সান্ত্বনা 
পাইব, অন্তথা এ দুঃখ আমার আঙ্গন্ম থাকিবে । 

আদেশ, উপদেশ ও অন্থশাসন কবিয়। এবং জ্ঞান দান 
করিয়। তিনি ছিলেন আমার 5৫, আশ্রয় দিয়া ও বক্ষা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
করিয়া তিনি ছিলেন আমার পিতা, আর ম্নেহ-আদর- 
প্রণয়-ভালবাসা দিয়া তিনি ছিলেন আমার বন্ধু। তিনি 
আমার কী না ছিলেন? 


২৮শে আাবণ, ১৩৪৮ । 


“পারের খেয়ার প্রতীক্ষায়” 


নয়া 
৮৭ত আয়? ১৯৪ 
শঘুক্ত রামানন্দ ৯টোপাপযায় 
ূ মভাশয় সমীপে 

পরম আদ্ধাম্পদেখু-_ 

মনের অবস্থা আজ অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত । ছুলভ সম্পত্তি 
খুইয়ে সধহারার মত বিষু, চঞ্চল। মৃত্যু অনিবাধ্য সত্য 
হ'লেও মৃত্যু-য় কেহ সহজে এড়াতে পারে না। সাধকের 
প্রাণকেও তা বিচলিত করে। আমাদের আশার কবি 
রবীন্দ্রনাথ তাই বারে বারে কত প্রকারে সে ভুল ভেঙে 
দেবার প্রয়াস পেয়েছেন__তার অনন্করণীয় সুমধুর বলিষ্ঠ 
ভাষায় সে অলীক শঙ্কা সন্থন্ধে আখন্ত কারে গিয়েছেন । 
তার আসন্ন দিনেও তা বলে খেতে ভোলেন নি! মৃত্যুর 
সম্মুখীন অবস্থায়ও মানুষের মঙ্গল চিন্তা তাকে ত্যাগ 
করেনি। মানুষকে এতো ভালবাসার নিদর্শন কোথাও 


খুজে পাই না। 
তার “মৃত্যু” নামা শেষ কবিতায় বলে গেলেন 
ফা ৬ এ ক 


“ছুঃথের পরিহাসে ভর । 
ভয়ের বিচিত্র চল»্ছবি__ 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্পে বিকীর্ণ আধারে ।” 
যথাসাধ্য অভয় দানের শেষ গ্লিদর্শন ! 
আমি প্রায় তার সঘবয়সী-এক বৎসর কয়েক দিনের 
ব্যবধান মাত্র । গত জানুয়ারী মাসে নিজে পীড়িতাবস্থায় 
তার কাছে পাথেয় রূপে আশীষপ্রার্থী হই । তার স্লেহকরুণ 
আশ্বাসবাণী, এই কৃতজ্ঞের প্রাণে যেন আশার স্গিপ্ধ প্রলেপ 
দান করে মর্ম কিন্তু বিচলিতও কম হয় নি। বেশ 


জানি_ব'লার তথা বিশ্বের রবি, চিরদিনই মৃতুযুজয়ী হয়ে 
খাকবেন-তবু-বস্ততান্বিক অভ্যাস বাথা দেয়! 
তার সেই ছুললভ আশীয়বাণী, নিস্ে সমগ্রই উদ্ধত করতে 
বাধ্য হচ্ছি । কারণ" তা'তে মৃত্যুকে যে অভিনন্দন 
দিয়েছেন, তা সকলেরই সম্পর্তি--সকলকেই অভয়ধানে 
ভয়-মুক্ত করবে বলেই আমার ধারণা | 
প্রথম ছুইটি লাইন তার মহত্রের নিদর্শন বূপেই গ্রহণ 
করবেন । বে হেতু-ব্যক্তিগত। 
ড 
শান্তিনিকেতন 
শ্রযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“হে বন্ধু হে সাহিত্যের সাথী, 
আপিছে আসন্ন হয়ে রাতি। 
আছি দোহে দিনাস্তের প্রদোষচ্ছায়ায় 
পারের খেয়ার প্রতীক্ষায় । 
পথে দীপ ধরে আছে জানি না সে কোন্‌ শুকতারা, 
কোন্‌ প্রভাতের কুলে বিদায়ের যাত্রা হবে সারা ! 
মায়াবিজড়িত এই জীবনের স্বপ্ররাজ্য হোতে, 
চির জাগরণ হবে পূর্ণের আলোতে, 
মৃত্যুর আনন্দ ্বপ এ আশ্বাসে অস্তিম আধারে 
দেখা দিবে এ জন্মের ছবিধাদন্বপারে ।৮ 


সহযাত্রী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তি ১৭-১-৪১ 


বিনত 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবজস্তর লড়াই 


জশ্বীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


ঠ 
লড়াইয়ের প্রবৃত্তিটা জীবঞজগতের মজ্জাগত সংস্কার । 
প্রাণী জগতে পরস্পরের মধ্যে এবং পারিপার্শিক প্রাপতিক 
এবস্থার সহিত প্রত্যেকের কোন-নাকোন উপলক্ষ্যে ছণ্র 
লাগিয়শই আছে। মোটের উপর, একটু বিশেষভাবে 


ঠা 
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গু ০ 


সাপের লড়াই 


চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে-জীবনটা প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভীবে কতকগুলি দ্বশ্বেরই সমষ্টিমাণ। দন্দবিহীন 
নিশ্চেষ্ট জীবনের অস্তিত্ব সম্ভবে না। ছন্দ চালাহবার 
মতা যতক্ষণ অশুণ্ থাকে ততক্ষণ জীবন 

চালাইবার অক্ষমতাই মতা । অপ্রত্যক্ষ সংগ্রামের কথ। 
বাদ দিলেও, আহাব্য সংগ্রহ, সম্পত্তি রক্ষা, দ্বীপুত্জাদির 
এক্ষণাবেক্ষণ, আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্টা প্রভৃতি ব্যাপারে দেখা 
ধায়, মানুষ হইতে আরন্ত করিয়া মনুষ্যেতর যাবতীয় 
প্রাণীরাই ব্যট্টি এবং সমষ্টিগত ভাবে পরম্পর পরুম্পরের 
সহিত প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা ও সংগ্রাম চালাইতেছে। 
মনুষযেতর প্রাণীদের সভ্যতার বালাই নাই, কাজেই 
তাহাদের 'প্রতিদ্বন্দিতাঙ্জনিত বীভত্সতার নগ্নরূপ সহজেই 
মামাদের নজরে পড়ে । কিন্তু আহাধা, বাসস্থান ও 'খ্বীদের 
অধিকার লইয়া আদিম মন্ুযাসমাজ যেরূপ খুনাখুনি ও 
ন্গ্র বীভৎসতার স্থ্টি করিত, সভ্যতার চরমোতকর্ষের দিনে 


৭৯৪--৮১৩ 


মাজ৭ তাহার অবসান ঘটে নাই ! বরং বাহিক সগ্যতার 
মাঙালে বিধিনিষেধাশ্রক আইনকে ফাকি দিয়া পাশববৃপ্তি 
»রিতার্থ করিবার নিমিন্ত তাহাবর। স্কৌশলে অধিকতর 
কাধাকরী পন্থা উদ্ভাবন করিয়া*লইয়াঙে | খাতা হউক, 
নন্থুবাসঘাজ আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত নহে । 
এমুফোতর প্রাণাদের মন্যে শ্বজাতীযঘ্বের মাংসে উদর পুৰণের 
প্রপুত্তি, একে অন্যের এলাকা অনধিকারপ্রবেশ এবং 


'বীদের দখলীন্বত্র প্রভৃতি কতক গুলি বিষয় লইয়া পরস্পরের 


মব্যে ভীঘণ পড়াই বাণিয। থাকে । বিডি জাতীয় 
প্রাণাদের এই লডাইয়ের পৈশিষ্টা সঙ্গম্ষেই এ স্থলে কিঞ্চিৎ 
আলোচন| করিতেছি । 

পিপীলিকা, বোপ্তা, মৌমাছি, ভীমক্প প্রভৃতি কীট, 
পতের। সামাজিণ প্রাণী । মঙ্গয্যসমাজের একানবস্তা 
পরিবারের মত ইহাদের হাজার হাজার প্রাণী একই পরিবার- 
হুক্ত হইয়া বসবাস করে । এই সকল একাননবন্ভী পরিবাধের 
পরস্পরের মধো যে ঝগড়াঝাটি না হয় এমন নহে? কিন্ত 
তাহ। খুবহ কম। কিন্তু স্থানাপিকাপ, খান্ সংগ্রহ প্রভৃতি 
ব্যাপারে একই জাতীর বিভিন্ন পরিবারভুক্ত দুই ধলে 





মাকড়সার লড়াই 


ভীষণ লড়াই বাপিয়া যায়। সময় সময় একক ভাবে 
পরম্পরে এমন লড়াই ম্থর্ণ করে যে» একটি সম্পূর্ণ পরাজিত 
বা নিহত না হওয়া পথ্যন্ত যুদ্ধের অবসান ঘটে না। 
পিপীলিকা, মৌমাছি প্রস্ভৃতি কীটপতঙ্গের বিভিন্ন দলের 


৭২৬ 





হরিণের লড়াই 


মধ্যে নিকট জ্ঞাতিত্ব সম্পক থাকিলেও, উপরোক্ত কারণে 
লড়াই বাধিতে পাবে; কিল্ধ তাহ! তত মারাম্মক হয় ন!। 
দুর সম্পকিত বা! সম্পর্কশুগ্ত বিচিন্ন দলের মধো লাই 
বাধিলে এক পক্ষ সম্পূর্কপে বিধ্বন্ত না হওয়া পধান্ত অপর 
পক্ষ নিরত্ত হয় না। ইহাদের মবো দলগত বা বংশগত 
এমন কোন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহা কোন অজ্ঞাত 
উপায়ে নিলেরা পরম্পর বুঝিতে পারে। কারণ, বংশবুদ্ি 
হেতু সংখ্যাপিক্য হইলে কোন কোন দলের কিয়দংশ অন্য 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়া শুন পরিবারের পুন করে। 
এই ভাবে ঞমশঃ কোন এলাকার ছড়াইয়া পড়িলে 
তাহাদের পরম্পরের মধ্যে বড একটা সংঘর্ষ টিতে দেখা 
খায় না। উত্তেজনার মুখে কোন কারণে যুদ্ধ বাধিলেও 
শত্রুতা বেশীক্ষণ স্থাধী হয় না। কিন্ত সম্পর্কবিহীন দুই 
দলের যুদ্ধ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মারাম্মক হইয়া খাকে এবং 
আনেক ক্ষেত্রেই বিজেতাণা পরাজিতের মৃতদেহে উদপস্থ 
করিয়া কেলে। নাঁলসো, ডেয়ো, ক্ষুদে প্রভৃতি পিপাড়েরা 
লড়াইয়ের সময় পরস্পর পরম্পরখে মরণ কামড় দিয়া 
আকড়াইয়া ধরে। লড়াইয়ের অবসানেও বিজেতাকে 
পরাজিতের মৃতদেহ বা বিচ্ছিন্ন মস্তকমংলগ্র অবস্থায় ঘুরিঘ়া 
বেডাইতে দেখা যায়। স্থড়হুড়ে পিপড়েরা পরস্পরকে 
দংশন করিতে চেষ্টা করে; কিন্ধু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিষাক্ত 
গ্যাস ছড়াইরা শক্রকে ঘায়েল করিয়া থাকে । বিষ- 
পিঁপড়ে, জীয়া ৪ কাঠ-পিপড়েরা লড়াইয়ের সময় শরীরে 
বিষ প্রবেশ করাইয়া প্রতিপক্ষকে পরাভূত করে । 

ফড়িং ও গঞ্গা-ফডিডেরা শ্বজাতীয়দের মাংস অতি 
উপাদেম় বোধে ভোজন করিয়া থাকে। এই কারণে 
সামনাসামনি দেখা হইলেই গর্গাফড়িডেরা পরম্পর লড়াইয়ে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


প্রবৃত্ত হয়। সাধারণ ফড়িং অবশ্য তেমন কোন লড়াই 
করে না। বাঘ যেমন শিকার ধরিঘা মুখে করিয়া লইয়া 
যায়, ভারা 9 সেইরূপ করিয়া থাকে । অতকিত আক্রমণে 
চর্নল লবলের বিপছ্ধে লড়িবার কোনই সুযোগ পাম ন]। 
কিন্ধ মিলন সময়ে পুরু কড়িঙদের মধ্যো বেশ যুদ্ধ বাধিয়া 
যায়। উডন্ত অবস্থায় উভয়ে জড়াজড়ি, কাঠডা-কামূডি 
করিয়া থাকে । গঙ্গ।ফড়িঙের লড়াই কতকটা পালোয়ান- 
দের কুন্তী পরিবার মত। তাহারা সাড়াশীর মত মম্মখস্থ 
করাতে? প' ছ'খানির সাহাষো পরম্পর পরম্পরকে কুস্তীর 
প্যাচে কার করিবার চেগ্না কবে। যুদ্ধের অবসানে 
বিজেতা পপাদিতকে উদরস্থ করিয়া ফেলে ইহাদের 
'্বী-পুরুষের মধ্য এক অন্ভুত সঙন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
যৌনমিলনের পর খ্বীফড়িং পুরুধ-ফডিহকে আক্রমণ করে । 
এই পড়াইয়ের ফল অধিকাংশ স্থলেই পুরুম-ফড়িঙের পঙ্গে 
মারাগক হইঘাথাকে | , পুরুষফড়িংকে পরাজিত করিয়া 
'্ী-কড়িং তাভার দে উদরসাৎ করে । 

মাকড়সা সামাজিক প্রাণী নহে। ইভারা একক 
ভাবেই খুপিয়া বেডায় এথবা শিকার ধরিবার গ্ জাল 
পাতিয়া রাগে । যাহারা জাল বোনে ন। এপ মাক ওসাদের 
মধ্যে যৌন ব্যাপারে পুরুষ মাকডমাণা পরস্পর পড়াইসে 
প্রবৃত্ত ১য় । কামড়া-কামড়ি ও জডাজড়িতই ইাদের 
লড়াইয়ের কীশল | লড়াইয়ের ফলে উরেধই ছুই 
একখানা ঠাত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে দেখা যায়। পক্ষ 
মাকডসা থণ্টার পর ঘণ্টা অতি অদ্দুত কৌতৃকপ্রদ ভঙ্গীতে 
নৃত্য করিয়া খ্রী-মাকডসার যনোরধন। করে । যৌন- 
মিলনের পর পুরুধ-মাকডস] ছুটিয়। পশারন করে? কিন্তু 





শ্বেত ভল্লুকীর লড়াই 





অস্ট্রেলিয়ার খরগ গ্েধসাপের পড়াত 


০ শ ক্ষেত্রেই প্রীমাকডসার সভিত যুদ্ধে পরাদছিত 
ইয়া তাহার উদরে স্থান লাভ করিতে বাপা হয়| যৌন- 
বিকার প্রতিষ্ঠার জন্য নেকড়ে ও পিঁপড়ে মাকডসার 
পুরঘদের পরৃম্পর দেখা শুইলেই ভীষণ লঙাই শ্রু হর। 
ঘাম়। শেকডে মাকডসার্ধ পড়াই অনেকটা যাডের 
লডাইয়ের মত। উভয়েই সন্মুখের দুই পা উচু করিয়। 
পালোয়ানী কায়দায় পাধতারা কাঁষিতে থাকে । তার পর 
পানে পা ঠেকাঠেকি কপ্রিন। পরস্পরে ভীষণ ঠেপাগেলি 
মম হয়। এক পক্ষ একটু পীবু হইয়। পড়িলেই হুর 
*র কাখডাকামড়ি। একজন বণে ভর্গ দির পলারন 
না কর পথান্ত এই যুদ্ধের পরিসমাপ্রি ঘটে না। পুর 
পিঁপড়ে-মাকড়সাদের ঘুদ্ধাপ্ম অতি ভীঘণ। তাহাদের শরীর 
অপেক্ষাও বৃহত্তর, করাতের মত দাত বিশিছ প্রকাণ্ড 
দুইটি ঠোট গঞ্জায়। কুমীরের মত ই] করিয়া এই ভীষণ 
ঠৌটেব সাহায্যে পরম্পর আক্রমণ চালায়। পড়াই 
করিলেও কিন্ত ইহারা স্বজাতির মাংস ভক্ষণ করে ্ | 
শঙ্থিনী, রাজগোখরা, বোনা, মাস্রানা ও ক্রিবে 
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় সাপ স্বজাতীয়ের দেহ রি 
করিয়া থাকে । ইহার] প্রকাণ্ড এক একটা আন্ত সাপকে 
বেমালুঘ গিলিয়া ফেলে । মাস্ত্রানা, ক্রিবো প্রক্তুতি 
সাপেরা নির্বধিষ হইলেও বিষধর কি নির্বিষ যে কোন সাপ 
দেখিতে পাইলেই তাহাকে আক্রমণ করে এবং উঠয়ে 
ভীষণ লড়াই বাধিয়! যায়। পাক খাইয়া পরম্পরের 
শরীরকে জড়াইয়া ফেলাই ইহাদের লড়াইয়ের প্রধান 
কৌশল । প্রবল অপেক্ষাকৃত দুর্বণের শরীরের চতুদ্দিকে 


জীবজন্তর লড়াই 
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এমন ভাবে পাক খাইয়া পিষিয়া ধরে মে, 
বন্ধনমুক্ত হইবার উপায় থাকে ন|। বিষম চাপে নিক্গীব 
হইয়া পড়িলে অবশেষে ধীরে পীরে শিকারকে, গিলিতে 
আরন্ত করে। পাইথন, বোয়া প্রতি অঙ্গগরের। খাছ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্টে হরিণ, ছাগল প্রভৃতি জগ্তদিগকে আগমণ 
করিতেন ইতস্তত করে না। এমন কি সময় সময় বাণ, 
কুমীর প্রততির গ্ঠার হিং জন্ধপিগকেও আক্রমণ করিয়া 
পরাড়ত করিয়া থাকে । 

আহার এ বাসস্থান লইয়া বিভিন্ন জাতীয় মাছের মো 
অনেক স্ময় কলহ ও মারামারি ঠিইতে দেখা যায়। এমন 
কি মৌন-প্রতিদ্ন্দিতা « ইহাদের মধো কম নহে | ভেটকি, 
হাদচ্‌, বোয়াল, চেতল প্রভৃতি মাছের হিং ৭ উন্বভাবে 
অন্যাগ্ত মাছ তে। সঙ্ধন্ত চাবে অবস্থান করেই, 
দজাতীয়েরা9 পড়াইয়ের ভয়ে পরম্পরূকে যথাসম্ভব 
এডাইযম়। চলিতে করে। অন্যথায় অপেক্ষাকৃত 
চর্বলকে সবলের উদরস্থ ভইতে ভয়। 

কতকণ্চলি '্রাণাণ মপো জোর করিয়। অপরের বাসস্থান 
দখল করিরার প্রবুনি দেখিতে পাঞয়া যায় । এই প্রসঙ্গে 
উইস্চিডি, কয়েক জাতীয় কুমোরে পোকা] ৭ সন্গাসী 
কাকার শামোপ্লেখ করা যাইতে পাবে । কয়েক জাতীয় 
উইগ্িংডি মাটির নীচে গৰ খঁড়িয়া বাস করে। গ্ুবিন 
পাইলেই ইহার! একে অন্যের গর দখল করিতে চেষ্ট। 
করে এবং এই উপলক্ষো উভয়ের মপো ভীঘণ যুদ্ধ বাণিয়া 
যায়। ইভাদের মবো যৌন পতিদপ্দিতাও সময় সময় 
প্রবণ আকার পারণ করে! উহাদের গান শুনিবার এ 
লড়াই দেখিবার জগ্ত চীনা ৭ জাপানীরা শুপৃশ্য খাচায় 
পুরিয়। অতি যন্ত্র সহকারে ইচাদিগকে পুধিয়। খাকে | 
আমাদের দেশে যেমন বাজী রাখিয়া ডেড, মোরগ এ 
তিতির প্রভৃতির পড়াই বাধান হয়; চীনারা সেইরূপ' 
বাজী রাখিয়া উইচ্চিড্রির লন্ডাই বাধায় । এই লড়াই 


তাহার আর 
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পেলিকানদের লড়াইয়ের উদ্বো 


দেখিতে মখেছ& জনসমাগম হয় এব বিশেষ উত্তেছনার 
সর্চার হইয়া খাকে। 

বিভিন্ন জাতীয় পাকা জলের পারে গঞ খড়িয়া বাস 
করে। মাটি তুলিয়া গন শিশ্মাণ করা বিশেষ আয়াসমাপা | 
এই পরিশ্রম এড্রাইবার আগ্ক মনেকেই অপরের তৈয়ারী 
গর্ত অপিকার করিতে চে! করে। গর্তের অনিকার পইয়া 
উভয়ের ঘপো তুমুল যুদ্ধ বাশিয়া ঘায়। সাঁডাশীর মত 
ভীষণ দাড়াই ইহাদের প্রপান ঘুদ্ধাপ্ধ । প্রবলের দাড়ার 
চীঁপে দর্বল গ্লাণ ত্যাগ করিতে বাধা হয় অথবা বিকলার্গ 
হইয়া পলায়ন করে । তখন বিজেতা তাভার গঞ্জ অপিকাণ 
করিয়া বসে! আমাদের দেশে নদীর মোহনায় ৪ সমুদ্রের 
উপকূলে বিস্তীর্ণ বালুকারাশির মধো লাল রঙের প্রচ 
্াকড। দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা “ফিডলার ক্যাব" 
ব।পাল-কীকড়া নামে পরিচিত । পুকুষকাকডার একট] 
দাড়া শরীরেব তুলনায় অনশ্তবকূপে বড় ভইয়া থাকে। 
উহাদের শরীরের বিশেষতঃ দ্রাডার বু টকটকে লাপ। 
ইহার! সুবিধা পাইলেই একে অন্যের গর্ত অধিকার 


করিতে চেষ্টা করে; ফলে লডাই বাধিয়| যায়। পুঞ্যদের 
মন্যে যৌন-প্রতিদ্বন্দিতাও ভীষণাকার ধারণ করে । নদী 


মোহনায় বা সমুদ্রের ধারে আমাদের দেশে যথেষ্ট সন্ত্যাসী- 
ল্গাকড়। দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের আকৃতি সাধারণ 
কাঁকড়ার মত নহে । মস্তকের দিক বাদে শরীরের 
পশ্চাস্ভাগ খুবই কোমল এবং দেখিতে অ৫নকটা চিংড়ির 
মত । অন্যান্য কাঁকড়ার মত ইহাদের শরীর শক্ত খোলায় 
আবুত নহে বলিয়া শত্রু হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত শঙ্খ, 
শামুক প্রভৃতির পরিত্যক্ত খোলায় আশ্রয় গ্রহণ করে 
এবং শামুক, গ্ুগলির মত খোলাসমেত ইতম্ততঃ বিচরণ 


প্রবাসী 
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করে। বয়োবুদ্ধি হেতু শরীরের আয়তন বুদ্ধি পাইলে 
অপেক্ষারুত বড খোলায় আশ্রয় গ্রহণ করা প্রয়োজন হই 
পন্ডে। তন পরিত্যক্ত খোলা পায় তো! ভালই নচেং 
কোন বড় খোলান মালিকের সহিত যুগ করিয়া তাহার 
মাানাটি কাডিয়া লর | যুদ্ধে হারিয়া গেলে অপব কোন 
মালিকের সহিত যু প্রবুপ্ত হয়। 

কয়েক জাতীয় মেখো-কুমোবে পোকা পিপীলিকাদের 
মত এক পরিবারে বাস না করিলেও ডিম পাড়িবার সময় 
হইলে অনেকে মিলিয়া এক একটা নিদিষ্ট স্থানে গর 
নিম্মাণ কার । গর্ত নিম্মাণ শেষ হইলে বাচ্চাদেও জনও 
খাছ্া সপয়ের উদ্দেশ্যে তাহার! উইচ্চিংডি বা মাকন্ডস। 
শিকারে পহিগত হয়| ইত্যবসরে হয়তো অপর কোন 
পুমোরে পোকা তাহার গর দল করিয়া বসে। প্রকৃত 
মানিক “প্রিয়া আপিলেই উরে লড়াই বাণিয়া মাখ। 
ইতিমপো যোগ বুঝিলে অনা কোন পমোরে পোকা 
একার লপসা উপা্ত হয় । এইকপে নানাভাবে বিব্রত 
হইয়। ভাহদিগকে প্রায়ই কাহারও না কাভার সঙ্গে 
লন্ডাইয়ে বা1প৩ থাকিতে হয় । 

বিড়াল, কুকুর, ভাস, 
পশুপশ্ীৰ মখো৭ নিজ নিজ 
করিবার একটা মহজাত 
আহাযা সংগ্রহের জগ্য 


কিনি 


প্রভৃতি 
প্রবেশ 

যায়। 
একট। 


মারগ, পার, 
এলাকায় অপরের 
প্রবৃত্তি দেখ] 
বাকিদের এক 


দি, ৪ 
দু টা. 








্ত্রী-চাফিন্স পাখীদের যুদ্ধ । উপরে পুরুষ-পাখীটি বসিয়া শিস্‌ দিতেছে 





পুমারের লড়াত 


নির্দিষ্ট এলাকা অন্য কাক সেখানে প্রবেশ 


করিলে উরে ভীষণ লড়াই বাপিযা যায়। ডিম পাঠিবার 


খাকে। 


সময পেঙ্ুইন পাখীরা নিজ নিজ এলাকায় আপন 
পেস্গুইনকে আসিতে দেয় না এব এই উপপলঙ্গো পরম্পর 


ঘুঙ্ধে অবতীর্ণ ভয় । মকট, হ্মান, বেধ্ন, গিবন প্রতি 
বানর্জাতীয় প্রাণাদের এক একটি দল এক একটি নি্দি 
এলাকায় বিচনণ করিয়া থাকে । সাধারণত: এক একটি 
দলে একটি মাত্র পুরুম খুকে, বাকী সকলেই শী। এক 
«পের এলাকায় অপর কোন দল আনধিকারগ্রবেশ করিলে 
ঝগড়া তো। বাধেই তাচছাচডা কীদের দখলীম্বত লইয়া উম 
গলের সন্দাবুদের মধো দীর্ঘ দিনব্যাপা ভীষণ লাই চগিয়া 


থাকে। উভঘ় দলের বানরীরাও 'এই যুগে দোগ দেয়। 
বিজেতা পরাজিতের ক্রীঞুলিকে দখল কপির! পয়। 


পেলিকান পাখীর] বিশ্রাম কৰিবার জন্য স্রবিপা মত একটু 
উচ স্থান দখলের নিমিন্ পরম্পর ভয়ানক ঝগডঝাটি 
করিয়। থাকে এমন কি তাভার ফলে গুরুতর পাইয়ে 
পথান্ত শিপ হইয়া পড়ে । লঙ্বা ঠোট ও শক্কিশাপী ডানার 
সাহাযোই ইহারা পরস্পর পরস্পরকে ঘায়েল করিয়া খাকে। 

যৌন-মিলনের সময় হইলে চাফিন্স নামক হিক্সে- 
গাতীয় শ্বী-পাখীর। তাঠাদের এলাকায় পুরুষ-পাগীদের 
প্রবেশে কোন আাপন্তি করে না। কিন্ত কোন ক্ী-পাখী 
তাহার এলাকায় প্রবেশ করিলে উভয়ে ভীষণ যুদ্ধ বািয়া 
যায়। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, খ্রীদের এই প্রাণান্তকৰ 
লড়াইয়ের সময় পুরুষ-পাখীটি গাছের ডালে বসিয়া লড়াই 
দেখে এবং মনের আনন্দে শিস্‌ দিতে থাকে । জয়লাভ 
করিলে আগঞ্জকই নৃতন এলাকার অর্ধিকারিণী হয়। 
বিচরণ-ভূমির অধিকার অপেক্ষা যৌন প্রয়োজনই এই 
লড়াইয়ের মুখ্য কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। ডিম পাড়িবার 


জীবজন্তর লড়াই 


৭২৯) 


সময় উট পাখীদের পোপ এক পাকার অধত ব্যাপার 
দেখিতে পাপয়া যায় । অনেকগলি দী পাখীর মণো একটি 
মার পুরুধ-পাখী থাকে এবং প্ুধটিই ডিম পাড়্িবার আনা 
বাসা নিম্মাপ করে| প্রৰ-্পাখীটির একানিক শী পাখীর 
মতিত মিলন খটিতে পারে: কিন্ত সেবাসা নিম্মাণ কাপে 
মাত্র একটি | একটি '্রী পাখী সেই বাসায় দি পাডিলে 
শল্যাগ্ক দী-পাখীরা সেই বাসা প্রেসিয়াই ছিম পাডিতে 
চেষ্টা! করে। খন খ্ীপাখীদের মধো ভীষণ পডাই 
বাপিয়া যায়। এই লড়াইয়ের ফলে অধিকাশ ডিমই 
চর্ণবিচণ হইয়া যায়। মেক প্ুদেশের উল্কা 
আরোও একটি অছ্ুত বাপার লঞ্ষিত ইয়। পুন ভলকের 
একাপিক মঙ্জিনী খাকে। সঙ্গিনীদের পরম্পরের মবো 
বগডাঝাটি পাগিয়াই থাকে । সময়ে সময়ে ঝগড়াঝাটি, 


শ্বেত 


মারামারি ৯পমে উঠে । তখন পুরুষ ভল্পক আসিয়া 
উভয়ের মপো পড়ে এব ঝগড়া মিচাইয়া দেয় অগ্যখায় 


টি 


গুণতর পরিগ্িতির উচ্ব হয়। 

পাখীদের মণ লাপারণতঃ প্ুকম পাখীরাই আকারে এ 
বণ-বৈচিক্রো অবিকতর গ্রুপ হইয়া থাকে ।  টানিশ ৪ 
ধ্যাালারোপ পাখীদের মবো কিন্ব এ শিমের বাতিকম 
দেখা যায | ইহাদের প্রীপাগীরা। পুরুষ পাখী অপেক্ষা 
পৃভদাকার এব পাপকের বর্ণতবচিথার পুগনদেবু অপেক্ষা 
ুঃঠা | মৌন-দিণনের ময় হইলে পুপম-পাখীকে লা 
কারবার জা '্বীপাখীদের মপো ভথানক শডাই বাণিরা 
থাকে । বিজধ্িনী পুকম পাখীকে লাভ করে। পুরুষ 
পাখীটি৭ ডিম এবং বাস্সাদের তপারকের হার গণ করে। 

সাপারুণঙঃ প্রাণাজগতে যৌন-সন্মিলনের একটা নিপিষ্ 
সময় দেখিতে পারা মায়! অধিকাংশ পেরেই শী 
গাতীয় প্রাণীদের দগলীম্বহ লইয়া এই সময়ে পুরামদের 
মপো ভীষণ দন্দধুদ্ধ চলিয়া থাকে । বিঠিন্ন জাতীয় পশ্- 





কুমীরের সহিত সাঁপের লড়াই 


৭৩০ 





পক্ষীদের ত কথাই নাই, মশা, মাছি, মাকড়সা, ফড়িং) 
প্রজাপতি, ব্যাং, টিকটিকি গড়াতির পুধ্ষদের মপোণ্ত যৌন, 
সম্মিলনের প্রাক্ধালে ভীষণ যুদ্ধ বাধিতে দেখা যায় । মশা, 
মাছি, ধ্ড়িত প্রজাপতির মধো পড়াই হইলেও অনিকাহশ 
ক্ষেত্রেই দুর্বল প্রবলের আক্রমণের মুখেই পপায়ন করে । 
কিন্ত উইচ্চিংডি, গুবরে পোকা, টিকটিকি প্রভৃতির লাই 
গু“তর আকার বারণ করে। কোন কোন-জাতীয় পুরুঘ- 
গুবরে পোকা ছন্দরযুদ্ধে প্রতিদন্বীকে নিহত বা বিকলাঙ্গ 
করিয়। দ্বী-পোকাটিকে মুখে করিয়া অন্যত্র লইয়। যায়। পুরু 
টিকটিকিরা লড়াই করিতে করিতে এতদূর উত্তেজিত ভইয়। 
উঠে যে, জড়াজড়ি, কামড়াকামড়ি করিয়া উপর হইতে 
নীচে পড়িয়া গেলে লড়াই খামে না,।  প্রতিদন্দীণ। 
ছুটাছুটি করিয়া পরস্পরকে ঘায়েল করিতে চেষ্ট। করে। 
অবশেষে পরস্পর মুখে মুখে কামড়াইয়। ধৰিয়। গড়াগড়ি 
দিতে খাকে। এরূপ গুরুতর. লড়াইয়ের ফপে অনেক ক্ষেত্রে 
তাহাদের লেজ বিচ্ছিন্ন হইয়! যায়। তখন বিকলাষ্গ 
টিকটিকি কোনক্রমে পলাইয়া আত্মরক্ষা করে। তবে 
সৌভাগোর বিষয় এই /য, তাহাদের ছিন্ন লেজ পুনরায় 
গজাইয়া থাকে । লড়াইয়ের ফলে মাকড়সা এবং কাকডার 
গ্যাং ছি'ড়িয়! যায়; কিন্তু পরেসেস্থলে নৃতন ঠ্যাং গজায় । 
অষ্ট্রেলিয়ায় বহু জাতীয় ভীষণাকৃতির টিকটিকিজাতীয় 
দ্গানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। যৌন-মিলনের পূর্বে 
'্বীদের দখলীন্বত্ব লইয়া! ইহাদের পুরুষদের মধ্যে ভীষণ 
লড়াই বাধে। এইরূপ যুদ্ধের পরে ক্যায়োলিনা-গোসাপ 
পরাজিতের ছিন্ন লেজ উদরস্থ করিয়া থাকে। গোসাপ 
এক প্রকার বুহদাকার টিকটিকিজাতীয় জানোয়ার । 
ইহাদের লড়াই অতি ভীষণ। দুইটি পুরুষ গোসাপের 
পরম্পর দেখা হইলেই উভয়ে প্রথমতঃ গল ফুলাইয়া ভীষণ 


গ্রবাসী 


১৩৪৮ 


ফোস ফোঁসশৰ করিতে- থাকে । তার পর লেজের 
আস্ফালনে বনন্ঙ্গশ তোলপাড় করিয়া তোলে । কিছুক্ষণ 
পরেই শ্রপ ভয়__জড়াছড়ি ও কামড়াকামডি। পরস্পরের 
আলিগ্রন মুক্ত হইয়া উভয়ে সময় সময় এমন বেপরোয়। 
ভাবে ছুটিতে থাকে যে, মনে হ্য় যেন বনজঙ্গল 
আর্গিরা টরিযা লণ্ডঙগ্ড হইয়া যাইবে । মাঝে মাঝে 
প্রতিদন্দীগ্! পেজের উপর দাড়াইয়। উভয়ে উউয়কে 
পাপোরানের মত জড়াইয়া ধবে। এই যুদ্ধ প্রায়ই 
একাধিক দিন চলিয়া থাকে | পুঞ্নধ-কুমীরদের মধোও 
এইরূপ লড়াই হইতে দেখ| যার এবং একটি সম্পূণরূপে, 
নিগীব + হপয়া পথান্ত লড়াইয়ের অবসান ঘটে না। 
নিউট ৭. জল-টিকটিকিরাঁণ অন্রূপ কারণে পরস্পবের 
সহিত পচ করিয়া থাকে। 

যৌন ইখলনের পূন্দে বিটিন্ন জাতীর পুরুষ মাকে 
পরম্পর্ধে” সহিত লড়াই করিতে দেখা যাত়। বিভিএ 
জাতীয় পণ্পীদের মধো ৭ এই যৌন-প্রতিদ্ন্দিতা পর্ণমান্তায় 
শিছ্যমান বিচিশ্ন জাতীয় পায়রা, মোরগ, ভাপ প্রতি 
পাখীদের মাপা এরপ ব্যাপার হয়তে। অনেকেই লক্ষা 
করিয়াছেন | কুকুর, বিডাপ, যাড প্রভৃতি গন্গদের 
লড়াই গরপানত; যৌন-প্রতিপশ্দিতামূলক ॥ পুধঘ-বাইসন, 
না প্রভৃতি অন্তরা মাপারণতঃ একাকী বিচরণ করে; কিছু 
যৌন-মিলনের সময় উপস্থিত হষ্টলেই তাহারা ব্ী-পশুদের 





কাঞ্গ।রুর লড়াই 


আশ্বিন 





পিপড়ের লই 


নল ভিডিয়া যায়। সে তখন বী-পশুদের দলের সন্দার- 
গপে পরিগণিত হয়। এই সময়ে দুইটি পুকদ পশুভে 
পরস্পর সাক্ষাত হইলে উভয়ের মস খু বাণিয়। পায় এবং 
এক পঙ্গ সম্পূরণপপে বিধ্বস্ত ন] হওয়া পথ্যণ্ পড়াই থে 
না। বন্থা মহিষেরাও এইরপ উউন্তেছিতভাবে লড়াই করে 
এব, উ্তেনার বশে সময়ে সময়ে অগ্গ কোন ভি 
প্রাণাকেএ আক্রমণ করিতে ইতস্তত; করে না। দক্ষিণ, 
আফিকার গলয ৪ ব্রদদেশীয় বান্টে প্রভৃতি জন্ছদের মধ্যে 
এক অদ্ভুত বাপার দেগ।খার! ইহাদের অল্পবয়ঙ্ক ষাড়গুলি 
দলবদ্ধ হইয়া যৌন-মিলনের সময় বুদ্ধ মাঁডগ্তলিকে দল 
তাড়াইয়! দেয়। উটের শান্ত পপ্রঞ্কতির প্রাণী 
হইলেও যৌন-মিলনের সময় পুরুষের ওয়ানক উগ্র ইয়া 
উঠে্এবং পরম্পর ঘাড়ে খাড়ে জডাইয়া এমন তাবে মুখ 
খবড়াইয়া পড়িয়! থাকে যে, সময়ে সময়ে উভয়েরই শ্বাস 
“বাধ হইয়| মুত ঘটে । বিভিন্ন জাতীয় ভরিণের যৌন- 
প্রতিদ্বন্দ্িত৷ মতি ভীমণ অবস্থার স্থষ্টি করে। সাধারণতঃ 
ভারা খুব শান্ত ৭ বশীঙত। কিন্তু যৌন-মিলনের সময় 
পুরুষ-হরিণেরা ভয়ানক উগ্ন ভইয়া উঠে। যৌন-মিলনের 
কিছুকাল পূর্বেই ইহাদের পুরাতন শিং পড়িয়া গিয়া নৃতন 


হইতে 


চর 


'শং গজায় । এই শিং প্রধান মুদ্ধাঞ্ধ হইপেও লময় সময় ইহাই 
হাহাদের মৃত্যুর কারণ হইয়া দাড়ায় । এক একটি পুরুষ- 
হ্িণের দলে কয়েকটি হরিণী থাকে । কোন দলপতির সঙ্গে 
মপর কোন পুরুষ-হরিণের সাক্ষাৎ হইলেই লাই বাধিয়া 


৭৩১ 





নিউট বা গল-টিকটিকির পড়া 


নায়। দলের মাপিক পরাজিত হইলে বিজেতাই হবিণাদেৰ 
অধিকারী হয়। লড়াইয়ের সম পরস্পরের প্রতি ভীষণ 
বেগে 2 মাপিবার দলে অনেক ক্ষেত্রেই উঠয়ের ডালপালা 
পয়ালা শিং এমন ভাবে আাটকাই্বা যায থে, এত চেঙ্গাতে? 
আর খুশিতে পারে না এই অবধ্ায় পীরে নীরে উভয়ের 
অপাহারে মড়া প্রণ করা ছাড়া আগ কোন উপায় থাকে 
না। পাই করিবার সময় আইবেক্স নামক বিরাট শি 
৪রল| জানোয়াবেরাত এই ভাবে মুত়ামুখে পতিত হয়। 


গ্য়ানাকো, ঠিকুনা, দশিণ-খামেপিকার বন্ধ অশ, 





গঙ্গাফড়িঙের লড়াই 


৭৩২ 
আফ্রিকার জেব্রা, ওয়াপিটি, মুজ, বন্য গর্দভ, কাঙ্গারু 
প্রভৃতি জানোয়ারদের মধ্যেও এরূপ মারাত্মক যৌন- 
প্রতিদ্বন্দিতা থটয়া থাকে । কাঙ্গারুদের লড়াইয়ের কায়দা 
ঠিক থেন পালোয়ানদেপ মত। সন্মুখের পা দিয়াই ইহারা 
লড়াই করিয়। থাকে কিন্তু শরীর্ট। পরস্পরের নিকট হইতে 
বেশ তধ্শতে রাখে । কারণ ইহাদের পিছনের পায়ের 
লাখ. অতি ভয়ানক | 

লোমওয়ালা শিল ও অন্তান্ত জলজন্তদের মধ্যেও ঠিক 
অনুরূপ পড়াইয়ের প্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এক 


প্রবাসী 


একটি পুরুষ-শিল এক এক দল স্্ী-শিলকে রক্ষণাবেক্ষণ 


১৩৪৮ 


২০০ স্পিসি্ীতিল ছি 


করে। অপর কোন 'পুরুষ-শিল দলের নিকটে 
আমিলেই পরস্পরে লড়াই বাধিয় যায় এবং বিজেতা 
স্বী-শিলগুলিকে অধিকার করে । এইরূপ আরও বহুবিণ 
দৃষ্টান্ত তইতে ইহা স্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান হয় যে, প্রাণা 
রাজ্যের এই সহজাত যুদ্ধ-প্রবৃত্তির ফলে প্রবল ছাড়। 
হুর্নলের বংশ রক্ষার সুবিধা হয় না। প্রত্যক্ষ ধা পরোক্ষ 
প্রতিযোগিতামূলক সংগ্রামই প্রারতিক নির্বাচনে 
যোগ্যতমের উদ্তনের প্রধান উপায় । 


আছ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয়__ 


৬ বনফুল” 


এসেছে গগন ঘিরে শুরে স্তরে শবণের কুঞ্ণ জলবর, 
সজল-সমীর-ক্সিপ্ধ কদন্বের অঙ্গে অঙ্গে জাগে শিহরণ, 
গুরু গুরু গুর গুরু প্রকম্পিয়া শৃন্ত ব্যোম ধর্বনিছে ডন, 
ঝিলীরবে কেকাছন্দে ক্টকিতা৷ কেতকীর খস্ছে গ্রঠন, 
আকাশ বিদীর্ণ করি বিদ্যুতের মুহুম্মুহ প্রদীপ্ত প্রকাশ 
কোথা বরষার কবি ? কোথা তুমি, কোথা আছ, 

কোন্‌ অধরায় 
উত্তব্বিলে অকম্মাৎ তেয়াগিয়া প্রি্নতমা মুন্ময়ী ধরারে? 


আজও মনোরম৷ সে যে, নিতা নব সৌন্দয্যের মাধুরী ভাণ্ডার 
আজও তার অফুরস্ত, আজও তার অঙ্গে অঙ্গে ওঠে ঝলপিঘা 
নব-ছ্যুতি ক্ষণে ক্ষণে, আনন্দিত কবি-চিন্ত চরিতার্থ করি; 
আছে সেই রাঙা-মাটি-পথ, ঝাশী বাজে বেণুবন ছায়ে, 
বকুল মল্লিকা ঠাপা কদন্ঘ করবী ফুটে আছে থরে থরে, 
পলাতকা স্বপ্প-সখী দেখা দেয় আজও ওই দামিনী-ঝলকে, 
গ্রীক্ম-বর্ধাহিম-শীত-বসন্ত-শরতে, রৌদ্র, মেঘে, অন্ধকারে, 
সন্ধ্যা-উধা-জ্যোত্ন্নালোকে, কান্তারে প্রান্তরে, গৃহকোণে 
ধরণী মোহিনী আজও; তুমি তারে ছেড়ে, 
মাটির দুলাল কৰি, 

কোথা গেলে, কেন গেলে, গেলে কোন্‌ অমৃতের . 

নব প্রত্যাশায়? 
সেকি স্বর্গ দেব-লোক? দেব-লোকে আছে স্থান 

মানব-কবির ? 


পর্ষ কোটি নরনাবী-হধয়-রাগ্ের প্াজরাজেশ্বর তুমি, 
ধরণীর মুর্তিকায় অশ্রভেদী সিংহাসন তব জ্যোতিম্ময়, 
মাকাশের ধা চন্দ্র সন্ধ্যা উদ ইন্দরধন্ত জ্যোতিক্ষম গুলী 
ছয় খতু তা করে বিচির ভঙ্গীতে তব চন্দাতপতলে, 
রূপসী উর্বশী মাসে শন্দনবাসিনী কাব্য-কুপ্ত-দেহলীতে 
সিন্ধু-ঙ্নান সমাপন করি; শুচি-ম্মিতা বীণাপাণি পদ্মাসন। 
হুর দেন তব গাতে স্বণ বীণা তন্থে তন্থে ঝঙ্কার তুলিয়। 
মন্টোর কবির কগে জাগাইয়া অনবদ্য অমক্যা-মৃচ্ছনা , 
অনন্ত অসীম আসে বন্ধন-লোলুপ তোমার সীমার মাঝে ; 


তুমি যাবে দেব-লোকে কিসের আশায় ? তুমি কবি আমাদের, 
লাঞ্চিতের পীড়িতের ছুর্গতের মন্তরের প্রিয় কৰি তুমি, 
কাঙালিনী মেয়ে, সাঁওতাল ছেলে, পুটুরাণী, ভৃত্য পুরাতন, 
অবোধ শিশুর দল, সরমশঙ্কিতা বধূ, মূঢ় দেশবাসী, 

ইহাদের ফেলে রেখে কবি, ধাবে-তুমি কোন, স্বর্গলোকে 1 
যেতে পার ? সুনিবিড় এ বন্ধন ছিশ্ন করা এত কি নহজ ? 
বন্ধন-বিলাসী তুমি, “অসংখা বন্ধনমাঝে মহানন্বময়। 
চেয়েছিল মুক্তি-স্বাদ, অবন্ধন লোকে তুমি লভিবে নির্ববাণ ? 


মিথ্যা কথা; তুমি নাই অবিশ্বাস্য অসম্ভব মূঢ় এ কল্পনা__ 
প্রতারিত ইন্দ্রিয়ের অসম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ মিথ্যা অনুভূতি ; 

তৃমি আছ, হে ভারত-হৃদয়-সম্রা্‌, আছ তুমি মৃত্যু্য়, 
প্রাণে প্রাণে গানে গানে ছন্দে ছন্দে শতবন্ধে ম্পন্দিত-হদয়ে 
আছ তুমি আছ তুমি জড়াইয়! মরমের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে 
্বর্গাদপি শ্রেষ্ট লোকে আছ তুমি প্রাণবন্ত অমর অক্ষয়। 


88০ 











ইউ 


২৯২৯২ 





উদ্বাহুযাত্রা 


ম্থবরেন্দনাথ মেত্র 


একট। চমৎকার গল্প তোমাদের বলি শোন । অনেক কাল 
মাগে ভার্মণ্ত জেলার স্ভাটস্জে। গ্রামে মহাসমারোহে 
«“প বিবাহের আম্োজন চলেছিল । 


১" অথমে হবে গিজার বৈবাহিক অন্ঙান । তার পর 
[তশ দিন ধরে কেবল চলবে উরিভোদ আর সাননের 


মেলা, সেই সঙ্গে ভোর খেকে শেষ পাতি পনপ্ত শ্ুপু উদ্বেলিত 
£বে নুতালীলার তরঙ্গভঙ্গ | 

নাচটাই যখন হবে মুখা ব্যাপার, তখন চাই এক জন 
পাকা রকমের বেহালার এস্তাণ |, কগ্ার পিত। হচ্ছেন 
গ্রামের মোড়ল, নাম নিল্স্‌ ওলাঞ্ সন । সন্ত গারোজন 
বেখেছেন নিছের ভাতে । সব চেয়ে তার ছুঙজাবনা এই 
বহালাদারকে নিয়ে । 

গ্রমের যে সেব। বেহালা বাজিয়ে, তাকে বাহাল করতে 
চায় না তার মন। পোক্টির নাম জান, ষ্টার । মণ্ডল 
মশাই বেশ জানতেন এর খ্যাতি আছে খুব । কিছ 
পোকটা এমন গরীব যে অনেক "সময়ে বিবাহ-সশায় এসে 
হাজির হয় গুলসুলে ছেড়। জাম। গায় দিয়ে, আর পায়ে 
নেই ভ্বুতে!। কাজেই তার মদে ইচ্ছা নয় ধে, শোভা- 
যাত্রার সম্মুখে চলবে একটা ছেড়া-নযাপ্ডা পরা সহ । 
তাই তিনি স্থির করলেন, জস্গ্রামে লোক পাঠাবেন, 
সেখানকার বেহালাধার মার্টেনকে বারন দেবাণ গঞ্চে | 

মার্টেন ত পত্রপাঠ প্রত্তাবটা উড়িয়ে দিলে, বলে, 
স্ভাটন্জে! গ্রামে বেহাল। বাজানো আমার দ্বারা হবে না 
বাপু। কারণ ওখানে বে ওস্তাদ আছেন তার মত বাজিয়ে 
এ তল্লাটে কোথাও নেই । বলি, ভিশি খাকতে আৰ 
কাউকে ডাকবার দগকারটা কি? 

নিল্দ্‌ ওলাফ সনের কাছে এ খবরটা থখন পৌছল, তখন 
তিনি হলেন কিংক্তব্বিমৃঢ । কদিন চিন্তা করে 
বিগ.কিল্‌ গরমে ওল্‌্-সাবীর কাছে লোক পাঠালেন, ঘদি সে 
ভার মেয়ের বিবাহে বেহাপা বাঙ্গাবার গার নেয়। 

ওল-সাবীর উত্তব পেই একই । মোড়লজীকে 
অভিবাদন জানিয়ে সে বলে, জ্যান অষ্টাবের মত পুণী যে 
গ্রামে আছে, সেখানে গিয়ে সে বেহালা ধববে কোন্‌ 
ম্পদ্ধায় ? 


৯৫--১১ 


লোক আর কোথাও পাবেশ-লান? 


বেহালাখানি বাহির করলে । 


[নপ্স পুপাফ সনের মন কিছ্ক বেকে দাড়াল । যত 
সব বেহালাদার মিলে জোর কারে তাকে ইচ্ছার বিরগঞ্ছে 
কাছ বাবে? আশন ইদ্দজ প্রজার অনেই আযান আগ্গাবের 
বদলে আগ্ঠ খাকেই ভোক শিঘুপ্ত করতে ভবে । 

প্ল-সাবীর কাছ খেকে গ্রঙাখাযান পাবার কদিন 
পরেই তিনি এবার উলাবাড গাছে পাস লারুননের কাছে 
পোক পাগালেন | পারুশনের অবস্থা ,আশুজমি 
গাঙে | লোকটার বিবেচনা আছে, কদর মও গোষাপ; 
“গাপিখা শয় কিছ লাবুমনের মনেগ প্রথ্ ছাগল, জান 
এগারের মত আপ্রতিদন্দ্ী 


গা, 


তির খাবি তাবু হাক পাও 
চলন ? 

লাফ অনের হাবেরার বুপিয়ে বলে, জ্যান আঞষ্ঘার ও 
আমাদের গ্রামেরহ শোক পপ বাজনা যখন-তিখনই ৩ 
শোনা যেতে পারে । কভার হচ্ছে এমন একটা পুমধামের 
ব্যাপাবে শিমন্ধিত সকলছক আপ্যায়িত করবার জগ্ডে 
বাজনার বন্দোব্তট। আরও ঠন্দর এ অতুলনীয় কারে 
তালা । 

“আমার তমনে হয়না অঞ্চাতরর চেয়ে পাক] 
শাব্ণনের এই মন্তব্য । 

"তুমি দেখছি মাটন মার গল পাবীর হরে আপ 
ঘিলোচ্ছাশ-এই বালে ছাগন্বক পব কথাই ঝাকে খুলে 
বললে । 

লাস লাবৃসন মন দিয়ে তার কথ শ্নগ। 


91৭ 


ভার পর 


অনেকক্ষণ টপ কারে চি] করতে লাগল | অবশেষে 
বললে, "আচ্ছ। তোমার  কতাকে গানি9 খামি 


পগ্ঠবাদের সঙ্গে তার নিমন্থণ গ্রহণ করলাম 1৮ 

পরের. ধবিবার লাম পাব্সন স্ভাটস্জেো গ্রামে 
যখামময়ে উপশ্থিত ভাপ। মে গিজার অদূৰে পৌছুল 
খন, তখন নিমন্িত ব্যপ্তিরা সাপবন্দী হয়ে দাড়িয়েছে 
বিবাহনভায় যাত্বারগ্রের জন্যে । সে নিজের গাড়ীতে 
এসেছে। . ঘোড়াটি দিবা দেখতে, তার নিজের 
বেনভূষাও পরিপাটি । চকচকে পালিশ করা বান্স থেকে 
শিল্দ্‌ পলাফ সন উচ্ছৃসিত 


কে তাকে জানাল সঞ্ধদ্ধনা । তার সাঙ্গগোজে মহা খুশী | 


৭৩৪ 


হা, এই রকম ওস্তাদকেই ত ভদ্রলোকের আসরে আনা 
চলে, তাদের মানরক্ষ। হয়। 

লাস লার্নন আসতে-না-আসতেই জ্যান অষ্টারও 
গির্জার 'দামনে এসে উপস্থিত, বেহালা! বগল-দাবায় 
কারে। ক'নেকে ধিরে যেখানে সবাই ভিড় জমিয়েছে, 
একেবাদে সটাং সেখানে গিয়ে দাড়াল, যেন এ বিবাহ- 
সভায় বেহালা বাজাবার ভার তার উপরেই | জ্যান অষ্টারের 
গায়ে বু বছরের পুরানো মেটে রঙের তাতে-বোনা একটা 
ছেঁড়া কোট । তবে এই বিরাট ক্যাপারের সম্মানরক্ষার 
জন্যে তার খ্ীকোটের কন্তইয়ের ফুটোর উপর বড় বড় 
দুটো সবুজ তালি জুড়ে দিয়েছে । জ্যান্‌ অষ্টার সুপুরুষ 
লগ্ব! ছিপ ছিপে দেহ, ইজের-উদ্দিটা একটু চলন-সই গোছের 
হ'লে, আর কপালে মুখে নানা ছুর্ভাবনা ও দারিদ্র্যের 
বেখাগুলি না থাকলে সে সুশ্রী বলেই বিবেচিত হ"্ত। 

জ্যান অষ্টারকে আসতে দেখে লার্ঁপ লার্ুসন যেন 
একটু বিরক্তই হ'ল'। “ওকেও ডেকেছেন দেখছি” ফিস্‌ 
ফিস কারে নিল্স্‌ ওলাফ সনের কানে কানে বলে। 
সেই সঙ্গেই আবার বলে, “হা, এত বড় ব্যাপারে দুজন 
বেহালাদারকে ডাকার ক্ষতি কি?” 

"আমি নিশ্চয়ই ওকে ডাকি নি!” উত্তেজিত হয়ে 
প্রতিবাদ করে নিল্স। “ও কেন যে এলো তা ও-ই 
জানে। দাড়াও, আমি এক্ষুনি ওকে বলছি, ওর এখানে 
ঢুঁ মারবার কোনও দরকার নেই ।” 

“তা হলে কেউ তামাশা ক'রে ওকে ডেকে থাকবে" 
_-লার্সবলে। “তবে আমার কথা যদি শোনেন ত 
বলি, যেন কোনও দোষ হয় নি এই রকম ভাব দেখিয়ে 
প্রফুল্ল মুখে ওকে অভ্যর্থনা, করুন। শুনেছি লোকটি 
বদ্রাগী। যদি বলেন ওকে ডাকা হয়নি, তাহলে 
হয়ত গণ্ডগোল বাধিয়ে লড়াই শুরু কারে দেবে ।” 
মোড়লেরও সেই ভয় ॥ 

অভ্যাগত বরকন্তা পক্ষীয়ের যখন গির্জায় প্রবেশের 
জন্যে শ্রেণীবদ্ধ হয়েছেন, এ সময়ে একটা গোলযোগের 
স্থ্টি যাতে নাহয় সেই উদ্দেশ্যে কন্তাকতণ1 গিয়ে জ্যান 
অষ্টারকে সাদর সম্ভাষণ জানালেন । তৎক্ষণাৎ ছুই ওস্তাদ 
মিলে মিছিলের সামনে গিয়ে দাড়াল । বধুবর মস্ত একটা 
রাজচ্ছত্রের তলে চলেছে, নিত-ক'নে শিত-বরের দল 
তার পর চলেছে জোড়ে জোড়ে, সব পিছনে বাপ মা আর 
আত্মীয়ম্বজনের সারি। দীর্ঘ বাহিনী ধীর পদে সগৌরবে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে। | 

সবাই যখন গ্রস্তত, তখন এক জন নিত-বর এসে ওস্তা- 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


যুগলকে “উদ্ধাহ-যাত্ত্রা্র তানটি ধরবার জন্যে অনুরোধ 
করলে । ছু-জনেই তৎক্ষণণৎ থুংনি দিয়ে বেহালা চেপে 
দাড়িয়ে রইল, কেউই আরম্ভ করে না। স্ভার্টস্জে 
পল্লীর আবহমান কালের বীতি এই, প্রধান গুণী যিনি, 
“উদ্বাহযাত্রা*্র স্ুরটি পরিচালকরূপে তিনিই প্রথম ধরবেন । 
নিত-বর তাকালো লার্স লার্সনের দিকে, অ্খ।ৎ তাঁকে 
আরম্ত করতে হবে। কিন্তু লার্স লার্সন %চয়ে থাকে 
জ্যান অগ্টারের পানে, বলে, “তোমাকেই ধরতে হবে 
ভাই 1” জ্যান অষ্টারের মনেই হয় না, অমন দিব্যবেশধারী 
স্থরশিল্পীর আগে তার পাল যার গায়ে ছেঁড়া জামাঃ,ছুঃখ., 
দারিদ্রের বাস্্বভিটা থেকে ঘার আগমন । “না না, তা কি 


হ'তে পারে ।” সে দেখতে পেল, বর লাস লার্সনের 
পিঠ চাপড়ে বললে, “লার্সন আরম্ভ করবে ।” 

শুনবামাত্র জান অগ্ার বেহাল! নামিয়ে সবে 
দাড়াল । 


লার্স ঈলাড়িয়ে রইল অচল হয়ে, ঘুখে প্রফুল্ল ও নিশ্চিন্ত 
ভাব। “আরম্ত করবে জ্যান অগ্ঠার” এই কথাই বলল 
আবার দৃঢ়তার সঙ্গে, যেন নিশ্চয়ই জানে তার নির্দেশের 
হবে না কোনও ব্যতিক্রম । 

অকারণ বিলম্বের জন্যে ভিড়ের মধ্যে একটা কলরব 
জেগে উঠল। গির্জার পরিচারক দরজায় দাড়িয়ে 
মিছিলকে ইপার। করে , চটপট অগ্রসর হবার জন্যে । 
পুরোহিত বেদিব কাছে প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান । 

“আপনারা জ্যান অষ্টারকে আরম্ত করতে বলুন । 
আমরা ওকে আমাদের সার ব'লে মানি ।”_চেচিয়ে 
বলে লার্প। নেপথ্যে এক চাষী হাকে--তা হ'তে পারে 
তোমার মতে, কিন্তু আমরা গায়ের লৌক ভাবি তোমারই 
প্রথম স্থান |” টাষীরা ওকে খিরে ফেললে । বলে, “আর 
দেরি কেন, আরস্ত ক'রে দাও, পুরুত মশাই অপেক্ষা 
করছেন, শেষকালট1 লোক 'হাসাবে নাকি ?” - 

লা লার্সন আগেকার মতই ৃট়স্বরে বলে, “গায়ের 
লোকে মিলে স্বগ্রামের সেরা বেহালাদারকে পিছনে ঠেলতে 
চায় কেন, বুঝতে পারলুম না বাপু!” নিলস ওলাফ জন 
তেলেবেগুনে উঠল জলে। জোর ক'রেজ্যান অষ্ঠারকে 
খাতির করতে চায় গায়ে মোড়লের ব্যবস্থা উল্টে দিয়ে? 
লার্সনের কাছে এসে চুপি চুপি বলে, “এ তোমার নষ্টামি ! 
তুমি ওকে ডেকে এনে ওকে মাথায় তুলবে এই হচ্ছে 
তোমার মৃতলব। চট ক'রে আরম্ভ কর, নইলে ওই 
জংলি ভূতটাকে এই গির্জার আঙিনা থেকে ঝেটিয়ে 
বিদায় করব ।” 


আশ্বিন 


লা” লারুসন প্রশান্ত মুখে 'নিল্স্কে অভিবাদন ক'রে 
বলে--“ঠা] ঠিক কথা, আর বিলম্ব নয়।” এই ব'লেজ্যান 
অষ্টারকে তার নিজের জায়গায় এসে দাড়াতে আহ্বান 
করল। তার পর দু-এক পা এগিয়ে 'এমন জায়গায় 
দাড়াল [যুখীন থেকে সবাই তাকে দেখতে পায়। 
তার পর বেস্কালার ছড়ট] বে করে দূরে ছুঁড়ে ফেলল, 
পকেট থেকে ছুরি বার ক'রে কুটকুট ক'রে কাটল তা'র 
বেহালার চারটে তার । “কেউ আর এ কথা বলতে পারবে 
না যে আমি জান অগ্টারের চেয়ে নিজেকে যোগাতর 
ত্বৈচ্ম। করি |” 

আজ তিন বং্সর ধ'রে একটি গ্ুর কেবল গ্রম্রে ধম্রে 
মরেছে জ্যানের বুকের ভিতর, সে স্থর ফুটিয়ে তুলতে পারে 
নি তা"র বেহালার তাবে । সে স্থুর ফুটতে পারল কই তার 
নিরানন্দ ছুর্ভতাবনাময়্ অন্ধকার কুঁড়ের ভিতর? সেখানে 
এমণ কিছুই খটে নি যা গভীর" বেদনায় বা আনন্দে 
তার চিত্তকে উদ্ধদ্ধ করতে পেরেছে, প্রত্যন্ছের ঘানিটানার 
প্রানি আর অবসাদকে অতিক্রম করে । লাস" লার্সনের 


অপরাজিত 


৭৩৫ 


বেহালার তারগুলি ছিন্ন হবার পট পট খন্দ যখন পৌছল 
তার কানে, সে একবার মুখ তুলে সঙগোরে বুক ভ'রে নিল 
একটা দীর্ঘশ্বান। উংস্থক তার মুখশ্রী, যেন স্থুদূরের ফি 
এক প্বনি শুনছে সে উন্মনা হায়ে। তার পর দিলি তার 
ছড়ে একটি মাও টান। তিন বৎসর ধারে যে হরটি ছিল 
তার ধ্যানের জীবন্ত কবরে, হঠাৎ যেন আজ পেল" আত্ম, 
প্রকাশের অবাধ শিমুক্ত ম্বরকম্প্র তন্বে তগ্কে। এক পা। 
এক পা ক'রে সে এগিয়ে চলল মন্দিরের দ্বারে । 

অগ্রষারীর দল 'এমন অপূব সরঝঞ্কার শোনে নি কখনও 
জন্মাবপি। স্থরের ঘুর্ণিপাকের অঞঙ্বেগ তাদের টেনে নিয়ে 
চলল উতৎসবযাত্রার পথে ।  নিল্স গলাফ সনও বীধ। 
পড়ল সেই স্থরের ইন্সালে। আপামর সাধারণ মকলেবুই 
আন্তরিক প্রশন্তি বষিত হাল এঠ পস্তাদ-যুগলের মন্তকে। 
মন্দিরে উপনীত হ'ল যখন, সকলেরই চোখে অশসিক্ত 
দিব্যদীপ্তি।* 


* সেল্মা ল্যাগার্লভের ॥0001))12 81701) হহাতে 


অপরাজিত 


শ্রীজীবনময় রায় 


আঙি কষু্ধ প্রাবুটের বক্ষে বাঙ্ছে বজের নির্ধোষ, 
হানে ঘন বিদ্যুতের অপি 

কুদ্ধ তার অস্তরেতে অসহায় অপহ আক্রোশ 
চাহিছে গ্রাসিতে পূর্ণশশী । 

কন্দনে শিহরে শুন্-_মহাব্যোমে জাগে হাহাকার, 
উন্মধিত শাবণের ব্যথা, 

নিথব মৃত্যুর কোলে কৰি তার-_কে গাহিবে আর 
বর্ধামঙ্গলের কল-গাথা ? 


বিশ্বমানবের ক চাহিছে তোমারে আজ ফিরে, 
এস কবি ডাকিতেছে সবে, 

আবার সঙ্গীতে নূতো তোমার আসনটিবে ঘিরে 
আনন্দে মাতিব মহোত্সবে । 


যেতে নাহি দিব মোরা, কার সাধ্য নিয়ে যাবে কেডে, 
বন্দী তুমি প্রেমে বনের ; 

তুমি কি যাইতে পারো মৃত্যুর আহবানে সব ছোড়ে, 
“পরম” তুমি যে জীবনের । 

নিখিল প্রকৃতি আর নিখিলের মানব-হৃদয়ে 

. তব নয়নের জ্যোতি লাগে, 

এস ফিরে এল কবি, ছিন্ন কর সকল সংশয়ে, 

দাড়াও মোদের আখি-আগে। 


তোমার মহেন্দ্রকাপ্তি আজি হের বিশ্বের হৃদয়ে 
পাতিয়াছে প্রেম-সিংহাসন । 

হে কবি, নিবিড় স্পর্শে, তোমার অমৃত পরিচয়ে 
অভিষিক্ত, নিখিল ভূবন । 


৭৩৬ 


তোমার কের বাণী অনাহত অমৃত বীণায় 
টুটিয়৷ কালের ব্যবধান 

ধনিছে আকাশ শুরি, আজিকে অযুত মৃচ্নায়, 
ভরিয়াছে নিখিলের প্রাণ । 

তব নয়নের আলো ছড়ায়েছে দিকে দিগন্তরে-_ 
আনন্দলোকের পরশন-_ 

তোমার প্রেমের স্পর্শ, মাজি ক্ষব্ধ মানব-ন্বস্বে 
হ্থধাধার। করে বপযণ।, 

তব ধ্যানদুষ্টি পথে-_নয়নের অন্তবালবাহী- 
মানিয়াছগ্জমার সৌরভ; 

গপিথ্বাছ তুক্ফতারে- মম ত-নিঝ র-অবগাহী, 
মহবের বিজয় গৌরব । 

শিখায়েছ গান তব -ভবিয়াছ ইবন গগন, 
রচিয়াছ নব নব হুর? 

উত্সবে আনন্দে শোকে মে সঙ্গীত রসে নিমগন 
মানবের চি পরিপূব | 

খুলিয়া দিয়াছ তুমি এ বিশ্বের শৌন্দযা-ভাপ্তার 
মোর মুগ্ধ নয়ন সম্মুখে 

নিদাঘ-বসন্ত-বর্া-শরতের আনন্দসম্ভার 
উৎসারিত আজি শতমুখে | 


বঙ্গের সর্দাঙ্গ ঘেরি তোমার বিভৃতি বিভধিত-- 
গানে প্রাণে আশায় ভাষায় ; 

তুমি করিয়া পৃত, যাহা ক্ষুদ্র কলগ্ক-দূষিত, 
পুণ্যধারা দিয়া পিপাসায় । 

তিল তিল করি নিত্য, আপনার প্রাণম্পর্শ দিয় 
গড়িয়াছ বাঙালীর আশা, 

তোমার বিজয় রথে ত্রিভুবন ফিবেছ ভ্রমিয়। 
কগে লয়ে বৈজয়ন্তী ভাষা । 

নিয় করেছ চিত্ত, মুক্তির অমোঘ মন্ত্রে তব, 
তুলিয়াছি উচ্চে নত-শির। 
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১৩৪৮ 


শতপা-পৌরুষে নিত্য নির্দেশিয়া বীধা অভিনব 
কর মোরে বিশ্বজয়ী বীর | 


অরুণ-কিরণ সম মোর চিত্তকমলকোরকে 
তব প্রেমোজ্জল কর দিয় . 

আনিয়া আহ্বানিয়। তোমার স্থষ্টির সবগনটোকে, 
পক্কশযা! হইতে টানিয়]। 

বাণীর পুঙ্গার ঘজ্জে সত্যশিবস্থন্দরের রূপ 
মন্ত্রে তব করিলে প্রকাশ; 

ছন্রের মাপুধো নুতো এ বিশ্বের আনন্ম্বদপ ৮ ৯ 
মোর মাঝে দিলে অবকাশ । 

প্রতি রক্রকণিকাঁয় বিচ্ছুরিত আজি তব প্রাণ 
আমারে করিছে উতরোল ; 

আমার গ্রয়ম্পন্দে তোমারি ধমনী ম্পন্দমমান__ 
স্ব্ধ চিদত শুনি সে কল্পোল। 

বিস্মথে গাহিয়| দেখি) ঠেন ঠাই কোথা বিশ্বে আজ 
দেথা তুমি নাই মোর মাঝে । 

থেরিয়। বুয়েছ শিত্য ওতঃপ্রোত, ওগে। বাদগরাজ, 
সকল চিন্তায় সর্ব কাজে । 

কেমনে কাড়িবে মৃত্যু তোমারে মোদের বক্ষ হতে, 
নিজেরে করেছ তুমি দান 

'মাদের সকল কন্মে, নকল চিন্তার ধারান্রোতে 
তোমাৰি উঠিছে জয়গান । 

আজি থুচিয়াছে বন্ধু মর্ত্যের সকল ব্যবধান 
মণের অমৃত পরশে, 

তোমাতে পেয়েছি আহ পরিপূর্ণ প্রাণের সন্ধান 
সপ্ধীবিত স্থধাময় :রসে; 

মৃত্যু আজি পরাজিত, খুন গেছে মিলনের দ্বাপু 
নিখিলের হৃদয়-মন্দিরে, 

পরিপূর্ণ প্রকাশের সদ্িক্ষণ এসেছে এবার 
আজ-বন্ধু আসিয়াছ ফিবে। 
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রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


শামশ্ুন নাহার 


বাংলাধি বড় গর্কের, বড় গৌরবের রবীন্রনাথ আর 
£হলগতে নেই । বিশ্বপ্রক্কতিকে ববীন্্নাথ প্রাণ দিয়ে 
াশবেসেছিলেন, প্রক্তিৰ বিচিত্র রূপ চিরদিনই তাকে 
গসনুপ্রাণিত করেছে । খতুতে খডুতে প্রকৃতির যত নব নব 
কূপ প্রকাশ পেয়েছে তার গ্রত্যেকটিরই বৈচিত্র্য তার 
চিত্তকে স্পর্শ করেছে । কিন্ধু তিনি ছিলেন বধার কবি। 
বর্ষার প্রকৃতি তার মনকে মেমন দোলা দিয়েছে তেষন বুঝি 
আর কিছুতে নয়। যৌবনে তিনি গেয়েছিলেন_ 
শাবণের ধারার মত পড়র বারে 
পড়ক বরে 
ভোমার এ গানটি মামার মুখের পরে 
চোখেও পবে 


গত ২১ শ্রাবণ 'অপরাঞবেলায় বিপুণ জনতা যখন 
কলকাতার রাজপথ দ্িষুে তার শবদেহ বহৃন কারে নিবে 
খাচ্ছিল, দেখলাম শ্রাবণের অশান্ত ধাবা অঝোরে বারছে 
উার মুখে চোখে | মনে হ'লন্ভার যৌবনের সেই কামনা 
স্মরণ কনে কোন্‌ অনাদি কবি আবণের পাবার চেতর দিয়ে 
স্টার গানের স্তর অঝোরে বর্ণ করছেন এই বিদায়বেলায়। 
শাবণের সন্ধাকে ববীন্দ্রনাথ ভালবাসতেন । আাবণেরই 
এক সন্ধ্যায় তিনি পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হবার 
হযোগ আমার হয়েছিল “বুলবুলে'র ভেতর দিয়ে | বুলবুল'কে 
তিনি অত্যন্ত স্নেহের চোখে দেখতেন । বুলবুল যে কয় 
বছর বেঁচে ছিল, আগাগোড়া রবীন্দ্রনাথের স্সেহ একে 
সপ্ীবিত করেছে । 

“বুলবুল” সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, “আত্মবিচ্ছোদ ৪ 
প্রাতৃবিদ্বেষে দেশের হাওয়া যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই 
পরম দুর্য্যোগের দিনে নিষেধের বাণী যে কোথাও ধ্বনিত 
হ'তে পারল একে আমি শুভ লক্ষণ ব'লে মনে করি। 
আপনার বিনাশ যখন আপনি ঘটাতে বসি তখন তাকেই 
বলি মহতী বিনষ্টি। বাইরের আঘাত থেকে দেহের 
পরিত্রাণ অসাধ্য নয়) কিন্তু দেহ যখন সাংঘাতিক মারীকে 
মশ্বস্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিষ আপনার মধ্যে 
থেকেই উদ্ভাবিত ক'রে তোলে তখনই পরম শোকের দিন 


উপস্থিত ভয় । সে শোচনীয় দশ] ন্মাজ আমাদের । 
আমাদের হুঃখ, আমাদের লক্ষ! ৯৫ম সীমার দিকে চলেছে । 
আমরা ম্পদ্ধী কারে আম্মঘাতের সাপনাম় প্রবৃত্ত হয়েছি । 
সর্বনাশের মদমভ্তায় গ্রাস্মাবিশ্মত। দেশের উন্বান্ 
কোলাহলের মাঝখানে তোমরা শুঙবুদ্ির আহবান নিয়ে 
ঘোষণা কর। ঈশ্বরের প্রস্নতা তোমাদের উদ্যোগকে 
গৌববানিত করবে ।” 

ভিন্দু-মুসলমানে হানাহানি চিরদিনই হাকে বেদনা 
দিয়েছে । তার এই বাণীর মপোএ প্রকাশ পেসেছে তার 
সেই গভীর বেদনাবাপ। 

পবীন্্নাথ ছিলেন লিগর,। খাবার তিনি 
গামাদের পরতোকের | ছোট শিশুটি পমান্থ কাকে একান্ত 
আপনার বপে জানতে1 | তাই রবীপ্ধনাধ যেদিন পৃথিবী 
থেকে চিরবিদায় নিলেন, বানর 'এবুঝ শিশুটি থুবে ফিরে 
কেনলি বারে বারে প্রশ্থ করছিল ববীন্দনাথ কেন চলে 
যাবেন? ব্াস্তায় মত মে লোক বয়েছে, ভারা যাবে নী 
ববীম্পনাথ মাবেন ফেন % মুখে মুখে সে মাপড়ান্ছিল-- 


টিলেন 


এখনো তো বাঢ হই নি শামি 
ছোট আছি ছেলেম।নুম বাল 
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব 
বড় হয়ে বাবার মত হলে 
দাঁদা তখন পড়তে যদি না 1য় 
পাখীর ছান1 পে।ষে কেবল খাঁচায় 
তখন তারে এমনি বকে দেব 
' বলব, তুমি চুপটি করে গড় 
বলব তুমি ভারী দুষ্ট, ছেলে 
যন হব বাবার মত বড়। 
যে পরমাত্বীয় তার মুখে ভাষা ছুগিয়েছেন তার বিদায় 
চার বছরের অবুঝ শিশুটিকে বুঝি কম আঘাত দেয় নি। 
রবীন্দর-প্রতিভার বিশেষত্ব এর প্রকাশের বৈচিত্র্য | 
উপন্যান। ছোট গল্প, প্রবন্ধ, গান € কবিতায় এ প্রতিভ। 
শতধারে উচ্ছ্বসিত হয়েছে । আবার তার মধ্যে স্থান 
পেয়েছে কত বিচিত্র রকমের উপাদান । 
বিশ্বপ্রকৃতি, বিশ্বমানব, প্রেম ও বিরহ, দেশের ছুর্ভাগা, 
হিন্দু-মুসলমানের হানাহানি, সমাজের অন্ধ মৃঢ়তা, তার 
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চিত্তকে একই রকম আলোড়িত করেছে । আরও আশ্চধ্য 
এই যে, একই কালে একেবারে বিপরীত ভাবের ধারা তার 
হাদয়কে করেছে আন্দোলিত। একই সময়ে জীবনের 
বিচিত্র রসের সম্ভোগ ও প্রকাশ রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । 
এই জন্যে আমরা দেখতে পাই--যখন তিনি বিধবাবিবাহ, 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, এবং ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্পক 
নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন, ঠিক সেই সময়েই লিখেছেন অনবদ্য 
প্রেমের কবিতা ৷ 

শুপু কাব্য নয়, জীবনেও দেখতে" পাই যখন তিনি 
প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের শেঠ মনীষীদের সঙ্গে ভারতের এবং 
বিশ্বের রাজনৈতিক বা শিক্ষাবিষয়ক নানা জটিল সমস্যার 
আলোচনা করেছেন তখন ৪ একটি ছোট শিশু কত সহজে 
তাকে আকর্ষণ করতে পেরেছে । 

কয়েক বছর আগেকার কথা । তখন তিনি শান্তি- 
নিকেতনে । আমার ছয় বছরের ছেলেটি স্তাকে একটা 
ছোট চিঠি লিখেছিল। তাতে লিখেছিল-_“হে কবি, 
তোমার “সহজ পাঠ, মামি পড়েছি । আমি বড় হ'লে 
তোমায় দেখতে শান্তিনিকেতনে আসব 1” আশ্চধ্য হলাম 
যখন ঠিক ফেরত ডাকে সে চিঠির জবাব এল-- 
সেক্রেটারীর হাতে লেখা কবির নাম সই-করা মৌখিক 
ভদ্রতাস্থচক চিঠি নয়। কবি নিজের হাতে লিখে 
পাঠিয়েছেন স্লেহসিক্ত চিঠি--“আমার ছোট বন্ধুটি, তুমি 
যখন আমার “সহজ পাঠ” পড়েছ, তখনই তোমার সঙ্গে 
আমার জানা্ানি হয়ে গেছে। তুমি বড় হ'লে আমায় 
দেখতে আসবে বলেছ । তাহলে একটু তাড়াতাড়ি কণ, 
বিলম্বে দেখা নাও হ'তে পারে।” 

আজ মনে পড়ছে আমার “শিশুর শিক্ষা বইখানা ঘখন 
বেরোয় তখন সকলের আগে তিনিই আমার এই ক্ষুদ্র 
প্রচেষ্টাকে আশীর্বাদ করেছিলেন । 

গত ফেব্রুয়ারী মষ্কসে শান্তিনিকেতন থেকে সাদর 
আহ্বান পেয়ে সেখানে যাবার স্থযোগ হয়েছিল। 
শ্নিকেতনের বাধিক উত্সবের মহিল1 বিভাগে সভানেত্রীত্ব 
করতে বলে তার! আমায় সম্মানিত করেছিলেন । বুবীন্দ্র- 
নাথের জীবনের স্বপ্ন শাস্তিনিকেতনকে কি ভাবে, কি চোখে 
দেখলাম সে কথা এখানে বিস্তারিত বলতে চাই না। শুধু 
দু-একট1 কথাই বলব । প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যেন্প মিলন _ 
শিক্ষীর ভেতর দিয়ে, সভ্যতার ভেতর দিয়ে-_-এই-ই ছিল 
রবীন্দ্রনাথের স্বপ্রনাধ । এই স্বপ্ন তার শাস্তিনিকেতনে 
অভিনব রূপ লাভ করেছে । ভারতীয় সভ্যতা বলতে 
তিনি বুঝতেন একট] অপূর্ব সামগ্রী । শুধু হিন্দুর নয়, 


গ্রবাসী 


১৩৪৮ 


শুধু মুসলমানের নয়_-এ সশ্াতা একটি বিচিত্র সম্মিলিত 
জাতির সম্পদ। আধা অনাধা, হিন্দু মুসলমান, ইংরেজ 
খ্রীষ্টান, ব্রাঙ্গণ পতিত নমকলেরই দানে এ সভ্যতা পুষ্ট । 
হথায় আর্ধা, হে! অনাধা হেগাঁয় দ্র।বিড় চীন 
শক হণ দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীনু..... ২ 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার সেথ। হতে সবে স্বানে উপহ্থার 
দিবে মার নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 
কিন্ত তিনি বলেছেন এক হওয়া আর একাকার হওয়া 
এক কথা নয় । ভারতীয় সভ্যতাকে তিনি তুঙ্দানাণ। 
করেছেন একটা শতদল পদ্রের সঙ্গে। পদের দলগ্ুলি 
প্রতোকেই পৃথক কিন্ত তা সত্বেও তারা একই বৃস্থে গাথা, 
রয়েছে । প্রত্যেকটি জাতিও তেমনি নিজের বৈশিষ্ট্য 
বজায় রেখেই চারতীয় সভ্যতার বিচিত্র শতদলকে ফুটিয়ে 
তুলেছে । এই কথাগুলো বারে বারে মনে পড়েছিল 
যখন দেখলাম শান্তিনিকেতনে শিশু-ভবনে, সঙ্গীত-ভবনে, 
কলা-ভবনে, চীনা-ভবনে, গ্রন্থাগারে, বাঙ্গালী, মাড্রাঙ্গী, 
চৈনিক-ভারতীয়, দেশী-বিলাতী, ঘকল শ্রেণীরই ছাত্রছাত্রী 
একসঙ্গে জ্ঞানের সাধনা করছেন । শানস্তিনিকেতনে-_যেখানে 
প্ররৃতির কক্ষতার আর সরসতার সংমিশ্রণ হয়েছে 
শুকনো লাল মাটির বুকে গ্রকাশ পেয়েছে যেখানে অপরূপ 
শ্যামলিম।--মান্ুষে প্ররুতিতে যেখানে মুখোমুখি আলাপ -_ 
নাগরিক সভ্যতার আর প্রকৃতির সরল সৌন্দধ্যের সেই 
মিলনক্ষেত্রেই বুঝি একমাত্র সম্ভব ভতে পারে মানুষে 
মানুষে প্রাণের মিলন, জ্ঞানের মিলন, সভ্যতার মিলন । 
গ্রন্থাগারের ও অন্তান্য বাড়ীগুলির দেয়াল অনেক 
জায়গায় আগাগোড়া চিত্রিত। দেয়ালগুলি চিত্রিত 
করেছেন সেখানকারই ছাত্রছ তরী । দূর থেকে দেয়ালের 
গাঁয়ে সেই বিচিত্র রডের খেলা দেখে মনে হয়েছিল 
ইউরোপ ও আমেরিকা, চীন ও ভারত একসঙ্গে মিলিত 
হয়ে প্রাণের রঙে ফুটিয়ে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের 
স্বপ্র। - 
শান্তিনিকেতনের পোষাক-পরিচ্ছদ, রীতিনীতি, 
আসবাব সব কিছুর মধ্যে দেখেছি একট! অপূর্ব সংমিশ্রণ । 
উত্তবায়ণের ভোজনকক্ষে রাণী দেবী (মিসেস - প্রশান্ত 
মহলানবিশ ), মিস মারজারি সাইকস্‌, শ্রীযুক্তা লতা রায়, 
প্রতিমা দেবী ও ঠাকুর-পরিবারের অন্য মহিলাদের সঙ্গে 
খেতে বসে দেখেছি-_এক দিকে যেমন টেবিল চেয়ার 
কাটা চামচের ব্যবস্থা, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি খাবার পরে 
কারুর হাত ধোবার দরকার হ'লে সিলুপচি, বদনারও 


আম্থিন 


গাবস্থা রয়েছে । কৰি অস্থুস্কু ছিলেন ব'লে উত্তরায়ণের 
বপবার ঘর তখন প্রায়ই বন্ধ থাকত। সেঘরে ঢুকে 
সকলের আগে চোখে পড়ল তার রঙের এশ্বধ্য । দর্জা- 
জানালার, পর্দা, আসবাব ও পেয়ালের বিচিত্র রং যেন 
এক্ষে এক মায়াপুবীর রূপ দিয়েছে । এক দ্িকে বিলাতী 
কাঁদায় "সাফা, কৌচ পাতা রয়েছে--অন্া দিকে 
মোগলাই "ধরণের গালিচার ফরাসের উপর তাকিয়া 
সাজানো | 

যে কয়দিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম, উত্তপ্বায়ণে আমাদের 
স্থান শিপ্দিষ্ট হয়েছিল । তখন সেখানে ছিলেন কৰি 
নিজে এবং ভার পরিবারবর্গ ! কবি রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত 
রথীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত! প্রতিমা দেবী ও মীরা দেবী, নন্দিতা 
দেবী ও নন্দিনী দেবী--এদের প্রতোকে যেভাবে 
পরমাগ্রীয়ের মত গ্রহণ করেছিলেন, তাতে মনে হয়েছিল 
কেবলমাত্র শান্থিনিকেতনের আব্হাওয়াতেই বুঝি মা্ঠষে 
মান্ষে এ আত্মীয়তা সম্ভব | 

রবীন্দ্রনাথ তখন সগ্য রোগশধ্যা থেকে উঠেছেন। 
সকাল বিকাল তার ঘরেই তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
যেতাম । তখনো তিনি বাড়ীর বাহিরে যেতেন না। 
শ্ীনিকেতনের উৎসবে তিনি উপস্থিত থাকতে পারেন নি। 
কিন্তু উত্তরায়ণে তার নিজের কক্ষে বসে সমস্ত বিবরণ 
জানবাপ জন্যে তার কি বগকুলতা। তার দৌহিত্রী 
নন্দিনী দেবীর ওপর ছিল তার সেবা-শুশযার ভার। 
তিনি প্রায়ই দাদামশায়ের ঘরে থাকতেন । প্রতিমা দেবী 
৪ অন্যান্য মহিলার] মাঝে মাঝে যেতেন । মাঝে মাঝে 
রাযুক্ত অনিল চন্দ, শ্রধুক্ত প্রভাত মৃখোপাপ্যায় প্রভৃতি 
শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট কম্মীরা আসতেন । বাইরের 
কোন অতিথি-অভ্যাগত সেই সময়ে কবির সঙ্গে দেখা 
করবার স্যোগ পেতেন না। সেখানে একজন চীনা 
'অন্তিথির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কবিকে দেখতে পেলেন 
না বলেতিনি অনেক ছুঃখ করলেন। অসুস্থ শরীধেও 
রবীন্দ্রনাথকে দারুণ পরিশ্রম করতে দেখেছি । এদিক- 
কার যে কট। বই তার বের হয়েছিল, তারই মধ্যে বোধ হয় 
কোন একটা তখন প্রেসে যাচ্ছিল। লেখাগুলো সাজানোর 
ব্যাপারে সার! দুপুর পরিশ্রম ক'রে বিকেলের দিকে দেখেছি 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 

মাঝে মাঝে রাত্বে আধো-ঘুম আধো-জাগরণের অবস্থায় 
তিনি অনুভব করতেন কাব্যলক্ষ্মীর আবির্ভাব । ঘুমের 
ঘোরে একটা কি দুটো নূতন চরণ আওড়াতে দেখলেই 
যারা কাছে থাকতেন তাঁরা সেটা টুকে রাখতেন । পরের 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 
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দিন সেই চরণগুলি তার সামনে ধরলেই তিনি বাতির 
স্বপ্নজড়িত সেই ভাবকে কবিতায় রূপ দিতেন। 

'বুলবুলে'র জন্যে একট। কৰিতা পাঠাবাএ সময় তিনি এক 
বার লিখেছিলেন, “আমার কাছে কবিতা টেয়ে তোমর। 
আমার অক্ষমতাকেই পকজ্জা দিচ্ছ--আর কিআমার সে 
ক্ষমতা আছে?” কিন্ত এট যেতার কত বড টেল বারণ। 
তা আমরা সবাই জানি । তিনি বলেছিলেন, “জল পড়ে 
পাতা নড়ে আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম 
কবিতা ।” জীবনের প্রত্যুষে সেই যে সেদিন তার সমস্ত 
চৈতন্তের মধ্যে জল পড়তে ও পাতা। নড়তে লাগল, তার 
পর থেকে এক দিন নয়, ছু-দিন নয় দীর্ঘ সত্তর বছরের 
কাছাকাছি অজশ্জ ধারায় তিনি রন বিতরণ কাবে গেছেন। 
মৃত্যুর আগে শেষ &৮তগ্ত লুপ হওয়া পযান্ত সেধার। 
থামে নি, 

রবীন্দ্রনাথ নিঙ্গেকে প্রশ্ন করেছিলেন 
মরণ যেদিশ দিনের শেষে 
আসবে তোমার ছুয়ারে 
সেদিন তুমি কি বন দেবে উহারে । 
আবার এর উত্তর নিজেই (দিয়েছিলেন 
যা কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এত দিনের সব আয়ে। জপ 
চরম দিনে সাঁজিয়ে দেবে। উহারে। 
সেই ঈরঘ দিন অবশেষে এল । এমন বিচিএ উপহার, 
এমন অমূল্য উপহার ভার ভাগ্যে কটি মেলে জানি না। 
পবীন্গনাথ বলেছিলেন, “জগতে কারুর কাছ থেকে 
ধণ নিয়ে গেলাম নাজগতকে খণী কারে গেলাম শেষ 
দিনে এই হবে আমার সাস্না 1” “জগতকে 
ঝণে বেধে গেলাম" অত বড কথা রবীন্রনাথই বলতে 
পারতেন! ূ 
তার গগনম্পশশ প্রতি5া এ দেশকে জগতের সঙ্গে 
নৃতন ক'রে পরিচিত করেছিল । কি সে পরিচয় সার্থক 
হয় নি। তিনি বলেছিলেন__ভারতবাপীকে আগে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হ'তে হবে, তবেই বিদেশীর সঙ্গে মিলন সার্থক 
হবে। 'আমাদের মদ্যে খা শ্রেষ্ঠ তার পরিচয় আমরা 
বিদ্েশীকে দিতে পারছি ন। বলেই তাদের মধ্যে যা শ্রেষ্ট 
তার দেখাও আমর! পাচ্ছি না। সেই জন্যেই ইংরেজে 
ভারতবাসীতে বিরোধের আর শেষ নেই। তাদেরযে 
শরেষ্টত্ব ভার সত্যিকার পরিচয় পেতে হ'লে মামাদেরকে 
তার জন্যে যোগ্যতা অঞ্জন করতে হবে। তাদের যা 
দেবার আছে তা আমর! দীনভাবে হাত পেতে নেব না 
যোগ্যতার জোরেই নেব। 
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কিন্ধ তার সে আশা পূর্ণ হয় নি। বড় ছুঃখে তিনি 
বলেছেন, “আমি পারস্য ইরাক ঈজিপ্টে ভ্রমণ ক'রে 
এসেছি | বহু শতাব্দীর মোহাম্ধকার ভেদ ক'রে সর্বত্রই নব 
প্রভাতের আলোক আজ প্রকাশিত-_সন্ধন্রহই সেখানকার 
নান। লোকের দুখে শুনে এলেম ভারতবাসীর অন্ধতার প্রতি 
ধিককার |” ( “বুলবুল'_-পৌষ ১৩১০ ) 


প্রবার্সী 
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হূর্ভাগ্য জাতি রবীন্দ্রনাথের খণ শোধ করবার কল্পনা 
আজ করতে পাবে না। এখণ চোখের জলে শোধ হবার 
নয়। যদি কোন দিন পারে, তবে জাতি জীবন দিয়ে 
এখণ শোধ করবে । জানিনা কবে সেদিন আমবে? 
যদি কখনো আসে তবে সেদিনই সার্থক হবে আজকে 
এই বেদনার অশ্রু । 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীফতীন্্মোহন 


হয্য নাই-পূথথী আছে । মহাকাল, এ কি কথা ক? 
এতআ্বাধারে, যাত্রাপথে দণ্ড তই স্থির হয়ে পচ) 

সে বিলঙ্ষে তব, বন্ধু, বিশ্বের হবে না কোনও ক্ষতি 
আজি এ প্রলয় দিনে ! হের উৎকণ্িত বন্থমতী 
উৎকণ হইয়া আছে তব কাছে বাতা শ্ুনিবারে ) 
অপরূপ সে রহস্য তুমি ছাড়া কে বুঝাবে তাবে ? 


কাল ছিল জ্যোতিয্মান মৃত্তি ধরি? বিশ্ব আলো! করি-- 
আঙ্গ দেখি, সেই নাই । অন্ধ চোখে নামে বিভাবরী 
লয়ে তার ছন্দ আর দুর্ভাবনা,_নির্বাপিত আশা ! 
মানবের মনে যে-বা হগ্টি-কাবো বেধেছিল বাস। 

স্নেহ পিয়া প্রেম দিয়া রসের এত বপ্তিকায়, 

মহসা সে অঞ্চঠিত কোন্‌ পাপে এ মত্ত্য-সভায় ? 


বাগ” 


মৃত্যু কি এতই বড? মানে না সে কোন? অধিকার । 
ধরণীর শর বাহা, তারে মে করে অঙ্গীকার 

সবল উপেক্ষাধন্মে, ধন্মরাজ নামের কৃপায়, 

যা-কিছু রচনা বিশে, সকপই সে ধর্বংপিবারে চাঘ । 
হেন দপ্ত কিসে তা৭? মহাকাল, সাক্ষী তুমি তার; 
কীহিমন্ত্ে এ হষ্টির মান রাখো,কৰ প্রতীকার। 


তুমিও সবার মতো, ভায় কবি, মৃত্যুর অধীন ? 
এত দীপ্রি, এত শঞ্জি, তা'তেও ফুরা'ল তব দিন। 
সমগ্র জীবন-কাব্য--অপরূপ--সঁপিম্বা »রণে 
হুপাইতে পারিলে ন। ছুব্বিণীত দুরন্ত মরণ? 
তোমার 'পরাণ-বধৃ” তোমারও না রাখিয়া সম্মাণ 
অপরিচিতের সেই হিম হস্তে দিল আত্মদান ! 


$াগিনী বঙ্গবাণী 1 আর কেন ? বীণা রাখ তুলি? 1. 
যাছু-মন্ত্ব্না সেই তেজোদীঞ্ মোহন অঙ্গুল 

আর না স্পশিবে তোবে। বাণী যাহ| ফুটিত সে তারে, 
তশ্নধুকে মৌনমুখে আজি তা লুটাক্‌ অন্ধকারে |; 

হায় অন্ধ বঙ্ঘবাসী,ধ্যান করো আজি অনুক্ষণ 

ভারায়ে আখির দষ্রি__কি ছিল সে দরিদ্রের ধন । 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন 


শ্রীসেবিকা 


২৫শে জুলাই, ১৯৪১; শুক্রবার । 


আজ বেলা তিনটে পনর মিনিটের সময় গুরুদেব 
ফ্জোড়া্পাকের বাড়ীতে এলেন । খবরট1 জনসাধারণের 
৯৯এথকে গোপন রাখা হয়েছিল, তাই ষ্টেশনে বা বাড়ীতে 
একেবারেই ভীড় হয় নি। বেশ নিরিবিলিতেই তাকে 
এানা হয়। সারাদিন ট্রেনে গরমে কষ্ট পেয়েছিলেন__ 
ঠই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েন। যেন্টেচারে করে তাকে আগা 
১য়েছিল তাইতে সেই ভাবেই শুয়ে রইলেন । খাটে আর 
“তালা গেল না তখন । বলগেন, এখন আর আমাকে 
নাডঢাচাড়া করো! না, এই ভাবেই থাকতে দাও |” 

জোড়াস্সাকোর পুরান বাড়ীর দোতলায় “পাথরের 
ঘরেই তীর থাকবার বাবস্থা করা হয়েছিল । গেলবাবের 
শঙ্খেও এই ঘরে তিনি ছিলেন। আগে এই ঘরটি 
'বনবার ঘর” হিসেবে বাবহার হ'তি। এবারে অপারেশন 
বে বলে আগে থেকে ঘরের যাবতীয় জিনিস পত্তর বের 
করে দেওয়া হয়েছিল__এমন কি দু-দিকের দেয়ালে মতর্ষিদেব 
৭ দ্বারকানাথের বড় বড় ছুটি ছবি ছিল, তা? রাখা হয় নি। 
গেলবারে গুঞ্চদেব তখন অস্স্থ _ঘরের মীঝথানে বিছানায় 
য়ে থাকতেন, মনে হ'ত যেন ছু-পাশ থেকে মহর্ষিদেব ও 
ধারকানাথ তাকে দেখছেন । সেএক শোভা । এবারে 
সেই সব ছবি সরিয়ে দেয়াল পরিষ্কার করে, খরের সমস্ত 
জিনিস 'লাইসল, দিয়ে ধুয়ে মুছে ঝকঝকে কারে রাখ! 
হয়েছিল । 

শবকেলে দু-এক জন ধাপ গুরুদেবের সর্দে দেখা করতে 
এসেছিপেন, কারো সঙ্গে তিনি তেমন কথাবান্তী বলতে 
পারেন নি। সন্ধ্যের দিকে বেশ খানিকট! ঘুমূলেন, এ 
স্টেচারে শুয়ে শুয়েই | 

সাড়ে সাতটার সয় এক বার ব'লে উঠলেন “কি 
সানি-__ভালো! লাগছে শা যেন আমার ।”- ঘরে একা 
মামিই ছিলুম। একটু ভয় হ'ল কিন্তু গুরুদেবের কাছে 
তা সামলে গেলুম । জানতুম তিনি ত| পছন্দ করেন না। 
মিনিট দুয়েক তার পাশে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে-_ 
একবার এক ফাকে উঠে দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে পাশের 
ঘরে রথীদাকে ডেকে বললুম, “গুরুদেব বলছেন তার 
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ভালো লাগছে নী--এক বার এ ঘরে আহ্বন |” 
ইদানীং কানে কম শুনতেন, তাই রক্ষে। আমার কথা 
উনি শুনতে পেলেন না। বথীদা এ ঘরে এলেন, ভান 
করলেন যেন এমনিই এসেছেন তাকে দেখতে । কারণ 
সবাই তো গানতুম--গুক্ুদেবের শরীর সঙ্বদ্ধে কোন রকমে 
কেউ উতলা হনে পড়ে তা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। 
এক জন ডাক্তার এলেন রণাদার পিছন পিছন । ডাক্তার 
নাড়ী টিপলেন,পকি একট] ওথুধ খা ৭রালেন, বললেন, “ভয়ের 
কিছু নেই-কিন্ধু খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছেন ।” খানিক 
বাদে ভার] সবাই ঘর থেকে চলে গেলেন । মীরাদি* 
এলেন তিনি গুরুদেবের পাশে বসেই িজ্ঞেম করলেন, 
“বাবা, এখন তুমি কেমন মাছে।?” মীরাদি অবশ্য এই 
কয় মিশিটের বা।পাপ গানতেন নাতিনি ট্রেনের ক্লান্তির 
কথা ভেবেই কথাট। দিজ্জেম করেছিলেন । কিন্তু তত- 
ক্ষণে গুপদেব টের পেয়েছিলেন যে, তিনি বলাতেই 
ডাক্তার বথাদ। বাই এ ঘরে এ সময়ে এসেছিলেন_-ওষুধ 
খাওয়ালেন-_- ইত্যাদি । ভাই মীপাদি ঘেই জিজ্ঞেস 
করলেন “বাবা, এখন তুমি কেমন আছ” গ্ুঞ্চদেবঙ্ওমশি 
চোখ বড় বড় কারে_কথাগ্ুলোর উপর জোর দিয়ে বলে 
উঠলেন “খুব ভালো আছি, সিজ্ঞেস কর না এ ওকে?” 
বালে আমাকে আগুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । আমি হেসে 
পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম | শরীর খান্াপ লাগছে, 
বলেছেন, ডাক্তারকে খবর দিলুম গধুণ খাওয়ান হ'ল, 
তাইতে আবার.কী অভিমান । ৯ 

রাত্রে গুরুদেবকে খাটে শোয়ানো হয়_সারা রাত বেশ 
ভালোই ঘুমিয়েছেন । 
২৬শে- 

আজ সকালে গুরুদেব খুব প্রফুল্ল ছিলেন । ক্লান্তিও 
তেমন নেই । রাঞ্রে ভালো খুম হওয়াতে বেশ বিশ্রাম 
হয়েছিল। সকালে আমাদের অনেকের সঙ্গে গল্পগুজব 
করলেন  সমরেন্্রনাথ১ অবনীন্দ্রনাথ২ চারুবাবুৎ 


গতর 


* গুরুদ্বেবের কন্া শ্রীমীরা দেবী 
১ শ্রীযুক্ত সমরেন্্রনাথ ঠাকুর। ২ শ্রীযুক্ত অবনীন্্নাধ ঠাকুর | 
৩ বিশ্বভারতীর গ্রন্থাধাক্ষ জীযুক্ত চারুচন্দ ভট্টাচার্য । 


৯৯৯৮ পানি লাসটি এ সত পি 
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নাথের সঙ্গে খুব গল্প করলেন। অবনীজ্নাথের “ঘরোয়া 
গল্প, সম্বন্ধে বললেন, “অবন, আজকের দিনে আমাকে 
এমন রূপ দেওয়া-এ আর কারে দ্বারা সম্ভব হ'তনা। 
সবাই আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে, আমাকে স্ততি করতে 
গিয়ে আসল আমাকে ধরতে পারে নি। তোমার মুখ 
দিয়ে এত দিনে সবাই জানবে তোমাদের কম্মী রবি- 
কাকাকে। কী নিঃশঙ্ক, বেপরোয়া! জীবন চালিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল--তোমাদের রবিকাকা এক দ্িন।” 

এই রকম নানা ক্থাবান্তা ও সে যুগের গল্প চলতে 
থাকে । কখনও অবনীন্দ্রনাথ বলেন, “তোমার মনে আছে 
রবিকাকা সেই গল্প__চার দিকে ঝমাঝম বুষ্টি--মাঁল গাড়ীর 
নীচে বসে কুলিমজুরদের নিয়ে মিটিং করা! হচ্ছে-_-এমন সময় 
এঞ্জিন এসে গাড়ী টান্তে স্বর করলে_-”। কখনও বা 
গুরুদেব বলছেন, তোমার মনে আছে অবন--খবর পেয়ে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে চাদ তুলতে গেলুম । অন্ধকার 
সিড়ি__অতিকষ্টে উপরে উঠে দেখি একটি ছোট ঘ'রে 
একটি ছোট্ট কাঠের বাক্সের সামনে এক ভদ্রলোক বসে। 
আমাদের দলবল দেখে তখুনি পাঁচ-শ টাকা দিয়ে আমাদের 
বিদেয় ক'রে যেন বাচলেন। কেন টাকা দিলেন__কা'কে 
দিলেন সে সবের খোঁজ নেবারও দরকার মনে করলেন ন৷ 
গৌ |” এই ব'লে গুরুদেব হেসে উঠলেন। এই রকম 
নান। মজার গল্প হচ্ছিল। কথাবান্তার সময়. তাদের মুখের 
ভাব আর গলার স্বরে কে বলবে যে আশি বছরের খুড়ে৷ 
আর সত্তর বছরের ভাইপো গল্প করছেন । 

অবনীন্দ্রনাথের জন্মদিনে উত্সব করা নিয়ে অবনীন্দ্রনাথের 

ঘোরতর আপত্তি। গুরুদেব তাকে ধমকে দিলেন, 
মা যেমন বেয়াড়া ছেলেকে দেয়। বললেন, “অবন, 
তোমার এতে আপাত্তর মানে কি? দেশের লোক যদি 
চায় কিছু করতে--তেধমার তো তাতে হাত নেই |” 

অবনীন্দ্রনাথ আর কি করেন--ছোট ছেলে বকুনি 
থেলে যেমন মুখের ভাবখানা হয়--তেমনি মুখখানা হয়ে 
গেল। তিনি বললেন, “তা আদেশ যখন করেছ-_মালা- 
চন্দন পরবো, ফোটানাট1! কাটুবো, তবে কোথাও যেতে 
পারবে! না কিন্তু ।৮ এই বলেই অবনীন্দ্রনাথ গুরুদেবকে 
প্রণাম ক'রে পড়ি কি মরি ঘর থেকে "পালালেন । 
গুরুদেব হেসে উঠলেন, বললেন, “পাগ.লা বেগতিক দেখে 
পালালো ।” | 


৪। কবির পূর্বতন সেক্রেটারী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্ষবতী । 


প্রবাসী 


অমিয়বাবুঃ এরা! অনেকেই এসেছিলেন । গুরুদেব অবনীন্দ্র- 
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তার পর গুরুদেব চারুবানুঃ অমিয়বাবু ও ঘরের অন্যান্য 
সবাইকে বললেন, “অবন কিছু চায় না, জীবনে চায় শি 
কিছু । কিন্তু এই একটি লোক যে শিল্পজগতে যুগ প্রবর্তন 
করেছে_-দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে-_সমস্ত দেশ যখন 
বিরুদ্ধ ছিল--এই অবন তার হাওয়া বদলে দিলে.তাই, 
বলছি-_-একে যদি তোমরা বাদ দাও তবে সব,বুখা।” 

তার পর অবনীন্দ্রনাথের গল্প সন্বন্ধে বললেন, “অবনের 
গল্প যখন শুনি_-মনে হয় তখন কত সহজভাবে নতুন 
জীবন চালনা ক'রে গেছি। কিছু ভাবতে হ'ত না। 
এমন সময়টা যেন পূর্ণ হয়ে গেছে_আর নতুন লেস, 
উত্তেজনা নেই । তখন প্রতি দিন নতুন ছিল। সেকি 
আশ্চধ্য যুগ-_-অবনের গল্প পড়ে আশ্চধ্য হয়ে যাবে তোমর। 
সবাই । তখন মানুষ নতুন ক'রে নানা বিষয় “রিয়ালাইজ' 
করছে । কোন ভয়ডর নেই । অথচ. দেখ, তখন অবনর। 
ছোট ছিল--সাহসও তত ছিল না বললেই হয় কিন্তু কি 
করবে_আমার প্রতি সম্মান বল ভালোবাস বল 
ছাড়তে পারে না। কখন কি কাণ্ড হবে- পুলিস 
এলো--সব ভয়ে ভয়ে কাটাচ্ছে । দে এক নতুন 
রকমের 'লাইফে'র আত্মোপলন্ধি। এই বইট1 বের 
হ'লে একট। সময়কার ইতিহাস--আমি যে সেটাকে কতট। 
বহন করেছি__সমস্তটাকে কি রকম চালিয়ে নিয়েছি__তা 
জানতে পারবে । অবনের কথায় যা ছবি আছে সেই 
টের। এখন আমর। ভগ্রদূতের মতো চশলুম । যৌবনের 
কী দীপ্তি ছিল__শন্ঠভব করতম শিজের ভিতরকার একটা 
তেজ ।-_-এখন সব কৃত্রিম । দেখতে পাই তো।। বানিয়ে 
বানিয়ে নব কথা কয়_-ভালে! লাগে না।” 

দুপুরে গুরুদেব ভালোই ছিলেন। বিকেলে সাড়ে 
চারটার সময় ৫* সি. পি. গ্রকোস ইন্জেকশন দেওয়া 
হয়__ডান হাতের শিরার অধ্যে | গুরুদেবের বেশ একটু 
লেগেছিল। রাণীদি* ম্থনের পুটুলির শেক দিতে 
লাগলেন হাতে-_ আমিও ছিলুম কাছে। গুরুদেব 
আমাকে বছর দেড়েক হয় “দ্বিতীয়া” নামে ডাকতেন। 
আমাকে বললেন, “দ্বিতীয়া_-গেল সব জ্লিয়া”। এই 
রকম দু-চারটে হাসি তামাশার কথা বলতে বলতেই হঠাৎ 
সমন্ত শরীরে ভীষণ কীপুনি। কন্বল..টাপা দিয়ে সবাই 
চেপে ধরে রইলুম। আধ ঘণ্টারও উপরে ঠকৃঠক্‌ ক'রে 
কাপলেন। তার পর ঘুমিয়ে পড়লেন। ইনজেকশনের 
জন্যই নাকি এই কীপুনি হয়েছিল। গুরুদেব খুব কষ্ট 


শিপ শশা পাপা পাশাপাশি 


* জীযুক্তা নির্ঘবলকুমীরী মহলানবিশ । 


আশ্বিন 


পেয়েছিলেন । জ্বর ১০২.৪* অবধি উঠেছিল । 
খুব ভালো ঘুমিয়েছিলেন ॥ * 
২৭শৈ- 

আজ সকালে একটি কবিতা মুখে মুখে বললেন আমি 
এরি নিলুম। গুরুদেব বললেন, “সকাল বেলার অরুণ 
আলোর মূতো মনে পড়ে_কয়েক লাইন-_লিখে রাখ__ 
নয়ত হারিয়ে ফেলব। প্রত্যেক বারই ভাবি ঝুলি খালি 
হয়ে গেল-_এবারে চুপচাপ ব'সে থাকি কিন্তু পারি নে। এ 
পাগলামি নয়তো কি?” 
/স্ঞরুদেব বছরখানেক হয় নিঙ্জের হাতে বেশী কিছু 
পিখতে পারতেন না। গল্প, প্রবন্ধ বা চিঠ্নিপত্র যা কিছু 
লিখবার উনি মুখে ব'লে যেতেন_-লিখে নিতুম। কিন্ত 
কবিতা মুখে মুখে ব'লে কখনও লেখান নি। ছু-এক বার 
শান্তিনিকেতনে চেষ্টা করেছিলেন-__-বলতেন-_-“এ হয় ন! 
রে--কবিতা লেখা হচ্ছে ঠিক কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে 
নেবার মতো। কুঁজোটা একটু কাত ক'রে দিতে হয়। 
কবিতার বেলায়ও-_আমি কলমটি না ধরলে ঠিক হয় 
না|” 

মুখে মুখে ব'লে কবিতা লেখানেো-__এই-ই প্রথম । 

কালের দিকটায় গুরুদেব বেশ খুশী মনেই আছেন । 
রাণীদি*১, বেবুদি২, দেবেনবাবু৩ গুদের সঙ্গে খুব গল্প 
করশেন। বললেন, “ডাক্তাররা বড় বিপদে পড়েছে। 
কত ভাবে রক্ত নিচ্ছে--পরীক্ষা করছে-কিন্তু কোন & 
দোষই পাচ্ছে না তাতে । এতো বড় বিপদ হল হে 
ডাক্তারদের । রোগী আছে রোগ নেই,_-এতে ডাক্তারবা 
ক্ষুণ্ন হবে না তে| কি -বল ?” 

এই এক বছর অস্থস্থ অবস্থায় গুরুদেবের আধশোয়া 
ভাবে বিছানায় শুয়ে ঘুমোন অভ্যেস ছিল। বিছানায় 
কোমর থেকে ঘাড় অবধি অনেকগুলে! বালিশ জড়ো ক'রে 
রাখা হণ্ত-হাটুর নীচেও সর্বদা একটা মোট। বালিশ 
থাকতো । অপারেশনের পরে সোজা হয়ে শুয়ে থাকতে 
হবে কিছু দিন অবধি, তাই ডাক্তাররা বলেছিলেন এখন 
থেকে দু-একটা করে বালিশ কমিয়ে সেই অভ্যেস করিয়ে 
নিতে হবে। আজ বিকেলে যখন পায়ের নীচের 
বালিশটা ঠিক ক'রে দিতে চাই তখন গুরুদেব বললেন, 
'আর কেন__পা তুলে থাকা আমার চলবে না গো, উচু 
খাড়ও আমার আর সাজবে না। যে ঘাড় কোনদিন 


১ প্র যুক্ত নির্বলকুমারী মহলানবিশ 
২ শ্রীযুক্ত নলিনী বসু 
৩ বিশ্বভারতীর কোধাধাক্ষ শ্রীযুক্ত দেবেন্জরমোহন বনু । 


সারারাত 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন 
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নামাই নি--আজ ডাক্তাররা বলছে__ঘাড় নামাও- পা 
সোজা কর। কি অধংপতন হ,ল আমাৰ বল দেখি ।” 
২৯শে_ 

এ দু-দিন গুরুদেব খুব বিমর্ষ হয়ে আছেন। অপারেশন 
নিয়ে মহা ভাবনায় পড়েছেন । বলছেন, “যখন অপারেশন 
করতেই হবে তখন তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকে গেলেই 
ভালো।” রোজ গ্ল/কোস ইনজেকশন দেওয়া হচ্ডে। 
উনি ডাক্তারদের জিজ্জেন করেন, “বড় খোচার ভূমিকা 
স্বরূপ এই ছোট ছোট খোচা! আর কত দিন চালাবে ?” 

আমর! সবাই জাশি কালু অপারেশন হবে কিন্তু 
গুরুদেবকে জানতে দেওয়া হয় না । জোতিদাকে* ডেকে 
গুরুদেব নানা তাবে প্রথম করেন-জ্যোতিদাও নানা ভাবে 
এড়িয়ে যান-_-অন্য গল্প করেন--অপারেশনের সঠিক 
দিনটার কথা আর বলেন না--পাচ্ছে গুকুদেব কোন রকম 
বিচলিত হয়ে পড়েন। গুরুদেব বলেন, “আচ্ছা জ্যোতি 
আমাকে বুঝিয়ে বল তো-_এই বাপারে আমার কত দূর 
কি লাগবে_-আমি সব বুঝে রাখতে চাই--আগে থেকে ।” 

জ্যোতিদ! বললেণ, “আপনি টের পাবেন ন। 
কিছু-_এই তো রোজ গ্,কোগ ইনজেকশন দেওয়। হচ্ছে__ 
এই বূকম একট। খোচার মতো হয়তো একবার একটু 
লাগবে । আপনি কিছু ভাববেন না এ নিয়ে, এমনও হ'তে 
পারে যে-_অপারেশন টেবিলে এক দিকে অপারশেন হচ্ছে, 
আর একদিকে আপনি কবিতা বলে ঘাচ্ছেন।” গুরুদেব 
হাসলেন, বললেন, “তা হালে তমি বলতে চাচ্ছ যে 
আমার কিছুই লাগবে না।” 

জ্যোতিদ| বললেন, 
থাকুন ।? 

&রুদেব আমাদের বললেন, তা'ভলে আজকে তোর। 
জ্যোতির এখানে আহারের বাবস্থাটা একটু ভালো ভাবেই 
করিস ।” ্‌ ৪ 

গুরুদেব যখনই বিমর্ষ হয়ে পড়েন জ্যোতিদার এই 
রকম হাঙ্কা কথাবাতীয় বেশ যেন খশী হয়ে ওঠেন । 

আজ বিকেলে একটা কবিতা বললেন, পিখে নিলুম 
“ছুঃখের আধার রাত্রি ধারে বারে--এসেছে আমার দ্বারে” । 
পড়ে শোনালুম--গুরদেব ধলে বলে সেই কবিতা 
সংশোধন করালেন । আবার জায়গায় জায়গায় আামাকে 
বকুনিও দিলেন বললেন, “কি লিখেছ--ছন্দ মিললো 
কোথায় ?” আমি কলম হাতে নিয়ে বসে হাসি। বলি-_ 


“একটুও না, আপনি শিশ্চি্ত 


“কবিতা কি লিখেছি কোন দিন যে ছন্দ বুঝবো! ।” 


ক শর্ত জযোতিপ্রকান সরকার । 
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গুরুদেব বললেন, “তা"হলে দেখছি এবার তোমাকে 
বুঝিয়ে ছাড়বো-_এ ভাবে তোমাকে দিয়ে কবিতা লেখালে 
তুমিই কোন দিন কবিতা লিখতে স্থরু ক'রে দেবে যে। 
এখন তোমাকে আমি খাটাচ্ছি-_তখন আমাকেই তুমি 
খাটিয়ে নেবে।” 
৩০শৈো_ টু 

আজ অপারেশন হবে-সকাল থেকে তোড়জোড় 
চল্ছে। “পাথরের ঘরে'র পূর্ব দিকের বারান্দায় টেবিল 
সাজানো হয়েছে_-অপারেশনের অন্যান্য জিনিসপত্তর চার 
দিকে রাখা হয়েছে। ঘরু বারান্দা ধোয়ামোছা হচ্ছে। 
গুরুদেব পৃবশিয়রী শুয়ে আছেন-_তিনি কিছুই টের পাচ্ছেন 
না। আমাদের মন যেন কেমন করছে-কি জানি কি 
হবে। সবাই তো বলছেন ভয়ের কিছু নেই" । 

গুরুদেব জ্যোতিদাকে একবার ডেকে জিজ্জেন করলেন, 
“আচ্ছা__মামাকে বল তো-ব্যাপারটা কবে করছো! 
তোমরা ?” 

জ্যোতিদা বললেন, “এই কাল কি পরশু। এখনও 
ঠিক হয় নি-_ললিতবাবু* যেদিন ভালো বুঝবেন-_সে 
দিনই হবে।» 

গুরুদেবকে আজ তেমন প্রফুল দেখাচ্ছে না যেন। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ক'রে আছেন--কি যেন ভাবছেন। 
বুঝলুম কিছু কথা মাথায় এসেছে-_কাগজ কলম নিয়ে পাশে 
বসলুম । আমাকে দেখে ইসারা করলেন--আমি লিখে 
যেতে লাগলুম--গুরুদেব মুখে মুখে ধীরে ধীরে বলে যেতে 
লাগলেন-- 

“তোমার স্থষ্ঠির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 

বিচিত্র ছলনা জ।লে-. 
হে ছলনাময়ী।” 

কবিতাটি বেশ বড়ই, বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। 
আজকাল কিছু ভাবতে গেলে অল্পেতেই গুর ক্লান্তি আসে 
--এ কথা উনিও বলেন। খানিকক্ষণ আবার বুকে হাত 
দিয়ে চুপচাপ ক'রে চোখ বুজে রইলেন । সাড়ে নয়টার 
সময় আবার তিন লাইন কবিতা বললেন-_ 

“অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে 
সেপায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকীর |” 

বলে -বললেন, “সকাল বেলার কবিতাটির সঙ্গে জুড়ে 
দিস্‌।” 


বোঠান* শান্তিনিকেতনে অস্থস্থ-এখানে আসতে 


০ পপ শিশীসেশীশীশী ৮ 5 শশী তি 


+ ডাক্তার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন ব্যানার্জী 4. 
* কবির পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত প্রতিম। দেবী 





প্রবাসী 
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পাবেন নি। তীর খুব খারাণ লাগছে। গুরুদেবকে চিঠি 
লিখেছেন। খানিক বাদে গুরুদেবকে বললুম, “বোঠানকে 
একটি চিঠি লিখবেন? উনি যে বড় ভাবনায় আছেন 
আপনার জন্য |” 

বেল! দশটার সময় গুরুদেব বোঠানকে চিঠি লেখালেন 
_উনি বললেন- আমি লিখে &র হাতে দিলুম্চ। গুরুদেণ 
চিঠির নীচে “বাবামশায়” সই করলেন। তখনও তিনি 
জানেন না যে আজই তার অপারেশন হবে । 

সাড়ে দশটার সমগ্র ললিতবাবু অপারেশনের সব কিছু 
ব্যবস্থা ঠিক ক'রে গুরুদেবকে জানান । বললেন, এম্সকমু 
দিনটা ভালো আছে-তা'হলে আঙ্গই সেরে ফেলি-কি 
বলেন ?” 

গুরুদেব প্রথমটা! একটু হক্চকিয়ে গেলেন_-বললেন, 
“আজই?” পরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা 
ভালো--এ কম হঠাৎ হয়ে যাওয়াই ভালো 1” তার পর 
আর আমাদের সঙ্গে তেমন কোনও কথাবার্ত। কইলেন না। 

কিছুক্ষণ বাদে আমাকে বললেন, “একবার পড়ে শোন। 
তে| কি লিখেছি আজ ।” আমি কানের কাছে মুখ নিযে 
আজকের কবিতাটি পড়ে শোনালুম। বললেন, “কিছু 
গোলমাল আছে, তা খাকৃ-ন্ডাক্তাররা তো বলছে-- 
অপারেশনের পরে মাথাটা আবে পরিষ্কার হয়ে যাবে। 
ভালো হয়ে পরে ঠিক করধ'খন |” 

এগারোটার সময়ে বাইরের বারান্দায় প্টেচারে ক'রে 
গ্ুরুদেবকে অপারেশন-টেবিলে আনা হয়। এগারোট' 
কুড়ি মিনিটে অপারেশন হয়-বীধা্টাদা শেষ হ'তে 
আধঘণ্টাটাকু সময় লাগে। সব বেশ ভালো 
রকমেই হয়।  এুরুদেব দিনের বেলা খুব ঘুমুলেন। 
মাঝে মাঝে ছু-চারটা কথাও. বলেন--তবে ডাক্তারদের 
বারণ, তাই থামিয়ে দেওয়াহয়। বিকেলের দিকে “জালা 
ও ব্যথা করছে” বলেনা গায়ের তাপ 'অগ্ 
দিনের তুলনায় কম। ললিতবাবু সন্ধে সাতটাতে আবার 
এসেছিলেন । গুরুদেবকে জিজ্ঞেস করলেন খুব লেগেছিল 
কিনা। এুরুদেব বললেন, “কেন মিছে মিথ্যে কথাটা 
বলাবে আমাকে দিয়ে |” অপারেশনের সময়ে নাকি বেশ 
লেগেছিল গুরুদেবের। বললেন, এ“জ্যোতিকে আমি 
একবার জিজ্জেস করতে চাই-_-সে যে আমাকে বোঝালে 
যে একটুও লাগবে না_-তার মানে কি?” এই রকম ছু- 
চারটে কথা যা বলেছেন তাতেও হাসি ঠাট্টার স্থর। 
দারুণ কষ্টের মধ্যেও হাঁসি, এইখানেই গুরুদেবের বিশেষত্ব । 

ললিতবাবু বললেন,“তা এক রকম সব তো! ভালোয় 


আশ্বিন 


ভালোয় পিপি কেবল জাতির দুখে বয়ে গেল। 
আপনার কবিতাই বলা হ'ল না।” গুরুদেব হাসলেন। 
ডাক্তাররা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর গুরুদেব আমাকে 
বললেন, “দ্বিতীয়া, জ্যোতি নাকি একটি কবিতার জন্ত 
দুঃখ করেছিল ” আমি বললুম, “তাহলে 
আপান?, আমি লিখে নিই ?” 
গুরুদেব বললেন, “ক্ষেপেছিস তুই, 
আমি বললুম, “তবে আজকের কবিতাটি--|* উনি 
বললেন, “না-তাতে যে গোলমাল আছে একটু । কাপ 
পটু! লিখেছি এক বার পড়ে শোনা আমাকে ।” আমি 
কাল বিকেলের লেখা কবিতাটি কানের কাছে মুখ নিয়ে 
জোরে জোরে পড়ে শোনালুম। গুরুদেব বললেন, “ঠিক 
মাছে, এটাই ঠিক হবে, লিখে জ্যোতিকে দে।” আমি 
একটি কাগজে “ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে এসেছে 
মামার দ্বারে”_-এই কবিতাটি খাতা থেকে কপি কারে 
পাশের ঘরে জ্যোতিাকে দিলুম। সেখানে আগ্ঠাপ্ঠ 
ডাক্তাররাও বসে ছিলেন- তারা কবিতাটি সবাই কপি 
ক'রে নিলেন। ডাক্তাররা বোধ হয় ভাবলেন তথুনি ওই 


এখন বলব ?” 


কবিতাটি লেখা হ'ল। বুঝতে পারলুম না ঠিক। রাত্রে 
গুরুদেব ভালোই ঘুমিয়েছেন। 
'৩১শে 

' আজ সকালে গুঞ্দেব ছু-ঞকটা1! কথা বলেছেন, “ব্যথা 


করছে-_জালা করছে” ইত্যাদি রকমের। কিন্ধ দুপুর 
থেকে একেবারে অসাড় হয়ে আছেন। গায়ের তাপ৪ 
বেড়েছে । দিনে বেশ ঘুমিয়েছেন কিন্তু রাত্বিরে ভালে। 
ঘুম হয় নাই ॥ 
১লা আগষ্ট 

আজ সকাল থেকে গ্রক্দেব কোন9 কথাবাভ্াই 
বলছেন না। নিস্তব্--অসাড হয়ে আছেন। যন্ত্রণাস্থচক 
আওয়াজ করছেন থেকে থেকে । ছুপুরে কিছু জিজ্েস 
করলে কেবল মাথা নাড়ছেন। থেকে থেকে যখন তাকান 
_-সামনে মুখ নিয়ে যাই--ভাবি কিছু বুঝি বা বলতে 
চাচ্ছেন কিন্তু কিছু বলেন না-_তাকিয়েই থাকেন । কখনো 
কখনো এ তাকানি দেখে ভয় করে, কখনো চোখে জল 
আসে। কিযেভাবেন উনি জানি না, বুঝতে পারি 


না। শিশুর মতো অসহায় দৃষ্টিও দেখতে পাই গর চোখে |. 


আজ সারাদিনে কথা মোটেও বলেন নি--বলবার শক্তিও 
যেন নেই। অল্প অল্প জল, ফলের রস খাওয়ানো হচ্ছে। 
ডাক্তাররা একটু ভাবিত। অন্য কোনও উপসর্গ আছে 
কি না ধরতে পারছেন না। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন 


বলবেন 


সারাদিন ডাক্তারদের আনা 


৭8৫ 


গোনা বি পরামর্শ ফিস্ফাস্‌ চলেইছে। যেতে আসতে 
কানে কিছু কিছু কথা আস্ছে। আমাদেরও ভয় ভাবনা 
হচ্ছে ॥ 
২বা-- 

কাল রাতটা নানা রকম ভয় ভাবনাতেই কেটেছে। 
গুরুদেব কেমন যেন বেছুস হয়ে ছিলেন। থকে থেকে 
যন্ঈণাঙ্চক শব্ধ করেছেন। আজ সকালে৪ তাই---তবে 
মাথাটা একটু পরিক্ষার । কথাও ছু-চাপটে যা বলেছেন-- 
পরিষ্কার। কিছু খাওয়াতে গেপে বিরক্তি প্রকাশ করেন, 
বলেন, “আঃ আমাকে আর জাপান নে তোর1।” আঙ্ষ 
ওর মুখের ছু-চারটে এ রকম কথ শুনেও ভালো লাগছে। 
এ ছু-দিন যেন দম্‌ আটকে ছিলুম সবাই । সকালে গুরুদেব 
ছুএক বার উঃ উঃ? শর্ধ করতে মামি তার বুকে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে ছিজ্েশ করলুম, “কি কোন কণ্ঠ হচ্ছে 
আপনার ?” তিনি বললেন, “কি-কি করতে পারবে 
তুমি? চপ ক'রে থাক।” এক জন ডাগর জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি কম ক? হচ্ছে আপনার 1” গুদের ঙ্গিগ্ধ 
ঠাসি হেসে বণলেন, “এর কি কোন বর্ণনা আছে?” 

হপুর থেকে আবার কেমন বেস হয়ে পড়েন পাবা 
রাত তেমনিই কাটে । বিধানবাবু* এসেছিলেন । 
গুরুদেবের খুব হিক্কা হচ্ছে, মাঝে মাঝে কাশিও আছে ॥ 
ওরা ্‌ 

সকালে শান্তিনিকেতনে ফোন করা হয় বোঠানকেশ, 
আপবার জগ্য। কাল মারা রাতে ধকদেবের অবস্থা বেশ 
সঙ্কটগনক ছিল। আপ্গ সকালে গুরুদেব একটু ভালো 
মানে দু-একটা কথাবার্তা কইছেন_-৭ষুপ বা কিছু 
খাঞয়াতে গেলে বিরক্তি প্রকাশ করছেন । ছুপুর থেকে 
আবার অন্য দিনের মত বেহুস হয়ে পড়েন। 

সন্ধ্যের গাড়ীতে শান্তিনিকেতনের ডাক্তারবাবুঝ ৪ 
ক্ুঞ্১ বোঠানকে নিয়ে এলেন ।* বোঠানের অবস্থাও খুব 
খারাপ। রাতটা গ্ুকুদেবের ভালো কাটে নি। 
৪ঠ-- . 

আঙ সকালে অল্পক্ষণের জন্য গ্ররুদেব একটু কথাবান্া 
বলেছেন। ডাকলে বা খেতে বললে সাড়া দিয়েছেন । 
কিন্ধ বেশী কিছুনয়। সকালে যখন কফি খাওয়াই__ 
গুরুদেব বারে বারে বলছিলেন, “গিলে ফেলব যে গিলে 
শু বিধানচ্স রায় 
শ্ীযুক্ত। প্রতিমা দেবী 
শাস্তিনিকেতনের ডাক্তার শ্রীশচীন্দ্ন!গ মুখোপাধ্যায় 
জীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপালনী 
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বাধানো দু-পাটি দাত খুলে নিয়ে বললুম, “এবারে কিছু 
গিলে ফেলবার ভয় নেই-_কফিটুকু খেয়ে নিন্।” আস্তে 
আস্তে “ফিডিং কাপে" কারে কফি ঢেলে দিলুম-_বেশ কয়েক 
আউন্স কফি খেলেন। 

বোঠান, এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকলেন-- 
মনে হ'ল যেন বুঝতে পেরেছেন। একবার চোখ ছু'টি 
জোর করে টেনে বোঠানের দিকে তাকালেন_-আর মাথা 
নাড়লেন। ্‌ 

ডাক্তাররা দু-বেলাই আসছেন যাচ্ছেন। ছু-তিন জন 
ডাক্তার তো দিনরাত বাড়ীতেই থাকছেন। রাত্তিরে 
একবার খুব ভয় হয়-_সাডেদশটার সময় ইন্দুবাবুকে* ফোন 
ক'রে আনানো হয়। ওষুধপত্র সবই তো নিয়ম মতো 
পড়ছে কিন্ত রোগের উপশম কই? রোজই কিছু না কিছু 
একটা নতুন উপসর্গ জুট্রছে। জরও বেড়েই চলেছে 
রোজ--ঞ্মেই দ্র্বল ও ক্ষীণ হয়ে পড়ছেন। বাত 
এগারটার সময় একবার ডানহাতটি তুলে আঙ্গুল ঘুবিয়ে 
আব ছ] স্বরে বললেন, “কি হবে কিছু বুঝতে পারছি নে__ 


কি হবে?” এ পধান্তই | তার পর সারারাত্রে আর 
কোনও, কথা নেই ॥ 
৫ই-_ 


আজও গুরুদ্ব সারাদিন সেই রকম বেহু স অবস্থায় 
আছেন। সন্ধেতে শ্যর নীলরতনকে নিয়ে বিধানবাবু 
এলেন। গুরুর্দেবকে আজ আর ডাকলেও সাড়া পাওয়। 
যায় না। শ্যির নীলরতন গুরুদেবের পাশে বসে সব 
দেখলেন, শুনলেন। যতক্ষণ কাছে ছিলেন গুরুদেবের 
হাতে হাত বুলোচ্ছিলেন। যাবার সময়ে গুরুদেবের 
শিয়রের কাছে বসে একবার থুরে দাড়ালেন, গুরুদেবকে 
আবার "খানিক দেখলেন-_তার পর চলে গেলেন। কি 
তার মনে ছিল--কে 'জানে। কিন্তু তার গুরুদেবকে 
যাবার সময়ে ঘুরে দাড়িয়ে দেখবার ভঙ্গীটির মানে যেন 
স্থম্পষ্ট হয়ে গেল আমাদের কাছে। 

রাত্রে. শ্যালাইন দেওয়া হয়-_অক্সিজেনও আনিয়ে 
রাখা হয়েছিল । নাকটি কেমন যেন বাঁদিকে হেলে গেছে, 
গাল ছু'টে ফুলেছে, বা চোখট1 ছোট ও লাল হয়ে গেছে। 
পায়ের আহুলে ও হাতের আনগুলে ঘাম ঘাম: মনে হয়। 
ললিতবাবু আজ অপারেশনের একটা সেলাই খুলে দিয়ে 
গেছেন। 


এ ৮ পপি শা তীশিশীশী শী 


ক তীযুত্ত ইন্দুভূষণ বক 


প্রবাসী 


ফেলব যে।” মনে হ'ল বুঝি বা দাতের কথা বলছেন। ৬ই-_- 


১৩৪৮ 


আজ সকাল থেকে বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য । কয় 
দিন থেকেই অবশ্ঠ লোকজনের ভীড় চলছিল-_কিন্তু আজ 
যেন আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না কাউকেই । আজ আবার 
পূণিমা__আজকের দিনটা যদি কোন রকম ক'রে কাটে 
তবে হয়তো একটু ভরসা পাওয়া যাকে, কিন্তু উসাই যে 
কম। আজ এক একবার খুব জোরে কেশে উঠছেন-_ 
হিক্কাও সমানে চলেছে । কাল তো এক একবার হি্কা 
আধ ঘণ্টার উপরে হিল। আজ আর গুরুদেবের কোনও 
সাড়াশব্ নেই । বোঠান একবার সকালে গুরুদ্যে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে “বাবামশায়-__বাবামশায়”? বলে 
ডাকতে একবার “এ” বলে তাকালেন। মনে হ'ল যেন 
বুঝেছেন, কিন্তু কিছু প্রকাশ করতে পারছেন না। দৃষ্টি 
কেমন যেন ঘোলাটে । কাল রাত থেকে অনেক সময়ে 
তাকিয়ে থাকেন, কোথায় ' তাকিয়ে আছেন বোঝা 
যায় না। দেখলে ভয় করে। এক একবার তর 
কুচকে থাকেন-সেট। ব্যথার জন্য বা আর কিছু-_ 
কি করে বলি। এখন দুপুর বারোটা বেজেছে-_-এখনও 
সেই একই অবস্থা । মুখে জল বা ফলের রস যা দেওয়া 
হচ্ছে__গিলছেন ঠিকই কিন্তু বেশী দিতে ভয় হয় কখন 
হিক্কা উঠবে আর বিষম লাগবে । কাশিটাতেও কষ্ট 
পাচ্ছেন খুব । কিসে যে কষ্ট প্রাচ্ছেন না-_-তা-ই বলা শক্ত। 

বিকেপও কাটলো এ ভাবেই । সন্ধ্যেতে অনেকেই 
গুরুদেবের ঘরে এসে তাকে দেখে যেতে লাগলেন ।  গুরু- 
দেবের দিদি বর্ণকুমারী দেবী ভাইকে দেখতে এলেন । রান্ছে 
এখানেই বইলেন--একবার ক'রে কাপতে কাপতে ঘরে 
আসেন ভাইকে দেখতে-সামনে আর আসতে পারেন না 
_মাথার কাছ থেকেই ফিরে যান- মর্মন্তদ দৃশ্য | চারি 
দিক নিন্তন্ব-_পূবের আকাশে পুণিমার টাদ-_গুরুদেবের 
ঘর থেকে বরাবর দেখা যায়) রাত বারোটায় একবার 
অবস্থা খুব খারাপের দিকে যায়__আবার খানিক বাদে 
ডাক্তাররা আশ্বাস দ্িলেন। প্রতি নিঃশ্বাসে ঘড় ঘড 
আওয়াজ। 
ণই-_ .. 

ভোর চারটে থেকে মোটরের আনাগোনা-এক এক 
ক'রে নিকট আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সব আসতে লাগলেন । 

_পুবের আকাশ ফরসা হয়ে এলো। অমিয়াদি* 
নতুন গাছের টাপাফুল অঞ্লি ভরে এনে দিলেন। 


কি নী শপপীশাপী শিীশি এসি 


* ঠীকুরবাড়ীর শ্ীধুক্তা অমিয়! দেবী 


আশ্বিন 


শা! শাল দিয়ে ঢাকা গ্ররুদ্দেবের পা দুখানির উপর ফুল- 
গুলি ছড়িয়ে দিলুম। তার মুখের রঙে চাপার বঙে যেন 
মিশে গেল । বেলা সাতটার সময় রামানন্দ বাবু গুরুদেবের 
পাশে ফ্রাড়িয়ে উপাসনা করলেন । শাস্্ীমশায়* পায়ের 
কাছে বসে মন্ত্ব পড়লেন__ 
₹**গ্তপর্তী নোহসি পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত্র মা মা 
হিংসীঃ__এ মন্ত্র আমরা গুরুদেবের মুখে কত বার শুনেছি__ 
বাইরের বারান্দায় আস্তে আস্তে কে ষেন গান করছিলেন। 
চেষ্টা করেও নিজেকে সামলে রাখা যাচ্ছিল না । নয়টার 
/রমু্ুঅকিজেন দেওয়া সক হ'ল। নিঃশ্বাস সেই ভাবেই 
পড়তে লাগলো । কিন্তু এখন আর তাতে আওয়াজ 
নেই, কিছু ক্ষীণ শব্ধ নিঃশ্বাসে । সেই ক্ষীণ শব ক্ষীণ ভ'তে 
হ'তে বেলা দ্িগ্রহরে বারোটা দশ মিনিটে আমাদের 
গুরুদেবের শেষ নিঃশ্বাস পড়লো । 

বাইরের জনতার ভীষণ (কোলাহল-_তারা গুরুদেবকে 
দেখবার জন্য অস্থির । অমিতাদিণ* বুড়ীধ; আমরা সকলে 


*. শ্রীযুক্ত বিবুশেখর শাস্্ী 
+ ঠাকুরবাঁড়ীর শ্রামুত্ত। অমিত দেবা 
; কবির নাংণী শ্রীমু্।। ননদ ঠা কুপ।লনী 


রবীজ্রনাথের জীবনের শেষ কয় দিন 


বে 
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মিলে গুরুদেবকে শাদা বেনারপী জোড় পরিয়ে ভালো 
করে সাজিয়ে দিলুম । কৌোচানো ধুতিটি, গর্দের পাঞ্ধাবী, 
পাটকর] চাদরটি গলার নীচ থেকে পা! পযন্ত ঝোলানো--- 
কপালে চন্দন, গলায় ফুলের মালা, দুপাশে শাদা ফুলের 
রাশি, -বুকের উপর হাতের মাঝে একটি পঞ্জের কুঁড়ি 
জে দিলুম। দেখে মনে হতে পাগলো ' বাজবেশে 
রাজকীয় ভাবে রাঙ্গা খুমোচ্ছেন। সে কী শোঙা-কিছু 
ক্ষণের জগ্য সব গোকতাপ হলে সেই শোভা তন্ময় হয়ে 
রইলুম, লোকজনরা এসে তার পায়ে প্রণাম কারে যেতে 
লাগলো । এক দিকে গান শা তে পাগলো । তিনটে বাজতে 
হঠাৎ এক সময়ে তাকে সবাই মিলে নীচে নিদ্ধে গেল। 

উপর থেকে দেখলুম -জনমোতের উপর দিয়ে যেন 
একখানি ফলের নৌকো তু কারে নিমেষে দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেল। 

রাত আটটা বেজেছে, প্রতিপদের চাদের আলোয় 
আকাশ ছেয়ে গেছে । বাড়ী_ নীরব, শিশুর । ভিতর 
বাহির খ|। খা করছে। বজ্রাহতের মতো বসে আছি, 
আর এই হাত দু্থানি বারে বারে মাথার গেকান্ডি। এই 
হাতেই যে তার সেবা ক'রে বগ্য হয়েছি । 


আলোর আভাস 


জ্লীপ্যারীমোহন সেন গ্ুপু 


তখনও ফোটে নি উষার আলোক, 
আধার পূর্ব দিক; 
শেষ কি মধ্য রাত্রি তখন 
কিছুই হয় না ঠিক। 
সহসা শালিক আমের গাছেতে 
ছাড়িল একটি বুলি ; 
আমি ভাবি বুঝি ঘুমের মাঝারে 
ওঠে কল্লোল তুলি; । 


কিন্ত একি এ'-__কিছু পরে এ 
পূরব ফন? হস । 
চেয়ে চেয়ে সেই আলোকের পানে 
| লাগে বড় বিন্য়।- 
এ যে শালিক গাছের আড়ালে 
্‌ ' কেমনে ও মনে মনে 
উষার আলোর চরণের ধ্বনি 
নিয়ত চকিতে শোনে ? 


শিপ্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ 


শ্রীনন্দলাল বনু 


অবণীন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ তার শিষ্য বললে ঠিক্‌ 
বোঝাবে না। শিল্পের ভেতর দিয়ে তাণ সঙ্গে প্রাণের 
যোগে তার পুত্রস্থানীয় হয়েছি । উত্তরাধিকারী হিসাবে 
অবিনশ্বর সম্পদ পেয়েছি । পুজনীয় গুরুদেব এক সময় 
শান্তিনিকেতনের জন্যে অবনীবাবুৰ কাছ থেকে চেয়ে এনে 
'আমায় আশ্রমের সেবায় নিযুক্ত করেছিলেন। আজ তিনি 
আশ্রমে স্থুল দেহে বর্তমান নেই; ভার প্রেরণা ও আদর্শ 
আমাদের মনে উজ্জ্বল হনে রয়েছে । আমাদের সেবার 
কাজ এখনে! শেষ হয় নি। আমরা আজ নববলে বলীয়ান্‌ 
হয়ে তার এই আশ্রমের সেবায় কায়মনোবাকা নিযুক্ত 
করব। 

শিল্পগ্রগনর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন উপলক্ষ্যে কয়েকটি 
সমশ্ার কথা বলব |- পুরু ও শিক্ষক দুটো কথা আছে। 
গুরু বললে অনেকের আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কারণ সাধারণ 
গুরু-চেপার সঙ্গন্ধই ভাদের মনে পড়ে।  গ্রক্ বলি তাকে 
ধার 'আাদশের দ্বার! আপ হই, শুধু তার শিক্ষাদানে 
নৈপুণোর জন্য নয়। শুধু শিল্পের কৌশল শিক্ষা করব, 
কিন্ধু গুরুর আদশে অদ্ধ। হবে না, গ্রঞ্চর সর্গে প্রাণের যোগ 
হবে পা, এ হলে শেখা এ শেখানো একটা বাবসা হ'য়ে 
দাড়ায়। &,05ও বা ক্লাসে শিিষ্ট সময়ে নিপিষ্ট ব্যঞ্তির কাছে 
কিছু শির্পবিষয়ক কৌশল শিখে চলে গেলাম, শিক্ষককে 
কিছু পারিশ্রমিক দিলাম, এ যেন হোটেলে এসে কিছু পন্সা 
ফেলে খেয়ে যা্য়া। কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা হয় গুপশিখোগ 
মনের মিলনে, গুরুশিষ্ঠের প্রাণের যোগে। 

প% থে পথে নিজে শিল্প ফুটিয়েছেন, সেই পথেই কেবল 
চলতে হবে, শিশ্ের স্বাধীনতা থাকবে না, তা নয়। গতর 
জোর কারে শিষোব উপবূ নিজের আদর্শ ৪ অঞ্কনপদ্ধতি 
চাপিয়ে দেন না । আমরা আক হয়েই তার কাছে যাই 
এবং তার কাছে প্রেরণা পাই; এতে বক্তিত্র হারাবার 
ভয় অমূলক । প্রদীপ জালা দরকার হ'লে আরেকটি 
দীপ থেকে 'থালো জেলে নিই ; এতে কেউ বলবে না 
যে, এই আালোটি অমুক আলোর অন্ুকারী। আলো 
আলোই থাকবে কিন্ধ সেটি নিজে নিজেই জলে ওঠে না। 
আরেকটি কথা হচ্ছে শ্রদ্ধা। খদি কারও প্রতি কোন 
কারণে শ্রদ্ধ। হারাই, তবে তার গুণ পেতে পারি নে; 
তার দোষটাই পাই । অশ্রদ্ধার কারণ নিজেপ অহংকার । 
প্রতোকের কাছেই কিছু-না-কিছু শেখার' আছে; তবে 


গুণগ্রাহী ও উদার হওয়া চাই। দোষ দেখার অভ্যাস 
হলে, “ক্রিটিক” হয়ে দাড়ালে, শিল্পশিক্ষার পথে বড় বাধা । 
তবে জ্ঞান লাভের জন্য বিচারবুদ্ধি থাকা চিত 
থেকে প্রেরণা নানা প্রকারে পাই,কোনো প্রতিভাবান 
শিল্পীর সঙ্গ ক'রে বা কোনো উৎকৃষ্ট শিল্পন্থষ্টি দেখে । কিন্ত 
সাবধান হওয়া চাই যেন কেবল ফ্যাশনের খাতিরে, নাম 
কেনবার লোঙে বা অর্থ উপাজ্জনের তাগিদে কোনে। 
পদ্ধতি বা আদর্শকে অন্থুকরণ ন| করি। আজকাল শিল্পা: 
গোষ্টার ভেতর মনোমালিন্য ও বিভেদের বিভীষিকা দেখা 
দিয়েছে । 'বভেদের কারণ খটে যখন শিল্পের যথার্থ স্বরূপ 
না জেনে কেবণ তার বাহ্িক আডঙম্বর নিয়ে ভুলি । 

প্রত্যেক লোকের প্রতোক দলের বিশেষত্ব থাকবেই, 
স্থতরাৎ আমার সর্ষে অমুকের মিল নেই, অতএব সে 
খারাপ, ত; বলা মায়না। পঞ্স ভালো লাগে বলে 
গোলাপের উপর চটে যাওয়া ভালে। নয় । গৌলাপ নাই 
ব। নিলে? বিশেষ কোনো গৌড়ামি থাকলেই একপ 
চটা্টি হয় আরব একটা কারণ হ'ল হাম্বড়া ও 
সবজান্তা ঠাব। নাম ও অর্থের আগ কাড়াকাড়িতে 
বিভেদ বেছে চলে । শিল্পী নিজের শিল্প-এপ্ধযে এদ্বযবান 
হ'লে এসব তচ্ছ কারণে কোনো বিভেদ ঘটতে পারবে 
না। 

অনেকে ভাবছেন আজ কোন্‌ পথে বাই, কোন্‌ বিধয় 
ধরি । এত দিন তো অবশীবাবুর পঞ্চতি ও বিষয় শিরে 
চললাম; এখন একটা নৃতন পদ্ধতি ও বিষয় না ভালে 
বাজারে "আর্টিস্ট ব'লে নাম রাখ। দায়। কেবপ পদ্ধতি ৪ 
বিষয় পাগলেই খোজে । কোথায় যাব ঠিক নেই, পথ পথ 
করে অস্থির। এর কারণ হ'ল বনথার্থ শিল্পপ্রেরণার 
অভাব, কোনো কিছুর প্রতিই অন্তরের আকর্ষণ ন1 থাকা । 
কলে ফ্যাশন ও পোকদেখানই সার হয়| যা জানি না, 
যা আমাদের সংস্কৃতির বিরুদ্ধ তার প্রতি আরুষ্জ ন। 
হওয়াই ভাল। 

অহমিকা, হিংসা, স্বার্থপরতা ও অজ্ঞানের বশে ধেশ 
অমূল্য রত্র হেলায় না হারাই । ধারা মহাপ্তণী ও দ্রষ্টা-শিল্পী 
হয়ে গেছেন ও আছেন, আজ তাদের কাছে প্রার্থনা তাদের 
আশীবাদে আমর] যেন মনের দৈন্য ও অহঙ্কার দূর ক'রে 
নিজের নিজের পথে শিল্পের সাধনায় অগ্রসর হ'তে পারি ও 
'অস্তরের আনন্দকে প্রকাশ করতে পারি। 








নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ" 


শ্রীমণি বদন 


জাতি খন স্বকীয়তা হারিয়ে বিজাতীয় সংস্কৃতির অগ্ঠকরণ 
ক'রে স্বীয় বৈশিষ্ট্য বিলোপ করতে বসে, রুচিরসবোধ যখন 
পঞ্ষিশ হয়ে গতিহীন হবার উপক্রম হয়, চিন্তা এ ভাব-- 
জগতের দগ্ত যখন জাতিকে অসহায় ক'রে তোলে, জাতির 
সেই মৃতাক্ষণে ম্ভাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। ভারতের 
এমনি দুর্দিনে ধাব। জন্ম নিয়েছেন, ববীন্দ্রনাথ তাদেনুই 
এক জন | শিল্পে, সাহিতো, কাব, দশনে, ভার দান 
ভারতকে জগৎসমক্ষে উন্নীত করেছে। 

শুধু দর্শন, কাব্য, সাহিত্য ক্ষেত্রেই নয় এমন কি 
নৃত্য কলা-ক্ষেঞএ্েও ভারতের লুপ্তপ্রায় শিল্পের পুন্ঃপ্রচলনের 
জন্য তিনিই প্রথম উদ্যোগা হন। দেশবাসী কি সেদিন 
এই সত্যন্ত্্দরেপ সাধনাক্স এই একনিষ্ঠ সাপককে শ্লেষে, 
বিদ্রপে বাতিবাণ্ত না কারে ছাডেন শি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
বুঝেছিলেন হন্দরের মাহাক্স্য এক দিন দেশবাগী স্বীকার 
বরবেই, তাই এই গ্রন্ধবেঞ পুজারীর সুশদবের পাবনা 
ধাাপথে সেদিন গতি হারার, নি। দেশের পশে” শুধু 
দেশের পক্ষেই নর সমগ্র বিশ্বের শুত্য গগতের পক্ষে বিধাতার 
এই যেকি আশীব্বাদ, তা পুর্ণভাবে হ্বদয়ঙ্ষম করার মত 
বটিবসবোধ আমাদের আজও জেগেছে কি না সনোহ | 

প্রাচীন ভারতের নুতাকলা যে গ্রাষ্টপূৰ্ব শতকেই কত 
ধু উত্কষ লাভ করেছিপ ত। শাট্যশাপ্ধ দৃষ্ঠেঠ প্রতীয়মান 
হয়। কিন্তু নান। দৈবছুর্বিপাকে খুগধন্মের নানা খাত 
প্রতিঘাতে দেশের নানা রাজনৈতিক ৪ সামাজিক 
পন্দিবর্তনে দেশে মেই প্রাচীন নৃতযক্লারুঃ অবশি্ ণইল 
শুধু বাইগীর শৃর্ধার-রসাত্মক অগ্ীণ গ্রীবা, অক্ষিপুটতারকা 
€ কটিকম্মে এবং বিভিন্ন গ্রধেশের রর্গমঞ্চে ও খাঞার 
আসরের জাতীয় বিজাতীয় নৃত্য-সংমিএণে এক অদ্ভুত 
শৃত্যপদ্ধতি, যার ফলে দেশের শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় নৃত্য- 
কলাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতে শুরু করল । রর্মমঞক্ের 
প্রমোদকক্ষে হৃত্য তখন “ঠুন ঠন পিয়ালা” ইত্যাদি 
গানের সঙ্গে স্থরাপায়ীর দৃশ্যে চিত্তবিনোধনের উপায়ক্ূপে 
আবদ্ধ। নৃত্যে যে সত্যন্থন্দরের অভিব্যঞ্জনাও সম্ভব, 
দেশবাসী তা ভুলেই গেল । 

স্ন্দরের একনিষ্ঠ পূজারী রবীন্দ্রনাথের “মনেই প্রথম 
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শুতাকপার এই মন্মন্তর পরিণতি শিশ্মম হয়ে বেজে উঠল। 
তাই দেশবাসীর বিদ্রুপ উপেগণ কারে, বুতাশিল্পে পুন- 
গাগরণের জন্য যত্তবান হলেন এবং তিনি তার চার- 
হাদীদের মূন্যে শান্তিনিকেতনে মৃতাচচ্চা বাবস্থায় তৎপর 
হলেন। ভার অলৌকিক প্রতিতা, কম্মোদধম ৪ 
অপ্যবপায়ের স্পশে মৃতপ্রায় নুতাকপায় আগপণের প্রথম 
স্পন্দন অন্ঠডুত ভাল আজ যেদেশে ৬প-বিজ্ঞ-জানী- 
সঙ্জন সকলেরই শুতাকলার প্রতি পুন্নের দেহ অঅন্ধা ও 
অবজ্ঞার ভাব বিদৃরিত হয়েছে এব শদ্র পরিবাগের 
ছেলেমেয়েদের মধ্য বুতাচচ্চার এ দুঃবাতল? জেগেছে, এর 
মলেই কি রবীশ্রনাখের উদ্ম পচে্রাই নয়? 

উপবিহশ শতকের শেধাতনে এবং বিশ শতকের প্রথম 
ভাগে প্রাচীন ভারতের শুতাকপা-পঙ্ছতি বিডিন্ন প্রদেশে, 
বিশিন্ন কূপে প্রায় ( অশিক্ষিত? ) নিনগর মুষ্টিমেয় পোকের 
৯৮৮র মধো কোন প্রকারে বেচে ছিল । কিছু প্রাচীন 2তা- 
পদ্ধতি ৫ পাপের পূর্ণ পপ কোথা ছিপ না।  কিখাকলি, 
নৃত্য তখন মুদ্রা, অভিনয়ে আশিক সপপন্ধ ৪ পতি 
প্রাধান্য লাভ করেছে ; ধশ্িণা ত্য অপার করণ, চাবী, 
বন্তন। প্র্ততিতে পব্যবাসত 7 কথক মৃতা তাল-লয়ের থম 
বিভাগের গ্্দাঘ চকদার বোশের” সমষ্টি এবং মণিপুরী 
গুতা গমক্মীব-প্রধান দেভকন্মের পুনরাবৃত্তি মাহ। 
তার কারণ এই বৃতচচ্চা এ রেশের সব্সাধারণের মধ্যেই 
প্রচলিত না খেকে, যেহেতু শুধু মু্িমেয় পন্ম প্রাণ শুত্যপলিক- 
দের মধ্যেই প্রচলিত ছিল সেল্গগই শিল্পীদের সেই 
প্রাদেশিক ধন্ম, তদুপরি দেশের সংক্ষার ৪ পাখিপান্িক 
আবহাওয়ার প্রশাবে নব এপের মাধ ছুচারটি রসবাঞনায় 
সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল । দক্ষিণী নৃত্য এ্রান্দণ্য ধম্মের 
দেশের_তাই বীর-রৌধ্রবসমূলক দেহকম্মই তাদের নৃত্যের 
প্রধান স্থান গ্রহণ করেছিল ; তেমনি মণিপুর বৈষ্ণব পশ্মের 
দেশের বলে শিল্পীর শুপু শাস্ত-ভক্তি-বস-বাঞ্চনার সহায়ক 
দেহকম্ম করণ অঙ্গহার গ্রহণ করেছিপ। এমনি কৰে 
কাকলি, কথক প্রভৃতি নুত্যে বিভেদ ও অপূর্ণতা এসে 
ভিন্ন রূপ গ্রহণ করল এবং বংশপরম্পরায় ক্ষুত্র সংকীর্ণ 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে থেকে নৃত্যকলা স্পন্দনহীন, 
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বৈচিত্রযহীন, মুত-প্রায় হয়ে পড়ল। রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
শুদ্ধ নামাবরণের ক্ষীণ গতান্ুগতিকের বদ্ধ আবহাওয়। 
থেকে নৃত্যকলাকে সংমিশ্রণনৈপুণ্যে প্রাণবান করে 
মুক্ত করলেন । 

রবীন্দ্রনাথই প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন যে, উপরোক্ত 
প্রত্যেক ধ্াদেশিক নৃত্যপদ্ধতিতে, যেহেতু নব রসের পূর্ণ 
ব্যঞ্জনা সম্ভব নহে, কারণ বিভিন্নধম্মী, এই নৃত্যে নব রসের 
পূর্ণ ব্যগ্রনার জন্য কোন এক বিশেষ পদ্ধতিকে আকড়ে না 
থেকে, রসভাব-প্রকাশ-উপযোগী " বিভিন্ন নৃত্যপদ্ধতির 
সংমিশ্রণে এক অপূর্ব নৃত্যরীতির সৃষ্টি করলেন। ভারতের 
শিল্পীর দীর্ঘকালাচরিত নৃত্যপদ্ধতির অবিমিশ্র শুদ্ধতার 
মোহে নিজেকে আবদ্ধ না রেখে নৃত্যপদ্ধতির শুদ্ধতার ও 
অবিমিশ্রতার চেয়ে নৃত্যে রসের প্রাধান্ত দিলেন। নৃত্যে 
রূসভাব ব্যঞ্জনার পূর্ণতার জন্য যদি বিভিন্ন পদ্ধতির 
সংমিশ্রণের প্রয়োজন হয় তা দোষাবহ নহে এবং এই প্রকার 
নৃত্যমংযিশ্রণ যে অপরিহাধ্য এ কথা তিনি দেশবাসীকে 
শেখালেন । যেমন সমষ্টিগত শব্মযোজনায় খন কোন ভাব 
প্রকাশ পায় তখনই হয় শব্দের সার্থকতা, তেমনি বিভিন্ন 
বৃত্যুকশ্মের সহায়তায় কোন ভাব যখন পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পায় তখনই হয় নৃত্য রূপবন্ধের সাথকতা। 
নৃত্যের উদ্দেশ্ব, নৃত্যরীতি-পদ্ধতিজ্ঞানের অবিমিশ্রতা 
প্রদর্শন করাই নয়--রস স্ষ্টি করা-নৃত্যকন্ম নৃত্য পদ্ধতি 
ও রীতি বসন্যষির বাহন মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের মনেই প্রথম জাগল, শৃত্যের 
পুনরুজ্জীবনের প্রথম প্রচেষ্টাই হওয়া উচিত-_দীর্ঘষুগ- 
অবজ্ঞাত নুত্যকলার প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা জাগ্রত কর! 
এবং সেজন্য হৃত্যকে যুগোপযোগী করে গড়তে হবে নৃতন 
ভাবসম্পদের নব ব্যগ্তনায় । যে-শিল্পকল! দীর্ঘকাল দেশবাসীর 
অশ্রদ্ধার চাপে ক্ষীণপ্রাণ, সেই শিল্পের পুনরুজ্জীবনের 
সগ্তাবনা তখনই যথন “অশ্রদ্ধার পরিবর্তে দেশবাসী তাকে 
সশ্রদ্ধভাবে দেখতে পারবে । অঅ্দ্ধা 9 অবজ্ঞ। রসাশ- 
ভূতির প্রধান অন্তরায় । 

তাই রবীন্দ্রনাথ নৃতন নৃত্যনাট্যের রচনা করলেন, 
সেই নাট্যোপযোগী নৃতন গান লিখলেন, এবং আধুনিক 
রুচিসম্মত ব্যঞ্জনায় ও প্রকাশভঙ্গীতে ক'রে তুললেন তাকে 
যুগরুচি-অন্ুকূল। শুধু তাই নয়, অবজ্ঞা শিল্পের প্রতি 
দেশবাসীর শ্রদ্ধা জাগাবার জন্যে আপন জন পরিজন সহ 
নিজে রঙ্গমঞ্চে পধ্যস্ত অবতীর্ণ হলেন, যা কোন দিন 
দেশবাসী স্বপ্নেও ভাবে নি। প্রথমে অনেকেই উপহাস 
করলেন কিন্ধু রবীন্দ্রনাথ কান দেন নি, তিনি জানতেন 


২৯৯৯ 


শা 2০৯ ২৩ লী চি তি সছ ঠাটি লা 


স্বন্দরের র মাহাত্ম এক টি এর! স্বীকার করবেই-_নুন্মরের 
সাধনায় কোন হীনতার স্থান নেই। আজ সেই সত্য- 
সুন্দরের পৃজারীর একাস্তিক সাধনার বলেই দেশবাসী 
আপনার হারান সম্পদ আবার ফিরে পেয়েছে । কত 
যুগের স্থৃকৃতির ফলে বাংলার বুকে এ হেন অদম্য অক্রস্ত 
সত্যন্থন্দরের সাধকের আবির্ভাব হয়েছিল কে জানে?” 
রবীন্দ্রনাথ ঘন নৃত্যাভিনয়ে ্বয়ং ভূমিকা গ্রহণ করতেন, 
এমন কি নৃত্যাভিনয়ে অন্যান্য শিল্পীর মত নিজেও তাহার 
দেহ নৃতাচ্ছন্দে দোলায়িত করতেন, তখন তাহার বয়স 
ষাটের সীমা! ছাড়িয়ে গেছে, যে-বয়সে এ দেশের কেও 
স্থবির হয়ে পড়ে, সর্বার্গে বাদ্ধক্যের শৈথিল্য অবসাদ নেমে 
আসে। কিন্তু এ বয়সেও নুত্যে পধাস্ত তিনি ভূমিকা 
গ্রহণ করলেন, শুধু আত্মবিস্থৃত, আত্মবঞ্চিত দেশবাসী যদি 
তার হারান সম্পদ আবার ফিরে পায় এই আশায় । 
তিনি দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন। অযথা বাহিক 
আড়ম্বরে মগ্ন দেশবাসীর ভাব ও রুচিরসের দৈন্য যে 
তাদের আল অসহায় ক'রে তুলেছে তাই কি তাকে 
প্রতিনিয়ত পীড়ন করত? তাই কি তিনি দেশবাসীর 
রুচিরসবোধ জাগাবার জন্য দেশবাসীর প্রেষ বিদ্ধপ উপেক্ষা 
করেছিলেন? তার এই রূপস্থষ্টিকে কেউ কেউ অশ্রদ্ধা 
করলেও তিনি কিন্তু সমগ্র দেশকে ভালবেসেছিলেন। 

এ প্রসঙ্গে একট] ঘটন!,উল্লেখ বোধ হয় অবান্তর হবে 
না]। কলকাতারই এক রঙ্গমঞ্চে কবিগুরু আপন জন পরিজন 
ছাত্রছাত্রীনহ কোন এক নৃত্যাভিনয়ে অবতীণ হয়েছেন। 
অগণিত দর্শকমগুলীর মধ্যে আমার এক সম্্ান্ত জনৈক বন্ধু 
অভিনয় দেখতে দেখতে বঙ্গরঙ্গমঞ্চেরই এক ব্বনামখ্যাত 
অভিনেতাকে প্রশ্ন করেছিলেন, “কেমন লাগছে ?” 
অভিনয়ের অক্জন্ত্র স্থখ্যাতি করার পরে বিশেষ ক'রে 
সেই অভিনেতা বললেন, “এ অভিনয়ে এরূপ পূর্ণব্যঞ্জনা 
সম্ভব হয়েছে, কারণ, প্রথমতঃ কবিগুক নিজে এদের 
পরিচালনা করছেন ; দ্বিতীয়ত, গ্শিক্ষিতা ভদ্দপবিবাবের 
যে মেয়েদের নিয়ে এ রূপদান করেছেন, যে কারণে 
পূর্ণরূপব্যঞ্জনা সম্ভব হয়েছে, তা শুধু এ জন্যই সম্ভব 
হয়েছে যে কবিগুরু নিজেও অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করেছেন । ভভ্রপরিবারের সুশিক্ষিত মহিলাদের সাহাব্য 
রঙ্গমঞ্চে আমাদের পক্ষে পাওয়ার আশা শুধু ছুরাশাই 
নয়__ছুঃসাহস। আমাদের পক্ষে প্রতিদিন এমন কল্পনা 
করা মন্তিফবিকৃতির লক্ষণ ব'লে দেশবাসী ভাবতেন । 
কবিগুরুর ব্যক্তিত্বের জন্যই আজ ইহা সম্ভব হয়েছে। শুধু 
এই নয়, আঙ্গাদের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'লে এদের 


আশ্ম্রিন 


ভদ্রস্থ রাখা সম্ভব হয়তো" হত না। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
ভূমিকায় আছেন ব'লে দেশবাসী মুখ ফুটে বিরুদ্ধাচরণ 
করছে ন|, নইলে রবীন্দ্রনাথ ইহাদের বজ্াবরণ।” 

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভগ্র- 
» পবিবারের৬ ছেলেমেয়ে নিয়ে রঙ্গমঞ্জে এসেছিলেন বলেই 
অপাংঞ্জেন* নৃত্য পাংক্তেয় হ'ল। দীর্ঘ যুগের অবজ্ঞাত 
নুতাকলার প্রতি আবার দেশের শ্রদ্ধা জাগলো । ভদ্র 
ঘরের মেয়েদের মধ্যে নুতাচচ্চা স্বর হ'ল, অতিবড 
রক্ষণশীল অভিভাবকও রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশতঃ 
“তীপ* প্রবন্ঠিত নুতাচচ্চায় বাদ সাধলেন না। সর্ধ- 
সাধারণের মধ্যে ভারতীয় নৃতাশিল্পের পুনর্জাগরণের 
ইতিহাসে ইহাই প্রথম স্থচনা । রবীন্দ্রনাথই প্রথম আদ্ধ। 
জাগাঁলেন, তারই গড়। ভিত্তিতে এসে অন্ঠান্ত ভপ্র শিল্পী 
নৃত্যচচ্চায আত্মনিয়োগ করলেন । ককবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
সংস্পর্শে ভাতের নৃত্যকলা শুধু প্রাণ ফিরে পেল তাই নয় 
পন্থা হয়ে গেল, পূর্ণ হয়ে গেল । 

বিশ্বের নৃত্যভাগ্ারে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীম দান- 
প্রলঙ্গে প্রথমেই তার নৃত্যনাট্যের উল্লেখ করতে হয়। 
শিল্পী কবির এঁকাপ্তিক চেষ্টায় নুত্যনাট্যেই প্রথম আম্ম- 
বিশ্বৃত দেশবাসী বুঝতে, শিখল যে নৃত্যের দেহরেখায় 
নৃত্যের ভাব রূপ রসও অপরূপ ব্যঞ্গনায় বাক্ত হ'তে পারে। 
তবে রবীন্দ্রনাথের সমসময়ে ধা পূর্বে ষে ভারতে নৃত্য- 
নাট্যের অস্তিত্বই ছিল না তা নয়। নাট্যশান্ধের যুগে (খ্রীঃ 
পৃঃ ২০০ ) নৃত্যনাট্যের পূর্ণ বিকাশই লাভ করেছিল, যার 
আংশিক রীতি-পদ্ধতি দক্ষিণ ভারতে-_বিশেষতঃ কথা কলি 
নৃত্যের অযথা আহাধ্া-অভিনয়ের আড়ম্বরের মধ্যে রক্ষিত 
ছিল। মুষ্টিমেয় পৃত্যরসিকমধ্যে চচ্চ৷ হচ্ছিল। আর 
ছিল নৃত্যনাট্যের প্রচলন আসাম অঞ্চলে মণিপুরে 
ঠাকুরঘরের সম্মুখে রাজান্বগ্রহে বিশেষ-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কষ্ণবিষয়ক লীলাভিনয়ে+ যদিও কথক শিল্পী বলেন যে 
কথক ও নুত্যাভিনয় ছিল কিন্তু একই শিল্পী রাধা-কৃষঃ 
ইত্যাদি বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ ক'রে রূপব্যগ্চনা দিতেন ব'লে 
তাকে নৃত্যনাট্যের পধ্যায়ভুক্ত করা যুক্তিসঙ্গত নয় এবং 
আমাদের আলোচ্য কালে কথকের এই নুত্যাভিনয় আমরা! 
“বাইজী”দের মধ্যেই ভাঁও বাঙলানে দেখতে পাই । কিন্ত 
উপরোক্ত সর্বক্ষেত্রেই যেহেতু প্রায় নিরক্ষর শিল্পীদের 
মধ্যেই নৃত্য আবদ্ধ ছিল, সেজন্য তাতে যুগোপযোগী 
রুচিসম্মত ভাবসম্পদ ও রূপরস পরিবেশনের ধারা মার্জিত 
ছিল না। এমন কি নৃত্যান্থষঙ্গিক সঙ্গীত সম্পর্কেও শিল্পীর 
ওদাসীন্য নৃত্যের ভাবব্যঞ্গনার পূর্ণতা লাভের অন্তরায় 


বৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ 


.সঙ্গত সামগ্র্পূর্ণ নৃত্যান্থ্যঙ্গিক যন্ত্রঙ্গীত। 


৭৫১ 


ছিল। কথক নুতা তখন চলেছে একঘেয়ে “লহরাশ্র সঙ্গে 
সম ফাকের স্থবিধার প্রতি লক্ষা রেখে; কথাকলি নুত্যে 
তখন কণাটক রাজোর নুত্যের ভাবসম্পদের সঙ্গে সঙ্্ধ- 
বিবঞ্জিত একঘেয়ে শ্লোকম্‌ পদম্নএপ সঙ্গে রূপায়নের 
চেষ্টা চলেছে-মণিপুবে নুতা শাট্যে ৪ এর ব্যতিক্রম ঘটে নি, 
নৃতন ভাবসম্পদ যোজনার চেষ্টা নেই, মুখমণুলে কোন 
বাঞ্জনা নেই, কারণ ঠাকুরঘরের সম্মুখে ভক্তিরসাত্মক নুত্যের 
বিধান, এবং নৃত্যান্ষযঙ্গিক সঙ্গীত বলতে শুপু কীর্তন 
প্রচলিত । এবং ভারতের নুতাকপা গতান্গতিকের বদ্ধ 
আবহাওয়ায়, মরণের ক্ষণে *্রবীন্দ্রনাথের নৃত্যান্ুরাগ 
শৃত্যকে নৃতন রূপে পরিবেশন কারে প্রাণবঞ্চ ক'রে তুললে । 
তিনি একের পর একটি নৃতানাটোর সটি করে চললেন, 
বিশ্বভারতীর ছাব্ছাত্রীদের শিয়ে রঙ্গনঞ্চে অবতীর্ণ হলেন । 
যে মণিপুরী নৃত্যের কথাকলি-নুতোর একঘেয়েমি মনে 
অবসাদ আনত, রবীন্দনাথের সেই মণিপুরী কথাকলি 
রীতিপদ্ধতি রূপবন্ধই তার প্রয্বোগনৈপুণ্য এ সংমিঅণের 


অভিনবন্তে € ম্বকীয়তায় দেশবাসীর চোখের সম্মুখে 
অপরূপ শ্ুষমামণ্ডিত হয়ে উঠলে। । 
ঘৃতালংগঠননৈপুণ্ে,  সঙ্গীতরচনাকৌশলে,  স্থর- 


সংযোজনার রুতিত্রে, প্রকাশহঙ্গীর চাতষো রবীন্ত্রনাথ- 
কষ্ট নৃতন শুত্যনাটা বিশ্বে নুতা-জগতে শেইত্বের 
দাবী করলে৪ বোধ হয় অসঙ্গত হবে সু নৃত্যান্ুষঙ্গিক 
আবহসঙ্গীত তিনিই প্রথম রচনা! করলেন নুত্যের 
ভাব প্রকাশের অন্ককূল করে। দেহরেখার, মুখমণ্ডুলের 
বঞ্চনার, যে ভাব পরর্ণবাঞ্চনা পেতে পারে, সেই 
ভাবটি বজায় রেখে তিনি গান রচনা করলেন, এবং 
হরও সেই ভাবর্পানধায়ী সংযোজন করলেন, ফলে 
নৃতানাট্যের প্রতিটি নৃত্যকশ্ম, আঙ্গিক অভিনয়, সুরের 
প্রতিটি মুচ্ছনা, এমন সামঞ্তশ্ত ৪ অর্থপূর্ণ হয়েছে যে 
বিশ্বের নৃত্যজগতে লুপ্ুগৌরব ভারতের নৃত্য ভারতীয় 
নুত্যেরই সমকক্ষ হয়ে দাড়াল । এযাবৎ আমর] নৃত্য- 
নাট্যের পূর্ণতার আদর্শরূপে বাশিয়ান ব্যালে নৃত্যের 
কথাই ভাঁবতাম।. কলকাতার প্রশংসামুখবু প্রেক্ষাগৃহে 
ব্যালে-শিল্পীসম্প্রদায়ের “লা সিলফাইডিছ” ম্যাজিক ফুট, 
ঈজিপিয়ান ব্যালে, কাণিভ্যাল প্রভৃতি নৃত্যনাট্য দেখে 
উৎফুল্ল পরিতৃপ্ত মনে শ্রেঠত্ স্বীকার ক'রে ঘরে ফিরেছি কিন্তু 
আনন্দাতিশয্যে আবেগে একটু ধীর ভাবে ভেবে দেখি নি 
যে এ নৃত্যনাট্যের আবেদন ও পূর্ণতার মূলে রয়েছে তাদের 
আমাদের 
দেশে তখন মাদলম্‌, “চগ্তাই” নয়তো সরেঙ্গী হারমোনিয়াম 


৭৫২ 


সঙ্গে নৃত্য চলছে। রবীন্দ্রনাথই প্রথম বুঝলেন এবং 
দেশবাসীকে বুঝালেন যে, নুত্যের ভাবসম্পদের পূর্ণ 
ব্যগুনার পক্ষে আবহাঁওয়|-উপযোগী নৃত্যান্ুষঙ্গিক সঙ্গীত 
অপরিহাধ্য । তিনি নিজেই তাই নৃত্যসঙ্গীত রচনা ক'রে 
নিজেই স্থর সংযোজনা করলেনফলে পেলাম, “বীধন 
ছেঁড়া সাধন হবে, ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ বুবে” এর মত 
গান, এখনও চোখে ভাসছে সেই “বাধন ছেড়া” সঙ্গে হস্ত- 
চালনায় বিদ্রোহের মেই ভাবটি এবং "সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধি- 
লাভের আশার উৎফুল্ল তার ব্যঞ্জনা যা শিল্পীদের দেহরেখায় 
মূর্ত হয়ে উঠতো । এই পূর্ণবূপ ভাবে ভাষায় সুরে রসে 
সম্ভব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ স্বম্ং এ গান, স্থুর ও পরিচালনা 
নিজেই করেছিলেন বলেই । তিনি ছিলেন একাদারে 
কবি, স্থরকার ও নুতারসিক। তাই তার সষ্টি নৃত্যজগতে 
বিস্ময়ের বস্ত হয়ে রইল, এমন কি রাশিয়ান ব্যালেকে ও 
কোন কোন বিষয়ে ছাপিয়ে গেল। রাশিয়ান ব্যালে ছিল 
স্থরসঙ্গতিসম্পদে সম্পংশালী, নইলে নৃত্যরূপরীতি ও রূপ- 
বন্ধের বাঞ্জনায় ভারতীয় নুত্যরূপবন্ধের তুলনায় নিপ্্রভ। 
( অনেকে বলেন যে রাশিয়ান ব্যালেব বর্তমান রূপবন্ধের 
অনেকটাই উদ্ভুত হয়েছিল ভারতীয় পৃত্যবীতি হতেই 
বৈচিত্র্য সমন্বয়ে । কোন সময়ে ভারতীয় রীতি মধ্য- 
এশিয়ায় গিয়েছিল, সেখান থেকে যায় বোখারা ও খিভায়, 
সেখান থেকে রাশিয়াতে গিয়ে সংগঠনের বৈচিত্র্যে ও 
অভিনবত্থে এবং সংমিশ্রণে রাশিয়ান নৃত্যের বর্তমান রূপ 
পায়) কারণ বাশিয়ান ব্যালেতে নৃত্যকম্ম আয়াসপাধ্য 
হলেও অর্থহীন, প্রায় ব্যঞ্জনাবিহীন । ভারতীয় নুত্যকশ্মে 
যেমন সামাগ্ অঙ্গুলি-সঞ্চালনের “মুদ্রায়” ও ভ্রকম্টে 
গ্রীবাকনশ্মে চরিত্রের যে ইঙ্গিত দেয়, পাশ্চাত্যের নৃত্যকশ্মে 
তেমন কোন নৃত্যকম্ম নেই । সে দেশের দেবদূত রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ ক'রে “পিরোয়েটি” করে দাড়ায়, আমাদের চোখে 
বিসদৃশ ঠেকে । আমরা দেবদূতের গতিতে সিগ্ধতা, ধীর 
মন্থর ভাব দেখতে পাই না আবার সেই একই 
“পিরোয়েট” বূপবন্ধ দেখি শয়তান এবং সামান্য মানব- 
চরিত্রের ব্যঞগ্তনাতেও। আমাদের দেশে কিন্কু মানব- 
গতি, দেবগতি, অস্থরগতি সম্পর্কে চরিত্রানুযায়ী 
যুক্তিসম্মত কঠোর বিধান ছিল এমন কি চরিত্রান্থ্যায়ী 
নৃত্যানুষঙ্গিক সঙ্গীততাললয়াদিরও বিচিত্র বিধান 
ছিল। রবীন্দ্রনাথই ভারতীয় নৃত্যকর্শে প্রকাশভঙ্গী 
ব্যঞনার যোজনা করলেন। যে মণিপুরী নৃত্যে মুখমগণ্ডলে 
কোন ব্যঞ্না ছিল না, সেই মণিপুরী নৃত্যই প্রয়োগ ও 
মিএণ নৈপুণ্যে অপূর্ব প্রাণবস্ত হয়ে নৃত্যনাট্যের সম্পদ 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হয়ে দাড়াল। ভারতীয় নৃত্যনাট্যে সঙ্গীতের যে অভাবের 
জন্য নৃত্যনাট্যের পূর্ণবিকাশ অসম্ভব ছিল, রবীন্দ্-সঙ্গীত 
সে অভাব দূর করলো৷। নাট্যের চরিত্রের সংলাপ পর্য্যন্ত 
ভাবে ভাষায় স্থরে গীত হয়ে অন্গপম আবহাওয়ার ত্যষ্টি 
করলো। এমন কি অঙ্গরাগ রূপসজ্জা, রঙ্র্গঞের দৃর্র 
পটাদির স্থলে বিশেষ প্রতীকাত্মক একটিমার স্বপ্তিকাচিহুই 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির অনেকটা প্রকাশ করলো। 
এ ভাবেই ববীন্দ্র-প্রবন্তিত শুতা অনবদ্য হয়ে উঠলো । 
তবুও আমর] অনেকে বলে থাকি যে রবীন্দ্র-প্রবপ্তিত 
নৃতা আর যাই হোক ক্লাসিক নয়। “ক্লাসিক” অর্থেকি রর 
বুঝেন তারাই জানেন। তাদের মতে, হয়ত আয়াস- 
সাধ্য নৃত্যকন্মের সমষ্টি, এবং ভাবসম্পদহীন একঘেয়ে 
হস্তকম্ম-চালনার ক্রিয়া, এবং ক্লাসিক অঙ্গ হিসাবে ঘন্মাক্ত 
শিল্পীর সমে মাসার প্রয়াসে, চক্রদার বোলের শেষাংশে 
সামর্থ্যের অভাবে বিশ্রী মুখভঙ্গীটুকু পৰান্তও ( এ ক্ষেত্রে 
বলা ভাল আমি শুধু তাদের কথাই বলছি ধারা একমাত্র 
কথক নৃত্যকেই ক্লাসিক বলতে চাঁন )_-গণচিত্ত তাতে 
রসাস্বাদন করুক আর নাই করুক। রবীন্দ্র-নুত্যের সহজ 
স্বচ্ছ সাবলীল গতির অপরাধই হয়ত তাদের মতে ক্লাপিক 
হওয়ার অন্তরায় হয়েছে । তারা মস্ত পণ্ডিত কিন্তু রসিক 
নন এ কথা বলা চলে এবং বীন্দ্র-প্রবন্তিত নৃত্যে গণচিত্ত 
মুগ্ধ পরিতৃপ্থ হয় এবং তাতে মনের ও চোখের খোরাক 
উভয়ই আছে-__-এ কথাও কিন্তু স্বীকাধা, তাদের মতে 
রবীন্দ্র-প্রবন্তিত নুত্য ক্লাসিক হউক আর নাই হউক । 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য শুধু সাময়িক আনন্দ পরি- 
বেশনের জন্যই হ্ষ্ট হয়নি। তিনি বস ও আনন্দ 
পরিবেশনের সঙ্গে শ্লেষ বিদ্রপের নিম্মম আঘাতে দেশের 
সমাজের ত্রুটি বিচযাতি দেশের লোকের চোখের সামনে 
ধরে তুলেছেন। কাৰো শুধু হিংটিং ছট”-এর মত কর্ধিতা। 
লিখেই ক্ষান্ত হন নি “তাসের দেশে”র মত নৃতানাট্যেরও 
রচনা করেছেন। কুষ্টি গেল কৃষ্টি গেল বলে কাকে 
বিদ্রপ করেছেন দেশবাসী বেশ জানেন--আমার চোখে 
কিন্ধ এখনও ভাসছে হরতনের পাঞ্জা, ইক্কাবনের টেক্কা, 
রুইতনের গোলামের শৃঙ্খলা বজায় :রেখে ভাবাবেগে, 
নৃত্যে আনন্দ প্রকাশের প্রচেষ্টা, যা দেখে আমাদের 
হান্যোদ্রেক হচ্ছিন। এবিদ্রপ কি আমাদের গায়ে 
লাগে নি, আমরাও তো শৃঙ্খল] বঙ্গায় রাখবার জন্ত মনের 
অজানিতে, সংস্কারাবদ্ধ হওয়ার ফলে, অনেক কিছুই 
ক'রে থাকি যা সত্যিই হান্তকর--রবীন্দ্রনাথ তার নৃত্য 
রচনার ব্যপনার ইঙ্গিতে আমাদের যে হান্টোদ্রেক 


আম্মিন 


করেছেন, যখন ভেবে দেখেছি বুঝেছি আমাদের ক্রটি 
বিচ্যুতি অহং জ্ঞানই আমাদের হাস্টোদ্রেকের কারণ 
হয়েছে-_ আমারা হয়ত লজ্জিত হয়েছি । দেশবালীকে 
ভালবাসতেন বলেই নুত্যপরিধেশন ছলেও এ শিক্ষ। তিন 
* নাদের স্িয়েছেন। এখনও হরতনের পাঞ্জা ইক্কাবনের 
টেক্কা রুইতনের গোলামের সোঙ্গা সোজা কায্যাকাষ্য 
অদ্ভত হুস্তপদ চালনা-স্বতি আমাদের হান্সোদ্রেক করে_ 
এই যে অপূর্ব রূপবন্ধের সৃষ্টি তা কথাকলি কথক 
প্রভৃতি নৃত্যে মিলবে না-এ ছিল কবিগুক্র মনের 
'গড়া এ বিশেষ হস্তপদের রূপবন্ধ দ্বারা ঠিক এমন রূপটি 
বিশুদ্ধ ঘরয়ানা নৃত্যের রীতি ব্যঞ্ধনায় প্রকাশ সম্ভব হ'ত 
কি? নুত্যের সংমিশ্রণ সম্পর্কেও বলা চলে যে কবিগুরুর 
রসবোধের স্ক্্রতার জন্য তার মিএণ আমাদের এত মুগ্ধ 
করে রাখতো যে কখন কোন্‌ ল্ত্যরীতির মিশ্রণ কোণায় 
হ'ল আমরা ভাববার অবকাশই পেতাম না। চগ্ডালিকা 
নৃত্যনাট্যে তিনি কাণ্ডী নৃত্যের পরিবেশন করলেন; কিন্ত 
মণিপুরী কথাকলি পদ্ধতির সঙ্গে এমন স্বাভাবিক 
ভাবেই হয়ে গেল, অনেকের চোখেই ধরা পড়ল না। 
তিনি কিন্তু ঠিক জায়গাতেই মিশ্রণ করলেন | নায়িকার 
মন যখন বৌদ্ধভিক্ষু আনন্দকে পাবার জন্যে উপ, 
সে সময়ে বশীকরণ মন্ত্রে মায়ের প্রতিশ্রাতিতে মে করলে। 
আনন্দে নৃত্য, তার দেহরেখা্স কিন্ত মনের ম্বাথপরতার 


তামসিক ভাবের ব্যগ্চনীই ফুটে উঠল, কাণ্ডী 
নৃত্যের রীতি দেহভঙ্গীতে_ উদ্দাম ভাবে । যথাস্থানে 
এমন প্রয়োগ অন্য দ্বারা সম্ভব হ'ত না । শাপমোচনেশ্র 


নুত্যের তালভর্গের অপরাধে ইন্দ্রের, যক্ষের প্রতি 
অভিশাপ প্রদানকালীন হস্তের দৃঢ় ব্যঞ্জনাস্মক নির্দেশ 
থেকে--শেষ অবধি সঙ্গতিপূর্ণ নৃত্যাভিনয় দর্শশ কালে 
আমার জনৈক সম্তান্ত বন্ধু কোন এক বিদেশীকে স্বতঃপ্রবৃন্ত 
হয়ে অভিনয়ের মন্্ার্থ বুঝিয়ে দেবার সময়ে সেই খিদেশী 
ভদ্রলোক নাকি বলেছিলেন যে তিনি বাংলা ভাষা না 
জানলেও গানের এবং অভিনয়ের মন্মার্থ নৃত্যাতিনয়েই সুষ্ঠ 
অনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছেন। এ প্রে্েই কি বুঝ। 
যায় না, যে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের প্রকাশ প্রয়োগনৈপুণোর 
জন্য আবেদন কত ব্যাপক ছিল? একথা রবীন্দ্রনাথের 
অন্যানা সমস্ত প্রযোজনা সম্পর্কেও বলা চলে। তার 
প্রয়োগ-নৈপুণ্যই নয়--তার শেখাবার ক্ষমতাও যে কত 
ছিল, আমাদের অনেকেরই সে ধারণা নেই । এ প্রসঙ্গে একটি 
ঘটন। উল্লেখ করলেই শিক্ষাগ্তরু রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাধারার 
নৈপুণ্য অনুমিত হবে ।- আমার জাপানী বন্ধুবরকে যেদিন 


নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীক্্রনাথ 
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বিশ্বভারতীর ছারহানীদের সঙ্গে শুত্যাডিনয়ে কৃতিত্বের 
সঙ্গে নৃতাভিনয় করতে দেখলান, আমার আর বিস্ময়ের 
অন্থ বুইল পা ।--উত্তুক হয়ে, এও সহজে এমন গত পি. 
ক'রে এত অল্প সময়ে সে শিখলে, প্রশ্ন করতেই সে 
বীর ভাবে বললো -04070৮ 
অথচ কিছু দিন পূর্ষেই এই জাপানী বন্ধুটিষ্কেই আমি 
ভারতীয় শ্ৃত্য শেখাবার চেষ্টায়, তার অভাপিক 
পাশ্চাতা এত্যট্চার ফলে তার দেহে নমনীয়তার 
অভাব দেখে হতাশ হয়ে তিবেছিলাম আর মাই 
হোক ভার্তীর ণৃতা আয়ভাশীন তার কোন কালেই 
হবে না। খাশ্ধা হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম-গ্রগদেব কি 
অসম্ভব সম্ভব করতে পারেন! ্‌ 

আজ মনে পড়ে বছুদিন পর্বেন যেদিন প্রথম রবীন্দর- 
নাথকে প্রণাম করতে যাই, তিনি শিত ভালে বললেন 
বোলপুবে যেও । বোপপুবে গিয়ে সামনে জাড়িয়েছি । 
তিনি কি শিয়ে আলোচনায় ব্যাপত- মামাকে দেখেই তো 
তিনি হতা-পম্পর্কে আলোচনা শুর করলেন অনেক 
কথাই শুনালেন-আমি কিছু ভেবে গিয়েছিলাম অনেক 
কথাই তার সঙ্গে শালোচনা করবো িজ্ঞেশ করার 
পূর্বেই তিনি সব বলতে স্ক্ক করলেন ; আমি সদ্ধ ভাবে 
স্তর ভয়ে শ্বনতে লাগলাম । নানা দেশেণ নুত্য প্রসঙ্গেও 
এমন অনেক কথাই শুণলাম যা হয়ত জীবনে শুনতাম 
না_যখন ধিণে আমি, ভাবতে লাগলাম তিনি কি সবই 
জানেন ।” হার এত সান্সিপা প্র আশ্প্িকতা উত্সাহ পেয়ে 
খুশী হলাম । 

অনেক দিন পূর্দেন মণিপুর হাতে নৃত্য শেখার পর 
গেলাম তাক্ষে প্রণাম করতে_দেখি সবাই ফিরে আসছে, 
শুনলাম তিনি অন্স্থ। তবু৪ গেলাম, দেখা করার 
অনখতি৭ পেলাম । দেখলাম, শান্ত সুখমণ্ডলে একটা 
মান ছাপ। অবসন্ন দেহ চেয়ারে এপিয়ে দিয়ে বসে আছেন । 
আমাকে পেয়েই সোজা হয়ে বসলেন মিষ্টি হেসে মণিপুর 
নৃত্যরীতি প্রপঙ্গে অনেক কথাই পুর্ান্সপুঙ্থদ্ূপে জিজ্জেস 
করলেন এবং দ্েহমনের অবসাদ শিয়েও এমন ভাবে 
আলোচনা শ্ুঞ্চ করলেন, আমি অবাক্‌ হয়ে শুধু ভাবলাম 
যেনুতাকে তিনি কত ভালবাসেন । পরে বললেন, এবার 
তোমার নৃতন নাচ দেখবো ।, আমি জিজ্জেন করলাম, 
“কবে কলকাতা আসছেন ?' শিশুর মত মিষ্টি হেসে বললেন, 
“আমি-_আমি যখন কলকাতায় যাব, ঠিক জানতে 
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পারবে--আমি কোথাও যখনই যাই ঢাক ঢোল পিটিয়েই 


যাই।” কবিগুরুর একি অপরূপ রূপ! মনে পড়লো 
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কবিগুরু রবীন্দনাথ ও নৃত্যবিদ্‌ মণিবদ্ধন 


ছেলেবেলার কথা--১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন। স্কুল ছুটি হয়েছে _ রবীন্দ্রনাথের আলোচনা 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


করতে করতে গর্বব ক'রে বাড়ী ফিরলাম, তখন জানতাম 
না রবীন্দ্রনাথ কি! তার পর রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পেলাম 
ছবিতে, তার কাব্যে, বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় আমার মনে তার 
অলৌকিক প্রতিভার রেখাপাত করল। তার পর দর্শনে 
কাব্যে শিল্পে জগতের মনম্বীদের সম্মান শ্রদ্ধা তি, 
পেলেন। বুক ভরে উঠল, কিন্তু তার সান্নিধ্যে এসে আজ 
তার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলাম । 
শুধু আমিই নই, ভারতে এমন শিল্পী বোধ হয় কেউ নেই 
যে তার উৎসাহ, আন্তরিকতা পায় নি। তিনি ছিলেন 
শিল্পীপুরু, শিল্পীনরদী, শিল্পীর সহায়ক উৎসাহদাতা । প » 

আজ রবীন্দ্রনাথ নেই-_শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে তার 
দান অতুলনীয়। কিন্তু তাকে আর আমরা আমাদের মধ্যে 
পাব না---উপদেশ উত্সাহের জন্য তার সংস্পর্শে আমরা 
যেতে পারব নাঁ-এ কথা মনে হলেই বুক কেমন ক'রে 
উঠে---বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় না যে ভারতের রবি আজ 
অস্তমিত। 


রবীন্দ্র-স্মৃতি 


জ্রীস্বরেক্দ্রনাথ মৈত্র 


স্মৃতিরে রক্ষিব কোথা ? একমাত্র অন্তরের হিমাদ্রিশিখরে 
আছে তার গুপ্ গুহা । সেথা ধ্যানামনে বসি নিভৃতে 
একাকী 
দুয়ারে অর্গল রুধি ঘরে ঘরে মোরা! আজ যদ্দি বসে থাকি, 
শ্রচিশুল্র মেঘমালা ঘনীভূত হবে সেথা মোদের অন্তরে, 
'অমল তুম্বারপুণ্ধে বিরচিবে হে স্বন্দর তব মুখচ্ছবি। 
বাংলার এ শ্মশানে শিবমৃতি সম যেন চক্ষে আজি জাগে 
শ্বেতশ্মশ্রজটাধারী চন্দ্রভাল মে আনন, বাম পার্খ ভাগে 
কাব্যলক্ষ্ী, শিবের শিবানী সম অর্ধাত্মিক! যিনি তব কৰি। 


বাহিরে হারায়ে মোরা অন্তরে তোমারে খুঁজি, 
হে অন্তরতম । 

স্বপ্ন অন্থভূতি তব, ভারতের চিবাদর্শ শান্তশিব অদ্বৈতৈর 

রি ধ্যান, 
তোমার জীবনবীণ! নানা মীড়ে মুচ্ছনায় ছন্দে অনুপম 
রটিয়াছে গানে গানে, অতীতের খধিমন্তর তোমার ব্যাখ্যান 
লভিয়! হয়েছে স্বচ্ছ অর্বাচীন অনভিজ্ঞ মোদের নয়নে । 
হোক তব স্থৃতিপূজ| সে মন্ত্রের মননে ও নিদিধ্যাসনে । 


রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে চন্দননগরের স্থান 
প্রীহরিহর শেঠ 


যে কাব্যলম্ষ্মীকে অনুসরণ করিয়া ত্বাহারই প্রসাদলব 
পাথেয় লইয়া রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসংস্কৃতির গ্রতীক হইয়াছিলেন, 
তাহার আরম্ভ যে স্থানে হইয়াছিল 
» দলিয়। তিন্নি জীবনের অস্তকাল পধ্যস্ত 
মনে করিস্্া বাখিয়াছিলেন, তাহা 
তাহার জন্মস্থান কলিকাতা বা অন্যত্র 
নহে,_তাহা চন্দননগরের গঙ্গাতীরে 
এক নিভৃত প্রান্তে। তাহার অধ্যাত্ম 
, কৰ্িঃপ্রতিভার প্রকৃত জন্মক্ষেত্র এই 
স্থানেই । সেই কৈশোর ও যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে গঙ্গার আবাল্য উপাসক 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে এখানকার গঙ্গা 
ও গঙ্গাতীরের প্রাকৃতিক শোভা অতি 
মনোহারবী মৃদ্তিতি প্রচ্তিফলিত 
হইয়াছিল। তিনি পরিণত বয়সেও 
তাহার সে ম্থৃতি ভুলিতে পারেন 
নাই । তাহার দাদ জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের 
সহিত যখন প্রথম চন্দননগরে আসিয়া 
বাস কর্নে তখনকার গঙ্গার বর্ণনা 
গিয়াছেন,__ ৮ 

“আবার সেই গঙ্গা! সেই আলম্যে আনন্দে অনির্ধবচনীয়, বিষাদে ও 
ব্যাকুলতায় জড়িত, শ্রিগ্ধ হ্তামল নদীতীরের সেই -কলধবনি_-করণ দিন 
রাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহষ্তের অন্ন 
পরিবেষণ হইয়া থাকে ।*** 


১১১০ 


প্রসঙ্গে লিখিয়া 


“আমার গঙ্গাতীরের সেই ন্দর দ্রিনগুলি গঙ্গাজলে উৎসগ করা পুর্ণ 


বিকশিত পদ্মফুলের মতো! একটি একটি করিয়া ভাপিয়া বাইতে লাখিল। 
কখনও বা। ঘন ঘোর বর্ধার দিনে হান্মোপিয়ম যন্থযোগে বিছ্াাপতির “ভরা 
বাদর মাহ ভার” পদটিতে মনের মতে। স্থর বসাইয়। বর্ষায় রাখিণী 
হিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ ন্বযাপার মতো 
কাটাইয়। দিতাম; কখনে। বা নুষ্যান্তের সময় আমর নৌকা। লইয়া 
বাচ্ছির হইয়। পড়িতাম-_জ্যোতিদাদা বেহাল বাঞ্জাইতেন, আমি গান 
গ্লাহিতাম : পূরবী রাগিণী হইতে আরগ্ত করিয়। যখন বেহাগে গিয়া 
পৌছিতাম তখন পশ্চিম তটের আকাশে সোনার খেলনার কারখান! 
একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়| পুর্বববনীস্ত হইতে টাদ উঠিয়া 
আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নর্দীতীরের ছাঁদটার 
উপরে বিছান। করিয়। বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অধ্ধকারে নিবিড়, নর্দীর তরঙ্গহীন প্রবাহের 
উপর আলে বিক্মিক্‌ করিতেছে ।”* 

তখনই তিনি সন্ধ্যা-সঙ্গীত রচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। 
কাব্য লেখার ইতিহাসের যধ্যে এই সময়টাই তাহার পক্ষে 
সকচেয়ে স্মরণীয় বলিয়া তিনি তাহার জীবন-স্থতিতে 


মি 


* জীবনম্মৃতি__১৩৪, সালের সংস্করণ, ২১৭-১৭ পৃষ্ঠ] 








লিখিয়1 গিয়াছেন। উত্তর জীবনে চন্দননগরের পৌরজনের 
এক সম্বদ্ধন! সভায় সম্বর্ধনাৰ উত্তরে তাহার চন্দননগরে 





চন্দননগর- গঙ্গাবক্ষে রবীন্দ্রনাথের বজর। 


প্রথম বাস প্রসঙ্গে তথাকার শান্থ হ্ুন্দর প্রকৃতির নীরব 
সম্বদ্ধনার বা স্মরণ করিয়া তিনি বলেন, 

“সে দিন লোকের ডিড়ের বাইরে ছিলেম প্রচ্ছন্ন, কোন ব্যক্তি, কোনে 
দল আমাকে অভার্থনা করে পি। কেবল আদর পেয়েছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির 
কাছ থেকে । গঙ্গা তখন পুর্ণ গৌরবে ছিলেন, স্টার প্রাণধারায় 
সন্ধীর্ণতা ঘটে নি; ছায়াপ্রিদ্ধ শ্া(মলতায় স্টার ছুই তীরের গ্রামগুলি শাপ্তি 
ও সন্তোষের রসে ভরা ছিল। *** মামার অদ্দীশনক্লিষ্ঠ মন এখানে এসে 
মুক্তির অমৃত অগ্রলি ভ'রে পান করেছে। ৮১৮7 

“সেই অভিথিবৎসল বিষ্বপ্রকৃতি ভার অবারিত আঙিনায় সে-দিন 
যখন বালককে. বলালেন, ভাকে কানে কানে বললেন, “তোমার বাশিটি 
বাজাও ।” বাঁলক সে দাবী মেনেছিল।”? 

“ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষী হরে যেখানে বাজ ত আমার মনে 
আছে। মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি, বড় যত্ে তৈরি, তাতে আড়ম্বর 
ছিল না! কিন্ত সৌন্দর্ষোর ভঙ্গী ছিল বিচিত্র । তার সব্বোচ্চ চূড়ায় একটি 
ঘর ছিল, হার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখ! যেত ঘন বকুল গাছের 
আগডালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিমিলি । চারদিক থেকে দুরস্ত 
বাহাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের উপর থেকে মনে হ'ত 
(মধের খেলা যেন আমাদের পাশের মাডিনাতেই। এইখনে ছিল 
আমার বাসা, মার এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেম-- 

এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
ভোর তরে কবিতা আমার 

সে ঘর নেই সে বাড়ি আজ লৌহদণ্ড দপ্তর কলের কবলে কবলি। 
সে গঙ্গা আজ অবমাননায় সঙ্কুচিত, বন্দী হয়য়ছে কল-্দাণবের হাতে 
ত্রেতাধুগে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশমুণ্ডের ছুর্গে। দেবী মাজ 


 শৃঙ্খলিতা। 1:৮1 


৭৫৬ 





. অধুনালুপ্ত মোর!ণ, সাহেবের বাগানবাড়ি-গ্রোন্দলপাড়া, চন্দননগর | 
এই স্থ(নে রবীন্রণাথের কবি-জীবনের »চন। হইয়াছিল । 
“সেই নেই এত করে মনে পড়ে চণ্দননগরের গঙ্গার তীর, সেই 
মোরানের বাগানবাড়ির উপরিতলের খোলা ঘরটি, যেখানে বাতাস 
আলো এবং বালকের কল্পনার পরম্পর অবাধ মেলামেশার মাঝখানে 
জনতার খ্যাতি শিন্দার কলরব আবর্ত তৈরী করে নি।”1 
কলিকাতার “ইটের খাঁচা” হইতে এখানকার মুক্ত প্রকৃতির 
ক্রোডে আসিয়া কবির ক্ষুধিত তৃষিত মন মুক্তির অমৃত 
অগ্তলি ভরিয়া পান করিয়াছিল। তাহার জগংজয়ী 
মোঠিনী বাশির গর দেবীর ইঙ্দিতে এইথানেই প্রথম 
ঝঙ্ত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, “সে দ্িনকার দান 
দেখতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে বাতাসে, বনের 
ছায়ায়, গঙ্গার কলশোতে পেরেছি |” 
কবিগুরুর এসব কথা কোন দিনই মন হইতে বিশুপ্ত 
হয় নাই । কথায়, বঞ্ভতায়, লেখায় যখনই কোন স্যোগ 
উপস্থিত হইয়াছে তখনই তিনি তীশার কবিজীবনের 'প্রথম 
উন্মেষ হইয়াছিল যে এইখানেই সে কথা স্বীকার করিয়াছেন, 
স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়াই বলিয়াছেন। সেই প্রথম যৌবনে 
নিত্াযনবধরাগে যখন হদঘ়মন রগ্চিত, রাজধানীর শুষ্ক 
আধেষ্টন হইতে আসিয়া কি সুন্দর দৃষ্টিতেই না তিনি 
এই পল্লীশ্রী উপভোগ করিয়াছিলেন! তিনি তখন 
এখানকার আকাশ, বাতাস, গঙ্গা, তরুরাজি সবই হ্যমা- 
মণ্ডিত দেখিয়া কি অন্গরাগের তুলিকায় না তাহা বর্ণন! 
করিয়া গিয়াছেন! অধুনালুপ্ত মোরান সাহেবের সেই জাহৃবী- 
প্রবাহচুষ্বিত, বকুলরাজিশোভিত বিলাসন্ুবনের কি মনোরম 
ছবিই না তাহার বর্ণনা হইতে মানসপটে ফুটিয়। উঠে ! 
বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন ' করিতে 
আসিয়া তিনি আরও ম্পষ্টতর করিয়! চন্দননগরের সহিত 
তার সম্পর্কের কথা বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন,_ 


1 ১৩৩৪ সালের জোষ্টের বঙ্গবাণী- সন্মান, ৪১৭-১৯ পৃষ্ঠা । 


প্রবাসী 
ক বইও দক পান্তা শীল 


১৩৪৮ 


“উদ্বোধন এই কাটি শুনে আমার মনে আর এক দিনের কণা এল। 
সেই সময় এ শহরের এক প্রাপ্তে একট! জীর্ণপ্রায় বাঁড়ী ছিল; সেইথানে 
আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম । তারপর মোর।শ 
সাহেবের বিখ্যাত হন্ম্যে আমাকে কিছু দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল। 
বপ্তত এই গঙ্গীতীরে, এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-জীবণের 
উদ্বোধন। সেট! ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোবন। 
নেই সময় আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম যে, বাওক্া দেশের নদ 
বালা! দেশের ভিভরকার প্রাণের বাশী বহন করে । **** 2 

সেই প্রমঙ্গেই বলিয়াছেন, 

“সেটা হ'ল প্রপম বয়ন। তথন বনী ফোটে নি, হর বেরোয় নি। 
তাঁর কিছু কাল পরে আমি মোরান সাহেবের বাগানে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলাম । গঙ্গার তীরের উপর সেই হন্্োর অলিনো ও সুক্্, 
চূড়ায় আমি অনেক রাত্রি কাটিয়েছিলেম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে 
ছিল আমার মশের খেল। | মনে করেছিনাম, যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে 
এসেছে । তখনহ আমার কবি-'জীবনের প্রধম গুচনা হয়োছিল ।৮। 

চন্ধননগবূকে তিনি যে বরাবরই প্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন তাহ। তাহা লেখার কথা ছাড়িয়া দিলেও অন্য 
প্রমাণ পাওয়। যায়। তিনি কলিকাতার বাহিরে অদূরে 
কোন স্থানে বাস করিতে ইচ্ছ! করিলে প্রায় চন্দননগবের 
গর্গাতীরে কোন বাটাতে আপিয়া৷ থাকিতেন । অল্প দিনের 
জন্য হইলে অনেক সময় এখানকার গঙ্গাবক্ষে তাহার 
পারিবারিক বজরার মধ্যেও বাস করিতেন। বাদ্ধক্যক্রি 
দেহে সেদিনও তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের উদ্বোধন 
উপলক্ষে চন্দননগরের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পাবেন 
নাই । এ সকলই তাহার 'চন্দননগরের প্রতি অনুরাগের 
নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ নাই । শুধু রবীন্দ্রনাথ নহেন 
মহধি দেবেশ্নাথ, দ্বারকানাথ, দর্প নারায়ণ ঠাকুর প্রভৃতিও 
এখানে বাপ করিয়া গিম়াছেন। 

চন্দননগরে এমন কিছু বৈচিত্র্য নাই যন্ধারা কোন 
বিরাট মান্ধমনকে আকর্ষণ করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
হৃদরে প্রতিভার বীজ প্রপ্লুতির অন্ুকুলতায় এই স্থানেই 
ঘটনাক্রমে অঙ্কুরিত হয়। দ্রেবীর বরে তাহার জীবন- 
সাধনা এই স্থান হইতেই সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতৈ 
থাকে। সেটা চন্দননগরের সৌভাগা, চন্দননগরের 
গৌরবের কথা। রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তেই চন্দননগরের শিরে 
এই গৌরবমুকুট পরাইয়া দিয়! গিয়াছেন। ইহা চন্দন- 
নগরবাসীর অমূল্য সম্পদ। যেমন বুদ্ধের বুদ্ধত্বলাভে 
বুদ্ধগয়্া, শ্রীরামরুষ্ণের সিদ্ধিলাভে দক্ষিণেশ্বর, . তেমনই 
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের উন্মেষে চন্দননগর ধন্য হইয়াছে, 
বাঙালীর পুণ্যতীর্ঘে পরিণত হৃইয়াছে। কলিকাতায় 
তাহার জন্মস্থান, শাস্তিনিকেতন তাহার কর্মস্থান, তেমনই 
কাব্যসাধনার গীঠস্থান এই চন্দননগর । 


£বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিবরণী-_অভিভাষণ, ১ ও ২ পৃষ্ঠা । 





চাটি বিবিধ অ্রচলস* হি 





* ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


“প্রবাসী”র বতা'মান সংখ্যায় ত্রিপুরা রাজ্যের মহারাজ- 
কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোর দেববন্ধা বাহাছুরকে লিখিত ববীন্দ্র- 
নাথের যে চিঠিগুলি ছাপ। হয়েছে হাব চতুর্থ চিঠিটিতে 
তিনি, মহারার্জকুমারকে উপদেশ দিয়েছেন, "ভারতবর্ষের 
'আদশকে কোন মতেই জদয় হইতে জান হইতে দিয়ো 
ন11” ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে গছ্যে ও পদে তার 
অনেক উক্তি আছে । তার মধ্যে তাহার “ধর্ম” “থকে একটি 


উক্তি উদ্ধত করছি । 


হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্মদমি বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের 
ভারতবর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ণের *নফলতার পথ একান্ত সরন 
একনি্তার পথ । তোমার মধ্যেই তাহাগ নম. কর্ম, তাহার চিত্ত পরম 
বকালাত করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্থ জটিল হার নির্মল 
সহজ মীমাংসা করিয়ছিল । যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা 
শাখাপ্রশাপার মধ্যে আমাদিগকে উন্বার্ণ করিয়া! দেয়, যাঁহী বিবিধের 
ম।কর্ণণে আমাদের প্রবৃত্িকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা 
উপকরণের নানা জগ্জ।লের মছুধা আমাদের চেঈটাকে নানা :মাকারে 
ব্রামাম।ণ করিতে থাকে, তাহ। ভারতবর্ষের পন্থা নহে । ভারতবর্ষের পণ 
একের পথ, তাহ। বাধাবিবঞ্জিত তোমটুরি পথ--আমার্দের বৃদ্ধ পিতা; 
নহদের পদাঙ্ক-চিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাঁহন দরল রাজপণ ঘাঁদ 
পরিহ্যাাগ না করি, তবে কোনোমতেই শামরা ব্যর্থ হইব শা। গগতের 
মধো অগ্ঘ দারুণ ছুযযোগের দুর্দিন টপস্থি 5 হইয়াছে _চারিদিকে মুদ্ধতেরী 
বাজিয়। উঠিয়াছে--বাঁণিজারথ দুর্বলকে ধুলির সহিত দলন করিয়া ঘঘর 
শবে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে_শ্বার্থের বঞ্জাবারু প্রলয়গঞ্জনে চাগ্িদিকে 
পাক খাইয়া ফিরিতেছে-হে বিবাহ, পৃথিবীর লোক মাছ তোমার 
সিংহাসন শৃগ্ভ মনে করিতেছে, ধন্মকে অভাাসজনিগ সংক্ারমতি মনে 
করিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে_হে শান্তং শিবমদ্ছে ন্‌, 
ণই ঝঞ%াবর্ধে আমরা ক্ষুব্ধ হইণ না, অক্ষ মৃত পজরাশির য় ইহার দ্বারা 
আকৃষ্ট হইয়া বুপিধর গ| তুলিয়া দিগ্রিদিকে ভ্রামামাণ হইব না আমরা 
পুপিবীব্যাগী প্রলয়-তাগবের মধ্যে এক মনে একাগ্রনিষ্টায় এই বিপুল 
বিশ্বীন যেন দূঢ়রূপে ধারণ করিয়1 থাকি যে__ 

অধন্মেণেবতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্/তি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলন্ত বিনগ্ঠতি ! 

অধন্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওগা যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা 
মায়, আপাতত শকর। পরাজিত হহতঠে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ 
পাইতে হয় । 

এক দিন নানা দুঃখ ও আধাতে বৃহৎ শ্রশানের মধ্য এই ছুষ্যোগের 
নিবৃত্তি হইবে তখন যদি মানবসমাজ এই কথা৷ বলে যে, শক্তির পুজা, 
ক্ষমতার মত্ততা, স্বার্থের দারুণ ছুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকীর যখন 
এনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিা যখন উত্তরে-দক্ষিণে পুর্বেব-পশ্চিমে 
গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনো ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, 
বিশ্বাম ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 


৯৮--7১৪ 


রাখিয়াছিল--সকলের উদ্দে নির্বিকার একের পতাক। প্রাণপণ দৃ্মুষ্টিছে 
ধরিয়ছিল--এবং সমস্ত আলোড়ন-গঞ্জনের মবো মা ভে; মন উচ্চারণ 
করিয়া বলিতেছিল - 
আনন্দং বর্দণে| বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন-- 

একের আনন্দ, বনের গানন্দ, ণিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই 
ভয়প্রাপু হন না-ইহাই যপি সগ্ভবপর হয়, এবে ভারতবর্ধে দমিদের জন্ম, 
ঢপনিষপের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বৃহশহানদী হহতে নানা দুঃখ ও 
অবমাননা, সমগ্ঠ সার্থক হইবে-ধৈনোর দ্বার। সার্থক হইবে, ধর্থের 
দর সার্থক হইবে, ব্রঙ্গের গ্বারা সার্থক ইঠবেশাদত্তের ছারা নহে, 
প্রতাপের দ্বারা নহে, স্বার্থনিদ্ধির দ্বারা নহে ! 


রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাইবার 
বিলাতে প্রথম সংবাদ 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ সালের ১৩ই নবেশর নোবেল প্রাইজ 
প্রাপ্ধ হন। সেই খবরটি স্থইডেনের রাজধানী স্কহল্স 
থেকে এ দিনই বিলাতে প্রেরিত হয়, এবং তার পরের দিন 
২0731, 1১001757001: 181018৭7021. 
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[ টাইম্‌সের টুকরাটি শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ সেনের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 


৭৫৮ 


লগ্ুনের বিখ্যাত নিক টাইম্স্‌ কাগজে এ খবরটি কবির 
ছবি সমেত ছাপা হয়। ঠিক যে-অক্ষরে যে ছবি দিয়ে 
যতটুকু জায়গায় যে শবগুলির দ্বারা টাইম্‌স এই খবর 
ছেপেছিলেন, ভার ফোটো গ্রাফিক 'প্রতিলিপি দেওয়া! গেল । 

পাঠকেরা দেখবেন, টাইম্ন্‌ লিখেছিলেন যে, কবি তার 
নিজের দেশে 4100]1)৬581170070170080 018111000৩5 
অর্থাৎ তার দেশের লোকে তাকে ভালবাসে, এবং পূ! 
করে বল্লেও চলে । স্থতরাং যাদের, এই ধারণা ছিল যে, 
নোবেল প্রাইজ পাবার আগে তিনি স্বদেশে পূজিত হন নি 
এবং দ্বদেশের বাইরে ' তার খ্যাতি বিস্তার লাভ 
করে নি, তারা ত্রান্ত। নোবেল প্রাইজ পাবার আগেই 
তার খাতি বিদেশে পৌছেছিল। না পৌছে থাকলে যে 
তার কোন ক্ষতি হ'ত তানয়-_-কেবল এতিহাসিক 
সতোর খাতিরে টাইমসের ট্রকপাটির ফোটোগ্রাফ 
হাপলাম। 

টাইম্ন তখন এ কথা শিখেছিপেন যে, তিনি সেই 
খুব অলপলংখাক গ্রন্ককর্তাদের মধো এক জন, ধারা ছুটি ভাষায় 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্থ্টি করেছেন। টাইমসের উল্লিখিত যে-অগ্প- 
সংখ্যক সাময়িক কাগজে কবির গীতিকবিত। ইংরেজীতে 
বেরিয়েছিল ইংরেজী গীতাঞ্জলির আগে, তার মধ্যে মডার্ন 
রিভিযুতেই তার গীতিকবিতা সর্বাগ্রে বেরিয়েছিল । এবং 
তার আগেও (১৯১ সালে ) তার “ক্ষধিত পাষাণ” গল্পের 
অন্তবা্দ মডানঁ রিভিমুতে বেরিয়েছিল। অন্তবাদ 
করেছিলেন শ্রীযুক্ত পান্নালাল বন্থ। তিনি তখন বঙ্গবাসী 
কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। পরে তিনি 
সরকারী বিচার-বিভাগে প্রবেশ করবেন এবং “ভাওয়াল 
সন্নযাপীর মোকদ্দমা”র বিচার করেন। তাঁর অন্ুবাদটি 
রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করেছিলেন । 


“গানের রাজা” 

ববীন্ত্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার অনেক আগে 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ব তাকে সপ্ধোধন কবে লিখেছিলেন_- 

“জগত্কবিনভায় মোরা তোমার করি গর্ব 7 

বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব |” 

তিনি “গান” শব্দটি গীতিকবিতা ও গান উভয় অর্থেই 
ব্যবহার ক'রেছিলেন। বাংল গানের ও গীতিকবিতার 
সঙ্গে সত্যোন্দ্রবাবুর পরিচর ত ছিলই, অধিকন্ত নান। ভাষার 
নানা কবিতার অনুবাদও তিনি করেছিলেন । এ বিষয়ে 
জ্ঞানবান্‌ কবি তিনি ছিলেন। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


তার এ দুই পংক্তির-অর্থ অন্ঠসারে তিনি একটি 
চিত্র রচনা কবেছিলেন। চিত্রের মাঝখানে রবীন্দ্র 
নাথের ফোটোগ্রাফ এবং তার ফোটোগ্রাফফে ঘিরে 
শেক্সপীধ়ার গেটে ভিউগে। বার্ণ স্‌ হুইটম্যান ও টল্সটয়ের 
ছবি | ঞ 

জগতের কবিদের মধ্যে রবীন্নাথ বোধ হয় সকলের 
চেয়ে বেশি গাতিকবিত। লিখেছেন । তার নিজের ধারণা « 
এরূপ ছিল! 


বহি 


“রবীন্দ্রনাথের গান তার সর্বশ্রেষ্ট দান” 

কয়েক দিন পূর্বে জোড়াসাকোর বিচিত্রা ভবনে শিল্পী- 
গুপ%ণ অবশীন্মনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ সপন্ধে যে মমম্পশী 
বক্তৃতা করেছিলেন, তাতে তিনি বলেছিলেন যে, মানুষকে 
রবীন্দ্রণাথ মা দিয়ে গেছেন, তার মধ্যে তার শে 
দান তার গান। মানটযকে রবীন্দ্রনাখের দান এত 
বিচি, বাপক, প্রচুর এ অমুল/ যে তার মধ্যে কোন্‌ 
রকম দান চে শ্রেষ্ট হঠাৎ তা৷ বলা বড় কঠিন । কিন্ত এ কথা 
বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ভাব গানের চেয়ে হার 
আর কোনো দান বড় নয়। ূ 

তার গানগুলি তারই দেওয়া] সরে যাতে গাওয়া হয়, 
সেদিকে গায়ক ও শ্রোতা উভয় শ্রেণীর বাক্তিদেরই বিশেষ 
দৃষ্টি রাখা উচিত ও আবশ্তক। এখানে উদ্লেখ করা 
যেতে পারে যে, তার শ্রাদ্ধবাসরে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঘে 
“সমুখে শান্তি-পারাবার” গানটি গীত হয়েছিল, প্রবাসীতে 
প্রকাশিত তার ম্বরলিপিটিই বিশ্ডারতীর কত পন্দের 
অন্মোদিত স্বরলিপি । 


বাঙালিকে সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রুর অনুরোধ 

কলিকাতার টাউনহলে বুবীন্দ্রনাথের স্থতিসায় সবু 
তেজবাহাদুর সঞ্রু তার বক্তৃতায় বাঙালিদের সম্মুখে ছুটি 
প্রভাব উপস্থিত করেছেন £-- 

১। কবির বাংলা রচনাবলীর ইংরেজি অন্টবাদের 
একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ । রি 

২। ভার রচনাবলী সন্বন্ধে জ্ঞানবান'ও রসজ্ঞ কোন 
বাঙালি বিদ্বানের দ্বার! তার একটি ভাল জীবনচরিত 
রচনা] । 

উভয় প্রস্তাবই খুব সমীচীন এবং উভয় প্রস্তাব 
অনুসারেই কাজ হওয়া উচিত। 





বিবিধ প্রসঙ্গ--“গানের রাজা” 





1401, 


পা 





৭৬০ 


রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ 

রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর কিয়দংশের ইংরেজি অনুবাদ 
বিলাতের ও আমেরিকার ম্যাকমিলান কোম্পানী 
ছেপেছেন। কিন্তু তীর! অনেক ব্সর আগে যা' ছেপে- 
ছিলেন, ভার পর নৃতন কিছু অনুবাদ ছাপেন নি। অথচ 
নৃতন অন্থবাদ তার পর অনেক হয়েছে। তার মধ্যে 
কতকগুলি কবি নিজে করেছেন, কতকগুলি অন্টের! 
করেছেন এবং তিনি সংশোধন ও অনুমোদন করেছেন । 
তা ছাড়া যা ইংরেজি অনুবাদ হয়েছে, তা বেশি নয়। 

কবির স্বৃত এবং অগ্ঠের কৃত ও তার দ্বারা অনুমোদিত 
সমুদয় ইংরেজী অনুবাদ একত্র ক'রে বিশ্বভারতী যদি 
প্রকাশ করেন, তা হ'লে বড় ভাল হয়। এগুলির অর্ধিকা'শ 
মডান” রিভিযুতে ও বিশ্বভারতী কোয়াটালিতে পাওয়া 
যাবে। সবগুলি একত্র করে ছাপলে বিশ্বভারতীর কিছু 
আয়ও হ'তে পারে-__অস্ততঃ লোকসান হবে না। 

ইৎবেজি অনুবাদ থেকে অন্যান্য যুরোপীয় ভাষায় 
অন্তবাদও কবির অনেক গ্রন্থের হয়েছে । এগুলির একটি 
সংগ্রহ বিশ্বভারতীতে আছে। এই সব অন্রবাদের 
প্রকাশকর] বিশ্বভারতীকে কোনে রয়্যা্টি দেন কিনা, 
জানি না। দেওয়া উচিত । 

যুদ্ধের সময় কাগজ ছুমূল্য হওয়ায় বিশ্বভারতী এখনই 
এই ইংরেজি সংকলন ছাপাতে না পারেন, কিন্তু জিনিসগুলি 
এখন থেকে সংগ্রহ ক'রে রাখা সুবিধাজনক । 


রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি প্রবন্ধ বক্তৃত! ইত্যাদি 

রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা অনেক ইংবেজি প্রবন্ধ 
এবং (বঙ্গের ও ভারতের বাইরে দেওয়া ) বক্তৃত। ইত্যাদি 
'আছে। সেগুলি সংগৃহীত ও পুস্তকাকারে একত্র প্রকাশিত 
হওয়] উচিত । € 

ভার যাকিছু বাংলা ও ইংরেজি লেখা, বক্তৃতা, “বাণী” 
সমস্তই বিশ্বভারতীর কিংব৷ শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সম্পত্ভি। সমুদয়েরই প্রকাশ হয় তারা করতে পারেন কিংবা 
সমুদায়ের প্রকাশ তাদের অন্থমতিসাপেক্ষ। 


ভারতীয় নান। ভাষায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
অনুবাদ 
আমরা ঠিক না জানলেও আমাদের অনুমান এই, যে, 
ভারতবর্ষের যে-ষে ভাষার সাহিত্য আছে, তাতে 
রবীন্দ্রনাথের কোন-না-কোন বইয়ের অন্থবাদ হয়েছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


হিন্দীতে তার যত”বইয়ের অন্নুবাদ হয়েছে, তার একটি 
তালিকা আমরা. সংগ্রহ ক'রে সেপ্টেম্বর মাসের মডান 
রিভিযুতে ছেপেছি। সেই তালিকায় ৩৭খানি বইয়ের নাম 
আছে। হিন্দী অন্তবাদ আরও থাকতে পারে। অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষায় অন্থুবাদের তালিকা *পেলে তাও* 
আমরা পরে ছাপব। | 


সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলীর ইংরেজী 

অনুবাদ দুঃসাধ্য 4 
কবির সমগ্র রচনাবলীর ইংরেজী অঙ্বাদ ছুঃসাধা। 
তার শ্রেষ্ঠ রচনা সবগুলিরও অন্থবাদ এখনও হয় নি। 
শ্রেষ্টগুলিরও অন্থবাদ করিয়ে প্রকাশ করতে পারলে 
খুব বড় কাজ হবে এবং তাতে জগদ্বাসীর কল্যাণ 
হবে ও সকলে আনন্দ পাবে। এই কাজটি করবার 
মত অৰসর কোন এক জন বাঙালীর হবে 
কিনা বলতে পারি না। এক জনের দ্বারা না হ'লে 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের লেখার জন্যে ভিন্ন ভিন্ন যোগা 
অনুবাদক বিশ্বগারতী মনোনীত করতে পারেন। তা 
করলেও বোধ হন এক বা একাধিক সম্পাদক, কিংবা একটি 

ছোট সম্পাদকসমিতি আবশ্যক হ'তে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত 

বাংলাম ও ই'বেজিতে রবীন্দ্রনাথের জীবন সন্বস্ধে 
কতকগুপি বই আছে-_হয়ত অন্যান্য ভাষাতেও 'আছে, 
তার মধ্যে শাস্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাত 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা:.দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ পুস্তকটি 
সকলের চেয়ে বড়। সর্‌.তিজ বাহাদুর সপ্রুর প্রস্তাবিত 
প্রামাণিক একখানি জীবনচরিত বোধ হম প্রথমে 
বাংলাতেই লিখিয়ে তার পর ইংরেজীতে অনুবাদ করালে 
ভাল হয়। এই কাজটি বিশ্বভারতীর সম্পূর্ণ সাহায্য ও 
সহযোগিতা সাপেক্ষ । তথ্য ও অন্যান্য উপকরণ প্রভৃত 
পরিমাণে বিশ্বভারতীর নিকট ও ব্যক্তিগত ভাবে শ্রীযুক্ত 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট আছে |. রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
সংস্পর্শের সৌভাগ্য বিস্তর লোকের হয়েছে। তাদের 
জান তথ্য তারা বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে শাস্তিনিকেতনে 
পাঠিয়ে দিলে পরে তার যথোপযুক্ত ব্যবহার হ'তে 
পারবে। 


আ্থিন 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় আশ্মানমাল। 

শা্ছনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আাদ্ধবাসপরে শ্রাদ্ধ 
স্ু্ঠানের কয়েক ঘণ্টা পরে গাশ্রমের প্ধতন ছাত্রদের 
একটি সভা হয়। তার নিধণরিত প্রস্তাব অনুসারে তারা 
কাজ আরঞঙ করতে যেন বিলদ্দ না৷ করেন । সভার কাজ 
হ'য়ে যাবার পর এক জন পূৰতন ছাত্র বলেছিলেন, পৃৰতন 
ছার্রের! রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে তার জীবনের যে-সব 
ঘটনা প্রত্াক্ষ করেছিলেন, তার যে-সব কথা শুনেছিলেন, 
তার সঙ্গে যেসব কথাবাতা হয়েছিল,_-সমুদয় 
আখ্যানমালা তীরা লিপিবদ্ধ করে একখানি পুস্তকের 
আকারে প্রকাশ করলে খুব ভাল হয়। 

আমর] এই প্রস্তাব অনুমোদন করি । 


৪ 


রবীন্দ্র 
কবি শ্রীধুপ্ত কালিদাস পায় রবীন্দ্রাব্ধ প্রচলনের প্রস্তাব 
করেছেন। তিশি সাহিত্যিকদের দ্বারা এই অবের 
খাবহার দেখতে চান। সমুদয় বাংলা পুস্তকে ও সামরিক- 
পত্রে, ( এব* সংবাদপর্রেও ) এই অন্ধ অনান্ধাপে ব্যবহৃত 
হ'তে পারে। আমরা এই প্রস্তাব সমর্থন করি। 
বতর্মান বংসরটি ৮১ রবীন্দ্রাব্দ। 


সি 


বিদেশে রবীন্দ্র-প্রশন্তি 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের পর পৃথিবীর নান দেখে 
'বাদপত্রে তার সম্বপ্ধে অনেক কথা লেখা হয়েছে, 
সেখানকার সভা-সমিতিতে অনেক কথা বলা হয়েছে। 
শান্তির সময়ে পৃথিবীর নানা দেশের খবরের কাগজ, 
সাষয়িক পত্র, পুস্তক, চিঠিপত্র অন্য নান! দেশে যায় আসে। 
যুধ্যমান জগতে তা হচ্ছেনা। এই জন্যে অধিকাংশ 
বিদেশেই তার সম্বন্ধে যা লেখা ও বল। হয়েছে, তার খবর 
আমরা পাচ্ছি না। অথচ এ নিশ্চিত যে তিনি বারো বার 
বিদেশ ভ্রমণ করতে বেরিয়ে যত দেশে গিয়েছিলেন এব' 
সেখানকার মনীষী ও সাধারণ জনগণের সঙ্গে প্রীতির সঙন্ধ 
স্থাপন করেছিলেন, অন্ততঃ সেই সব দেশে (এবং নিশ্চয়ই 
অন্য কোন কোন দেশেও ) তার নানা গুণ ও কীতি 
কীতিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ধাদের শ্রদ্ধাভক্কির পাত্র, 
তাদের সকলের এবং বিশেষ করে বিশ্বভারতীর সহিত 
সম্পর্কযুক্ত সকলের মনে রাখতে হবে যে, যুদ্ধ থামবার 
পর নানা দেশের এই সব রবীন্ত্র-প্রশস্তি সংগ্রহ করতে 
ইবে। এখনও যদি কারো কাছে কিছু এসে' পৌছে থাকে 
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বা পৌছে তা তিনি সযত্বে পাথবেন ব। বিশ্বভারতীকে 
দেবেন । 

আমরা অবগত হয়েছি যে, ইংলগ্ডের বারের মুরোপের 
কোন কোন দেশের বরবীন্দ্-গ্রশন্তি রেডিয়োতে শোন] 
গিয়েছিল এবং তাতে খুব স্পষ্ট সত্য কথা ছিল। মে. 
গুলি কেও লিখে রেখেছেন কি না জানি না।' * 

রবীন্দ্রনাথের বন্ধু রম বল], আইন্স্টাইন, প্রভৃতি কি 
বলেছেন লিখেছেন, জানবার যোগা । 


ভারতবর্ষে ররধীন্দ-প্রশস্তি 

ভারতবর্ষে বাংণা দেশে ৪ বাংলার বাইরে নানা 
ভাষার কাগজে ও সাময়িক পত্রে তার সঙ্গন্ধে কিছু না পিছু 
লেখা হয়েছে । মগণিত শোকসভা হয়েছে ও তার কোন 
কোনটিতে ভাল ভাল বক্পতাও হয়েছে; কিন্ধ অনেকগুলির 
শুধু উল্লেখ পযন্ত খবরের কাগজে হাতে পাবে শি। সতরাঃ 
সবগুলিব বৃত্তান্ত সংগ্রহ কর] অসম্ভব। কিগ্তু বঙগে ও 
ভাবতবধের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের খবরের কাগজে ও সাময়িক 
পত্রে যা বেরিয়েছে, সেগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হত না যদি 
মন্থাগ্ত সভাদেশের মত এ দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে 
খবরের কাগজের টুকরা সরবরাহের এন্েন্সি ( মিন 
কিন্ত 
আমরা যত দূর জানি, ত। নেই | তখাপি পংবাদপরের পরি- 
চালকেরা ও সংবাদপত্রের পা%কেরা সাহাধা করলে 'এবং 
এসোসিয়েটেড প্রেম ও বুনাইটেড প্রেস সাহায্য করলে 
অনেক কাগঙ্জেরই রবীন্দ্রনাথপম্পকিত লেখার ও সংবাদের 
টুকরা পাওয়া যেতে পারে। গুলি বিশ্বভারতীতে 
প্ররিতবা। 


[0০7 077৮601175১ 0101)1) 0069) থাকত । 
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স্বাক্ষর-পুস্তকে রবীন্দ্র-কবিতাবলী 

স্বাক্ষর-পুত্তকে (অটোগ্রাফ বইয়ে) যারা প্রসিদ্ধ 
লোকদের ন্াঘ দস্তগত করিরে নেন, হারা কিছু “বাণী” 
লিখে দিতে, বলেন । যারা তা লিখে দিতে রাজী হন, 
তাদের মধ্যে সবাই ত কবি নন্‌। স্থতরাং তারা প্রচলিত 
কোন সংস্কৃত, ইংরেজী বা বাংলা উপদেশ বা আশীর্বাদ 
লিখে দেন। 

কিছু কাল আগে পযস্থ রবীন্দ্রনাথকে কোন স্বাক্ষর- 
পুস্তকে তার নামের সঙ্গে কিছু লিখে দিতে বললে তিনি 
তখনি তখনি কিছু কবিতা রচনা ক'রে লিখে দিতেন। 
এই বকম কবিতা যে তিনি কত জনের খাতায় কত 


৭৬২ 


লিখেছেন, তা কেও বলতে পারে না। এই বকম কবিতা 
সংগ্রহ ক'রে আমরা প্রবাসীতে একাধিক বার ছেপেছি। 
আপাততঃ সে চেষ্টা করছি না। কিন্ধু যাদের স্বাক্ষর 
পুত্তকে তার কবিতা আছে, তারা পেগুলি হারাবেন না। 
ভবিষ্যতে হয়ত বিশ্বভারতীহই সেপ্চলি সংগ্রহ করিয়ে 
ছাপাবেন 1 ' 

আমাদের এই সতর্ক ক'রে দেবার কারণ এই যে, 
সম্প্রতি অবগত হয়েছি, শান্তিনিকেতনের কোন পূব তন 
ছাত্রের এইরূপ একটি মূল্যবান পুস্তক অস্থৃহিত হয়েছে। 
তার মুদ্রিত প্রশ্নাবলীর রবীন্দ্রনাথের উত্তরগুলি চমত্কার । 
কয়েকটি দিচ্ছি । “প্রশ্বসবশ্রেষ্ঠ কবি কে? উত্তর-_ 
সর্বশ্রেঠ কবি কেহ নাই। প্রশ্ব সর্বশ্রেঠ রাজা কে? 
উত্তর-জনগণ। প্রশ্ন-মাপনার হীরো কে? উত্তর-- 
রামমোহন রায় |” 

রবীন্দ্রনাথের স্বহন্ছে লেখা সামান্য এক টুকরা কাগজও 
খুব যন্ত্র কবে রাখা একান্ত আবশ্যক । 

প্রবাসীর রবীন্দ্র-সংখ্য! একটি নয় 

প্রবাীর একটি ববীন্দ্র-সংখ্যা দেখবার অভিপাষ 
ধারা সম্পাদককে মৌখিক জানিয়েছেন, তাদের সকলকে 
শত ধন্যবাদ | 

আমরা বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রপংখা। নাম দিয়ে প্রবাসীর 
কোন সংখ্যা প্রকাশ করি শি, গবিষ্যতেও করতে পারব 
না। এই রকম সংখ্যাতে যেসকল রচনা ও যে-নকপ 
চিত্র প্রকাশিত হবার যোগা, আমাদের হাতে সেরূপ বচন। 
এত সঞ্চিত হয়ে আছে ও মারো দমছ্ে, যে, সেই সবগুলি 
একটি সংখ্যায় মুদ্রিত করা দুঃসাধ্য । এই জন্যে আমরা 
প্রত্যেক লংখ্যাতেই কিছু ছাপছি এবং ভবিধ্যতে৪ কিছু 
কাল ছাপব। বস্কতঃ, ঘে চল্লিশ বংসর ছয় মাস ধারে 
প্রবাসী প্রকাশিত হয়ে "আসছে, তার মধ্যে কোন্‌ বৎসর 
কোন্‌ সংখ্যায় যে তার কিছু লেখা প্রকাশিত হয় নি, তা 
বলতে হলে গবেষণা করতে হবে। আর তার ছবির কথা 
বলতে গেলে তিনি প্রবাসীর পরলোকগত সহকারী সম্পাদক 
চারুবাবুকে একবার যা লিখেছিলেন, মেই কথাই মনে 
পড়ে যায়। একটা কি উপলক্ষ্যে চারুখাবু তার কাছে 
তার তৎকালে আধুনিক একখানি ফোটোগ্রীঞ্ণ পপ্রবাসীতে 
ছাপাবার জন্যে চেয়েছিলেন । তিনি তার উত্তরে লিখে- 
ছিলেন, “চারু, তোমরা আমার এত রকম ছবি ছেপেছ 
যে আয়নায় মুখ দেখা ছেড়ে দিয়েছি__সব ভঙ্গীর ছবিই 
তো তোমরা ছেপেছ।” | 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 
,প্রিবি-বকুল”। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজেকে চিরম্মরণীয় ক'রে রেখে 
গেছেন। তবু, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার জগ্যে 
এবং য| দেখলেই তাকে মনে পড়ে এ রকম কিছু স্মারক 
চিহ্ন রাখবার জন্যে নানা উপায় চিগ্তিত' হচ্ছে এব"« 
অবলম্বিত হবে। যত রকম উপায় আলোচিত হয়েছে, 
তার থেকে পৃথক একটি সুন্দর কবিত্বপূর্ণ উপায় নিউ দিলীর 
বাঙালী সমাজ অবলম্বন করেছেন। তারা যথাবিবি 
অনুষ্টানসহ কারে একটি বকুল বৃক্ষ রোপণ করেছেন এব' 
তার নাম রেখেছেন “রবি-বকুল”। তাদের অনুষ্ঠানটির 
বৃত্তান্ত পে “ফাল্গুনী” নাটকে ববীন্দ্রনাথের সেই গানটি 
মনে পড়ে গেল £-- 
“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরবো না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার জদয়-দ্বারে 
কে গো তুমি আমি বকুল। 
কে গো তুমি /- আম পাঞ্চল। 
তোমরা] কে বা?--মাখরা আমের মুখুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে ॥ 
এখার যখন ঝ'রবো মোরা 
ধরার বুকে 
ঝ'রবে| তখন ভাসি মুখে । 
মফুরানের আচল ভরে 
মরবো মোর। প্রাণের সবে। 
তুমি কে গো ?--আমি শিমুল। 
তুমি কে গো?-.কামিনী ফুল। 
তোমরা কে বা ?৯-মামরা নবীন পাতা গো, 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 
নিউ দিল্লীতে ধারা এই হ্থন্দর স্মারকোপায়টি অবলম্বন 
করেছেন তাঁদের কাঁছে একটি আবেদন জানাচ্ছি । তারা 
বকুল গাছটির সন্নিকটে একটি মম র পাথরের ফলকে কৰির 
এঁ গানটি যদি উৎকীর্ণ করিয়ে তার প্রতিষ্ঠা করেন, তবে 
আমাদের বিবেচনায় তাদের কাঁজটির স্থধমা আরো বাড়বে। 
সমগ্র শহরে রবীন্দ্রভক্তি-উদ্বোধন 
বঙ্গের নানা স্থানে রবীন্দ্রনাথের জন্য শোকসভা ও "তার 
স্বতিপূজার জন্য সভা হয়েছে । এর মধ্যে বানপুরের 
অনুষ্ঠানটিতে কিছু টৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতা ছিল। সেখাণে 
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বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ, কবির রচিত স্বযুয়োপযোগী সংগীত 
গান, প্রবন্ধ পাঠ, বক্তৃতাদি দ্বারা ভক্তি নিবেদন--এ সমণ্ডই 
কবির শ্রাদ্ধবাসরে হয়েছিল । অধিকন্ত কবির রচিত একটি 
সময়োচিত সংগীত গাইতে গাইতে দলবদ্ধ ভাবে শহরের 
রান্তাগুলি পৃবিঞ্রমণ করা হয়েছিল । 

তার প্র দিন শহরের উচ্চ বিদ্যালয়, বালিকা-বিদ্যালয় 
৪ প্রাথমিক বিদ্যালয় এরূপ গান করতে করতে শহরের 
পরাস্ত! পরিক্রমণ করেন ও তার পর সভার অধিবেশন 
হয় এবং তাতে শিক্ষক ও ছাণ্রছাত্রীরা কবির বিদেহী 
*গাত্রধর উদ্দেশে ভক্তি-অর্ধ্য নিবেদন করেন । 


পপি 


কল্কাতার টাউন হলে শোকসভ। ও 
স্মৃতিসভা 

বাংল! দেশের ও ভারতবধের ,শানা স্থানে রবীন্দ্রনাথের 
মহাপ্রগাণ উপলক্ষ্যে শোকসভা ও স্থৃতিমভা হয়েছে । 
তার মধ্যে কল্কাতার টাউন হলের সভার মত 
ত বড় সগা বোধ করি গার কোথাও হয় শি। 
পভা আবপ্ত হবার আনেক আাগই দোতলার হল 
একেবারে পূর্ন হয়ে গিয়েছিল; নীচের তলাতেও জায়গা! 
হিল ন|। উপরে উঠবার মিঁড়ি, বুড় রাস্তার উপরের 
'সাপানশ্রেণী, হলের সম্মুখের' ও পাশের সব বাস্তা 
লোকে লোকারণ্য । বুষ্টি সত্বেও এই রকম ভীড হয়েছিল। 
সভাস্থলে প্রস্তাব উপস্থাপন করবার বা তার সম্পর্কে 
বক্তৃতা করবার কথ! ছিল, এ রকম কোন কোন বিশিষ্ট 
লোকও মিড়ি বেয়ে ভীড় ঠেলে উপরে উঠতে পাবেন 
নি-যেমন বড়লাটের শাননপরিষদের মনোনীত সদস্থা 
শযুক্ত নলিনীরগ্ন সরকার, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভাপতি সর্‌ আজিজুল হক্‌ ইত্যার্দি। 

* প্রথমট1 সভাস্থলে বড় গোলমাল ও বিশৃঙ্খলা হয়েছিল । 
এব্ূপ গোলমাল করা অত্যন্ত লঙ্জাকর ও খোচনীয়। 
ঘা হোক্‌, তার পর বেশ ভাল ভাবে সভানেত্রী শ্রীযুক্তা 
রোজিনী নাইডুর বক্তৃতা এবং কয়েকটি প্রপ্তাব সম্পককীয় 
বন্তৃতাগুলি হয়েছিল। বাঙালী অবাঙালী অনেকে 
বক্তৃতা করেছিলেন । 


রবীন্দ্রনাথ-ম্নারক উপায় অবলম্বন 
স্কল্কাতার টাউন হুলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি রুতজ্ঞতা 
প্রকাশের উপায় স্বরূপ বিশ্বভারতীকে স্থায়ী করবার জন্যে 
টাকা তুলবার প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 


এতদথে শিখুগ্ত কমীটি ত| ছাড়। অন্ত পকম কিছু শ্মারকের 
বাবস্থাও করতে পারবেন বল৷ হয়েছে । 

আমাদের বিবেচনায়, অগ্য "্মারক গোডা থেকেই বাদ 
না-দিয়ে, আপাততঃ বিশ্বভারতী স্থায়িঙ& বিবানের উপরই 
সম্পূর্ণ মনোযোগ দেওয়| আবশ্বাক । 

রবান্দ-ম্মারক সম্বন্ধে বাঙালার কতব্য 

কল্কাতা টাউন হুলের সভায় সভানেত্রী গ্রীঘুক্তা 
সরোজিনী নাইডুর প্রথম ও শেষ উভয় বন্তৃতাই তার 
বাস্মিতার খ্যাতির উপযুক্ত হুয়েছিল। শেষ বঞ্রুতায় 
তিনি রবীন্দ্রস্মারক সঙন্ধে বাঙালীদের বিশেষ দায়িত্ব ও 
কতব্য সকল বাঙালীকে বণ করিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
ঠিকই বলেছেন যে, বাঙাপীপাই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবামী 
ব'লে সকলে চেয়ে বেশি গৌরব বোধ করেন; অতএব 
তাব প্রতি কতজ্ঞতা প্রকাশের কতবা এ দায়িত্ব 
বাঙাপাদেরই শকলের চেয়ে বেশি । 

আমরাও এই মমের কথা আগেই বলেছি। রবীন্দ্রনাথের 
দান পগদ্ধাপী সকলের জন্তে বটে । কিছ্ধ তিনি থা-কিছু 
লিখেছেন বলেছেন তার প্রা সবই আমাদের মাতৃভাষ। 
বাংলায় । হার জীবনের প্রধান কর্মস্থান শাস্কিনিকেতন 
৪ নিকেতন বাংলাদেশে অবস্থিত । অতএব, আমরা 
বাঙালীর। তার কাছে মতখখণা এত আর কেও শয়। 
সেই খণ অপরিশোধা | কিশ্ত তা হলেও কিছু প্রতিদধানের 
ঘথাসাধ্য চেষ্টা তো করতে হবে। অন্যেরা কি করবেন 
নাকরবেন তা না ভেবে, আমরা কি করব তাই আমর 
স্থির ক'রে মবিণঙ্গে কাছে লেগে যাওয়া কতবা। 

যত খোকসভার অধিবেশন হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে 
মত কবিতা ৪ প্রবন্ধ সম্পাকেরা পাচ্ছেন; তার থেকে 
বেশ বোঝ] যাচ্ছে, থে, বাঙালীর মন খুব আলোন্ডিত 
হরেছে; য| দেখা যাচ্ছে শোনা যাচ্ছে, সব হুঞজুক নয়। 

বাম্পীয় যঙ্ধের (4101)) শঠম)০এর ) দ্বার] পৃথিবীর 
বড়বড় কাঙ্গ চলে। চলে এই জন্তে যে বাম্পটাকে 
বেরিয়ে যেতে, ন। দিয়ে তাকে একটা নিিষ্ট পথে চালিয়ে 
তার ছারা কার্স নেওয়া হয়। সব বাম্পট। যদি খুব জোরে 
শব্দ ক'রে ক্রমাগত বেরতে থাকত, তাহ'লে খুব একটা 
কিছু কাও হচ্ছে মনে হ'ত বটে, কিন্ত বাম্পট৷ দ্বারা 
কোন কাজ হ'ত না । 

মানুষের মনের প্রবল ভাবাবেগ অনেকটা স্টীম 
এঞ্িনের বাশের মত। যদি আমাদের সব ভাব কবিতার 
বক্তৃতার আকারেই বেরিয়ে যায়, যদি আমরা ভাবটিকে 


৭৬৪ 


হাদয়ের মধ্যে সত করে রেখে তার থেকে কাজের 


প্রেরণা না-পাই, তা হ'লে আমাদের ভাবাবেগ সম্পণ 
অকেজো হয়ে যায়। 

বাঙালীরা বড় ভাবপ্রবণ ব'লে থে একটা অখ্যাতি 
আছে, তার কারণ এ নয় যে, ভাব জিনিনটাই খারাপ । 
ভাববিহ্বলতাটা খারাপ, ভাব খারাপ নয়। আমরা! 
যদি আমাদের ভাব থেকে কর্ষে প্রেরণা পাই, তা হ'লে 
কর্মেও আমরা অনতিক্রান্ত হ'তে পারব্‌। 

বাঙালীর পরীক্ষার সময় এসেছে । আমর] যদি আগে 
আগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হয়ে থাকি, তা হ'লেও নৈরাশ্ঠের 
কোন কারণ নাই । ভাবকে হৃদয়ের মধ্যে রেখে আমরা 
কাজে লাগাতে পারলে নিশ্চয়ই আমর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারব । 


পানিহাটিতে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিচিহ্ন 

পানিহাটিতে এখন যে-বাড়ীটি গোবিন্দকুমার আশ্রম 
( 0901000007৮ 119019 ) ব'লে পরিচিত, বাল্যকালে 
সেই বাড়ীটিতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর গুরুজনদের সঙ্গে কিছু 
দিন ছিলেন। তার সেই সময়কার কথা তিনি তার 
“জীবনস্থৃতি” গ্রন্থে লিখেছেন । তার জীবনের সেই সময়টি 
স্মরণ ক'রে গত ১৪ই ভাদ্র পানিহাটির অধিবাসীরা 
গোবিন্দকুমার আশ্রমে একটি রবীন্দ্রম্থৃতিসভার আয়োজন 
করেছিলেন । অবিরাম বুষ্টি সববেও হল ও বারাণ্ড ও 
পাশের ঘর জনাকীর্ণ হয়েছিল। বক্ৃতাগ্ডলি বেশ ভাব- 
গভীর হয়েছিল । 

এই সভায় প্রস্তাব হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে এই বাড়ীতে 
ছিলেন তার স্মারক স্বরূপ অট্রালিকার প্রাচীরগাত্রে একটি 
প্রস্তরফলকে সেই কথা উৎকীর্ণ থাকবে । পানিহাটি- 
বাসীরা উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। 
াদের উত্সাহ দেখে মনে হয়, ভারা শীপ্রই এই শুভ কাজটি 
করে ফেলতে পারবেন । 

কবি যেখানে যেখানে কিছু কাল ছিলেন, এমন কি 
যে-সব বাড়ীতে কখনও তার শুভ পদার্পণ হয়েছে, সর্বন্ত 
তার এই রকম স্বৃতিফলক থাকলে তা৷ বাহুল্য হবে না। 


জ্ঞবানগর্ড রবীন্দ্র-প্রশস্তি 
রবীন্দ্রস্থৃতিসভাসমূহে তার সম্বন্ধে যত বক্তৃতা হচ্ছে, 
প্রবন্ধ পড়া হচ্ছে, তার কোনটিই জ্ঞানগর্ত নয়, সবই 
ভাবোচ্ছাসপূর্ণ সাধারণ প্রশংসা, এমন বলা যায় না। 


প্রবাসী 


অনেকগুলিই অধ্যয়ন্‌.১৪ চিন্তার ফল। ' এই রকম জ্ঞানগর্ড 


১৩৪৮ 


ও চিন্তাপৃণ বক্তৃত! ও প্রবন্ধপাঁঠ যত হয়, জাতির পক্ষে 
ততই তা কল্যাণকর । ববীন্দ্রনাথ নিন্দা-প্রশংসার 
অতীত লোকে ও অবস্থায় বিরাজমান । আমাদের 
আপনাপন হিতের জন্যই তার জীবনী ও সাহিত্য জানা 
আবশ্তক। 


০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী সপ্তম খণ্ড 

রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । ছাপা 
কাগজ প্রভৃতি আগেকার সব খণ্ডের মতই ভাল আছে।' 
এই খণ্ডে রচনা আছে-_-কথা, কাহিনী, কল্পনা, কণিকা, 
বাঙ্গকৌতৃক ( প্রহসন ), শারদোত্সব, চতুরঙ্গ, ব্যঙ্গকৌতুক 
(প্রবন্ধ)। তা ছাড়া বিজ্ঞপ্তি, গ্রস্থপরিচয় ও বর্ণানুক্রমিক 
কুচী আছে । চিত্র আছে-আন্মানিক ৪৫ বৎসর বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ, “কল্পনা”্র পাুলিপির একটি পৃষ্ঠা, “হতভাগ্যের 
গান”এর পাওুলিপি, লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও রবীন্দ্রনাথ, 
“স্থখছুঃখ” কবিতার পাতুলিপি। 

রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ড ছু-বার ফুরিয়ে যাওয়ার 
তৃতীয় বার ছাপাতে হয়েছে। রবীন্দ্র-রচনাবলীর চাহিণা 
এত বেশী হবে বিশ্বভারতী অন্নমান করতে পারেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের নবতম দুখানি বই 

পৃজ্জার ছুটির আগেই রবীন্দ্রনাথের দুটি নৃতন বই 
প্রকাশিত হবে । একটি ছোট ছোট কবিতার বই, আর 
একটি ছেলেমেয়েদের জন্যে ছড়ার বই । 

শিশু ও বালকবালিকাদের আনন্দ ও কল্যাণের চিন্তা 
শেষ পযন্ত তার হৃদয় মন অধিকার ক'রে ছিল । 


“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” 
আজকাল বাংলা দেশে ও বাংলা দেশের বাইরে বিশ্ব- 
ভারতীকে স্থায়ী করবার কথার বলা-শোনা ও লেখা-পড়া 
হচ্ছে । বিশ্বভারতী যে শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের পরিণত 


বূপ, তার উৎপত্তি, উদ্দেশ্র, আদর্শ ও কাধপ্রণালী অনেকেরই 


ভাল ক'রেজান] নাই। কিন্ত জান। উচিত"। জানবার সুবিধাও 
বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ ক'রে দিয়েছেন । বিশ্বভারতীর 
২৯ সংখ্যক বুলেটিনটিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “আশ্রমের ব্ধপ ও 
বিকাশ” বর্ণনা করেছিলেন । সেটি বিশ্বভারতী আবার 
নৃতন ক'রে ছাপিয়েছেন। দাম চার আনা মাত্র। এর 
থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করবার খুব লোভ হচ্ছিল; কারণ, 


আশ্খিন 


তার দ্বারা প্রবানীর সমৃদ্ধি ও আকর্ষণ বাড়ত। কিন্তু লোভ 
সংবরণ করলাম। ধীরা পারেন চারআনা দাম দিয়ে 
পুস্তিকাটি কিনে পড়ন। আনন্দ পাবেন, এবং বিশ্বভারতী 
স্বর্গে আলোচন! করবার অধিকার জন্মিবে । 
্ * পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ 

পরিচিত" অপরিচিত কত লোককে কত চিঠি রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন তার লেখাজোখা নেই। যত দিন শরীর 
বয়েছে 'আন্ুল চলেছে, নিজের হাতে পরিচিত অপরিচিত 
সবাইকার চিঠির জবাব দিয়েছেন। পীড়িত হবার পরও 
সেক্রেটরিদের দ্বারা জবাব দিয়েছেন এবং সেই সব 
জবাবের অনেকগুলিতে স্বাক্ষরও ক'রেছেন। তার লেখা 
একখানা পোসন্টকার্ডেও তার স্বকীয়ত্ব কিছু আছে, 
সাঠিত্যরস কিছু আছে। নানা বিষয়ে কার মতামতও 
চিঠিগুলিতে আছে ষা হয়ত চ্টার কোন বইয়ে নাই। 
কারো সাধ্য নাই তীর লেখা সব চিঠি সংগ্রহ 
ক'রে ছাপাতে পারেন। বিশ্বভারতী অবশ্ঠ সংগৃহীত 
কতকগুলি ছাপবেন। আমাদের পুঁজিতে ঘত চিঠি 
আছে, সব ছাপা হয়নি, হবেও না। অকম্মাৎপ্রাপ্ত 
অন্তকে লেখ! তার ২১ খানি চিঠি কোন-না-কোন 
বিশিষ্টতার জন্যে ছাপা হবে । 

বাকুড়া জেলার রাহাগ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর 
সরকারকে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতে তার শিন্দা- 
প্রশংসা সন্বদ্ধে তার মনের ভাবটি ব্যক্ত হয়েছে । চিঠিখানি 
নীচে উদ্ধৃত করছি। 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

অন্ধাপূর্ববক তুমি আমার লেখাগুলি নিয়ে আলোচনা 
করতে প্রবৃত্ত হয়েচ এতে আমি আনন্দ বোধ করি। 
বিশেষত আমি জানি আমার হুর্ভাগ্যক্রমে এই অধ্যবসায়ে 
মাধারণের কাছ থেকে লাঞ্ছিত হবার আশগ্কাই তোমার 
বেশি। আমি তোমাকে উৎসাহ দিয়ে পত্রাদি লিখি নে 
তার একমাত্র কারণ, আমার সম্বন্ধীয় আলোচনায় আমি 
অতান্ত সঙ্ধোচ বোধ করি। নিরন্তর নিন্দাবাক্য আমি 
নীরবে সহ করেচি। তোমাদের প্রশংসাবাকাও 
আমি তেমনি নীরবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করি। 
তোমরা আমার রচনার সমাদর করে থাক এতে আমি 
উদাসীন এমন কথা মনে কোরো না-তোমার উদ্দেশ 
সফল হোক এ ইচ্ছা স্বভাবতই আমি মনে পোষণ 
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করে থাকি । আমার রচনায় ধারা আনন্দ পান তারা 

তোমাকে স্বহৃৎ বলেই গণ্য কৰবেন এজে সন্দেহ নেই । 
তুমি আমার আশীবাদ গ্রহণ করো। ইতি ৩০শে 
আশ্বিন ১৩৩৬ 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর |” 


ইরানের দশা 


ইরানে জামটানর। নানা ব্যাপদর্রেশে সেখানকার নানা 
সরকারী কাজে ও ব্যবসাতে ঢুকেছিল। সে দেশে 
জামান প্রতৃত্ব স্থাপিত হ'লে ব্রিটিশ সামা ও রাশিয়ার 
সোভিয়েট গণতন্ব স্ষটাপন্ন হ'ত, এই কারণ দেখিয়ে 
দু-দিক্‌ থেকে এই ছুই প্রবল রাষইঈশঞ্জি হানে প্রবেশ কারে 
নানা ঘাটি দখল ক'রে বসেছে। যুগ যত দিন চলবে 
তত দিন ব্রিটেনের ৪ ঝাশিয়ার সৈথা সেখান থেকে 
সববে না। তারপর যে ইরানের কি তবে, কে জানে? 

এখন ব্রিটেন ও ন্বাশিয়ার 'এই শ্বিল| হাল মে, ব্রিটেন 
ইরানের ভিতর দিয়ে রাশিয়াকে অপ্বশদ্ব পাঠাতে 
পারবে। 


মুসলিম লীগ ও দেশরক্ষা কৌন্সিল 

জন রিশ পুরুষ নারী নিয়ে গবন্মেন্ট একটি দেশরক্ষা 
কৌন্সিল গড়েছেন । তাবু মধো বালা পাব আনাম ও 
সিন্ধুর চার জন মুপলমাশ প্রধান মন্ত্রী এ আরো কোন 
কোন মুসলমান মনোনীত হন। তারা এ কৌন্সিলের 
সদস্যপদ গ্রহণ-করেন। 

মুসলমান প্রধান মন্ত্রীরা মুসলিম লীগের সভা । তারা 
কৌন্সিলের সদস্তাপদ গ্রহণ করবার আগে মুনলিম লীগের 
অর্থাং তার সর্বেপর্বা জনাব জিন্না নাহেবের অন্থমতি নেন 
নি। তার! চাইলে মুসপিম লীগ অনুমতি দিতেন কি না, 
জানি না। কিন্তু ভীরা সদস্যপদ গ্রহণ করায় লীগের 
কাধানিবাহক কমীটি তাদিগকে সদপ্যপদ ইস্তফা দিতে বলেন, 
নইলে তাদের শাস্তি হবে। পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী সব্‌ সিকন্দর 
হায়াৎ খান এবং আসামের প্রধান মন্ত্রী সর্‌ মোহাম্মদ 
সাদউল্লা ইস্তফা দিয়েছেন; বাংলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী 
ফজলল হক ভেবে দেখবার জন্যে দশ দিন সময় নিয়েছেন 
ও পেয়েছেন। (১৫ই ভাগ্র, ১৩৪৮।) [আজ ১৮ই 
ভাদ্রের ঠ্দনিকে দেখছি সরু সাছুল্ল! এখনো ইন্তফা দেন নি 
এবং মি: ফজলল হকের দশাহ পার হ'য়ে গেছে, কিন্ত 
তিনিও ইন্তফা দেন নি।--১৮ই ভাত্র, ১৩৪৮। ] 
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ভারতসচিব এমারি বলেছেন, চারটা প্রদেশের উক্ত 
খ্যাতনামা মুসলমানদের কৌন্সিলের সদম্ত মনোনয়ন 
হয়েছিল এ এ প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ব'লে, মুসলমান সমাজের 
প্রতিনিধি-হিসাবে নয়, স্ৃতরাং মুসলিম লীগের এতে কিছু 
বলবার নেই । সিমলা থেকে ভারত-সরকারের যে একটা 
জ্ঞাপনী ( 00101701119 ) বেরিয়েছে তাতেও এই মমেব 
কথাই বলা হয়েছে । অন্য দিকে কিন্তু বড়লাট বোস্বাই 
গবর্ণরের মারফত মিঃ জিম্নীকে জানিয়েছিলেন যে, এ চার 
জন প্রধান মন্ত্রীকে মুনলমান সমাজের প্রতিনিধি হিসাবেই 
কৌন্সিলের সদশ্ত মনোনীত করা হয়েছে। স্থতবাং 
দেখা যাচ্ছে যে, মিঃ এমারির উক্তি ও সিমলার সরকারী 
জ্বাপনীতে যা বলা হয়েছে, বোম্বাই-লাটের মারফত প্রেরিত 
বড়লাটের কথার সঙ্গে তার মিল নেই-__একটা আর 
একটার বিপরীত । এই ছুই উল্টো উক্তির সমন্বয় ও 
সামঞ্তম্য সরকারী ভাষ্যকারেরা কেমন ক'রে করেন বা 
করবেন, তা এখনও কাগজে দ্রেখি নি। স্থৃতরাং এ-পধ্য্ত 
জিন্না সাহেবের জিৎ মান্তে হবে । 

কিন্ত লীগের ও জিন্না সাহেবের ব্যবহারেরও রহস্য 
বুঝা ভার । .কীন্দিলটার কোন ক্ষমতা নাই--এমন কি 
পরামর্শ দিবারও না। ওটার অধিবেশন হবে ছু-মাস অন্তর 
একবার এবং তাতে সদশ্তেরা বড়লাটের মুখ থেকে যুদ্ধের 
অবস্থা অশ্্রশশ্্র সরব্রাহবর অবস্থা ইত্যাদি শুনবেন এবং 
যা শুনবেন তা নিজের নিের প্রদেশে ও পাড়াপড়শীদের 
মধ্যে প্রচার করবেন । বাস, তাদের কাজ এই পযন্ত। 
এই কাজকে যুদ্ধোদ্যমে সাহায্য করার অপরাধ মনে ক'রে 
জিন্না সাহেব খাপ্লা হয়ে প্রধান মন্্ীদের সবাইকে 
শাসিয়েছেন, কেন-না যৃদ্ধোছ্ধমে সাহাধা করাটা নাকি 
মুনলিম লীগের নীতি ও আদেশ বিরুদ্ধ। কিন্তু এ পযন্ত 
পঞ্জাবে প্রধান মন্ত্রী সিপাহী সংগ্রহ করছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠাবার জন্যে কুলিমজ্র সংগ্রহ করছিলেন, যুদ্ধের মাল- 
মশলা জোগাচ্ছিলেন, যুদ্ধ-ফণ্ডের টাকা আপ্দায় করছিলেন 
-এসব কাজ যুদ্ধোগ্যমে সাহায্য-করা বালে মিঃ জিন্না মনে 
করেন নি, কেবল কৌন্সিলটির সদন্য হয়ে বড়লাট 
সাহেবের বাণী ছু-মাস অন্তর শ্রবণগোচর ক'রে তা প্রচার 
করাটাই হল যুদ্ধোগ্যমে-সাহাযা-অপরাধ ! অন্যান্য 
মুসলমান প্রধান মন্ত্রীরাও, পরিমাণে কম হলেও, পঞ্জাবের 
প্রধান মন্ত্রীর অন্তব্ূপ কাজ করছিলেন; সেগুল! যুদ্ধোগ্যমে 
সাহায্য করা হয় নি, বড়লাটের বাক্যন্থধা পান ও 
বিতরণটাই হ'ল অপরাধ! বাইবেলে এক শ্রেণীর 
লোকদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তার! উট গিলতে পারে 


প্রবাী 


১৩৪৮ 


কিন্তু মশা গিলতে গেলে তার। বিষম বেগ পায়। মুগলিম 
লীগ যুদ্ধোছামে প্রাতঃহিক সত্যিকার সীহায্য-করা বূপ উট 
হজম করে আসছিলেন, কিন্তু এখন দ্ৈমাসিক বড়লাট- 
বাক্যন্থধা-পান-রূপ মশা বরদাস্ত করতে পারলেন না। 

আমাদের অনুমান, ভারতসচিব ও বড়লাট যে 
পাকিস্তান পরিকল্পনাটা! মেনে নেন নি, অধিকম্ঃভারতসচিব 
তার সাম্প্রতিক কোন কোন বক্তৃতায় সেটার কঠিনাঈ- 
গুলার (016701718৩এর ) উল্লেখ করেছেন, এইটেই হচ্ছে 
মিঃ জিন্নার চোখে ব্রিটিশ সরকারের আমল এবং খুব জবর 
অপরাধ । 

সরু সিকন্ধর, মৌলবী ফজলল হক ও সরু সাঠুল্লার' 
আচর্ণও চমতকার । তারা যে প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, তা 
তো। মুলিম লীগের প্রভাবে, কপায় বা অনুমতি নিয়ে নয়, 
হ্থতরাং এখন তার। হঠাৎ লীগের এত বাধা কেমন কণধে 
হলেন? সবু সিকন্দর পঞ্জাব আইন-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ যে 
দলের নেতা সে দল যুনিয়নিস্ট দল। তার মধ্যে মুসলমান 
অমুপলমান দ্বই আছে । তিনি স্বয়ং পাকিস্তান পরিকল্পনার 
বিরোধী এবং মুসলিম লীগের সঙ্গে তার মতের অন্য 
গরমিলও আছে। আসামের প্রধান মন্ত্রীও আইন-সভায় 
যে দলের নেতা, সেটা মুসলিম লীগ দল নয়; সেদলে 
মুসলমান অমুসপমান ছুই আছে। মৌলবী ফজলল হকের 
কথা না-বলাই ভাল । তিনি মুসলিম লীগের মনোনীত 
আইন-মভার সদশ্যপদ প্রাথীকে হারিয়ে দিয়ে আইন সভার 
সদন্য নির্বাচিত হন; কুষকপ্রজজ। দলেরই নেত! তার থাকা 
উচিত ছিল। তিনি যে মুসলিম লীগের মনোনীত লোককে 
হারিয়ে দিয়ে আইন-সভার সদস্য হয়েছিলেন, দেই লীগ 
দলেরই প্রধান পাণ্ডা হ'য়ে বঙ্গে ও বঙ্গের বাইরে হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে কত গরম গরম বর্ীতাই না তিনি করেছেন ! 

ভারতপচিব মহোদয়কেও কিছু বলবার আছে। তিনি 
ও তার সমমতাবলম্দী লোকটদর. মতে ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের 
যোগা নয় এই জন্যে যে, কংগ্রেস-মন্ত্রীরা ও আইন-নভাব 
কংগ্নেদী সদন্তেরা তাদের নির্বাচকর্দের মতামতের অপেক্ষা 
না রেখে বাইরের একটি নান্ুষের ( মহাত্মা গান্ধীর ) বা 
মনুষ্যসম্্রির ( কংগ্রেস হাই কয্যাণ্ডের) আদেশ মেনে 
চলেন। এই অপরাধে ভারতসচিব প্রভৃতি. ব্রিটিশসিংহনাদ 
ক'রেছিলেন। কিন্ত মুসলিম লীগ প্রধান মন্ত্রীরা যখন 
নিজেদের নিবাচকদের মতামতের অপেক্ষা নাঁবেখে 
বাইরের এক জন মানুষের (মিঃ জিন্নার ) বা মান্ুষসমষ্টির 
( মুসলিম লীগ ওয়াকিং কমীটির ) হুকুম অনুসারে চন, 
তখন ব্রিটিশ সিংহ গর্জন না-করে ঠাণ্ডা সিমলাশৈল থেকে 


আম্খিন 


ঠাপ] জ্ঞাপনী ()1101))00)1 011৩) দির করেন। (১৫ই 
তাত্র, ১৩৪৮ ২-৯-১৯৪১। ), ৪ 


অখণ্ড-ভারত প্রচেষ্টা 


বোম্বাইঞ্জার অন্যতম ভূতপূর্ব কংগ্রেসী মন্ত্রী পাকিস্তান 
পরিকল্পনার্মধ্যে ভারতবর্ষের যে বিপদ লুকিয়ে আছে তা 
বুঝতে পেরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভারতবর্ষের অথণুত্ব রক্ষার 
আবশ্াকতা গ্রচার করছেন এবং এই অখগুত্ববক্ষাভিলাষী 
সকলকে উদ্দ্ধ করতে চেষ্টা করছেন। তার এই 
1চষ্টার* পূর্ণ সমর্থন আমরা কনি। বাল্যকাল থেকে 
আমরা ভারতের অথগুত্বরকে শ্বতঃপসিদ্ধ বলে বিশাস কারে 
মাসছি 7 বস্ততঃ এর বিপরীত ঘযেক্িছু হ'তে পারে, 
.সকপা আমাদের মনে আসে শি। 

ভারতবর্ষে নানা ধর্মসম্প্রদারের লোক বাস করে বটে, 
কিন্তু তার জন্যে দেশটাকে টুকরো টুকরো কেন করতে 
হবে? চীনদেশ ভারতবর্ষের চেয়ে বড় এবং সেখানেও 
নানা ধর্মসন্প্রদায়ের লোক বান করে; মুমলমান৭ আছে 
কয়েক কোটি, কিন্ত সেখানে তো টৈনিক মুসলমানরা 
দেশটা! ভাগ-করতে চায় নি। জাপানীদের পক্ষ থেকে 
তারা এই বুকম উক্কানি ' পেয়েছিল বটে, কিন্তু তদের 
দেশওক্তি এবং অন্য চৈনিকদের প্রবল বাধা জাপানী 
উদ্কানিকে ব্যথ কারে পিয়েছিল। চীন স্বাধীন দেশ বলে 
্গাপানী উক্কানি ব্যর্থ হয়েছিল । ভারতবর্ষ পরাধীন । 
এর ব্রিটিশ প্রভুরা একে অধীন রাখবার জন্তে যত রকম 
উপায় সম্ভব অবলগ্ন ক'রে আপছে ও করবে । কোনো। 
পরাধীন দেশে অনৈক্য যত বাড়বে, তার স্বাধীন হওয়া 
ততই কঠিন হবে। পাকিস্তানের ধুয়। অনৈক্য বাড়াবার 
একটা ফন্দী। ব্রিটিশ প্র্থদের প্রশ্রয়ে কতকগুলি 
মুনলমান এই ধুয়া তুলেছে । পালেমেণ্টে ারতসচিব 
পাকিস্তান পরিকল্পনার অল্পসল্প সমালোচনা করেন বটে, 
কিন্কু অন্যান্য সামাজাবাদীদের মত তিনি ভারতীয় 
স্বাজাতিকর্দের শ্বাধীনতার দাবী অবহেলা করবার এই 
গঙ্জুহাতটা পেয়ে খুশিই আছেন । 

আমরা বলেছি, “কতকগুলি মুসলমান এই ধুয়া 
তুলেছে” এটা একটা আন্দাজী কথা নয়। মুপলিম 
লীগের মুনলমানদের চেয়ে মোমিনদের, জামিয়ংউল 
উলেমার সভা ও অন্ুবর্তাদের, অর্র দলের, কংগ্রেমের 
মুসলমান নভাদের এবং বঙ্গের রুষকপ্রজা দলের সভ্যদের 
সংখ্য! ঢের বেশী । তারা পাকিস্তানের বিরোধী । কিন্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ রাজনৈতিক অস্পৃশ্যতা 


৭৬৭ 


মুসলিম লীগ ভারতের শ্বাধীনতার বিরোধী ব'লে ধ্রিটিশ 
প্রতুরা জগতের কাছে এইরূপ ভান করেন যেন জার 
মুসলিম লীগের সভ্য ছাড়া অন্য কৌন মুসলমানের অস্থিঝই 
অবগত নন। 

ভারতবষে উদ্ভূত নকল ধর্মমম্প্রদারের লোক স্বভাবতই 
গারতব্যবচ্ছেদের বিরোধী | হিন্পু ধ্। দৈন ধর্ম ও পৌদ্ধ 
ধর্মে ধারা বিশ্বান করেন, ভার] সবাই ভারতবদের্ব অথগ্ু্ে 
বিশ্বাপী। এই অথপগ্তত্ব তাদের ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত 
এবং তারা আধ্যাত্মিক প্রেরণ|! ভারতবর্ষেধ সকল 
থেকে পেয়েছেন । শিখ, ব্রাঙ্ধ ৪ আযসমাঙ্গী, সবাই 
ভারতের মখগুত্ধে বিশ্বাপী এন" তা রক্ষা করতে পৃ 
প্রতিজ্ঞ। ভরিতবর্ষের বাইরে উদ্ভুত শ্রীষ্টীয় দমে বিশাসী 
ভারতীয়েরা এক জনও শারতবষকে দু তিন টুকরা করতে 
চান, এমন কথা কখনো শুনি নি; বর তাদেখ নেতৃ- 
স্থানীয়ের। এর বিরোধী এই কথাই জানি। 

পাকিস্তানের বিরোধী যদি কেবল হিন্ুরাই হতেন, 
তা হ'লেও হিন্দুদের আপত্তিই এ সঙ্গত প্রস্তাবটাকে 
অগ্রাহ্য করবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ হ'ত। কারণ ডারত- 
বর্ষের অধিকাংশ লোক হিন্দু। রাষ্ট্রীয় বিষয়ে অধিকাংশ 
লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনঙ্গত কিছু করা গণতান্থ্িক 
রীতিবিরুদ্ধ এবং সমীচীন নয়, বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কিন্ত 
শুধু হিন্দু নয়,_অগণিত মুসলমান এর বিনোধী, এব" জৈন, 
বৌদ্ধ, ভারতীয় খ্রীষ্টায়ান, শি, ব্রাঙ্গ ও আয্য নমাজীরা। এর 
বিরোধী । 

অখণ্ড-ভারত আন্দোলনের সভ1 করবার সময় খুব চেষ্টা 
করা উচিত ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়েরই সেই মব লোককে 
আহ্বান করতে ও তাদের দ্বারা সভা করা'তে ধযাব। 
ভারতের অখওত্বের সমর্থক । এ রকম ধারণা হ'তে বা 
বদ্ধমূল হ'তে দেওয়া কোন মতেই উচিত নয় সে কেবল 
হিন্দুরাই ভারতের অথগুত্ব চায়। 


অংশ 


রাজনৈতিক অস্পৃশ্তা 

কংগ্রেসের অনেক আগে থেকে ব্রাঙ্দগ সমান্জে? 
সংস্কারকেরা “অস্পশ্যতা” মানতেন না এবং তা সমূচল 
বিনষ্ট করবার চেষ্টা করে আপসছেন। কণগ্রেমের 
“অল্পূশ্ঠতা” বিরোধী চেষ্টা অপেক্ষাকৃত আধুনিক । কিন্ত 
কংগ্রেস ও অন্যান্ত ম্বাজাতিক রাজনৈতিক দলেই নৃতন 
রকমের অস্পৃশ্ততা ঢুকেছে । তার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়! 
যায়। এই সেদিন যে শ্রীযুক্ত মুন্শী ভারতের অথগ্ুত্ব 


৭৬৮ 
সম্বদ্ধে বক্তা করলেন, তাতে হ্ু-এক জন বে-দল লোক 
ছাড়া আর যত লোক এ বিরাট সভায় উপস্থিত ছিলেন, 
তারা সব হয় হিন্দু মহাসভার সভ্য, নয় হিন্দু মহাসভার 
সহাম্থভৃতিকারী। কোন দলের কংগ্রেসীই তাতে উপস্থিত 


হন নি- পাছে রাজনৈতিক ছ্োয়াচ লেগে যায়--যদিও 
তাঁরাও মনে মনে ভারতের অখগুত্বেরই অনুরাগী । 


জগতে একতা বাঁড়াবাঁর চেষ্টা ও পাকিস্তান 

বর্তমান যুদ্ধ বার্ধধার আগে সমগ্র পৃথিবীকে কেমন 
করে একটা বাষ্টে (96%৮০এ ) পরিণত করা যায়, তার 
আলোচনা চলছিল। সম্মগ্র ইয়োরোপকে একটা রাষ্ট্র 
করবার প্রস্তাবও আলোচিত হয়েছে । অবশ্য এগুলো 
ফেডার্যাল রাষ্ট্র করবার কথা হচ্ছিল। 

ছোট ছোট স্বতঙ্জ ও অন্যনিরপেক্ষ বাষ্টের দিন চ'লে 
গেছে, এ এখন সব বড় রাষ্্রনীতিবিদই মানেন । 
হিটলারেরও এই ধারণা আছে । তবে হিটলার চান সারা 
ইয়োরোপকে এবং পারলে সারা পৃথিবীকে তার তাবে এক 
করতে; গণতন্ত্রে বিশ্বাসীরা চান সব রাষ্ট্রকে সমান 
মর্যাদা দিয়ে একটা বড় এঁক্যবদ্ধ ফেডার্যাল বাষ্ট বানা'তে। 

এই রকমে, মনীষীরা সব দেশকে জ্বোড়া দিয়ে এক 
করতে চাচ্ছেন, আর পাকিস্তানি বুদ্ধিমান্রা চাচ্ছেন যেটি 
গোটা আছে, অখণ্ড আছে, এক আছে, তাকে টুকরো 
ট্রকরো কারে কাটতে । তারা কি জানেন না, যে, 
ভারতবর্ষকে কেটে টুকরো টুকরো করলে এই দেশ কখনো 
স্বাধীন হ'তে ও থাকতে পারবে না, এবং স্বাধীনতা ভিন্ 
কোনো ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদেরই সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি 
হবেনা? 


কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে কাশীতে প্রবাসী 
বঙ্গলাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হবে । আঠার বৎসর 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে কাশীতে এই সম্মেলনের 
উদ্বোধন হয়েছিল । আগামী অধিবেশনের উদ্যোক্তাদের 
আশা ছিল, আবার রবীন্দ্রনাথেরই আশীর্বাদ নিয়ে তারা 
এই অধিবেশন করতে পারবেন । তা হ'ল না।' তাদের 
ইচ্ছা! যে, এবারকার অধিবেশন তিন দিনে সমাপ্ত না ক'রে 
ভারা চার দিন করবেন এবং তার মধ্যে এক দিন 
তারা রবীন্দ্রনাথের বিদেহী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি ও 
রুতজ্ঞতা নিবেদন করবেন। এই প্রস্তাব আমরা সমর্থন 


প্রবাসী 
কবি | 


১৩৪৮ 


শী পা তি পর পা তি চি পানি পট পোস্ট এত লি এ পাটি ক 


প্রবানী বসাহিত্য স সম্মেলনের অধিবেশন সাধারণত 
তিন দিন হয়, জামশেদখুরে দু-দিন হয়েছিল । কাশী বড় 
জায়গা, সেখানে অঞ্নক প্রতিষ্ঠিত বাঙালী আছেন। তা 
ছাড়া তারা লক্ষৌ, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি শহরের 
বাঙালীদের আন্ুকুল্য পেতে পারবেন। চারি দিন ব্যাপী 
অধিবেশন কাশীতে কর! দুঃসাধ্য হবে না রি 


রেঙ্কুনের বেঙ্গল একাডেমি বিদ্যালয়ের স'ফল্য 


আমরা রেঙ্গুন থেকে এই চিঠিটি পেয়ে খুব খুশি 
হয়েছি £ টি 
“শ্রদ্ধাম্পদেধু, 

“গত বার রেক্গুনস্থ বেঙ্গল একাডেমী স্কুল হলে বসিয়া 
ইহার বাধষিক ফলের খবরে অতান্ত সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে আরও ভাল হইবে আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন । আপনার" বাণী সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে-_ 
এবার প্রতো কটি মেটিক পরীক্ষার্থী (২৭টি ছেলে ও ১১টি 
মেয়ে ) খুব ভাল পাস করিয়াছে এবং নিয়লিখিত সাত জন 
মাসিক ৫৩২ টাকা করিয়া ৫ বৎসরের জন্য 0011021০ 
3০110120511] পাইয়াছে। এব্ুপ 100/, 095৩ 8£487086 
46 ৮/, 10৮ 30 এ প্রদেশে কখনও হয় নাই। 
এই গৌরব আমাদেরই । আশ! করি 'অপর বাণীটিও 
(কলেজে উন্নীত হওয়া ) অচিরে ফলিবে। 

“(১) শ্রীমান বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 

(২) ৮ দেবনারায়ণ চৌধুরী 


(৩) ৮” পরেশচন্ত্র গুহ 

(৪) * অনিমেষ ঘোষ 

(৫) কুমারী পুষ্পরাণী চৌধুরী 

(৬) ৮ জয়লক্ষ্মী ] (ান্্াজী ) 

(৭) ৮ পরস্বতী )-* . 

প্রণত 

প্রীঅরুণচন্দ্র বন্তব।* 

স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুতি প্রতিষ্ঠ। 


কল্কাতার কার্জন পার্কে সর্‌ স্থরেন্্নীথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের স্থ-উচ্চ ব্রোঞ্জ মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বাঙালীদের 
তার প্রতি কৃতজ্ঞতার খণ সামান্য পরিমাণে শোধ হ'ল,। 
সর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রুর দ্বারা মুত্তির আবরণ উন্মোচিত 
হওয়ায় এবং. শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইড়ু মৃতি প্রতিষ্ঠা 


আম্থিন 


উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করায় অনু্ানটির* য্‌গ্রভারতীয়ত্ব স্থচিত 
হয়েছে। রাজনীতি বিষয়ে ৮ চেষ্টা 
সাফল্যের সহিত স্থরেন্ত্রনাথ কেবল বঙ্গে করেন নাই; 
উত্তরে ও উত্তর-পশ্চিমে পঞ্জাব পর্যস্ত এবং দক্ষিণে বোস্বাই 
মান্দ্রাজ প্রদ্বেশ পর্যন্ত তিনি ভ্রমণ ক'রে বস্তৃতা ক'রে- 
ছিলেন। প্রাঞ্াবে তার কাজের ফলের সাক্ষ্য এখনও 
টিবিউন নামক প্রসিদ্ধ দৈনিক দিচ্ছে । 

তিনি রাষ্নীতিক্ষেত্রে কেবল বক্তৃতা করেন নি) 
প্রতিষ্ঠানও গড়েছিলেন। ভারত সভার তিনি অন্ততম 
প্রতিষ্ঠতা; কংগ্রেসেরও অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । তার 
সময়কার স্টভেপ্টস্ এসোসিয়েশনের তিনি অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাতারূপে যুবকদের জীগরণের মুলীভূত ছিলেন, যে 
কল্কাতা ম্যুনিসিপালিটিকে গবন্মেণ্টের তাবেদার করবার 
চেষ্ট চলছে, তার যতটুকু আত্মকরতৃত্ব ছিল, তা স্থরেন্দ্র- 
নাথেরই বাজনীতিজ্ঞতা ও চেষ্টার ফলে, বেঙ্গলী কাগজ 
তিনি দক্ষতা ও সাহসের সহিত পরিচালন করতেন । বঙ্গের 
অঙ্চ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও স্বদেশী আন্দোলনের তিনি 
নেতা ছিলেন । 

স্বরেন্দ্রনাথ শুধু রাজনীতিক ছিলেন না, শিক্ষার্ষেত্রেও 
তিনি কলেজ ও ক্কুল স্থাপন, ক'রে ও স্বয়ং শিক্ষা দিয়ে দেশে 
শিক্ষার বিস্তারে সহায়তা করেছিলেন । 


সর 


মোহিনীমোহন মজুমদার জয়ন্তী 

মোহিনীমোহন মজুমদার বিখ্যাত লোক নন; কিন্ত 
তিনি তার ছু-জন বন্ধুর সহযোগিতায় ও সিটি-কলেজের 
প্রথম প্রিন্সিপ্যাল স্বগীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মশায়ের পরামর্শ ও 
সাহায্যে একটি মহৎ কাঁজ আরম্ভ ক'রেছিলেন। এদেশে 
বধিরমুকদের শিক্ষার প্রথম বিদ্যালয় কল্কাতা বধিরমূক 
বিদটালয়। এই বিদ্যালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মোহিনী- 
মোহন মজুমদার । তার একটি ছোট ইংরেজি জীবন- 
চরিত পেয়ে প্রীত হয়েছি । 


“সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত” বিরোধী সভা 


সম্প্রতি কল্কাতায় “সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত” (00701000179] 
1)০61819 ) বিরোধী একটি সভার অধিবেশন হ'য়ে গেছে। 
আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রায় এর উদ্বোধন করেন এবং ডক্টর 
শাম্্ঞলাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতির কাজ করেন। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরার এই যে সিদ্ধান্ত, এটাকে 
ব্রিটিশ সরকার সালিসী বোয়দাদ (“/%%:8* ) বলে 


১০৩১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে সহাত্ম! গান্ধীর শ্রদ্ধাগুলি 


৭৬৯ 


চালাতে চান। মিঃ র্যামজি ম্যাকডন্ান্ড এই সিঙ্ধাস্তে 
উপনীত হয়ে এটা ঘোষণা করেন । কিন্তু তাকে ভারতবর্ষের 
কোন দলেরই লোক সালিস মানে নি। 

এর বিরুদ্ধে এখন নৃতন ক'রে লিখবার বলবার 
কিছু না-থাকলেও এর প্রবল প্রতিবাদ বরাবর হওয়া 
উচিত ও আবশ্তক। কংগ্রেস তো এটাকে “এক রকম 
মেনেই নিয়েছেন। কিন্তু এক সময় কংগ্রেশী “জাতীয়” 
দলের সব প্রদেশেরই সঙোরা এর প্রতিবাদ করতেন। 
এখন এবার কেবল বঙ্গের রাজধানী কল্কাতায় প্রতিবাদ 
হল। এটা দ্বারা বঙ্গেরই স্ব চেয়ে ক্ষতি হ'য়েছে। 
কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের ক্ষতি হয় নি মনে করলে খুব ভূল 
করা হবে। কোন মানুষের একটা হাত একটা পা একটা 
আঙ়ল..'যদি আহত হয়, তাহ'লে সেই মানুষকে স্থুম্থ 
সবল বল] যায় না । ভারতবর্ষের কোন অঞ্চলের লোককে 
ছুবল করলে সমস্ত দেশটাকেই ছুর্বল করা হয়। অথচ যে- 
সব প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ তারা মনে করেছেন, 
তারা “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব” (1)195111017] 0৮0- 
19111) ) পেয়েছিলেন, এটা তাদের লাভ, সমগ্র ভারতবর্ষের 
লাভ; বাংলা দেশের ক্ষতিট৷ যেত্তাদের বেদনার কারণ 
হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি। বাংল! 
হুর্বল হওয়ায় সারা ভারত দুর্বল হয়েছে, তাদের এ রকম 
কোন ধারণা হ"য়েছিল, তা৷ বোঝা যায় নি। 

সব প্রদেশের পরস্পর সহাগ্ুভূতি ভিন্ন দেশ কখনো 
শক্তিশালী হতে পারবে না। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরা বিরোধী সভ। বাটোআরাটার 
বিরোধী সব সন্প্রদায়েদ লোককে নিয়ে করলে ভাল হয়। 
বাঙালী খ্রীষ্টায়ানরা এর বিরোদী। অনেক বাঙালী মুসল- 
মানও এর বিরোধী । 


রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে মহাত্ম। গান্ধীর শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বধ৭, ১লা সেপ্টেম্বর | 
গান্ধী সেবানজ্ঘ কতৃক প্রকাশিত সেপ্টেম্বরের “সবৌদয়? 


হিন্দী পত্রিকায়'মহাত্মা গান্ধী লিখেছেন £-- 

“মৃতাহীন গুরুদেবের প্রাণ । মৃত্যুর মধ্যেই তিনি অমৃত হইয়। বিরাজ 
করিবেন । ভারতবর্ষের মধা দিয়! গুরুদেব বিশ্বের সেব। করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। বিশ্বমঙ্গলের চিন্তা করিতে করিতেই তিনি শেষ নিশ্বাস 
পরিতাগ করিয়াছেন। স্ভাহার আরন্ধ কাধ্য এখনও অসমাপ্ত রহিয়াছে । 
ভাহীর নশ্বর দেহ লোকান্তরিত হইয়ছে -তাহার আত্মা অবিনশ্বর | 

এই দ্নিক হইতে চিন্তা করিলে কেহই মরে না, কেহই জন্মায় নাঁ_ 
“নজায়তে ন খ্রিয়তে বা।” গুরুদেব ভাম্বর হইয়!. বিরাজ 
করিতেছেন।  গ্ঠাহার আদর্শ ছিল বিশ্বপ্রেম__পারমাথিকতার 


৭৭০ 


ই হিল ৬ ৪৯ পাটি ০০ ০৯ ৪৭ শি পাটি তি সি কা 


পা কালা 


শ্রীনিকেতন, বিশ্বভারতী_-তাহার কর্ধধারার বহিঃপ্রকাশ । ইহারাই 
ছিল ভাহার প্রাণ__দীনবন্ধু এগুরুজ ইহাদিগকে বাঁচাইয়|! রাখিবার জন্য 
আপন প্রাণ দিয়াছেন, গুরুদেবও ইহার কথ ভাবিতে ভ।বিতেই ইহলো'ক 
ত্যাগ করিয়াছেন। উদ্ঘলৌক হইতে তিনি ইহীর্দিগকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন__গুরুদেবের প্রতি আমাদের প্রকৃত সম্মান দেখান হইবে 
এইগুলিকে টিরজীবী করিয়। রাখিয়া । _এ, পি 


যুদ্বোদেশ্য সন্ষন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোষণ! 


ব্রিটিশ প্রধান মৃস্ত্রী মিঃ'চাচিল ও আমেরিকার রাষ্পতি 
মিঃ বূজভেন্ট সমুদ্রের উপর সাক্ষাৎকারের পর বর্তমান 
ুদ্ধটার উদ্দেশ্ট ও লক্ষ্য সম্বন্ধে একটি সম্মিলিত ঘোষণাপত্র 
রচনা করেন । রয়টার কতৃক প্রচারিত সেটি এই £_ 
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প্রবাসী 


মধ্য দিয়া: তিনি বীচিয়া থাঁকিবেন। শান্তিনিকেতন, 


১৩৪৮ 


কালকার মবীন বকর তখনু পৃথিবীতে আনেন নি কিংবা 
শিশু ছিলেন; তঁরা তখনকার সমকালিক খবরের কাগজ 
থেকে তার কথা কিছু পড়তে পারেন নি, এখন ইতিহাসে 
পড়তে পারেন। তখন আমেরিকার তাঁৎকালিক রাষ্টপতি 
উইলসন সেই মহাযুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বদ্ধে একটি. চৌদা-দা 
বিবৃতি দিয়েছিলেন । তখন বলা হয়েছিল যে, পৃথিবীতে 
স্বাধীনতা ও গণতস্ত্র স্থাপন এর উদ্দেশ্য এবং এর শেষে ক্ষণ 
বৃহৎ সব জাতি ও দেশ নিজের নিজের শাসনপ্রণালী বেছে 
নেবার অধিকার (4১01-075৮60))10)%519)৮) পাবে। রাষ্পতি 
উইলসনের চৌদ্দ-দূফা বিবৃতি ইতিহাসের পাতায় অনছে,, 
সে অনুনারে কাজ হয় নি; ইয়োরোপের তখনকার দু-একটা 
পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছিল, আবার পরাধীন হয়েছে; 
এশিয়া আফ্রিকার কোন দেশ দ্বাধীনতা পায় নি, আত্ম- 
নিয়ন্বণের অধিকারও পায় নি। 

আমর। ভারতবর্ষের কথাই স্বভাবতঃ বেশী ভাবি । গত 
মহাযুদ্ধের ফলে ভারতবর্ষ সেল্ফ -ডিটাক্্িনেশ্তানের অধিকার 
পায়নি। তার প্রধান কারণ এই যে, ভারতের প্রত 
ব্রিটেন বিশ্বাস (1) করেন ভারতবর্ধ ব'লে কোনো একট' 
দেশই নেই, স্থৃতরাং তার সেল্ফ.ও (স্বও) নেই; যেমন 
যার মাথা নেই তার মাথাব্যথা, হতে পারে না, তেমনি 
যে-দেশ নাই, ঘার “স্ব” নাই, তার স্বনির্বাচিত শাসনবিপি 
ও শাপনপ্রণীলীও থাকতে পারে ন|। 

প্রধান মৃন্ী চাচিল ও বাষ্টপতি রূজভেন্ট যে ঘোষণাপত্র 
রচন] ও প্রচার করেছেন, তার আটটি দফার দ্রশ। রাষ্্রপতি 
উইলসনের চৌদ্দ-পফার মত হবে কি না, কেমন কারে 
বলব? মাসিক পত্রের পাতায় ত রইল; পরবর্তী কালের 
নবীন যুবকেরা ঘোষণা এবং তদন্যায়ী কাজের বা অ- 
কাজের তুলনা করতে পারবেন। ঘোষণাপত্রটির সা 
মর্ম দু-একটা টিপ্ননীসমেত নীচে দিচ্ছি। 

(১) ব্রিটেন ও আমেরিক।' রাজ্যবিস্তার দ্বারা বা অন্য 
রকমে আরও বড়ত্ব চাচ্ছেন না।-_-আমেরিকার ভূসম্পত্তি 
যুদ্ধটার ফলে সম্ভবতঃ বাড়বে না, ব্রিটেনের বাড়তেও 
পারে। গত মহাযুদ্ধের সময় এরূপ ঘোষণা সত্বেও অনেক 
নিধুত বর্গমাইল ভূভাগ ব্রিটেনের -থালায় “আপনে 
ম্যাণ্ডেট ইত্যাদি ব্যাপদেশে এসে পড়েছিল । . 

(২) মিত্র কোন সাম্রাজ্যের, রাজ্যের বা দেশের 
এমন কিছু পরিবর্তন চান না যেটা তথাকার লোকদের 
স্বাধীনভাবে প্রকাশিত অভিলাষের অনুযায়ী নয় ।স্পঠিক 
কথা ! দেশের লোকের স্বাধীন ভাবে প্রকাশিত অভিলাষ 
যেকি, তা প্রমাণ করা-পরাধীন দেশের বিদেশী 


আশ্বিন 


প্রভুদের বিশ্বাসজনক ও সম্তোষঈনুক ভাবে প্রমাণ 


করা-_হয়ত অসম্ভব, স্কিন ত বছেটে। ভারতবর্ষের 
কথাই ধরুন না। ভারতবর্ষের লোকেরা স্বাধীনতা 
চায়, ব্রিটিশ-মাম্াজের অধীনতার বাইরে যেতে 


টায়, এবং২সেই চাওয়াটার রকম যে-যে ক্ষেত্রে প্রভুদের 
পছন্দসই হুয় নি ও হচ্ছে না, সেই সেই ক্ষেত্রে প্রারথীবা 
জেলে গেছে বা অন্য নানা রকম ছুঃখ তভুগেছে। তোমরা 
যদি বল, ভারতবর্ষের লোক স্বাবীনতা চায়, ব্রিটিশ 
সাম্বাজ্যের মধ্যে থাকতে চায় না, তার উত্তরে ব্রিটেন বিস্তর 
»হাক্তীয়কে হলপ করিয়ে বলাতে পারবেন--মুনলিম 
লীগকে ও আরও অনেককে-ঘে, তারা স্বাধীনতা চায় না 
জন্মজন্মাস্তরে ব্রিটেনের আশ্রয়ে থাকতে চায়। 

(৩) মিত্রদ্য় সব দেশের লোকদের নিজ নিজ শাসন- 
প্রণালী নিবাচনের অর্িকার মানেন এবং যাঁরা নিজের 
দেশের প্রতৃত্ব ও স্বায়ত্শাসন' হারিয়েছে তা তাদিগকে 
ফিরিয়ে দিতে চান ।__এই সাধু ইচ্ছাটা ভারতের বেলায় 
গাটবে কি? লক্ষণ ত সে-রকম নয়। 

(৪) তীর! তাদের বর্তমান দায়িত্বের সঙ্গে যথাযোগ্য 
সঙ্গতি রেখে, জয়ী বা পরাজিত ছোট বড় রাষ্ট্রকে 
বাণিজ্যের ও কাচামাল পাবার সমান স্বিধা দেবার চেষ্টা 
করবেন ।- গোড়ার আটট] শব্দের মণ্যে এমন একটা মত্ত 
প্রচ্ছন্ন আছে যার সাহায্যে ব্রিটেন ও আমেরিকা এই চতুর্থ 


দফা অনুসারে কাজ নাকরতে৪ পারবেন। স্টেট বা 
পাষ্্ী কাকে বলে তা নিয়েও তর্ক উঠবে । যে-দেশ দ্বাধীন 
নয়, সেটা! (যেমন ভারতবর্ষ) স্টেট বা রাগ্ কি 


না, স্থতরাং বাণিজোর ও কাঁচা মাল পাবার সমান 
স্থবিধা পেতে পারবে কি না, সে বিবয়ে অনায়াসেই 
সন্দেহ ও তর্ক উঠতে পারে। 

(৫) তারা পণ্যশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্য ক্ষেঞ্জে সব 
নেশ্টনের মধ্যে পূর্ণতম সহশ্রমিতা (০০111১97৮101)) ঘটাতে 
চান, উন্নততর অমিক মান ও আদর্শ (01))1)17৬00 111)017) 
২৮1008), অর্থনৈতিক অগ্রগতি এবং সামাজিক 
নিরাপত্ব/ সকলকে দেবার জন্যে --ভারতবর্ষ যে নেশ্তন 
নয়, তা তো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর1 বলেই দিয়েছেন । 
স্থতরাং এই ৫ম দফা থেকে আমর] কী বা আশ! করতে 
পাবি? 

(৬) নাৎসি অত্যাচার-স্বেচ্ছাচারের শেষ বিনাশের পর 
ফিবরদ্রম় এরূপ শান্তি প্রতিষ্ঠার আশ] করেন যা সকল 
জাতিকে নিজেদের দেশের সীমানার মধ্যে নিরাপদে বাস 
করবার উপায় করে দেবে এবং যা এরূপ" নির্ভরযোগ্য 


বিবিধ প্রসঙ্গ__যুক্ধোদ্দেশ্ট সম্বন্ধে ব্রিটিশ-আমেরিকান্‌ ঘোৌষণা 


৭৭১ 


আশ্বাস দেবে যে, সব দেশের সব মান্য ভয় ও অভাব 
থেকে মুক্ত জীবন মৃত্যুকাল পধন্ত যাপন করতে পারবে । 

--আমরা বেচে থাকতে থাকতে এ রকম শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হ'লে আনন্দিত হব। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন ' না-হ?লে, 
শুধু ভারতে শান্তি নয়, বিশ্বশাস্তিও সম্ভবপর হবে না। 
স্থতরাং খোলাখুলি এই গ্রশ্ন ভারতবর্ষ করছে, “যুদ্ধের 
অবসানের পর অবিলম্বে ভারতবর্ষকে স্বাধীন হ'তে 
দেওয়া হবে কি না।” 

“নিজেদের দেশের সীমাঁদপার মদ্যে নিরাপদে বাস 
করবা৭” কথায় ভয় হচ্ছে, যুদ্ধের অবসানের পরেও 
ভারতীয়দিগকে এখনকারই মত ব্রিটিশ উপনিবেশ ও অন্ত 
নান। দেশে যাওয়া-আস! করতে বাধা দেওয়া হবে ! 

(৭) সব মানুষকে সাগর সমুদ্র বিন! বাধায় অতিক্রম 
করতে সমথ করা এ রকম শাস্তির উচিত? 

__ভারতবর্ষের নিজের জাহাজে তার যেতে পারবে 
তো? তাহ'লে আরস্তেই চাই, ভারতের সমীপবর্তী সমুদ্রের 
উপকূলের পাশ দিয়ে দিয়ে দাহার্জ চালাবার একচেটিয়। 
অধিকার ভারতীরদের। কিন্তু ব্রিটিশ প্রন্থত্ত থাকতে 
ভারতীয়েরা মে অধিকার পাবে না। 

(৮) মিত্র বিশ্বাস করেন যে, বাস্তব এবং 
আধ্যাশ্মিক কারণ প্রযুক্ত পৃথিবীর মকল জাতিকে বলপ্রয়োগ 
পরিত্যাগ করতে হবে; যে-সব জাতি নিজেদের সীমানার 
বাইরে অন্থের প্রতি আক্রমণ চালায় বা চালাবার ভয় 
দেখায় তার যদি জল-স্থল-মাকাশে অগ্বশখ্ম ব্যবহার করতে 
থাকে, তা হলে কোনো ভবিষ্যৎ শান্তি রক্ষিত হ'তে পারে 
না ব'লে, মিরছ্বয় বিশ্বাস করেন যে, ব্যাপকতব ও স্থায়ীতর 
সাধারণ নিরাপত্ত। প্রণালী যে-পযন্ত স্থাপিত নাঁহচ্ছে, সে- 
পযন্ক এ আততায়ী জাতিসমৃহকে নিরত্ব করা একান্ত 
আবশ্যক.। শান্ছিপ্রিয় জাতিদের উপর অস্ঘসস্তার-ব্যয়ের 
নিস্পেষক বোঝা হাক্ষা করবার অন্যম্পব কেজে ব্যবস্থাতেও 
তারা মাহাধ্য করবেন ও উত্সাহ দেবেন। 

__অষ্টম দফাটার মানে বোঁধ হয়,এই যে, জােনী 
পরাজিত হবার পর তাকে ৪ তার মিত্র ইটালীকে নিরদ্ 
করা হবে (জাপানকে নিরস্ব করবার চেষ্টাঃবোধ হয় ভায়ার! 
করবেন না!) কিন্ত ব্রিটেন, রাশিয়া, আমেরিকা '"" 
অপ্মসজ্জ! ত্যাগ করবেন ন| | এ রকম একপেশে নিরস্্ীকরণ 
দ্বার! "স্থায়ী শাস্তি কখনই প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে না। 
পৃথিবীতে কি কেবল জার্মেনীই এই প্রথম অন্ত দেশ 
আক্রমণ করেছে? আর সব সশস্ত্র দেশ কি প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে হিংসাধর্ম অবলম্বন ও পালন ক'রে 


৭৭২ 
আসছে? কোনো ম্বাধীন প্রবল দশস্ব জাতির 
পক্ষেই “আমরা বড় সাধু” এরূপ কথা ও ভাবভঙ্গী নিতান্ত 
হাস্যকর । 


গত মহাযুদ্ধের পর তো জার্মেনীকে নিরদ্ম করবার ও 
রাখবার ব্যবস্থা! হয়েছিল; সে ব্যবস্থা সার্থক হয়েছে কি? 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিরোধী দলগুলির প্রতিনিধি- 
দের নিয়ে যে বৃহত্তর কমীটি গঠিত হয়েছিল, সেই বিশেষ 
কমীটি মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠন সম্পর্কে কোন আপোষ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে ন। পারায় সিলেক্ট কমীটি বিলটি যে 
আকারে প্রেরণ করেছেন, বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে তার 
আলোচন৷ আরম্ভ হ'য়েছে গত ১৬ই ভাদ্র । বায় হবেন 
নাথ চৌধুরী আলোচনা আরম্ত করেন। তিনি প্রস্তাব 
করেন যে, নিম্োক্তরূপে সংশোধন ও পরিবদ্ধন করবার 
নির্দেশ দ্রিয়ে বিলটিকে আবার মিলেক্ট কমীটিতে প্রেরণ 
করা হোক। তীর প্রস্তাবটি এই £-_ 

(১) এইরূপে মাধামিক শিক্ষার সংজ্ঞার সংশোধন করিতে হইবে 
যাহাতে উহ দ্বার! এ পধ্যায়ের ধর্মসংশ্রবহীন শিক্ষা এবং কারিগরী কৃষি ও 
বৃত্তিমূলক শিক্ষা বুবাইবে। (২) মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড কাধ্যকরী 
পরিষদ ও অন্যান্ত কমিটিগুলিকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষামূলক ও অ-সান্প্রদায়িক 
ভিত্তিতে গঠন করিতে হইবে । বিভিন্ন সন্প্রদায় সম্পকে উহাতে কোন 
বিশেষ ব্যবস্থা থাকিবে না। এ সকল প্রতিষ্ঠানে স্কুল পরিচালকমণ্ডলীর 
এবং কৃষি, ইঞ্জিনিয়ারিং, চিকিৎসা, বাণিজ্য প্রভৃতি শিক্ষা! প্রতিষ্ঠঠনের 
প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে । €৩) এই ভাবে প্রস্তাবিত ধারাসমূহের 
পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে হইবে যাহাতে সরকারী ও বাহিরের প্রভাব 
বজ্জিত হইয়৷ বোর্ড একটি সম্পূর্ণ আত্মনিযন্ত্রণ ধিকারসম্পন্ন প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হয়। (৪) ক্কুলসমূহকে অনুমোদন প্রদান ও তাহ।দিগকে সাহাষ্য 
মঞ্জুরীর সর্তাদি নিরূ্পণের জন্ত এক বা একাধিক ধারা যোগ করিতে 
হইবে । (৫) বর্তমানে যে সমন্ত হাই স্কুল আছে সেগুলির রক্ষার উপযুক্ত 
বাবস্থার জন্য এই মনে একটি ধারা যোগ করিতে হইবে যে, যে সমস্ত 
স্কুল কলিকাতা! বিশ্ববিচ্ভালয় কিংবা ঢাক] মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের 
সহিত স্থায়ীভাবে যুক্ত আছে সেইগুলিকে বঙ্গীয় ম।ধামিক শিক্ষা আইনে 
গঠিত বোর্ডের স্থায়ী অনুমোদন লাভ করিতে হইবে । (৬) বর্তমান 
স্কুলগুলির সাহাষ্য মঞ্জুরীর জন্য যথোপযুক্ত আর্থিক ব্যবস্থা করিতে হইবে ও 
শিক্ষকর্দিগকে অবসরকালীন ভাতা প্রদানের পরিকল্পন! করিতে হইবে । 
(৭) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার (তাহার নাম মাটিকুলেশন 
হউক বা! অন্ত কিছু হউক) পাঠযতালিক। বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনুমোদন- 
ক্রমে গঠন করা হইবে, এই মন্মে এবং যদ্দি যথেষ্ট ক্ষতিপুরণের পর 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হাত হইতে পরীক্ষা! বাবস্থা: সরাইয়। লওয়া 
হয় সেই ক্ষেত্রে পরীক্ষার পরিচালনা ও তত্বীবধানের ভার একটি স্বতন্ত 
বাবস্থা সম্মত কমিটির হস্তে প্রদান কর! হইবে, এই মর্শে বিলে সুষ্পষ্ট 
নর্ত সংযোগ করিতে হইবে । (৮) প্রকাশক কমিটির ব্যবস্থা বাদ দিয়া 
তাহার স্থলে মাধামিক বি্ভালয়ের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন কমিটির ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । (৯) সমন্ত মাত্রা এবং কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্য 


বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বাবস্থা বা মাধামিক শিক্ষা! বিল হইতে বাদ দি 


১৩৪৮ 


হইবে। (১) গবর্ণম্ স্কুলগুলিকে মাঁধামিক শিক্ষাবোডের নিয়ন্ত্রণ 
আনয়নের উপযুক্ত বার্স্থা করিতে হইবে । (৫১১) বোর্ডের কাধ্য আরশ 
হইলেই ইন্স্পেক্টার বিভাগকে বোডের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনলয়নের 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে । ১৯৪১ সনের ৩১ ডিসেম্বরের মধো এট 
বিষয়ে তাহাদের রিপোট দাখিল করিতে হইবে । 


রায় ভরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর প্রস্তাবটি স্থচিস্তিত | এই 
প্রস্তাব গৃহীত হ'লে সফল হবার আশা করা যেতে পাবে। 
(১৭ই ভাদ্র, ১৩৪৮ ) 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সপ্ততি পুতি 


গত আগস্ট মাসে শিল্পাচার্য ও শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জীবনের ৭০ বৎসর পূর্ণ হয়েছে । এই উপলক্ষো 
ষে জয়স্তী উৎসব হওয়া উচিত, তা আমরা বাংলায় ও 
ইংরেজীতে অনেক আগে, লিখেছিলাম । জয়ন্তী যথাসম্ভব 
সমারোহ সহকারে আগেই হ'ত কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
মহাপ্রয়াণে হওয়া সম্ভবপর হয় নি। তথাপি শান্তি 
নিকেতনে এবং শান্তিনিকেতন থেকে কল্কাতায় আগত 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখ প্রতিনিধিবর্গের দ্বার। 
কল্কাতায় তিনি যে অভিনন্দিত হয়েছেন ও তাকে প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার উপহার দ্রেওয়া হয়েছে_ সর্বাগ্রে এই অনুষ্ঠান ছুটি 
হওয়া স্বাভাবিক ও যথাযোগ্য হয়েছে । প্রবাসীর বতরমান 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ কয়দিন সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, তাতে পাঠকেরা দেখবেন রবীন্দ্রনাথ 
চেয়েছিলেন যে অবনীন্দ্রনাথের জয়ন্তী হয়। অবনীন্দ্রনাথ 
তাতে অসম্মতি জানিয়েছিলেন, কবি কিন্তু তা সন্সেহে 
অগ্রান্হ করেন। তার পর অবনীন্দ্রনাথ দ্বিরুক্তি 
করেন নি। ্ 

শান্তিনিকেতনে অবনীন্্নাথের জয়ন্তী উপলক্ষ্যে তার 
কতকগুলি ছবি ক্লাইডের “সাহায্যে দেখান হয়েছিল । 
অবনীন্দ্রবাবুর শিম্য নন্দলালবাবু তার সম্বন্ধে কিছু ব'লে- 
ছিলেন। নন্দলালবাবুর ভাষণের সার কথাগুলি একটি 
প্রবন্ধের আকারে অন্থাত্র মুদ্রিত হ'ল। 

শান্তিনিকেতন যে কতব্য পালন করেছেন, তার 
বাইরের শিল্পিগণকে ও সমগ্র জাতিকেও: করতে হবে। 
অবনীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে যা করেছেন, 
তা অতুলনীয় ও অনতিক্রান্ত। তিনি শুধু স্বয়ং মহাশিল্পী নন, 
তার কাছে শিক্ষা ও অন্ুপ্রীণন1! পেয়ে তার অনেক শিষ্য 
প্রশিষ্ঠ শিল্পী হয়েছেন, এবং প্রকৃত শিল্পের দিকে এদেশের 
মানুষের চোখ খুলেছে । তিনি যদি বড় শিল্পী না 


আশ্টিন 


হতেন, তা হ'লে নিপুণ সাহিত্যক্ষ“বলেও তান খ্যাতি 
হ'ত। তীর সাহিত্যিক কীর্তি সামান্য নব আবার তিনি 
যন্ত্রঙ্গীতেও ওস্তাদ । এমন গুণী মানুষের সংবধণনা 
করবার স্থযোগ পাওয়া সৌভাগ্য । 


ঙ্ 
ব্হ্মানন্্ কেশবচক্র সেনের প্রতিকৃতি প্রতিষ্ঠা 
গত ১৬ই ভাদ্র কল্কাতার টাউন হলে ব্রঙ্গানন্দ 
কেশবচন্দ্র সেনের একটি প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচিত 
হয়। শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু আবরণ উন্মোচন করেন । 
* টান্উগ্ন হলে কেশবচন্দ্রের একটি প্রতিরূৃতি ছিল। সেট 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে স্থানান্তরিত হ্য়েছে। 
শ্ীযুক্তা সবোজিনী নাইডু প্রতিরূতিটির আবরণ উন্মোচন 
উপলক্ষ্যে ইংরেজীতে ধা বলেন, বাংলায় তার তাপ 
এই 2 
“আজ আমরা এমন একগন মহাুরুষকে সম্মান প্রদর্শন করিবার 
হন্য সমবেত হইয়াছি, যিনি সরু জরেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় ও রবীন্নাথ 
ঠাকুরের আবিভাবের পূর্ে জাতির ভাগ্যগগনে উদিত হইয়া দেশকে এক 
নৃহশ পথের সন্ধান দিয়াছিলেন,» তিনি স্বনামখ্যাঁত কেশবচন্ঁ সেন। 
তখনকার দিনে ইয়োরোপবাসীরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই গানিত 
শা! যদিও ইয়োরোপে তখন রাজ রামমোহন রায়ের মত একজন 
বিখাত ভারতব।সীর সমাধি.মন্দির বিরাজ করিতেছিল, তথাপি ভারত- 
বধ ও ভারতের জননাধারণ সম্পর্কে তাহাদের বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল 
না--এমন কি রাজ! রামমোহনের মত বিখ্যাত বাক্তিদের সখন্ধেও 
হাহাদের জ্ঞান অতি সামাগ্তই ছিলি। যখন কেশবচন্ সেন ভাহার 
নণ্ডত বাগ্সিচা লইয়। আবিভুতি হইলেন, তখন সেই সুদুর দেশের 
নাধারণ লৌকও চমকিত হইয়। উঠিল। কেশবচন্দ্রের বাকোর ইন্দজালে 
ভাহারা বিশ্মিত ও অভিভূত হইল। কিন্তু কোন্‌ জাছুমপ্পে কেশবচণ 
াহাদিগকে বশ করিলেন? কিছিল তাহার বাণী! যে পুরতপ্রবর 
গন্থরের সহিত আক্ম।র একতব অনুভব করিয়াছেন, ধিনি প্রতিদিন সেই 
নব্বশক্তিমানের প্রসাদ লাভ করিয়াছেন, '্ঠাহার শক্তির উন সাধারণ 
লেক কি করিয়া খুঝিবে % কেশবচন্্' প্রচার করিয়াছেন পাবীনচা এ 
মুক্তির বাণী। আমর। আজ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মুক্তির কথা 
মালাচনা করি, কিন্তু তিনি প্রচার করিয়াছেন, মানুষের আম্মার মুক্তির 
বাণী। সেমুক্তি সর্ধ্প্রকীর কুসংগ্ারকে চূর্ণ করিয়া মানব সমাজকে 
এক নুতন পথের সপ্ধান দেয়। এই আধ্যাত্মিক মুক্তির বাণী পরবস্তী 
মুগে সামাজিক, রাষ্রনৈতিক ও আধিক মুষ্রির বাণী বহিয়া আনিয়াছে। 
সুতরাং কেশবচন্দ্রকে বর্তম।ণ রাই্ীনৈতিক ঘুক্তিমন্ত্রেরে এক দীক্ষা্তরু 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অতএব এই মহাপুরুষের একথানি প্রতিকৃতি 
কলিকাঁত। নগরীর কেন্ত্রস্থলে এই “টাউন হলে” স্থাপন কর! খুবই যুক্তি 
সঙ্গত। 
আমার মনে হয় যে, সর্‌ হরেন্্রনাথের মৃত্তির ম্যায় কেশবচন্দ্রেও 
একটি প্রতিমূর্তি এসপ্লানেডের সন্গিকটে স্থাপিত হওয়া উচিত এবং তাহার 
রচনাবলী বেতারকেন্ত্র হইতে সর্বত্র প্রচারিত হওয়া উচিত। কেশবচন্দ্ 
'বেজ্জছীন্‌ বাণী প্রচার করিয়া! গিয়াছেন, আমরা! তাহীর উত্তরাধিকীরী, 
সুতরাং আমাদের দায়িত্ব যে কত গুরুতর তাহা যেন আমরা কখনও না 


ভুলি ।" 


বিবিধ প্রসঙ্গ__“রবীন্দ্রনাথ ও মহাকজ্ঞাতি-সদন" 
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“রবীক্নীথ ও মহীজাতি-নদন” 

উপরে মুপ্রিত নাম দিয়ে আমি সেপ্টেম্বর মাসের মডার্ন 
রিভিমুতে একটি ছোট নোট লিখেছিলাম । সেইটি উপলক্ষ্য 
ক'রে শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্র বন্থ তার দলের ছুটি দৈনিকে দীর্ঘ 
ইংরেজী ও বাংলা বিবৃতি পিয়েছেন। বিবৃতির দৈর্ঘ্য 
এবং তাতে অনেক অবান্তর অপ্রাসঙ্গিক বাজ কথা 'ও 
গাপাগালি থাকায় আলণ আলোচ্য ও জ্ঞাতবা বিষয়টি চাপা 
পড়বার ও পাঠকদের বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবন! ঘটেছে । 
আমার ইংরেজী নোটটি প্রবাসীর সব পাঠকের চোখে না! 
পড়তে পারে | সেই জন্যে সেটি নীচে উদ্ধৃত হ'ল। 


1১110585011 ৯1) 1151157190৭ 

[6 15 1৮ ৮০1]-107951) 000৮ 00৮0 18100701077100110)1704919 
[)৮:6011106001 0100 01)600101 0010005 91 100, উ০৯ 111 22)104 
(7190 100 ৯11101001011-90718 07 (হদিস 11008518000) 
[01161611100 10001100107 07110000710) 01 10060011. 
1 3 1)0 110) [5৮0 100001:0010 511000101171801707710 11) 
10600113101) 1)71110 01) 1106 5110 50116160110 0)0117)৯১, 

11650 1008 0100 1100 নন সা 1 00501000017 
10:00) 80177010105 10 1১071010111 1810)11)00111211) 17800 8 
1110017701৮ 19 1)01100 01111120010 01061160 0170 1)001)010, 00 ন01)- 
এ০11)0 107 (00 0011100101102) 01 1170 1)1011611071 601) 1100, 00100027 
১(001)011100 11010 10 0001)0070 01101510102 002010014110010 0106: 
1১001. 

৬৬১ 2171) (11110605 0101901৮100) 11012 0017800102010018 
(1100৮ 011) 710101)101100601111)111600 101)0 ৬ ৮৮৮য1811 
11141101551 01] 1170 07100) 1016 11061069100 দে) হাত 01 

13110100000 000011010৮1 টি, আ। 101৮1 0 (ঢি 01704110)8 
10) 0১10: 

1]. 1) আ1)2]]) 010 1106 স1106 001 111611101101410660, 10701111110 
110৮৮ 10016001102 2) (10567701070101, 10002 020010110050970)0- 
11101), 071 211)% 171৮8101815 2 

9. 0107 08 01017 110101110151100100015101000 0016000611৬ 
(1005 1001 1005 17610181071 00017-0011110] 1) াসটোয 0]? 
1)0150115, ৯0110 (0) 1110100100৮ আ01)4101১011 0 001001- 
11110171111) 1011111171019 01111700017 11060 00071)08 2 

3. 1301 ১111)1)0511)8 110 0001৮ লা01)স011)6110 1011 
[)1111)9050 011) 190 11111126100 00110[)01107701110 17111161110, 1) 
ড1)01)) ৬111 10 1)0107)£ 8010 00101916110]? 

|. 1) 91. 8100])7৭0000100110 130 আন 01 010 
101101, 110 চন 10 1১01২৯10000 1110 100601)671৮518001 170৮৮ 
(1011 1114 ৬1)106501)01015 101) 11101510017 10000111010115 1101, 01) 
19 1)701)6115, 0228 10৮ 7028-010101)] 16401801100011% 0৬1) 
2৮107016105 01 10101) 100 আর 01 0)0৭658101)106)67 106 
(1151])])001001? 

2..13176 না11)])09১10হ 10791070101 00) 61100051100 (5৮) স0112- 
110৬৮001110 11110 11011-0110111 [00 ৫নিন1011, আ1)5 .10 201 
(71911171611)690101012 11060110206 00119701190 1)011108 1 
(100 000101175 8001১01776061 10 1010 01001 110110111নো 16? 

6. লন 16, 001 7) 71171110600 010৮ 11706 1801)11017780011) 
17010. 010 1206 1010] 60 000 07719 ? 

7. 407 11107010105 80600100116 10181100001 1019 
1)911)0 ৯1011101701, 196 61101060001 10917: [01100 ? 


প্রবাসী বাংল! কাগজ । সেই জন্যে শরৎ বাবুর বাংলা 
বিবৃতি অবলম্বন করেই কিছু বলব । 

এই বিবৃতিতে তিনি আমার উদ্দেশে “নীচতা”, 
“জঘন্যভাবেশ, “নাম ভাড়ান”,  এইবপ শব প্রয়োগ 
করেছেন। তার কোন উত্তর দেওয়া অনাবশ্ক। তার 
বিবৃতির উত্তর দফায় দফা দেওয়াও অনাবশ্ঠক | মডান” 


৭৭৪ 


রিভিযুতে আমার নোটটি লিখবার উদ্দেশ্ট এই ছিল যে, 
ধার! রবীন্দ্রাথের *স্থৃতিরক্ষা*র জন্যে টাকা দেবেন, তারা 
সর্বাগ্রে বিশ্বভারতীতে টাকা দিন্‌, এই নিবেদন করা; 


বিশ্বভারতীতে যথেষ্ট টাকা দেওয়া হ'য়ে গেলে তবে তারা 
অন্য স্মারক প্রতিষ্ঠানে টাকা দিলেই ভাল হয়। আমার 
ধারণ! ছিল, যে, টাদা সংগ্রহ ক'রে মহাজাতিসদন সম্পূর্ণ 
করবার চেষ্টা হচ্ছে।' শরং্বাবু তার বিবুতিতে 
বলেছেন £-- 

“আমার বন্ত'বা এই যে আমার প্রস্তাবে জনসাধারণকে শোষণ করা 
ত দুরে গাকুক, যে সম্পন্ভির বহমান মূলা নিতান্ত নগণ্য নহে, হদ্ধারা 
কলিকা চায় রবীপ্ণনাখের শ্মৃতি চিস্থায়া করিবার কথাই বল! হউয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের নাম অনুসরণে মহাজাতিসদন অথবা তাহার কেন অংশের 
নামকরণ করা হইবে, এই প্রস্তাবের সুযোগ লইয়া গৃহটির নিমণণক।ঘা 
সম্পুর্ণ করার জন্য জনসাধারণকে চাদ দিতে প্ররেচিত করা হউহেছে, 
একথা মোটে সতা নহে” 

মহাজাতি-সদন সম্পূণ বরবার জন্যে “এই প্রস্তাবের 
স্বযোগ লইয়া” জনসাধারণের নিকট থেকে চাদ চাওয়া 
হচ্ছে না, হয় নি, বা হবে না, এই মর্মের উক্তি অন্গসারে 
কাজ হয়ে থাকলে ও হ'লে তা খুবই স্থখের বিষয় | 

আমার ধারণা এই যে, মহাজাতি-সদন নামক 
সম্পত্তিটিতে এখন বেসরকারী কারো তস্তক্ষেপ করবার 
ক্ষমতা নেই। শরৎ বাণু৪ বলছেন, “উক্ত সম্পত্তি 
এক্ষণে ক্রোকবদ্ধ”, “বিষয়টি এক্ষণে বিচারাধীন |” আমার 
বক্তবা, সম্পন্ভিটি বিচারান্ছে প্লোকমুক্ত হয়ে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি ব্যক্কিবিশেষের বা ব্যক্তিসমষ্টিবিশেষের হাতে 
আপবার পর তবে রবীন্দ্রনাথের নাম তার সঙ্গে যুক্ত করার 
প্রস্তাব সঙ্গত ভাবে উঠতে পারত । এখন সে প্রস্তাব 
অ-যথা-সাময়িক (1)6111(01-) | 

টর্টী নিয়োগ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, জমীটি 
ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে পাবার পরই ট্্টী নিয়োগ 
করলে সম্ভবতঃ সম্প্তিটি ক্রোক হত না। আমি আইনজ্ঞ 
নই, স্থতরাং আমার হুল হ'তে পারে। 

মডার্ন রিভিযুতে আমি যে নোটটি লিখেছি, সেট 
ইংরেজীতে লেখা । তার ষ্ঠ ও সপৃম প্রশ্নে আমি ইংরেজী 
“পার্টি” (105 ) শবটি ব্যবহার করেছি এবং নোটটিতে 
এই মত প্রকাশ ক'রেছি যে, রবীন্দ্রনাথ কোন পার্টির লোক 
ছিলেন না। পার্ট শব্ষটি আমি রাজনৈতিক :দল উপদল 
অর্থে ব্যবহার করেছি। বুদ্ধ যীশু প্রভৃতি ধর্মোপদেষ্টারা 
ধর্মশিক্ষা দিয়েছিলেন । তাদের শিক্ষার ফলে যে ক্রমবর্ধমান 
শিষ্যান্গশিষ্যের সমষ্টি গ'ড়ে উঠেছিল, তার্দিগকে কেও পার্টি 
বলে না- ইংরেজিতে বলে না, বাংলাতে বলে না। 


প্রবাসী 


১৯৩৪৮ 


বাংলায় বলে ধর্মসম্প্রদা। লুথার ইঞ্লেশ্যস লয়লা প্রভতির 
উপদেশের ফলে £্য-নকল সমষ্টি গ'ড়ে উঠেছে তাদিগকে 
ইংরেজিতে কেও পার্টি বলে না, সেক্ট অডারু ইত্যাদি বলে; 
বাংলায় বলে উপসম্প্রদায়। ধর্ম সম্প্রদায় ধমণসমাজ 
ইত্যাদি সমষ্টি বুঝাতে যে ইংরেজিতে পার্টি শব্দ ব্যবহৃত 
হয় না, তা ওএবস্টারের ইন্টারন্যাশন্তাল অরভিধাঁনে পার্টি 
শবের ব্যাখ্যা হ'তে বোঝা যাবে; পার্টির যে-সব সংজ। 
এই অভিধানে আছে তার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক 
নাই। 


রবীন্দ্রনাথ কোন পার্টির বা দলের ছিলেন না, আমার, 


এরূপ মন্তব্যে আমি পার্টি বা “দল” কথাটা এক্ষেত্রে 
রাজনৈতিক অর্থে ব্যবহার করেছি, সবাই এই রকম 
বুঝবেন আশা করেছিলাম ! বুদ্ধ যীস্ত প্রভৃতিকে এক্ষেত্রে 
টেনে আনা অদ্ভুত ওকালতী । 

প্রবাসীর সম্পা্ক কোনো! দলের কি না, তার বিচার 
সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। 

আমার শেষ প্রশ্ন ছিল :-_ 
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শরত্বাবুর বাংলা বিবৃতিতে এর এই শ্রান্তিজনক 
অন্রবাদ করা হয়েছে £- 

“সপুম প্র 2 কাজেই তাহার (রবীন্ধনাথের ) নাম শীড়াউয়া দল 
বিশেদের শার্থমাধন করা হইবে না, স্ষ্ট রূপে এ কথা বোল 
বাইতেছে পা।” 

এমন আজব তরজমা আমি কমই দেখেছি । নাম 
“এক্সপ্রয়েট” করার মানে “নাম ভাড়ান* হয়, তা আমার 
জানা নাই । এই কদর্থের কথা বাদ দিলেও, আমার 
প্রশ্নটির ভুল অনুবাদ করা হয়েছে | ঠিক্‌ অন্থবাদ এই £- 

“অতএব ইহা কি সম্পূর্ণ স্পষ্ট নহে বে, হার ( রবীন্দরনাণের ) নার 
দলগত উদ্দ্গে সাধনের ওগ্য এন্স প্রয়েট কর! উচিত নয়?" 

এবখবাখু এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে এবং তার উপর 
মন্থব্য করতে" গিয়েও “নাম ভাড়ান” শব ছুট! ব্যবহার 
করেছেন । যথা 2 

ণউত্তর। রামানন্বাবু প্রতিপাদ্য বিষয়টি যত সহজ মনে করিয়াছেন, 
উহা ভত সহজ নহে। মডার্ণ-রিভিবু পত্রের শদ্ধেয়. সম্পাদকের মুখে 
রবীন্দন।ের নাম ছাড়াইয়। দলশত স্বার্থসিদ্ধির অভিযোগ তেমন ভাল 
শোনায় না। রবীন্দ্রনাথের নামে মডার্ণ-রিভিউ ও প্রবাসী যে ব্যবসীয়গত 
স্ববিধা পাঁইয়াছে ভাহা উক্ত মাসিকপত্রদ্ধয়ের পৃষ্ঠ। উপ্টাইলেই প্রমাণিত 
হয়।” 

আমাকে পুনবার বল্তে হচ্ছে আমি কারো কিন 
“নাম ভাড়ানো”র অভিযোগ করি নি। 

অনেক বৎসর ধরে আমি রবীন্দ্রনাথের দেওয়া তার 


আশ্থিন 


বাংলা ও ইংরেজী কিন্তর রচনা] এব* তার বাংলা রচনার 
ঈংরেজী অন্গবাদ ছেপে আঁদ্ছি। তীঘ্ু লেখা চিঠিপত্র 
গ্াপবার অঙ্গমতি পেয়ে তাও ছেপে আস্ছি এবং পরেও 
াপব। অন্তান্ত কাগজের মত আমার কাগজ ছুটাতেও 
রবীন্দ্রনাথ ও তার সাহিত্যাদি সম্বন্ধে অনেক লেখা বেরয়। 
এতে আমার ব্যবসাগত স্থৃবিধা অবশ্যই হয়েছে ও হবে। 
এরূপ ব্যবসা ও ব্যবসাগত স্থবিধাভোগ বিন্দুমাত্রও দোষের 
নয়। কেবল ছুষ্টব্যাধিগ্রস্ত কল্পনাই এতে “নাম ভাডানো”র 
ইঙ্গিত আমদানি করতে পারে । কিন্তু আমার ব্যবসা ও 
*বাক্দপগত সুবিধা দোষের ভোক বা না হোক, তার উল্লেখ 
শরৎ বাবু কেন করলেন? আমি যদি তার আইন-বাবসা 
বা অন্য কোন ব্যবসা (যদি তা থাকে ) নিয়ে তর্ক তুলতাম, 
তা হলেই তার জবাবে আমার ব্যবসার কথ! তোলা সঙ্গত 
কিন্তু আমি তো! এরূপ বলি নি, ইঙ্গিত করি নি, 
যে মহাজাতি-সদন তার একট।ব্যরস1। 

“যুগান্তর”9 সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ডান? বিতিযুগকে 
নমর্থন করেছেন । 


ভত। 


পপ 


. বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ 

বধমানের পরলোকগত মহারাজাধিরাদ বিজয়চাদ 
মভতাব, বাংলা দেশের প্রধান জমিদার ছিলেন। 
তিনি জমিদার শ্রেণীর * সমুদয় অধিকার রক্ষা 
বষয়ে খুব আগ্রহশীল থাকলেও রানীতি-ক্ষেত্রে 
নগ্রগতিশীল (১10007851৮9) দলে যোগ দিয়েছিলেন । 
[তি বুদ্ধিমানও  সংস্কতিমান এবং স্বাধীন- 
টন্তাশীল ছিলেন। এক সময়ে বঙ্গের শাসনপরিষদ্জের 
সদস্যের কাজ তীর দ্বারা দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হয়েছিল । 
১৯২৬ সালের ইম্পীরিয়াল কন্ফারেন্দে তিনি ভারত- 
গবন্মেন্টের প্রতিনিধি ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে তার 
অন্গরাগ ছিল। বধমানে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
মহামহোপাধ্যায় ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী সভাপতিত্ব করেছিলেন, 
তার অভার্থনা-সমিতির তিনি সভাপতি ছিলেন এবং 
বশমানে তার অধিবেশন তারই উদ্যোগে ও আহ্বানে 
হ'য়েছিল। তার নিজের লেখা স্থরচিত অভিভাষণটি তিনি 
ধাগ্সিতার সহিত পণ্ড়েছিলেন। সেই অধিবেশনের 
প্রতিনিধিরা তার আতিথ্য ভূলতে পারবেন না। তার 
নিজের লেখা কয়েকটি বই ও কিছু গান আছে। 
ঞঝুক্ুইয়ের বে্দল নেতাদের কনফারেন্সে তিনি সর্‌ 
নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের প্রস্তাবিত পুনর্গঠিত জাতীয় 
গবন্মেন্টের সমর্থন করেছিলেন । তিনি দীর্ঘকাল ইংলগ্ডে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-বঙ্গের হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী 


৭৭৫ 


যাপন করেছিলেন । সে দেশের রাজনীতিক্ষে্নে প্রবেশ 
করবার তার ইচ্ছা ছিল। 


পণ্ডিত শীশচক্দ্র রায় বিদ্ধারত্ 

উনআশী বৎসর বয়সে পণ্ডিত শ্রুচখধ রায় বিদ্যারত্রের 
মৃত্তু ভায়েছে। তিনি দীর্ঘকাল প্রণান শিক্ষকের কাঙ্জ 
করেছিলণেন এবং ইগ্ড়ান জনণলিম্টস্‌ এসোসিয়েশনের 
অন্যতম সভা ও উপসভাপতি ঠিলেন। সংস্কৃত শানে 
তাহার গভীর জ্ঞান ছিল 'এবং তিনি ইংরেজীর সুলেখক 
ছিলেন। তীর নির্ষশ চবিএ এক সস্গেহ ৭ সঙজায় ব্যবঙ্কারে 
তার চারের] তার অশপ্পুক ছিল। পমব্াখ্যাতা ও 
আচামরূপে তিনি মাছের ভিতকর সেবক ছিলেন । 


ভারত-ব্রঙ্গ ঢুক্তি 

গারত-রঙ্ধ চু্রির বিরদ্ধে বঙ্গীয় বাবস্থাপবিষদে সকল 
দলের সন্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে । 
এই চপ্তির নানা অনি৪কর পারার দোষ দেখিয়ে এর বিরুদ্ধে 
একটি সম্মিলিত আবেদন ইগ্ডিয়ান চেম্া অব. কমাস', 
মান্দা্জে সবদপীয় কন্ফারেন্সের কমাটি এব ইম্পীবিয়্যাল 
ইপ্ডিয়ান সিটিজেনশিপ এসোসিয়েশন ভারত-গবন্মেণ্টের 
বরাবরে পাঠিয়েছেন । আবেদনটি খুব দীঘ। 


বাঙ্গের হাতের তাতের কাপড়ের প্রদর্শনী 

গত কেক বংসর যেমন কল্কাতীক্ন এএলি'টন 
স্কোয়যারে হাতের ভাতের কাপডের প্রদর্শনী হয়েছিল, 
এবার৪ সেই রকম হয়েছে। ভাঈকোটের মাননীয় 
বিচারপতি শ্রনুক্ত চারুচগ্ছর বিশ্বাস এর উদ্বোধন করেন। 

বাংলা দেশের তন্কবায়েরা নানাবিধ দুঃখদৈন্যের মধো 
বঙ্গের একটি শিল্পকে রক্ষা কারে আসছেন । তাদের এই 
দেশসেবার কাজটির প্রতিপান বাঙালী সমাছের করা একান্ত 
কতব্া। 

কিন্তু আমরা শুপু সেই জন্যে দেশের ধনী ৪ মধ্যবিত্ত 
লোকদিগকে আমাদের তন্তবার়দের তৈরি কাপড় কিন্তে 
বলছি না। কাপড়গুলি স্ন্দর ও টেকসই, এই জন্যেও 
বলছি। .বেশী দামের কাপড় কিন্বার সামর্থা ধাদের নাই, 
তাদের' সামর্থ্যের উপযোগী ধুতি সাঁড়ী ছিটও এই 
প্রদর্শনীতে তারা দেখতে পাবেন । এই প্রদর্শনীটি একবার 
অন্ততঃ দেখা সকলের উচিত । 
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১৮ই ভাদ্র ৪ঠা সেপ্টেম্বরের “ভারত” প্রথম সম্পাদকীয় 

প্রবন্ধে লিখিযাছেন £-- 

শ্রীযুক্ত রামাণন্দ চট্যোপাধ্ায় মডার্ণ রিভিম়ু পত্রে কল তায় রবীন 
নাথের স্বৃতিমন্দির সম্পর্কে মহাজাতি-সদনের দাবী আলোচনা করি 
খিয়া যে মন্তখ। করিয়াছেন তাহাতে উত্তেজিত হ্ইয়। তাহার প্রা 
অশোভন উক্তি করিবার কোন অধিকার শরতবাবুর নাই, স্থিরচিতে চি 
করিবার শক্তি থ।কিলে তিনি নিজেই তাহ] বুঝিতেন। 

শ্াযুক্ত গামানন্দ চট্োপাঁধ্য।য় লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথের শ্বৃতি রক্ষার 


জ্ট জনসাধারণ যে আগ্রহ দেখাউতেছেন মহাঁজাতি.সদন অথবা"উহ।র' 


একটা অংশকে কবির নামে নামকরণ করিবার কথ! বলিয়া চাদ! 
তুলিবার জন্য সই আগ্রহকে কাজে লাগাইবার একটা চেষ্টা চলিতেছে ।” 


শরংবাণ এঠ মন্তবো অতিশয় দ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু ইহা সম্পু 
নতা কথা শরতবাখুযাহী করিতে চাহিতেছেন, বহদলের 
নামে তাহা করিতে পাবেন, কলিকাতার সকল শাগরিকে? 
শাম বাবহার পরিবার অধিকীর 'ভাভ' দর নাই । কলিকীতীবাসীব 
নামে কোন কাজ কেহ করিঠে গ্রেনে যে কোন নাগরিকের 
তাহার সমীদাচনা করিবার খাধীনতা আছে, সেই সমালেচনা 


অথবা মন্তণা স্মশিয়া চটিবার তাঁহাদের কোন হেতু নাই। শ্রীযুক্ত ৮টো। 
পাধায় অতিশয় স্পষ্ট ভাঁধায় রবীন্দনাথের স্মতি-মন্দির রূপে মহাজাতি- 
সদনের দাবীর প্থা বিচার করিয়াছেন । মহাঞ্জাতি-সদনের জমি ও 
অদ্ধনিশ্মিত গৃহ শীযুক্ত ঈভামচন্দ্র বর নামে ছিল, আজ উহা সরকারের 
দখলে আছে। মাইনজ্ঞ শরতবাবু আইন দেখাইয়াছেন, কিন্ত জনসাধারণের 
প্রবল প্রতিবাদ সত্বেও টষ্টি নিয়োগ ন। করিয়া জমি ও গৃহ কেন সুভাষ- 
চণ্ধের বাঞ্তিগত নামে রাখা হইল তাহার কোন জবাব দেন নাই। হুভীষ, 
চণ্দ রাজনৈতিক কণ্মী, যেকোন সময় কাঁণাবরণ করিবার অথবা অর্থদণ্ড 
দণ্ডিত হইবার সগ্তাবনা টটাহার ছিল। মহাজাতি-সদন সুভাষচন্দ্র 
ব্যক্তিগত নামে থ।কিলে ম্যায় 2; টহা! জনসাধারণের সম্পত্তি হইলেও 
কাধ্যতঃ তাহার নাক্তিগ্ত সম্পত্তি রূপে ক্রোক হইবার সম্তাবনা থাকিয়া 
যায়। এই কারণে বাঙ্গলা দেশের বছ বুলেটিনদ্বয় ব্যতীত অপর সমুদয় 
নংবাদপত্র টাঞ্টি নিয়েগ দাবী করিয়াছিল। আইনজ্ঞ শরংবাবু আ” 
জীযুক্ত গামা নন্দ চটযোপাধ্যায়কে আইন দেখাইচ্চে অগ্রসর হইতে লঙ্জা বোধ 
করিলেন না, কিন্কু সেদিন আইনের অন্ভি প্রয়োজনীয় কাজের কখাটাই 
ভ্রাতাকে বুঝাইতে ভুলিয়া শিযুরছিলেন। আজও তিশি প্ুধু ইহাই 
বলিতেছেন যে. টনষ্টি নিযুক্ত কর! হইবে, কিগ্ত এখনও কেন কর! হয় শাই 
এবং কেন করা হইতেছে না৷ সে দশ্প্ধে তিনি অত্ন্ত অর্থপূর্ভাবে নীরব । 

রবীন্নাও একটা দলপুক্ত লোক ছিলেশ এই অনুযোগ করিয়া 
অপূর্ন গবেষণা! প্র£ত খিওরী আওড়াইয়। তিনি দেখাইয়। দিয়াছেন যে বুদ্ধ 
যীশুধ্ীষ্ট, মাটন, লুখার, রামমোহন রায় প্রমুখ বাক্তিগণও একট ন। একটা 
দলের লৌক ছিলেন । উত্তেজনার অতিশযো বুদ্ধি বিপ্রম ঘটিয়া শরৎবাবু 
ভুলিয়। গিয়াছেন যে দল গঠন এবং নিশ্বার্যভীবে স্য-ও আদর্শ প্রচার এক 
জিনিস নহে । বাঙ্গলা দেশের চরম ও পরম দুাগ্য এই যে, এই প্রকার 
অহমিকাপূর্ণ এবং সমালোচন1-অসহিষ্ণু ব্াক্তিথণ এখনও দেশের নেতৃ 
করিবার স্পৃহা রাখেন। 
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রুশিয়ার সমস্থ 


€* 


যুদ্ধের ছুই বংসর পুর্ণ হইল। গত মহাযুদ্ধে এই সময় 
মিত্রপক্ষে ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, ইটালী, %শিয়া, 
রমানিয়া, পোর্ত,গাপ, সাব্বিয়া, মন্টিনিগ্রো ও জাপান 
'লড়িতৈছে ! আমেরিকা যুদ্ধে প্রবেশ করিতে তথন৭ 
ইতস্ততঃ করিতেছে এব" চীন মিত্রদলের সপক্ষে এ জাম্মান 
সংঘের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। জানাইয়ান। বিপক্ষে তখন 
জান্মানি, অষ্টিয়া, বুপগারিয়া 9 তুকি লটিয়৷ চলিয়াছে। 
যুদ্ধের পশ্চিম প্রান্তে ব্রিটেন ও,ফ্রান্স তখন আক্রমণ করিয়। 
বিপক্ষকে হটাইতে চেষ্ট। করিতেছে, পূর্ব প্রান্থে রশ বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া লড়িতেছে, তুকি সামাগা নান। দিক 
হইতে আক্রান্ত এব' আরব বিদ্োহ সুচনাহেই শেষ 
করিবার ষ্টায় বাস্ত। বিমান মাক্রমণে জেপেলিনের 
ব্যবহার তখনও চলিয়াছে, স্থলঘুদ্দে ট্যাঙ্কে আবিঙাব 
হইয়াছে এবং অন্যদিকে যুদ্ধে গান ও মগ্নিক্ষেপকের 
ব্যবহার হইয়াছে । সমুদ্রে ,সাবমেরিন আক্রমণ তখন 
ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে এবং বিমান যুদ্ধে এরোপ্রেনে 
“কুত্তার লড়াই” শেষ পধ্যপ্ত “সার্কাস” যুদ্ধে দাড়াইয়াছে। 
বেতার যন্ধ তখনও যুদ্ধান্ে পরিণত হয় শাই। শ্তরাঃ 
স্বপক্ষের পবিত্র সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার চেগ্লা ও বিপক্ষের 
মতি অসং সাম্রাজ্যবাদের প্রয়াস সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া 
কেহই জগদ্বানীর কর্ণপটাহ ফাটাইবার চেষ্টা করে নাই । 
হলাগ, ডেনমার্ক, শ্রইডেন, নরওয়ে, স্পেন ও স্বইজার- 
লাগ তখন (ও শেষ পধ্যন্ত) নিরপেক্ষ হইয়া! চড়া দামে মাল 
সরবরাহ করিয়া অর্থকোষ পূর্ণ করিতেছে । যুদ্ধসস্তার 
বাবসায়িগণ অর্থলালসায় সমস্ত জগতের যাবতীয় ব্যাপারিক 
ক্ষেত্র উৎকোচ ও অন্যায় আচরণ দিয় কলুষিত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 

এবারকার ধুদ্ধের ছুই ব্সরের হিসাব নিকাশের সময় 
এখনও হয় নাই। মামলা বিচারাধীন থাকিলে যে 
কারণে মতামত প্রকাশ করা চলে না, এরূপ মুদ্ধে 
ছু-দ্িকের সমস্ত খবর না জানিয়া কৈফিয়ৎ টানা চলে না। 
যুদ্ধে ষৈ পক্ষ-বদল (গতবারের তুলনায়) হইয়াছে এবং 
যুদ্ধদ্বেবতার পরিভ্রমণকক্ষ যে গতবার অপেক্ষা বহুদূর 
প্রারিত হইয়াছে একথা তো সকলেই জানে। যুদ্ধের 

১০২--১৭ 


ক্লীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রীতি এখন মন্ত্রযগে পৌছিয়াছে, নীতি প্রায় আদিম 
অসভ্য যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, ধম্ম তো টাকার চাপে 





মশাল ব্িউদেনি 


অনেকদিন মাবহহই মরণোম্বথ । ভারতবর্ষের অবস্থ। 
“যে তিমিরে, সে তিমিরে 1৮ 
ক রঃ ক 

কশ যুদ্ধের একাদশ সপ্তাহ প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। 
রুশ সৈন্যের স্থিতির কিছু মবনতি কইয়াছে সন্দেহ নাই । 
তবে বিপক্ষদপ যে ভাবে সেটা 'একেবারে অস্থিমকালের 
অবস্থা বলিয়৷ প্রমাণ করিতে চাহে তাহা! কোন মতেই ঠিক 
বলা যায় না। উত্তর দিকে ফিনগণ ভিইপুরি দখল করায় 
ফিনল্যাণ্ড খাড়িতে সোভিয়েটের প্রতাপ ক্ষুপ্ন হইয়াছে এবং 


' জাম্মানগণ৪ আর ছুই!দিকে অগ্রসর হওয়ায় লেনিন গ্রাড 


এখন প্রায় অবরুদ্ধ অবস্থায়। নভগরড ও ইলমেন হদের 
দিকের.আক্রমণের প্রসারে মন্ধো ও লেনিনগ্রাভের সোজা 
রেলপথ এখন শক্র-আচ্ছন্ন হইতে চলিয়াছে | এস্থোনিয়ায় 
টালিনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রুশ নৌবহরেরও বলটিকে 
অবরোধের মধ্যে পড়িবার আশঙ্কা হইয়াছে । কিন্ত 
অবরোধ ও অধিকারের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ, 


৭৭৮ 





কিয়েফের পুলিস 


বিশেষে অবরুদ্ধ সেনাদল ও তাহাদের বণনেতাগণ যদি 
যু্ধক্ষম ও দৃঢ়সংকল্প হয়। এ অঞ্চলে মার্শাল ভোরোশিলফের 
সৈন্যবাহিনী সম্প্রতি প্রতিঘাতের আক্রমণ আরস্ত করিয়াছে 
এবং ভোরোশিলফ ঘোষণ! করিয়াছেন যে এখানের ৈন্যগণ 
৪ নাগরিকগণ শেষ নিশ্বাস পধ্যন্ত পুরী-রক্ষার চেষ্টায় 
লড়িবে। পোভিয়েট সৈনোর যুদ্ধশক্তি ও পৌরুষের যে 
পরিচয় আমরা এই ছুই মাসেই পাইয়াছি তাহাতে এক্প 
ঘোষণার ফলে কিরূপ তুমুল প্রতিরোধ চেষ্টা চলিবে তাহা 
অনুমান কর! সহজ । যদি লেনিনগ্রাড যায় তবে বলটিক 
সমুদ্রের রুশ নৌবহর বিপদগ্রস্ত হইবে এবং সোভিয়েটের 
যুদ্ধোপকরণ-নিশ্মাণের একটি প্রধান কেন্দ্র যাইবে । কিন্ত 
এই জয়লাভের জন্য জান্মানিকে যে অর্থের, নিজ-সেনার 
রক্তের ও যুদ্ধাস্ত্রের ধ্বংসের দারুণ শু্ক দিতে হইবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

মধ্য অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেঙ্কোর অধীনস্থ সেনাদলগুলি 
এখনও বিপুল বিক্রমে লড়িতেছে । এখানের জান্মান 
সৈম্ত অশেষ ক্ষতি হ্বীকার করিয়া ক্রমাগত আক্রমণ 
করিয়াও বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই । আরও নীচে 
গোমেল ও কিয়েফ অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেক্কো ও মার্শাল 
বযিউডেনির মধ্যে সংযোগ ভাঙ্গিবার একদফা চেষ্টায় কিছু 
সফল হইবার পর আবার আক্রমণ আরম্ভ হুইয়াছে। 
এখানের অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয়, কেননা 
গোমেলের হুর্গমালা ভেদ করিয়া শত্রদল অগ্রসর হইয়াছে 


প্রবাসী 


১৩৪৮ 


এবং ভি'পার নহীর' বাকও তাহারা এখানে অতিক্রম 
করিয়াছে। মার্শাল টিমোশেক্কো! সৈম্যচালনায় স্থাদ্ষ 
এবং এই মহ্থাযুদ্ধে জার্মানির বিপক্ষে তিনিই প্রথম সংগ্রামে 
সাফলা দেখাইয়াছেন। তিনি এক্ষেত্রে বিপক্ষের গতি- 
রোধের কি ব্যবস্থা করেন তাহাই বিবেচ্য” তাহার ও 
মার্শাল ব্যিউডেনির সমরকৌশলের উপর এখন 
সোভিয়েটের এক মহামূল্য ও সম্পংশালী প্রদেশের ভবিষ্যং 
নির্ভর করিতেছে । এই আক্রমণ যদি আরও প্রসারিত 
হয় তবে উক্রাইন ও ডন নদের অঞ্চল জার্মানির, কবল 
হইতে রক্ষা করা তুরূহ ব্যাপার দাড়াইবে। 

দক্ষিণে রুষ্ণলাগরের কূলে ৪ ডিপার নদীর পশ্চিমের 
উক্রাইনে নাংসি অভিযান এই প্রথম বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য লাভ করিয়াছে । হিটলারের স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে 
উঞ্লাইন নন্দনকাননবিশেফ। এত দিনে তাহার এক 
অংশ জাম্মানির হস্তগত হইয়াছে । ইহাতে যে সোভিয়েটের 
বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে তাহা অস্বীকার কর যায় না, 
কেননা যে অঞ্চল এখন শক্রর অধিকারে আসিয়াছে বা 
শক্রর যুদ্ধাস্ত্বের পাল্লার মধ্যে পড়িয়াছে তাহা হইতে 
সোভিয়েট লৌহ, ইস্পাত, এলুমিনিয়ম, বৈদ্যুতিক শক্তি 
ও গম-আদি শস্য প্রচুর পরিমাণে পাইত এবং এখন এ 
সকলেরই বিশেষ প্রয়োন্পন! তবে জাম্মানির লাভের 
পরিমাণ এ অনুপাতে বিশেষ কিছুই নয় । শশ্তের ক্ষেত্র এখন 
“পোড়ামাটি”, কলকারখানা ও খনি ভাঙ্গা ইট ও লোহার 
ম্তপ এবং বিরাট ডিপার বাধ, যাহা দৈনিক ২০০, 
শ্রমিকের অশেষ পরিশ্রমের ফলে ছয় বৎসরে নিম্মিত হয় 
এবং যাহা হইতে এই সেপ্দিন পর্যন্ত ৫৫০১০০০ কিলোওয়াট 
বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইত, সেই ইয়োরোপের সর্বশেষ 
ও বৃহত্তম বাধ ও জলজ বৈছাত্তিক শক্তির আকর এখন 
বিরাট ধ্বংস-স্ত,প। এইন্টরহ্যাতিক শক্তির আকর হইতে 
সোভিয়েট রুশের শক্তিতে ও আলোকে যে-পরিমাণ 
সরবরাহ হইত তদ্ধারা ভারতবর্ষের নকল প্রার্দেশিক 
কেন্ত্রনগর ও তাহাদের সকল কলকারখানা চালাইয়াও 
কিছু অবশিষ্ট রহিত। 

এই ছুই মাসের যুদ্ধে সোভিয়েট গ্ীণতস্ত্রের যে ক্ষতি 


হইয়ছে তাহা অতি ভীষণ । পসৈন্যসামস্তে, ধনপম্পদ্দে এব" 


যুদ্ধোপকরণে রুশগণ স্বাধীনতার বেদীর সম্মুখে যে বলি দান 
করিয়াছে তাহার তুলনা জগতের ইতিহাসে নাই । কিন্ত 
এই ক্ষতি এখনও মারাত্মক হয় নাই বা রুশজাতির *শ্ীর্শ 
ও উদ্যমের বাধাদানকারী হয় নাই । উক্রাইনে ও ভন-নদ 
তীরবর্তী অঞ্চলে সোভিয়েটের খনিজ ও ভৃমিজ সম্পদ বিশান 


আমন 


ছিল। কিন্তু এই ৮*,**৮০* ব্মাইল ব্যাপী মহান 
রাষ্ট্রের সঙ্গতিও অসীম। যাহ| গিয়াছে তাহার ক্ষতি 
পূরণ করার উপযুক্ত সম্পত্তি এ দেশেই আছে-_-যদিও 
তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সময়সাপেক্ষ। জাম্মান এখন প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করিতেছে, যাহাতে রুশ তাহার সেনাবাহিনীর 
বল-সঞ্চয়ের জন্য এবং তাহার রণসম্ভার উৎপাদনের নৃতন 
নৃতন কেন্দ্রের গঠন ও বুদ্ধির জন্য সেই অত্যাবশ্যক সময়, 
অবকাশ এবংস্থযোগ না পায়। শীতের সময় রশ দেশে যৃদ্ধ 
কর! অতি কঠিন, বিশেষতঃ তুষার ও তুহিণ, বৃষ্টি ও 
করকাপাত এই সমস্তই ঘন্ত্যুদ্ধের অতি প্রবল বিব্রকারী | 
কুয়াসা ও মেঘ বিমানবাহিনীকেও বিশেষ বাধা দেয়। 
এই সকল কারণেই জাশম্মীনি এরূপ প্রচণ্ড তেজে আব্লমণের 
পর আক্রমণ চালাইয়া কশের যুদ্ধশক্তি ভাঙ্গিবার চেনা 
করিতেছে। | 

কিন্ত এই চেষ্টা সফল হৃইবে না মনে হয়। মার্শাল 
ব্যিউডেনির সৈম্যদল এখনও অদম্য শক্তিতে ডিপার 
নদীর ঘাটিতে ঘাঁটিতে লড়িতেছে এবং ক্ষতির দিকে 
দকপাত না করিয়া হারানো! দেশ পুনর্বার অধিকার করার 
চেষ্টা করিতেছে । মার্শাল টিমোশেক্ষোর ছৃদর্য যোদ্ধগণ 
গোমেল ছুগমালার পার্খ হইতে প্রিপেট জলাভূমির অঞ্চল 
পধ্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় শক্রপক্ষের বিরুদ্ধে প্রবল বেগে 
গাক্রষণ আরস্ত করিরাছে। মার্শাল ভোরোশিলফ 
লেনিনগ্রা রক্ষার জন্য ও পাণ্টা আক্রমণ চালাইতেছেন। 
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সোভিয়েটের লোকবল বা সৈম্ভবলের কিছুমাত্র অভাব 
নাই, তবে এখন যুদ্ধাস্্ব ও অন্য রণসম্ভারের অভাবের 
সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। 

জাশ্মানি পূর্বদিকে রুশের বিরদ্ধে যে ভয়ানক সংগ্রাম- 
শক্তির প্রয়োগ করিয়াছে তাহার কিছু আভাস প্রাওয়া যায় 
তুকিতে বৃটিশ রাজদুূতের এক বিবৃতিতে । ইহা যদি 
সঠিক হয় তবে পশ্চিমে যে বলপ্রয়োগ করিয়া জাশ্মানি, 
ফ্রান্স, বেলজিয়ম, নরওয়ে ও বুটিশ সৈন্যদলকে পরাজিত 
করে এ ক্ষেত্রে প্রায় তার চতুগ্ণ শক্তির যোজন হইয়াছে 
এবং এখনও তাহ বাড়িয়াই চলিয়।ছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
রুমানিয়া, ফিনল্যাণ্ড, ইটালী, হাঙ্গেরী ৪ স্পেনের সৈম্ত- 
দলও আছে, তাহাদের সম্মিলিত শক্তিও কম নয়। শ- 
জাতির পুরুষকার, শোৌধা ও সহশক্তির যে পরিচয় আমরা 
ইতিমধ্যেই পাইফ়াছি তাহা অতুলনীয় । তাহা যে এখন 
শেষ সীমায় পৌছিয়াছে তাহাও মনে হয় না, তবে এখনও 
সম্মুখে অনেক ক্ষতি অনেক অগ্রিপরীক্ষা আছে সন্দেহ নাই, 
কেননা ইহা ম্পষ্ঠই দেখা যাইতেছে বে জান্মানির শক্তি 
এখনও ক্ষীণ হইতে আরম্ত হয় নাই। 

জাম্মান্গণ নিজেরাই স্বীকার করিতেছে যে এরূপ দু 
সংকল্প, যুদ্ধক্ষম ও সাহসী শত্রু ইতিপূর্বে তাহাদের সম্মুখে 
দাড়ায় নাই। সবদিক দেখিয়। মনে হয় এ যুদ্ধ আরও 
বহুকাল চলিবে-_যদি যুদ্ধোপকরণ-বিময়ে সোভিয়েট যথেষ্ট 


সাহায্য পায়। 


৬ চির ঠিত 


রবীন্দ্রনাথ 


প্রী“চিত্রগ্ত ৮ 


এ নহে মরণ তব, মৃত্যুগ্য় ওগো! মহারথি ! 

এ তব রথের যাত্রা, যেই রথে স্বয়ং সারথি 
ভাগ্যলক্ষ্মী, আপনারে মানে ভাগ্যবতী । কে তব 
জয়শ্রীর শ্রীহন্তের বরমাল্যখানি অভিনব, 

রূপে রসে ছন্দে গদ্ধে বর্ণের বৈভবে অনুরাগে 
স্বরচিত আত্মদান ; স্টষ্টা্গ প্রণতি | উর্দে জাগে 
গগন-বিদারী তব কীঙ্িধ্বজ রথের চূড়ায় 

. দিগ্িজয়-বৈজয়স্তী-_-অবিরাম ম্পন্দনে উড়ায় 

যশের স্থরভি নভে ; এ তব বিজয়-অভিযান 
অমর-লোকের পানে, করি মর্ত্য-লীল] অবসান 

রথ তব চলিয়াছে মরণের সিংহদ্বার ভেদি, 
রাজচক্রবত্তী তরে অনুপম রত্বময় বেদী__ 

সাজায়ে রেখেছে যেথা আগ্রহে আপনি মহাকাল । 
তোমার সপ্তাশ্ব রথ-_উদ্তাসিয়৷ আকাশের ভাল 
প্রসারিয়৷ সপ্তবর্ণ আলোক-পতাকা', চলে ধেয়ে 

মৃত্যু ভেদি পুরোভাগে 7--দক্ষিণের পথথানি বেয়ে। 
হেরবি! নিশান তব পিছনেতে মেলি ধরে হাওয়া 
সুদীর্ঘ তাহার কর যেন তব পিছু ফিরে চাওয় 
করুণা কোমল যেন তব আখি-পন্স্ের স্পন্দন 
উত্তরু-কালের পানে বিদায়ের কর-সঞ্চালন। 

ধরণীর পরে তব রেখে গেলে অস্তিম সোহাগ 
মাটির কোমল বক্ষে তব রথচক্রের যে দাগ 

তোমার অজন্র দান, অপরূপ বিচিত্র লেখায় 

ভবিষ্যৎ মানবের পথের নিশানা ইসারায়। 

অজন্থ দাক্ষিণ্যে ভর? পরিপূর্ণ দাঁনপাত্রখাঁনি 
নিঃশেষে উজাড় করি, প্রক্ষালিয়া রিক্ত ছুই পাণি 
গৌরবের গঙ্গোদকে ; উত্তরিয়া করমের সীমা 

তবে উঠিয়াছঃরথে-_-পবি শিরে মুকুট-মহিমা । 
ধরার আময়ুর খণটশুধিতে কোথাও কিছু ফাকি 
রাখে নাই কোনোখানে, চুকাইতে কোনো মূল্য বাকী 
কোনো! পল অন্থুপল লাগি। হেনিষ্র! তব. লাগি 
কাদিবার অবসর তাও নাই কোনোখানে জাগি । 
অনর্গল স্থজনের পুণিমা-প্লাবনে দেছ ঢেকে 

সকল খণের চুড়া--একে একে ডুবেছে প্রত্যেকে । 
ফিরে দেছ এ ধরার কাছ হ'তে লয়েছ যা! কিছু 
শোর্যে তব, তার কাছে মৃত্যুরে করায়ে মাথা নীচু। 


তুমি যে জানিতে মনে আর কোনো কবি ঝুঁহিল না 
তোমার প্রয়াণ পরে শোকগাথা করিতে রচঙ্গা। 
তাই তুমি কাদিবার রাখিলে না কোনো প্রয়োজন 
হরিলে সবার লজ্জা; দায়মুক্ত আজি সর্বজন । 
অকাল মরণ নহে, অসম্পূর্ণ নহে কোনো দান 
কন্মসিন্ধু সম্তরিয়া পার হয়ে এ তব প্রয়াণ ! 

বিস্ময়ের বহি দেয় শুদ্ধ ক'রে নয়নের জল 

এক বাক্যে মানে সবে জন্ম তব সার্থক সফল ! 

তবু কবি, উদ্বেলিত হৃদয়ের প্রণতি-প্রাবনে 

বিশ্ময়ের ৰহ্িশিখা নিভে গিয়ে এ মোর নয়নে 
ঘনায়ে আসিছে অশ্রু সব ছাড়ি শুধু এক ক্ষোভে 
সহত্র বৎসর পরে কীর্তি তব কোন্‌ রূপ লে 
দেখিতে পাব না তাহ! জন্মিলাম কেন এত ত্বরা ? 
আজি হ'তে দীর্ঘ এক সহত্র বরষ! বস্থম্ধরা_ 

যত দিনে ধীরে ধীরে পলে পলে খোদিয়া তুলিবে 
তোমার মন্মর-মুত্তি_যে প্রতিম। অতুল ত্রিদিবে ! 
রচিতে ধা আছে ভবে হিমগিরি একমাত্র শিলা, 

যে পারে ধরিতে বক্ষে এ বিরাট তব মন্ত্য-লীলা ! 
পূজিবে সমগ্র বিশ্ব তোমার নে বিশাল বিগ্রহ 
বন্দনার স্থরভিতে আকুল হইবে গন্ধবহু। 

সহন্র বৎসর-ব্যাপী স্থবিস্তীর্ণ পটভূমি 'পরে 

তোমারে কল্পনা করি আনন্দের অশ্রু মোর ঝরে । 
এ-যুগের নর তুমি সেই যুগে হইবে দেবতা, 

এ নহে অলীক স্বপ্র-_চিরকাল.এ ধরার প্রথা । 
তবুও তাদের তরে অন্কম্থ! মনে উঠে জাগি 
আজিকে জাগিছে ঈর্ধ্যা সেদিনের যে-মানথষ লাগি) 
যখন ভাবিয়া দেখি--এ সৌভাগ্য তাহারা! পেল না 
জন্মেছি তোমার কালে- নিত্য কত নবীন রচনা-_ 
তোমার প্রবীণ দান-_নবীন বয়সে পড়িয়াছি, 
আসিয়াছি কাছাকাছি; কথা কহে ধন্য হইয়াছি।_ 


_ তোমার মুখের পানে চাহিয়াছি চোখে. চোখ রাখি 


রঞ্জন-রশ্মির সম সর্ববভেদী তব ছু'টি আখি, 
দৃষ্টি যার দৃষ্টি নয়, সোনা-করা পরশ রতন 
বুলায়ে করেছ ধন্য আমার এ দেহ প্রাণ মন। 
প্রতিদানে নিয়ে যাও অশ্র-সিক্ত বিদ্রায়-প্রণাম 
এ প্রণাম অনাগত মানবের সাথে করিলাম ॥ 
রবীন্্র-শ্রান্ধবাসর, ৩২শে শ্রাবণ ১৩৪৮ 


এ রি রী ৃ 
ডি লেররন ॥] কা না রে 


হর ভিডি টা 


রাঃ 





টিটি 


রবীন্দ্র-সাহিত্ের ভূমিকা 1-শ্বীনীহাররগন রায় লিখি । 

রবীন্্নাধেঁক বিরাট বাক্তিত্ব ও অলোকনামান্য নর্বভোমুণী প্রতিভার 
সমালোচনার ভীর গ্রহণ কর] সহজ নয়। আমাদের মত সাধারণ মানুষ 
মাত্রেরই এই কার্ষো তাগ্রসর হইতে ভয় হয়, কলম উঠিতে চাহে না। 
কিন্তু তাই বলিয় তাহার রচন! পাঠ করিয়া আমাদের মনে যে ছাপ পড়ে 
তাহাকে আমর! বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব না! এবং অপরকে দেখাঠব ন! 
ইহ্াও উচিত বলিয়! ভাবিতে পারি না। আমরা 'াহাকে যে যেদিক 
ইইতে যেমন দেখি সব ছবি থুলিয়। প্রকাগ্ঠে দেখালে পরম্পরের আমর! 
সহায়ই হইব । একটি পুরাতন গঞ্সে আছে--এক দল এঙ্ঈীকে একটি 
হস্তীকে স্পর্শ করিয়া বলিতে বল। হইয়াছিল, “কি দেখিলে বল ।” ভাঁহাতে 
কেহ বলিল, “হস্ত স্তস্তের মত", কেহ বলিল, “হস্তী রজ্জুর মত” কেহ 
বলিল, “প্রাচীরের মত” ইত্যাদি । আমরা নিঙ্গেদের একেবারে মগ 
বলিতে পারি না, তবে আমাদের মত সাধারণ মানুষ রবীন্ধনাথের 
সমালোচন1 করিতে গেলে অন্ধ না হউঞ্ফ কতকঢা এক চক্ষুর মত 
সমালোচনা হইবে । আমরা কেহ বলিধ রবীম্মশাথ কবি, কেহ বলিব 
তিনি সুপগ্ডিত, তিনি দার্শনিক, কেহ বলিব তিনি পাধক, বিপ্প্রেমিক, 
জীবকল্যাণবাদী, খষি অথবা! যুগ-অবতার মহাপুরুখ। আরও বু নাম 
তাহাকে দেওয়! যায়, অকারণ দীর্ঘ ফ্দ করিলাম না। যাহ হউক, 


আমাদের যাহার দৃষ্টিতে যাহা! ঝড় হইয়া! পড়িয়াছে--তাহার কেনটিই 


টু '-&১-৪ 


চি, এ 2 টার সি 
বূনিলে মিথা। হইবে শা। কিন্ত কেবল মার একটি ন(মকে তাহার জীবন 
ও সাহিত্ের মুলত বলিয়া ধরিয়া লইলে দ্বিতীয় ব্যক্তি, ঘদি তীহার 

অস্তান্য বহু নামের সার্থকতা রবীন্ধ-ন[হিতের সহায় হায় দেখাইতে বসেন 
তবে হাহার সময় ও সামথো কুলাইবে কি ন1 ভাবিবার বিষয়। সে চেষ্টা 
আর করিব শা। বন্তুমান গ্রন্থকার বলেন, “রবীশ্ধনাথের প্রতিভা 
সর্বতোমুখী, এ কণ। স্টাহার সম্ধঙ্ধে যতখানি সতা, ব$মান জগতে আর 
কোন জীবিত মানুষের পক্ষেই হয়ত তহখাশি মতা নয়, কিন্তু তাহার 
প্রতিভার সকল দিক ছাড়াইয়। উঠিয়াছে)ঠ|হার কবি-প্রতিভা।” 

বওমান জশত্ে জীবিত মানুমের কথ। আমরা জানি ন। মাহার সবতো- 
ঘুর প্রতিভা রবীণ্ধন।থের প্রতিভার উদ্ধে উঠিনভে পারে সুতরাং 
লেখকের সাবধান হইয়া “হয়তো” বলিবার প্রয়োজন ছিল না। 

গ্রন্থকার বলেন, “পবীনদনাগ বিশ্মজীবনের বিচিত্র প্রকাশের রসকে 


ভোখ করিতে চাহিয়ছেণ, হ|হীতে 'ঠাহার মনে মে অনুভূতির 
আবেশ জাশিয়াছে, তাহার ফলে তিনি অদ্বিশীয় বাপশষ্া, 
মদ্বিতীয় কবি । জগং ও জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, 


কোনও বিশিষ্ক 5স্ব অথব। চিন্তাধারার ভিতর দিয় ততটা নয় ঘতটা 
নিজের অন্তরের অনুক্তি দিয়া। "ঠাহার এই কবি-মানস যে শুধু কাহার 
চিন্তা ও কন্মচেষ্ীর নধ্ই জয়যুক্ত হইয়াছে তাহ! নয়, তাহার 
সধপ্রকার রচনায়, সর্বত্রই ভাবে, ভাষায় ও ওঙ্গীতে সাহার বিশেষ কবি- 
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৭৮২ 


শ্পা পিতা ভরি 


্রকৃতিই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ডাহা জীবনে যে বিচি চিন্তাও 


. কমের প্রবাহ, ষে বিচিত্র প্রকাশ, তাহার জীবন ও কমণকে যখন একটু দুর 
হইতে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখি, কেবলই মনে হয় এই সব কিছুর মধ্যে একটি 
মাত্র রবীন্রনাথের পরিচয় যেন পাই--তিনি কবি, কবিকুলচূড়ামণি 
রবীন্্নাথ। আমাদের শাস্ত্রে বুঝিবা কবিকে ধধি অপেক্ষাও বড় আসনই 
দেওয়৷ হইয়াছে 

« - অমৃত্র সম্নিহ বেখেতঃ সংস্তানি পশ্ঠমি | 
একটিমাত্র লোকে বাস করিয়া সর্বালৌকের রহপ্ত তিনি জানিতে পান, 
দেখিতে পান। রবীন্দ্রনাথ সেই কবি। রবীন্দ্রনাথকে শুধু কবি 
বলিলে আমাদের মনে হয় যেন আসমুদ্র হিমীচনুব্াাপী ভাগীরথীর প্রাণ- 
দায়িনী বিরাট প্রবাহকে গঙ্গোত্রীর ক্ষীণ ধারার মধ্যে খু'জিতেছি। তবে 
মনকে বুঝাইতে পাঁরি আমাদের অভিধানকারগ্ণণ কবি অর্থ করিয়াছেন__ 
ব্রহ্মা, সুর্য, পণ্ডিত; আদি কবি হইতেছেন পরমেশ্বর । সুতরাং 
আমাদের যুগ্নের মানস-লৌকের উদ্ধমুখী শিখাকে যিনি স্থষ্টি করিয়াছিলেন, 
আমাদের জগ্রংকে তাহার প্রতিভার কিরণপম্পাতে যিনি প্রদীপ্ত ও 
ও প্রাণবান্‌ করিয়াছিলেন, আধুনিক সকল শাস্ত্র ও বিদ্যাবারিধিকে ষিনি 
অগস্তোর মত পান করিয়াছিলেন, বিশ্বমানবের প্রতি যাহার কল্যাণদৃষ্টি 
বিধাতার আশীর্বাদের মত বিচ্ছুরিত হইত তিনি কবি ।, 


প্রবাসী ৃ 


১৩৪৮ 
স্থকীরু কবি রীনরন, রীন্রনাথ ও [বিন কাব্যপ্রবাহ, ছোট 
গল্প, নাটক ও নাটিকা, উপশ্যাস, এই ছয়টি অধ্যায়ে এই ৪৯ পৃষ্ঠাবযাগা 


গ্রন্থটিকে বিভক্ত করিয়াছেন । 


গ্রন্থকার বলেন-__“রবীন্দরনীথের কবিপ্রতিভা একান্তভাবে গীতি 
কবিতার বা! লিরিক-প্রতিভা। মানসীর কবিতায় যে শান্ত সৌন্দধ্য ও 
মাধুর্ধা, যে করুণ কোমল সুকুমার শ্রী, নিসর্গের যে অনির্কু্চনীয় রূপ বিখ-* 
জীবনের পটভূমিকায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাই রবীন্্রনাথেক কবি-মানসের 
অতুলনীয় সম্পদ, ইহাই রবীন্ত্র-কবিভার মূল এিশবর্ধ্য।” এখানে 
্রন্থকারের মত মাত্র দিলাম, কারণ ইহার পূর্বাপর অনেকখানি উদ্ধত 
না করিলে আমার বক্তব্য বলিতে পারিব না । 

গ্রন্থকার বলেন, “কীটুস অথবা চণ্ডীদপকে আমর! যে-হিনাবে 
প্রেমের কবি বলি, রবীন্রন।থকে সেই হিসাবে প্রেমের কবি বলিঠে 
পারি না।” রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় মানবচিত্ত প্রেমাম্পদক্ে 
পাইবার অথবা ভোগ করিবার আগ্রহে উদ্বেল হইয়া উঠে না, বস্তু 
নিরপেক্ষ হইয়া! ভাবলোকে উত্বীর্ণ হইয়া যায়। আমাপ মনে হয় 
প্রেমের কবিতায় রবীন্দনাথের এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই তিণি কীট্স 
ও চণ্তভীদাস হইতে বড়। 

নৈবেছয, খেক্পা, গীতাপ্জাল, গীতিমাল্য ও গীভালির আলোচনায় 


খোক1 ছোট থাকতেই যখন আর একটি নুতন 
. অতিথি এসে উপস্থিত হয় তখন খোকা ও ম৷ চটি 
উভয়েরই অবস্থা বড় কর্ণ হারে ওঠে। এর রি টা 
অবস্থায় মায়ের শ্বাহ্) অন্ন রেগে শি শর মি 


বাচাতে হ'লে মায়ের উচিত 
সঙ্গে নিয়মিত “ল্যাভড্কোভাইন"” 


ঢপনুগ্ত খানের ছু: 
সেবন 


করা, কারণ এই উতকৃষ্ট পোট ওয়াইন টনিক 


থাঞছের লৌহ 


সহায়তা করে 


গ্রহণে 


টি বুকের মধু অধুরপ্ত রাখে। 


মকাভাতি। 


রি ই টি এ 
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াতৃদেহের উৎস অফুরন্ত রাখে 


পপি 


ও অন্তান্ত পুষ্টিকর অংশ 


মায়ে ররর 
২৭১৭ ই টিন 





আশ্বিন 


স্থকার ৫* পৃষ্ঠা স্থান দিয়াছেন। ইহা। কবিরঅধা ম্বজীবনের অধায়। 
ঠাহার ভাগবত উপলব্ধি ও সাধনাকে ' হলাইয়৷ বুনিবার চেষ্টা] গ্রন্থকার 
করিয়াছেন । কিন্তু আধাঝ্মিক সাধনার চরম উন্নতির শিখরে দাঁড়াইয়া 
কৰি তাহার দেবতা বদ্ধুর স্ব বহ্দ্ধরাঁকে ভুলিয়া যান নাই ইহাতে 
গঞ্থকাঁর বিম্ম় প্রকাশ করিস্ডেছেন। তিনি বলিতেছেন, “গীতীপ্রলি, 
'শীতিমালা, গীতুলির কবি কি করিয়া যে হঠাৎ বলাকায় জন্মগত 
করিলেন, তাহা বীস্তবিকই এক বিন্ময়কর ব্যাপার ।” 
গ্রন্থকার শ্বয়ং গীতালির ৯৯ নং গান উদ্ধত করিয়া ইতিপূৰ্র 
বলিয়াছেন £-- 
“বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় থে "ভূমি 
দেই শর্গ গুমি 
* * সবায় নিয়ে সবার মানবে পুকিয়ে শাছ তুমি 
মেই * আমার তুমি ॥ 
এই উপলদ্ধি যখন জাগিল তখন পুরাতন খুলিময় গর্ণতৃমি, শ্রগ- 
হঃখময় ধরণীর প্রতি বভ পুরাতন প্রেম নূতন করিয়া জাশিল পৃৰাতণ পথ 
নহন হইয়া চোখের সপ্নুখে ভাসিয়। উঠিল ।” 
স্হরাং এই নবজন্মলাভে বিশ্ময়ের কিছু না! রবীন্নাপ হাহা 
দেবতাকে বলিয়াছেন, ঞ 


“পাঞ্থ তুমি, পাঞ্চ ছনের 'পগা হে, 
পণে চলা সেই হো তোমায় পাওয়া” 
গই চীবনে ই স্ঠহার পণ চলা শেষ হয় নাই, ভিনি সবার 
নাধনার শিখরে উঠিয়াও স্থবির প্র।পরিকে মুক্তি মননে করেন নাঁই। 
আলোচন। দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে । সুতরাং গভি-রাগের কাবা 
স্লাকার মালোচনাঁয় আর পুবেশ করিৰ না। গ্রণকার বলাকা, 
পলাতক ও পুরীর মআলোচশা করিয়া কাব্-প্রবাহের শ্বোনে বাব 
পিয়া! দিয়াছেন। পরবত্তী কাবা-পবাহঝে ণই গন্থের ভিতর না|! মীনাতে 
কীব্য আলোচন। মসমাঁপু রহিয়! গেল। 
ভার পর ছেটি গল । লেগক সাই বলিয়াছেন, “বাংল। সাঞ্িতো 
গল্পপ্রথম ছোট গলের গৃষ্টিই করিলেন রবীন্দনাথ |” গোইছুমা্টার, মেন 
ও রৌদ্র. সমাপ্রি, ছুরাশা, নিনীধে, ক্ষুধি5 পাবাণ প্রভৃতি প্রায় সদন 
পরপিদ্ধ গলের বিস্তৃত আলোচনা তিনি করিয়াছেন । 
নাঁটক-নাটিক1 ও উপন্তাসের মালোচনার পর ঠাহার গছা গ্রন্থ।বীর 
গ/লোচনা দেখিব মাশ1 কারিয়াছিলাম। কিন্তু পুশ্তকথানিতে “চিরক্মার 
সন্গা” “বৈকুষ্ঠের খাা” প্রঙ্তি হাগ্তরসের উৎস ও সমুদপ গঞ্চ 
পবদ্ধাবলীকে বাঁদ দেওয়। হইয়াছে । ইহাতে গ্রন্থের অঙগহানি হইয়াছে । 
উপ্রান্ঠাসের আলোচনায়. বিশেষ করিয়া “গোরা” “চোৌঁগের বালি ৪ 
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“ঘরে বাইরের আলোচনায় গ্নস্থকীরের সহিত মামার 
অনেক জায়গায় মতভেদ আছে, সেগুলির উল্লেখ আজ করিৰ না। 
তৰে তিনি যে বলিয়াছেন, “কোনও একখানি উপগ্যাস যদি 
কোনও সাহিত্যে উপন্যাসের প্রচলিত ধর্ম ও প্রকৃতি. একেবারে 
বদল।ইয়া দিয়া নুতন যুগের শুচনা করিয়া থকে, নুতন নুনিয়াদ 
প্রতিষ্ঠা গরিয়াগাকে হবে আহা রবীন্খনাণের 'চোখের বালি ।” এই 
লতা কথাটি সাঁজকালকার দিনে মানুষকে স্মরণ করাইয়। দেও্স। দরকার | 
বাপ্চবিকই চোঁখের বালি বাংলা সাহিছো প্রথম সমাজদীবনাশ্রিত মনন্তত্ব- 
বিশ্লেষমূলক সমগ্যা-নিষ্ঠ টপন্তান। গ্রপ্থকার বলেন, “গোরার প্রসারিত 
পটছুমি, ঈভার গুবিস্কীত পরিধি, বিশাল ও গভীর জাতীয়-সত্তার তুলনা 
মা পধগ্ও বাউলা উপন্যাসে খুলিয়া পাওয়া কঠিন ।” খু'ছিয়াছি 
মানেক, কিছ্বু বাংলা সাহিনো আজ পযাপ্ত এ ক্ষেতে গোরার তুলন। 
£ঈ হয় নাই, নিকট ভবিষাতে হহবার জগ্ডাবনা নাহ -হরাং খু'জিয়া 
পাওয়া বাইবে না। 

ঘস্থকার শেধের কবিতাকে রবীনপনাপের- এক সম্পৃ্ অভিনব কি 
ও চরম কাঁন্োপশ্ঠ।ন বলিয়া মভিহি 5. করিয়াছেন । বলিয়।ছেন, “শেষের 
কবিতার রবীশ্বনাথ ঠাহার দুষ্ট ও টিতে বুদ্ধি ও কমনায় সব্বোপরি 
প্রেমণীলার বোধ ও মন্ুতুঠিতেও ভাহার প্রকাশ ক্ষমতায় ভরণদের মধো 
চরণ ঠষ, গপুশিকদের মবো আধুশিকহম |" সম্যাই বলিয়াছেন। 

এই গগ্থটতে 'লেপকের মণ্ৃ্টি, পরিশ্রম, মধাবনায় ললিত ভাষা 
প বিশ্লেষণ করিবার শক্তি দেখিয়া আমরা আননান।ভ করিয়াছি । 
বইগাশিতম রপীন্দনণেব শ্প্কারপার আনেকাংশ মালো চিত হয় নাই বটে, 
তবে শঠঠপু মালোটিঠ হইয়।ছে ঠঠটবুতে লেখকের আলগ্যের কোনও 
চি৮ নাই | ঠিশি কবির প্রন্োকটি নাকে নিজের অন্তর দিয়া বুঝিতে 
এব: পুপ্গি 52 শিচারশন্তির নাহানে পুবাইছে চেছ। করিয়াছেন । 
হার প্রকাশভর্গি মাজ্জিত এবং বাংল। শদভাঞারের উপর প্ঠাহার 
পণহা আছে বলিয়া কাজটি আরও নহগ হইয়াছে । 


হাশান্1 দেবী 


তপন € গুথিবী-খরামপধ যুখোপাধায়। কাতায়িনী 
বুকষ্ঠুন, ২০১ কওয়ালিস গ্রাট | পুচ মাখ্য। ১৮১ । মুলা ১৫০ 
প্রম কি একটা সাময়িক মোহ, না মনের সেই শ্রেষ্ঠ বৃত্তি যাহার 
যুল শদয়ের গহনহম প্রদেশে? যদি সাত মানুনের গভীরতম সত্তার 
সহি এর যোগ খাকে তো সংনারের শভ ঘাশপ্রতিঘাত সহিয়াও এ 
নিজের অহিমায় শঙরলের মহ বিকশিত হঠয়া উঠিবেই । এক দিকে 
পন মার ছায়া, মপর দিকে কাপিকেশ ৪ আ।ভার গীবনেতিহাসের 
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গ্রাবিমলচদ্ত্র সিংহ সম্পাদিত 
অক্িহ্ম-ক্ষলিক্কা 


ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্র এ পর্য্যন্ত অপ্রকাশিত 
নিঙ্গলিখিত রচনাগুলি প্রথম প্রকাশিত হইল। 


গ একটি নাটক 
ঈ একটি প্রবন্ধ 
ঈ তাহার পত্র 
* উহার কর্ণনীবন মৃন্ধন্ধে নানা তথয 


মূল্য এক টাকা মাত্র । 
প্রাপ্তিস্থান প্রকাশনী, শ্তামাচরণ দে স্্রাট, কলিকাতা । 


গ্রাবিমলচন্ত্র সিংহ সম্পাদিত অপর গ্রন্থ 


স্বক্িশ্ব-৩ীভিভ্ভ" 

ইহাতে রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল$ন্ত্র, সার যছুনাথ সরকার, 
শ্রীযুক্ত হেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ, মোহিতলাল মজুমদার, 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙজনীকান্ত দাস প্রভৃতির 
কবিত। ও প্রবন্ধ ছাড়া বঙ্কিমচক্দরের [৮6০05 01) 
17170000197) এবং দেবীচৌধুরাণীর স্বরুত ইংরাজী অগ্ুবাদ 
প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য তিন টাকা মাত্র। 

প্রাপ্তিস্থান রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 

২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা | 


গ্রাবিমলচন্ত্র সিংহ্‌ প্রণীত অন্যান্য পুন্তক 
1, 451 09108106106 ৬0110 


৪1)0 €)1)০1 12998%৩-- 


আধুনিক নানা সমন্যা সদ্ন্ধে ইংরাজী 
প্রবন্ধের সমষ্টি । মৃলা--২২। 


2. সাহিত্য ও সমাজ (যন্ত্র) 


সম্পূর্ন নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীতে সামাজিক পটভূমিকায় বাংলা 
সাহিত্য ও অন্ান্ত সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধের সমষ্টি । 


5. স্বদেশ ও সমৃদ্ধি (যন) 


ভারতীয় পটভূমিকায় বিভিন্ন অর্থ নৈতিক 
সমস্যার বিশ্লেষণ। 


প্রাপ্িস্থান__প্রকাশনী, শ্তামাচরণ দে স্তর, কলিকাতা । 
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মধ্যে দিয়া লেখক এই তক্তটি ফুটাইবার প্রয্লান করিয়াছেন। উভয় 
ক্ষেত্রেই প্রেম মিলনের মধো সার্থক না হইয়া উঠিলেও, আত্মবলিদানের 
মধ্য দিয়া, চিরবিরহের মধ্যে দিয়া আরও মহীয়ান হইয়া! উঠিয়াছে। 

উপন্তাসের গল্পাংশটি হন্দর হইয়াছে । তবে বর্ণনা এবং বিশেষ 
করিয়া রিফ্লেক্গ্তনের আতিশয্যে অনেক জায়গায় বৈর্যাচ্যুতি ঘটায় 
বইখানি আরও ছোট হইতে পারিত এবং তাহা! হইলে ঘটনাগুলি * অথ 
বিক্ষিপ্ত এবং বিলম্বিত ন। হইয়! গিয়া বইখানিকে আরও কনো করিতে 
পারিত। 

রামপদবাবু সাহিত্যে সুপরিচিত । বইখাঁনিতে চরিত্র শ্বষ্টি, ভাষ! 
প্রভৃতি সব বিষয়েই তাঁহার হাতের বিশিষ্টতা আছে, এবং মূল বক্তব্য 
তাল ভাবেই ফুটিয়াছে। সে-সব সম্বন্ধে বাগবিস্তার না করিয়। যেটুকু 
ক্রটি বলিয়া মনে হইল সেটুকুর দিকেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলামূ। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়" 


বেদেনী-শ্রীতীরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় । ভারতী-ভবন, ১১ নং 
কলেজ স্বৌয়ার, কলিকাতা । মূল্য দুই টাক1। 
বইখানি ছোট গল্পের সমষ্টি। ত্রয়োদশটি ছোট গল্পে “বেদেনী” 
সম্পূর্ন । প্রথম গ্ল্ের নামে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। ছোট গলের 
প্রাচুধা বাংলা সাহিতোর এক 'লক্ষণীয় বিষয়। এত প্রাচুর্যোর মধ্যেও 
কিন্তু সত্যকার গল্পের জন্য মন উন্মুখ হইয়া থাকে । তারাশঙ্করের গল্পে 
প্রকৃত গলপত্ব আছে। সে গল্প কৌতুহলকে উদ্দীপ্ত করে, মনকে আকর্ষণ 
করে। চিত্রে, মনোব্যাখানে, বিবিধ বুদ্ধিগত বিষয়ের বিশ্লেষণে, 
নাগরিক ভাব-বাঞ্চনায়, সান্প্রতিক সমাজের আলোচনায়, অথবা 
আত্যস্তিক রোমান্টিক ব্যাপারে সেগুলি পর্যবসিত নয়। “বেদেনী”র 
বিচিত্র চরিত্রগুলি বইয়ের মানুষ হইয়া দেখ] দেয় নাই। সেগুলি জীবন্ত, 
চরস্ত এবং প্রিয় । গল্পগুলির মব্যে জীবন কোথাও আবর্তে আবর্তিত, 
কোথাও আবেগে প্রবহমান। কোথাও একটি সুগম অথচ নিদারুণ 
ঈর্ধা, কোথাও নিয় অসামাজিক অসঙ্কৌচ, কোথাও আদিম মনোবৃত্তি, 
কোথাও দ্বভীব-নিহিত অদমনীয় প্রবৃত্তির প্রেরণ।--চরিত্রগুলিকে বান্তব 
অথচ অনাধারণ করিয়া তুলিয়াছে। “বেদেনী”র অধিকাংশ গল্প 
প্রথাগত সচরাচর জীবনের কাহিনী নয়। সংসারে সাক্ষাৎ মেলে অগচ 
সমাজের সাধারণ পথে যাহাদের যাত্রা নয়, এই বইখানিতে এমন নব 
চরিত্রের চিত্রণে তারাশঞ্কর কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। “বেদেনী”র 
গল্পগুলিতে অভিনবত্ব আছে। 


ব্লযাকবোঠ -কলেজ বয়। পরাগ্‌ পাবলিশাস? 
কর রোড, কলিকাতা । মুলা দেড় টাকা" ' 

ভাল-বীবা কালে। মলাটের এই কবিতার বইখানিতে সাতটি কৌতুক- 
তরল কবিতা আছে। পারিবারিক, প্যারডি, গবিতা, হরেকরকন্ব! 
প্রন্তুতি নানা ভাথে কলেজ বয় “ক্লাকবোড”কে ভাগ করিয়াছেন। 
কবিতাগুলির ছন্দ লীলায়িত, শব্দবিষ্ঠাসে কৌশল আছে। তারুণ্র 
উচ্ছলতায়, লঘু চাপলো এবং দ্রভগতিভঙ্গে কবিতাগুলি ছুটিয়।৷ চলিয়াছে 
এবং সেই কারণেই কোথাও কোথ।ও রুচির সীমা! অতিক্রম করিয়াছে । 
তথাপি সকল পাঠকের মধ যে ছুষ্টমিভরা, কৌতুক্প্রিয় কিশোর থাকিয়া 
থাকিয়! মনকে অসম্বন্ত করে পর্যাকবোর্ডে”র কবিস্তাগুলি তাহার তৃপ্তি 
বিধান করিবে । 


১, আর. জি. 


প্লীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা 

বাংলা পড়ানো।- শ্রীপ্রিয়রঞ্রন 
কলিকাতা, ১৩৪৮। মুল্য ১২। 

ছোট ছোট কুড়িটি প্রকরণে সম্পূর্ণ এই পুস্তকে বাংলা ভাষা ও 


সেন। ভা 


আশ্বিন 


সপ সজিসিলাস্সিতা লাস্ট নপািপলিসটি, তীসিতনসি ল সিসি তসি লাস পিসি এ ০ অি- - কি লাস্িল পিক টিটি পাটি পি সিসি শিস 


সাহিত্যের অধ্যাপন] সম্বঞ্ধে নান! জাতবা বের ক্ষিপ্ত আলোচনা 
করা হইয়াছে। শিক্ষকভাঁকার্দে বাপৃত তথা শিক্ষকতীবৃত্তিপরীক্ষার্থী 
বাক্তিবর্গের সাহায্যের জন্য এই পুন্তক লিখিত হইয়াছে। আলোচ্য 
বিষয়ে স্বতন্ত্র পুস্তক বোধ হয় এই পরম । ১৯৩৫ সাল হইতে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা বৃত্তি শিক্ষা! দিবার নৃতন বাবস্থা প্রবতিত হইবার 
পর হইতেই পন মহাশয় এই বিষয়ের অধাপনাকার্ধে বাপৃত আছেন। 
ডহার এই প্লাব্যাপনার অভিজ্ঞতা এই পুস্তক-রচনায় যথেষ্ট সাহাধা 
করিয়াছে। এই পুস্তক শিক্ষক ও শিক্ষকতাবৃত্তিপরীক্ষার্থী উভয়েরই 
কাজে লাগিবে এবং অনুসদ্ধিতহু শিক্ষক মহাশয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! 
বিস্তৃততর ও বাপক আলোচনায় উৎসাহিত করিবে । 


| গ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


বঙ্গীয় শবাকে।য-_ পণ্ডিত প্রাহরিচরণ বন্দোপাধায় সঙ্কলিত 

ও বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত। শান্তিনিকেতনে গ্রপ্থকারের নিকট 
প্রাপ্তবা। প্রতি সংখ্যার মূলা আট আনা। ডাকমাশ্ুল স্বতন্ত্র 

এই উকুষ্ট বৃহং .অভিধানটি কাগজের যুদ্ধজনিত দুর্মল্যতী সত্বেও 

নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইয়া চলিতেছে। ইহার ৭৮তম সংখা শেষ 
হইয়াছে । তাহার শেষ শব্দ 'অিয়মাণ' এখং শেষ পত্রাস্ক ২৪৮৪ । 


৭ ৮৬ পাটি পাটি তাস এস্পিলিকি 


ঙ্. 





পপ পপ 
০ পপর সা সস 


কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 


স্ভপ্রকাশিত নৃতন কাব্য গ্রন্থ 


হ্মেন্ত-ণো ধু ২২ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত প্রণীত 


পরিমার্জিত ও পরিবন্তিত নৃতন সংস্করণ 
ডিমাই সাইজ ভাল কাগজে চমৎকার ছাপাই 
উপহীরোপযোগী শ্রেষ্ট পুস্তক 


্-া-বীশ্ৰ মণ ২ 
বুহ্থ এ কেক মং রঃ 
বেলানেষের গীন এ” 916 
বিদায়মাতি "ও : 


ই 
১৩৪৮ রী 1 








_শুস্তকাপরিচয় 


৭৮৫ 


উনি ভাগ। শ্রীমতী মীরা দেবী । প্রকীশক-- 
ইও্ড।ন পাওশিয়াস+ কোম্পানী পিমিটেড। সীবন বিভাগ । কলেজ 
্লাট মাকেট, কলিকাতা । 


তিন অবায়ে সমাপ্ত এই মনোরম পুণ্তকথানিতে উলশিল্প সন্থর্জে 
অনেক জ্ঞাতব্য তথা সরল ভাষায় বুঝ।ইয়া দেওয়। হইয়াছে। কাঁটা ধরা, 
উল ধরা, উলের বল করা, ঘর কমান, ঘর বাড়ান প্রভৃতি গোড়ার কণ। 
ইহার প্রথম অব্যায়ের আলোচা বিষয়। দ্বিতীয় অধায়ে বন্ধনী, যবের 
শিস» শশাবীচী প্রস্থাতি ৫১ রকমের বুননের নমুনার বর্ণনা দেওয়। হইয়াছে। 
তৃতীয় অধ্যায়ে শিশুদের নিঠাব্যবহা অবস্থপ্রয়োজনীয় টুপি, ইজের 
গ্রন্ভতি পোষাক প্রস্তুত করার নিয়ম বাণত হইয়াছে । বর্ণনীয় বিষয় 
সুগম করিবার জন্য অনেকগুপি সন্দর চিত্র নঙ্গিবিষ্টা হওয়ায় 
এগ্থের গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। উল বোনার কাজে ধাহাদের ঝোঁক 
আছে এই পুন্তক গ্টাহাদের বিশেষ* উপকারে লাগিবে। ইহা ফে 
ইতোমধ্যেই সাধারণের আদর লাভ করিয়াছে তাহার নিদশন অতি অল্প 
সময়ের মবো ইহার প্রথম সংক্ষরণ নিঃশেষ হওয়ার ফলে দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা । আমরা এই পুস্তকের অধিকতর প্রচার 
কমন] করি। ও 


৮. 


পপি ১ পপ আস পপ সাপ পপ পাপ 


তন্তরজগতের গোপন রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল ! 
শিল্পী গ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


ন্ত্রাতিনাধীর মাধুম্ন 


সম্পূর্ণ নন ধরণের এঠ গ্রস্থণানি বাংলাসাহিত্োর সম্পদ বুদ্ধি 
করিয়াছে । এক ছুঃসাহসিক পরিরাজক শালিক সাধুদের ও তাহাদের 
চর্ম আশমগলির সংস্রবে গাকিয়া মে রহপ্রময় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছেন শাহর, চমকপ্রদ কাহিনী ও পধাটকের চোখে-দেখ! বিভিন্ন 
প্রকৃতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সাধু, অসাধু) নান! বয়সের ও নানা স্মরের 
নরন।রীর যে বিচিত্র চিত্রবলী এই গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা যেমন 
মনোজ্ঞ তেমন চিত্তাকষক। পীহার ইহা পুন্তকীকারে পাইবার জহ্য 
আগ্রহ্ণীল, তাহারা এইবার ইহা সংগ্রহ করুন। মুল্য তিন টাক! মাত্র 


দিলীপকুমার রায় প্রণীত 
অভিনব উপন্যাস 


মানারূগী ২০ 


প্রকাশক ৪ জিত মাদী__২০$নং ক্মগালিম নিম টি কলিকাঠ|। কলিবাহা। 








৭৮৬ 


 পাগ লা মহেশ্বর__৪ গুরু লাইব্রেরী--দাম 1%, আনা। 
নীযুক্ত শৈলেন্রনাথ সিংহ শিশসাহিত্যের এক জন জনপ্রিয় লেখক। 
বর্তমান আলোঁচা গ্রন্থ “পাগলা মহে্বর” স্টার প্রতিষ্ঠাকে আরও দৃঢ় 
করবে। 
একট বিরাঁটকায় ইরাবতের জীবনকা হিনী ও মনস্তব এই গ্রন্থখানির 
বিষয়বস্ত । এই জাতীয় বই বাংল] ভীষায় আর আছে কিন! জানি না; 
কিন্তু বিষয়বস্তুর" অসাধারণত্বের এই বাঁধা অতিক্রম ক'রে গ্রন্থকীরের 
সরন ও কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনায় বইখানি শিশু এবং বয়ন্ব উভয়েরই 
মনৌরগ্রন করবে, এ কণ। নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই কৃতিত্ব 
সাহিতাকের পক্ষে সীমান্ত নয় । 


কিন্তু শিশুসাহিতা প্রণয়ন কালে গল্পীংশের সরস এবং বর্ণনীচাতুর্ধা 
যেমন সাহিতাকের লক্ষাবপ্ত্র, ভাষার, ভঙ্গীর ( ইডিয়ম ) এবং শব্দ- 
প্রয়োগের বিশ্ুদ্ধহা ও সুষমার ৫ব্যালান্স ) প্রতিও তেমনি দৃষ্টি রাপা 
কর্মব্য। এই বিষয়ে আমাদের দেশের সাহিত্যিকের অমনোযোগী । 
যদিচ এই বইখাঁনি অন্যান্য বইয়ের মন এই বিষয়ে বেপরোয়] নয় 
তবু এই খুঁগুলি বইখানিতেও কিছু কিছু আছে। 
উদাহরণস্থরূপ কয়টি বিষয়ের উল্লেগ করা গেল। 
১। হসন্তের অধণা প্রয়োগ, যখী- পাগলা; 
দেখছিলেন; সর্ষে; ভাবল ইভাদি। 


মূণব 2 
বোস্‌ সাহেব: 


২ শা ওসি” ওর ক 











দাম ব্যান লিমিটেড 


হ্ডে আফিস_দাশনগর, €(০বহ্গল) 


টি 


অনুমোদিত মূলধন 





১৩০)৩৩)১০০৪ 


বিক্রীত ১৪,০০১০০০২ উপ্ে 
রর আদায়ী ৭)৩০১০০৩ উর্ধে 
ডিপোজিট ১২,৫০,০০০২ উর্ধে । 
ইন্ভেষউমেঞ্ট ৪ 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ভ ব্যান্ক শেয়ার ১১০০০০০, উর্দে 


এ সু 


চে়ারম্যান__কর্মা্ীর আলামোহন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চাজ্-_মিঃ প্রীপতি মুখাজ্জি 
হদের হার £₹_কারেন্ট--'%. 


সেভিংস""২/, 
ফিক্সড. ভিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ । 





শাখাসম্ুহ ৪- ক্লাইভ, পট,  বড়বাজার, নিউ মার্কেট: স্তামবাজীর, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, সিলিগুড়ি, জামসেদপুরঃ 
ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা ও সমস্তিপুর | 


ব্যাঙ্িং কার্যের সর্ধপ্রকার সযোগ ও স্থবিধা দেওয়। হয় । 


পেপসি পক পপি তি ৩ পিপি শিপ পল বা কা সী শী 





৯ শপ এত 5৭৩ 





প্রবাশী 


৩০৩ তাত পি পপি পিশ্ীস্িও তত শাল 





১৩৪৮ 
২। সহজ জি বাংলার স মগ ্সেকেতাবী: বাং জর সাধু শবের বিষম 
প্রয়োগ যথা-_আর এর বদলে এবং; ওঠে র বদলে উঠে ইতাদি | 


৩। সহজ মোলায়েম শিশ্রোচন বাংলার মাঝে মাঝে কঠিন শব্দ) 
যখ1__দাসত্ব, শিক্ষানবিণী, পরক্ষণেই, উদ্দেষ্ঠ, অপকর্ম ইত্যাদি । 


৪। শিশুদের বইয়ে চিত্রের মূল্য অল্প নয়; অথচ ছবির মধ্যে 
পরচ্ছদপটখাঁনি ও ভৈরবের তাড়া করার ভঙ্গী ছুটি মাত্র মোটু ভীল। 
অন্য ছবিগুলি খারাপ এবং বীণার ছবি কাঠের পুতুলের মত। এই 
ক্রটি প্রকাশকের - লেখকের নয় । আক্কাঁলকার দিনে এ রকম খারাপ 
ছবি ছাপার কোন অর্থ হয় না। প্রকাশক একখান! চমৎকার নক্স! 
করা জাজিমের উপর যেন এক এক ধা।বড়া কালি ঢেলে দিয়েছেন । 


অন্য কোৌন.দেশে শিশ্দের প্রতি এই রকম তাচ্ছিল প্রকাশ করবার 
দুঃসাহস কোন প্রকাশকের হওয়া সম্ভব হত ন1। 

এই সব সামান্ ও অমার্জনীয় ক্রুটি সত্বেও বিষয়বস্তর অভিনবত্তে 
এবং বর্ণনাভক্্ীর মাধূর্যো বইথানি সতিই খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছে। 
আশ! করি এর পরের সংঙ্গরণে এই ক্ুটিলি সংশোধিত হবে | 

ছাঁপ। আর কাগজ ভালই । 

শৈলেনবাধুর হাত মাছে । শিশুসাহিতো এক দিন তাঁর নাম হবে 
ব'লে মাশ।া করছ । ৫ 


গ্ীজীবনময় রায় 


ক্ষ -৯১০৯০০ উপ পে ৩৯ শী পাস পপপাশাপপ শী পট তত ৭ শাপিত পাসপি্ঞপা পি, ও পি শত ৩ সী 






মাদতীয় প্্ীরাগর আদি ও 
প্রস্থ প্রকার নকল হইম়াছে 


শ্াও লসর লান্রব্রেটৈন্রী লিঃ-ক্রুলিক্ষাতা 






আশ্বিন মা পুস্তক-পরিচয় ৭৮৭ 
কৌতুক-কথা- ্রীদেবেন্মনা মিত্র। দ্সগুপ্ত এণ্ড কোং, 
৫৪1৩ কলেজ দ্র, কলিকাতা1। * যুল্য ১২। 
৫১ট ছোট ছোট হাঁসির গল্প । ইহার কতকগুলি আমাদের দেশে 
মুখে মুখে প্রচলিত, অন্যগুলি বিদেশী পত্রিকাদি হইতে সংগৃহীত অথব! 
স্বকপোল-কপ্পসিত। অবসর বিনৌদনের পক্ষে মন্দ নহে। 


১ 
অঞ্ল- এ্দেবেন্রনাথ মিত্র। দাসগুপ্ত এড কোং ৫১৩ 
কলেজ ইষ্ট, কলিকাতা । মুল্য /* | 
ক্র কবিতা গ্রস্থ। 'সৌন্দধা', 'উষার উত্থান .এবং 'যৌবনপ্রবাহ' 
কবিতা তিনটি ভাল লাগিল। ভাষায় ও ভাবে সরল মাধুযয আছে। 
অনুবাদ-কবিতাগুলি সরস হয় নাই। 


ও শ্রীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


সদর সঙ্গে কুলানন্__শ্রীব্যোমকেশ কোডীর। 
তুমিকাঁ_ডাঃ.. বেশীমাধব বড়ুয়া এম. এ, ডি-লিট লিখিত। 
প্রকাশক- ্রীহ্ধীরকুমার শান্্রী, ১ নং মদন মিত্র লেন, কলিক|হা। 
পৃষ্ঠা ১৫৫41০471০1 মুল্য ১।০ মান্র। 
লেখক শ্রীমৎ কুলানন্ন ব্রহ্মচারী শিষ্য । কিন্তু শিষ্য হইলেও লেখকের 
নান। কারণে গুরুর সহিত সঙ্গ কর্রীর হযৌগ ঘটে নাই। তিনি মং 
কুলদানন্দ লিখিত 'প্রীপ্রীসদ্গুর প্রসঙ্গ, গ্রন্থকে ভিত্তি করিয়া এই বইখানি 
লিখিয়াছেন। ইহাতে কেবল মাত্র ব্রঙ্মাচারীজীর জীবনের বৈশিষ্টযগুলিই 
ফুটাইয়। তোল হইয়াছে; স্থল ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ হয় নাই। 
ধর্সপিপান্থগণ এই পুন্তকে ধর্ম-জীবন গঠনের অনেক উপকরণ এবং 
পাইবেন। 


শিশুদের জন্য 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


গীত। ও গীতার্থ-বোঁধিনী-_প্রীবসন্তকুমার দাস, বি,এ, কালঢ্কমিতকা”র 
বি, এল কর্তৃক সম্পাদিত এবং শ্রীহবিনয়কুমার পাঁল চৌধুরী কর্তৃক 
বিদ্যা শ্রম, শিলং হইতে প্রকাশিত । মুল্য ১২ টাক1। নিম ট্‌থ গে ? 
আলোচা গ্রন্থে শ্রীমদ্তগবদগীতার মুল গ্লোকগুলি ও তৎসমুহের ₹ 
পদ্যানুবাদে ব্যাখ্যা সন্নিবদ্ধ হইয়াছে । অনুবাদে গীতার উপদেশের মুল নিম দাতনের সর্ববগ্ণ সংরক্ষিত অভিনব 
ভাব ও দৃষ্টি-ভঙ্গী যথাযথভাবে রক্ষিতহইয়াছে। স্থানে স্থানে শব্দার্থ বৌধক আর ডিিভাকর 


ব্যাখ্যাও দেওয়। হইয়াছে। . 
পুস্তকে অনেক ছাপার ভুল আচ পরিশিষ্টে বোধিনী টাকায় ঘট হয়। দাতের বোগে কখনও কষ্ট 


উলিখিত ধর স্বামীর মতানুষায়ী গীতা-মাহাত্য সন্গিবিষ্ট কর! হইয়াছে। (পতে তযু না। 


গীতা মুত-__ডাঃ বিধুভূষণ পাঁল, এল, এম, এস কর্তৃক প্রণীত 
এবং ৩৯।৫এ গৌঁপালনগর রোড, পোঃ আলিপুর হইতে - প্রীনবেন্দৃভৃষণ 
পাল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১২ টাকা। 
আলো গ্রন্থ (মূল সংস্কৃত প্লোক সহিত) গীতার পদ্যানুবাদ। 
যাহার! গীতার মূল গ্লোকগুলি পড়িতে ও বুঝিতে অপারগ, তাহাদের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে । 
অনুবাদে গীতাতদ্ব হুম্পষ্টভীবে প্রকাশ পাইয়াছে। গ্রশ্থশেষে 
শ্নীতোল্লিখিত বারগ্রণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে, কিন্ত গ্রন্থে গীতা-মাহাত্যয' 
স্সনিনিষ্ট হয় নাই। আশ। করি গ্রন্থকার ছ্িতীয় সং্করণে এই ক্রুটি 


সংশোধন করিয়া লইবেন। 
শ্রীজিতেজ্্রনাথ ৰন্ু 





৭৮৮ 


উপনিষদের আলো।-অধ্যাপক শ্রীমহেন্্রনাথ 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত 

ইহা! উপনিষদের আলোর পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । প্রথম সংস্করণ 
অল্পকালের মধ্যে নিঃশেষ হওয়।তেই প্রমাণিত হইয়াছে যে এই পুস্তক 
পাঠকদিগ্ের তৃত্তি সাধন করিয়াছে। পুস্তকের আয়তন ৩* পৃষ্টা 
বাড়িলেও মুল্য বাড়ে নাই। প্রথম সংস্করণের বর্ণাশুদ্ধি কয়টি এই 
সংস্করণে সংশোবত হইয়।ছে। 


সরকার । 


ভ্ীঈশানচন্দ্র রায় 


বলীদের গল্প- _প্রশটীন্র মজুমদ!র। প্রকাশক-_ দেব সাহিত্য 
কুটীর, ২২।৫ ঝামাপুকুর লেন, কলিকীত)। পু. ১৮৪ । 
আলোচ্য বইখানিতে লেখক ব. ভারতীয় ও বৈদেশিক ব্যায়ামবি€ ও 
কুস্তিগীরদিশের কাহিনী ও ভাহাদের ব্যায়াম-কৌশল প্রভৃতির বর্ণন। 
করিয়াছেন। লেখক স্বয়ং একজন ব্যায়ামবিদ এবং পুস্তকবণিত বলী- 
দিগের সংস্পর্শে আসিবার ও তাহাদের বায়ামকৌশল প্রত্যক্ষ করিবার 
সুযোগ লাভ করিয়াছেন এবং এই কারণে প্রত্যেকের দৌধগুণ বিচার 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন । বিখ্যাত বলীদিগের গল্প বর্ণন1 প্রসঙ্গে 
লেখকের নিজের অতি .অনন বয়নে বায়মচ্চার দিকে আকৃ 
হওয়া ও নান বাধা, অন্ুবিধার মধ্য দিয়। তাঁহার ব্যায়ামসাধনা। পাঠকের 
মনকে চমংকৃত করে । বিখাত বলীদিশের বহু চিত্র বইখানিতে মুদ্রিত 
হইয়াছে । আশা হয়, বাঙ্গালী যুবকণণ বইখানি প।ঠ করিবেন ও আরও 
অধিক সংখ্যায় স্বাস্থাগঠনে মন দিবেন । 


শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


ঘাত-প্রতিঘাত-- উপস্তাস। ঞকালীপ্রসন্ন দাস। প্রকাশক 
চক্রবস্তী সাহিতাভবন, বজ বজ.। মুল্য আড়াই টাক1। 
নিজের পরিচয় গোপন করিয়া! পিতার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে বিরিঞ্িমোহন 
দরিব্র কন্যা কনকলতাকে বিবাহ করেন। পিতা হরমোহন শ্ত্রীআচার- 
বহিভূ্ত এই বিধাহকে বৈধ বলিয়া প্বীকার করেন না ও পুত্রের দ্বিগীয় 
বার বিবাহ দেন। ইতিমধ্যে পতার পিতৃখিয়োগ হওয়ায় একমাত্র শিশু- 
সন্তান লইয়! সে মাতুলালয়ে আগএয় গ্রহণ করে। ধনী হরমোহন পুত্রবধূ 
অন্বীকীর করিলেও তাহার ভরণপোধণের জন্য প্রতি মাসে গোপনে অর্থ 


প্রবাসী 


১৩১৪৮ 
র 
সাহায্যের বাবস্থা করেন ।, অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির অথনাহাযা লইয়া 
পর্নীসমাজে আন্দোলন £ুরু হয় এবং কংসার বিষে লতা ও লহার মা 
জঞ্জরিত হইতে থাকেন । একদা লতা এহ অর্থসাহাধ্ প্রত্যাখান 
করিয়া শিশুপুত্র ও মাকে লইয়া মাতুলালয় পরিত্যাগ করে ।' হার পর 
আরশ হয় কঠোর জীবন-সংগ্রষম । জীবন-যুদ্ধের এই অংশে তেজস্বিনী 
লতার চরিত্র বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে। সে চরিত্র চিত্রণে ল্লেখকের 
দরদও পরিশ্টুট। কিন্তু এই কাহিনীকে অতিএ্রম গ্ুবিয়া সমাজ- 
সংস্কারের তথা প্রবল হইয়] উঠিয়ছে। নুতন নরনারীর ঠিড়ে ও মত- 
বাদের বাল্য লতা! চরিত্রটি অতঃপর নি্পভ হইয়। পড়িয়াছে; বদিও 
সেবিকা মাতৃরূপে মাঝে মাঝে তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এবং পরম 
তাগে শেষ পদ্যন্ত সে মহিমময়ী। গ্রপ্থকার প্রাচীনপন্থী হেন, সংক্কার- 
পণ্থী। নিজ আদশকে রূপ দিবার জন্য আশম প্রতিষ্ঠার আয়োজন 
ভিনি করিয়াছেন, এবং তাহাতেই মূল কাহিনীর গতি ব্যাহত হইয়াছে। 
তা ছাড়া কথোপকথনের ভাষা সব্বত্রই প্রায় সুদীর্ঘ হইয়াছে; কাহিনীকে 
থবব করিয় পাঠকের কৌতুহল স্তিমিত করিবার ইহাও একটি হেতু । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


সাহসের নেশা আপজ্জেন্্রকুমার মিত্র । দি বুক কোম্পানী 
লিমিটেড, কলে গোয়ার, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০১। মুলা ।”। 
বিনয় নামে একটি সাহসী চুলের ছেলের কীন্তি লেখক সহজ সরল 
ভাষায় বইখানিঠে বণন। করিয়াছেন । বিশয়ের সাহসের তারিফ করি, 
কিন্তু যে-সব পরিবেশের মধ্য তাহার সাহসের পরিচয় দেখানে। হইয়াছে 
তাহার কোন-কোৰটিতে কিঞ্চিং কৃত্রিমতা। প্রবেশ করিয়াছে। তাহার 
সাহস স্থানে স্থানে সাহসিকতার দীম। উত্তী্ন হইয়। বালহুলভ চাপলোর 
কিনারায় গিয়া পৌছিয়াছে। গজেন্বাবু' ঈলেখক | ছেলেরা সাহার 
নিকট হহতে আর ডতকৃষ্ঠতর বস্তু আশ করে। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
ভরম-সংশোধন 


গত ভাদ্র সংখা প্রবাসীতে (পৃ ৬১৫) প্রকাশিত “জন্মদিনে” 
শীবক প্রব্টির লেখক শ্রীদীরেন্্রনাথ মুখোগাধা।য় | 
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রবি-বকুল 


[ রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধদিনে নবদিপ্লী বৌদ্ধ বিহারে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান ] 


শ্রীঅপুব্বমণি দত্ত 


১৭ই অআগষ্ট_-শ্রাবণ সংক্রান্তির সন্ধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের 
শ্াঞ্দদিনে মহাকবির স্থৃতির উদ্দেশে নবদিল্লীর বৌদ্ধ 





রবি-বকুল রোপণ অনুষ্ঠান 
ভিন্ু জনন উ্রায়ণ (প্রধান পুরোহিত বৌদ্ধ বিহার, নবদিলী) 


বিহারের প্রাঙ্গণে স্থানীয় বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিল্পী ও রবীন্ধর- 
ভক্তগণের উপস্থিতিতে একটি বকুল বুক্ষ রোপিত হইয়াছে । 

স্থৃতি সংরক্ষণের জন্য বৃক্ষ-প্রতিষ্টার অনুষ্ঠান প্রাচীন 
কালে ভারতে প্রচলিত ছিল, আধুনিক যুগে শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথই ইহার প্রবর্তন করেন। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
এই ভাবে বৃক্ষরোপণ অন্ঠান আর কোথাও হইয়াছে কি না 
জানি না, তবে নবদিল্লীর বৌদ্ধ বিহারের প্রাঙ্গণে এই বকুল 
বৃক্ষটির সঙ্গে সঙ্গে মহাকবির অমর নাম চিরদিন সকলের 
মনে অম্লান হইয়া থাকিবে । 

প্রথমে বিহারের বাঙালী ভিক্ষু জ্ঞানশ্রী। উগ্রায়ণ একটি 
কমগুলু ও খনিত্র একটি আধারের উপর স্থাপন করিয়া শিশু- 
বৃক্ষকে তিন বার পরিক্রমা করিয়! অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করিলেন। তিনি বলিলেন যে, ভারতের অতীত দ্রিনে 
দত্বাত্রেয়, অবলোকিতেশ্বর, মঞ্জুপ্র৷ প্রভৃতি বহু বোধিসত্বের 
*্অবিরব ও বিলয় ঘটিয়াছে, কিন্তু বর্তমান ভারতের 


জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথের মত বোধিসত্বের, 


প্রয়োজন ছিল। তাহার নিজের মহাপরিনি্ববাণ তাহার 
৯০৩১৯ 


কাছে ছুর্লভ ছিল না, কিন্ধ তিনি চাহিয়াছিলেন ভারতের 
জনমগ্ডলীর হাত ধরিয়া পরিপৃরণতার দিকে অগ্রসর হইতে । 
সে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । 

অতঃপর ভিক্ষু জ্ঞানশ্র জানাইলেন যে রবীন্দ্রনাথের 
স্বৃতিরক্ষার্থ বকুলগাছই নির্বাষ্টিত হইল তাশ্ার কারণ 
বকুলের মধ্যে আছে বাংলার স্থৃতি, বাংলার নিজন্গ 
স্থগন্ধ, বকুল শাখাপ্রশাখা বিস্তারে বুহৎ বনম্পতির রূপ 
লইয়া ছায়া বিস্তার করিবে, পুষ্প বর্ণণ করিবে, সৌর 
বিকিরণ করিবে। 

ভিক্ষু জ্ঞানীর উদ্বোধন-ভাষণের পর শ্রীমতী বীণ! 
সেন কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের একটি সঙ্গীত গীত হইল । 

অতঃপর স্থপণ্ডিত ভরর শ্রীযুক্ত স্থরেক্্নাথ সেন, 
এম. এ. পি-এইচ ডি. ও তাহার সহধশ্মিণী উভয়ে বুক্ষ রোপণ 
করিলেন। ডক্টর সেন খনিত্র দ্বার। বৃক্ষমূলে মৃত্তিকা অর্পণ 
করিলেন ও তাহার সহধর্মিণী কমগুলু হইতে বারি নিষেক 
করিলেন । 

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন শিক্ষক শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ 
মিত্র মহাশয় খগ্েদ হইতে নির্বাচিত সুত্র পাঠ করিয়া 
শান্ঠিনিকেতনের বৃক্ষরোপণ অন্ষ্টানের সময় উচ্চারিত 
মন্ত্র পাঠ করিলেন £-- 





রবি-বকুল রোপণ অনুষ্ঠান 
(বামে ) ডক্টর প্রযুক্ত নুরেন্্নাথ সেন ও তীহার পত্রী 





৭৯৩ 





রবি-বকুল রোপণ অনুষ্ঠান 
স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ বৃক্ষ প্রদক্ষিণ করিতেছেন 


অহো৷ এষাং বরং জন্ম সর্বব প্রাণ্যুপজীবনম্‌ । 

ধন্যা মহীরুহা যেভ্যো নিরাশা যাস্তি নার্থনঃ ॥ 

পত্রপুষ্পফলচ্ছায়া মূলবন্ধল দারুভিঃ | 

গন্ধনির্ধ্যাস ভম্মাস্থিতোন্মৈ: কামান্‌ বিতন্বতে ॥ 

ছায়ামন্থাস্ত কুর্বস্তি তিষ্স্ঠি স্বযমাতপে | 

ফল্যান্পি পরার্থায় বৃক্ষা সংপুরুষা ইব। 

হেতবঃ সম্পদাং লোকে কেতবঃ ধরণীিয়ঃ । 

জীবতে কোহত্্র জীবানাং জীবন্ত তরবোহক্ষতাঃ ॥ 
মন্ত্পাঠের পরে শান্তিনিকেতনে বুক্ষরোপণ অঙ্ুষ্টানে 

রবীন্দ্রনাথ কতৃক উচ্চারিত মাঙ্গলিক শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্্র 
বৃন্থ দ্বারা পঠিত হই ল-_ 
প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরাদু 
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শক্তি দিক স্থধাসিক্ত বাযু। 
হে বালক বৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 
, আলোক করিয়া পান ভাগ্ডারেতে করুক সঞ্চয় 

প্রচ্ছন্ন গ্রশাস্ত তেজ । লয়ে তব কল্যাণকামনা 
শ্রাবণ বর্ষণযজ্জে তোমারে করিস্ু অভ্যর্থনা-- 
থাকো প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকো 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলো ছায়া; পথের কঙ্কর ঢাকো 
কুন্থুম বর্ষণে; আমাদের বৈতুলিক বিহঙ্গমে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ো; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উদ্চমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ে বর্ষা গীতিকায়, 
সন্ধ্যা বন্দনার গানে । মোদের নিকুগ্ত বীথিকায় 
মঞ্জুল মর্মরে তব ধরিত্রীর অস্তঃপুর হতে 
প্রাণমাতৃকার মন্ত্র উচ্ছৃসিবে সুর্যের আলোতে। 


রি 


তি পাটি ৮৬ ৭ পা পনি পাও খপ পরী সী পাত পান্পি তা পা 


শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাবো আমাদের প্রীতি 

শ্টামল লাবণ্যে তব। সে যুগের নৃতন অতিথি 

বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ষণ মহোৎসবে 

আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠায়ো তোমার সৌরভে 

দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই মহাপুণা দিন. 

তোমার পল্লবপুঞ্জে পুষ্পে তব হোক মৃত্যুহীন্দ ! 

রবীন্দ্রের স্বৃতি হতে এ সঙ্গীত তোমার মঙ্গলে, 

মিলিল মেঘের মন্ত্রে, মিপিল বকুল পরিমলে ॥ 

মাঙ্গলিক পাঠের পরে বৃক্ষটির পরিক্রমা! আরপ্ত হইল। 
প্রথমে সাতটি বালক বিউগল, বাশী ও ড্রাম সহযোগে সাত 
বার পরিক্রমা করিল। ইহার পরে সাতটি কুমারী ফুলের, 
সাজি হস্তে বৃক্ষের চতুদ্দিকে ফুল ছড়াইতে ছড়াইতে 
সাত বার প্রদক্ষিণ করিল, তার পর সাত জন সধবা মহিল। 
বরণডালার উপকরণ লইয়া শঙ্খধ্বনিষোগে সাত বার 
প্রদক্ষিণ করিয়া! বুক্ষকে বরণ করিলেন। অতঃপর ডক্টর 
স্থরেন্্রনাথ সেন প্রমুখ স্থানীয় সাত জন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
দীপহস্তে সাত বার প্রদক্ষিণ করিয়া বুক্ষকে অভিনন্দন 
করিলেন । প্রন্ক্ষিণ সময়ে আবহ সঙ্গীতে।“প্রণাম নিও, হে 
মোর প্রিয়” সঙ্গীতটি ধ্বনিত হইতেছিল। 

প্রদক্ষিণ সমাপ্তির পরে ভিক্ষু জ্ঞানশ্রী ওগ্রায়ণ 
মহাশয় মঙ্গলাচরণ করিয়া ৃক্ষটির নামকরণ করিলেন-__ 

“রুবি-বকুল ।” 
পরিশেষে শ্রীমতী বীণা সেনের নেতৃত্বে সমবেত কণ্ঠে 
“প্রণাম নিও” গানটি সম্পূর্ণ ভাবে গীত হইল। 

অন্কষ্ঠানাস্তে সমবেত দর্শকগণ রবি-বকুলের পাদমূলে 

মৃত্তিকা অপরণ ও জলসেচন করিলেন । 





রবি-বকুল রোপণ অনুষ্ঠান 
(বামে ) পুষ্পসাজি-হত্তে কুমারীগণ. 
- ( দক্ষিণে ) বরণেচ্ছু মহিলাগণ 


মহিলা-সংবাদ 


বাম গার্লস স্কুল সংক্রান্ত মহিলা ট্রেনিং কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল পৃণিমা বনাকের মৃত্যুতে মাত্র উক্ত স্কুলটিই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল না। বাংল! দেশের বিধবা ও নিঃসহায় নারী- 
, কুবলুর তিনি মাতৃত্ব্ূপা ছিলেন । ১৯২১ সালে বি. টি. পাস 
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২০ 


পুর্নিম। বসাক 


করার পরই উক্ত প্রতিষ্ঠানে তিনি ধোগদান করেন। 
১৯৩১ সালে লগ্ুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অধ্যাপ্রনবিদ্যায় 
পারদশী হইয়া ফিরিয়া আসার পরও, নিজের সমগ্র 
সাংসাব্িক উন্নতির কথা ভুলিয়া, এ ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটির 
উন্নতিকল্পে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করেন; এবং এ 
শুত্রুক অবলম্বন করিয়! তাহার স্থনিয়ন্ত্িত কুশল কর্ম- 
প্রেরণা তাহাকে বাংল! তথা সর্বভারতীয় নারী ও শিশু- 
শিক্ষার নানা সংগঠনধন্মী প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ 


কন্মযোগে ঘুক্ত করিয়াছিল। সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজের পরি- 


চালক-সজ্ঘের তিনি এক জন সর্বজনপ্রিয় অপরিহাধ্য সভ্য 
ছিলেন। তাহার নিরাড়ম্থর ব্যক্তিত্বে, অশ্রান্ত কশ্মশশীলতায়, 
স্বভাবজাত করুণায় এবং সর্বোপরি তাহার সদা প্রসন্ন 


পবিভ্রমধুর চরিজ্রে তিনি ঘরে ও বাহিরে সকলেরই অত্যন্ত .' 


শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। তাহার শান্তকরণাপূর্ণ সুমধুর 


চরিত্র ও স্থচার কর্দ-নিষ্ঠা আধুনিক শিক্ষিতা নারীগণের : 


আদর্শ হউক। ণ 


তাহার বিশিষ্ট কশ্মক্ষেত্র--উক্ত ট্রেনিং কলেজটি তাহার 
নাম-যোগে পরিচিত হইলে শোভনকপে তাহার স্বৃতির প্রতি 
অদ্ধা জানান হইবে । 


এই বৎসর কলিকাতা ন্বিখবিগ্যালয়ের ফার্ট এম্‌ বি 
পরীক্ষায় ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী মুকুলিকা দত্ত 
কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়! উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী মুকুলিক! ১৯৩৮ সালে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট সায়ান্স পরীক্ষায় 
মহিলাদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেন। প্রাথমিক 


এম্‌, বি পরীক্ষায় বোটানীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া 
তিনি স্বর্ণপদক পান; ইহা ব্যতীত প্রতিযোগিতামূলক 
গবর্ণমেপ্ট বৃত্তি ও মেরি চন্দ বৃত্তি লাভ করেন। শ্রীমতী 
কলিকাতার হাটখোলা 


দত-বংশের কন্তা । 


মুকুলিকা 





তাহার পিতা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র দত্ত প্রীহট্ট গবনমে 
টেকনিক্যাল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । 


৭৯২, | গবালী ূ ১ 


পি পরি পরি পা পান পাতি পাস লোনদ পঁছি পিসি তি 2৯০৪৯ 4 তিশা বাসি শোষিত ২. তাসছি ৮৫৯৯৬ -পোস্টি কতা তির জাছি লী ছি পাটি সতরা্টি তী সভিপা তা সলাত ৯ তি সছি তি এমি সি সপ পরস্পর লা পরিসর সপ সি পিসি তালা ৮ রাস ৭ উল লি প৮ ঠাস 


জেলার অন্তর্গত টাকী-জ্ালালপুর্ গ্রামের বিখ্যাত ব- 
ংশের শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার বন্থ,"এম এ, মহাশয়ের কন্ত।। 


গৌহাটী কটন কলেজের ইংবেজীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
্রুল্লচন্দ্র বায়েক্ মধ্যমা কন্য। শ্রীমতী অমিয় রায় এবার 





প্রীঅশোক বঙ্গ 


শ্রীমতী অশোকা বন্ধ কলিকাতার বিদ্যাসাগর কলেজ 
হুইতে এই বৎসর কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এস- সি 
সি পরীক্ষায় বাঙালী মেয়েদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার ূ শ্রীঅমিয়া রায় 
করিয়াছেন। শ্রীমতী অশোকা ভোবাণ্া (রচী ) গাল * 
স্থল হইতে এম ই ও বাঁচি বালিকা-শিক্ষাভবন হইতে প্রথম হরি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি-এ অনাপ' 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা পাস করেন | ইনি ২৪-পরগণা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। * 








সি 


মোহমুভত 





শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় | 
বাসন! উদ্দাম ছিল যত দিন প্রাণে বসন্ত আসিয়া ভেঁকে গিয়াছে বৃথাই। 
দাবদগ্ধ ম্গসম গ্রথানে সেখানে | জানি না কখন কার মায়ামন্ত্র লেগে 
রঃ ছুটাছুটি করিয়াছি ছুংসহ জালায়। শৃঙ্খল পড়িল খসি। উঠিলাম জেগে 
কে যেন রািয়াছিল জলের তলায় রাতের দুঃস্বপ্ন হ'তে । বহুদিন পরে 
সজোরে চাপিয়া মাথা । সন্ধ্যার গগনে শুনিন্ত পাখীর ক! শূন্য হ'তে ঝরে 
মেঘে মেঘে এত রঙ--দেখি নি নয়নে ! . আলোর অমৃতধার। ! স্থন্দর ভুবন 


বনে বনে এত 'আন-_কানে শুন নাই । আমার ললাটে রাখে কোমব “চুম্বন ।. 





১২ আপার সারকুলার রোদ, কলিকাতা, প্রবাধী প্রেস হইতে 
ভ্ীরমেশচজ রারচৌধুরী কর্তৃক মু্রিত ও গ্রকাশিত। 





